Está en la página 1de 126

1

Diario de una Flor Amarilla

Sus ojos le recordaban a las noches de verano, negras noches sin luna a orillas del mar salado Y su morena carne, a los trigos requemados y el suspirar del fuego de los maduros campos
( Antonio Machado )

Escriba Neruda, que los recuerdos son intermitentes, mejor; de no ser as, a veces seran insoportables; al menos cuando esos recuerdos se reflejan en el espejo de la memoria y rompen los cristales del alma. El instinto de supervivencia de cada cual, se encarga de suavizarlos, traslucirlos y envolverlos con capas de niebla y tiempo. Esta era la historia de sus recuerdos y como todas las historias en las personas de intensas vivencias, no se olvidan, pero al final acaban rindindose al tiempo; a eso algunas personas lo llaman serenidad. Miguel tena esa serenidad rendida. De manera intermitente, como no poda ser de otra, repasaba sus recuerdos; los das vividos junto a Tania, lo que pudo ser y no fue, pero tambin pensaba que volvera a vivirla, que un instante en el sitio y con la persona adecuada, vale ms que cualquier vida vaca. El fue feliz de manera intermitente, porque solo los idiotas son siempre felices o desgraciados, pensaba que vali la pena, que se tiene que sufrir cuando se quiere; en sus recuerdos ya solo convivan todos su momentos felices y solo algunos difuminados y tristes.

Diario de una Flor Amarilla

En muchos aeropuertos de Amrica Latina, he visto llorar a jvenes muchachas al despedirse de sus amantes y que por edad bien podan ser sus padres. A esas personas va dedicada esta novela

A. M. Guevara

10

Introduccin Era un da de esos al final de verano, en el que la temperatura encuentra su punto ms agradable. Al atardecer, cuando el sol ya no quemaba y solo acariciaba la piel, Miguel se encontraba recostado en una hamaca vieja y tantas veces lavada, que haba perdido su colorido original, pero que para l, tena un significado muy especial. Colgada de los troncos de dos grandes nogales que refrescaban los calurosos das de su pueblo, que muchos aos atrs haba plantado con sus propias manos y que como a sus hijos haba visto crecer durante todo el tiempo pasado. Haba cuidado con mimos y riegos aquellos y otros rboles y aunque no tenan nombre, para l eran parte de su familia y de su vida. Recin cumplidos los 65 y ya jubilado, an trabajaba en sus cosas, pero ahora dispona de tiempo libre para poder realizar su aficin favorita; cuidar de un trozo de tierra y un pequeo huerto. Era considerado en su pueblo un buen hortelano, y alguna que otra mujer, atrevida, o simplemente amante de esas flores, cuando llegaba la primavera le solicitaba alguna rosa, rosa que sala de su jardn convertido en un templo de rosas. El solo les pona una condicin, que las pusieran a la sombra y con agua fresca, que las flores tenan vida. Haba ms flores en aquel jardn, pero llamaban la atencin las rosas, las haba de todas clases y colores, pero todas tenan algo en comn, su aroma; deca Miguel que una rosa sin olor no era rosa. A l siempre le gust mucho el campo y poder vivir en su pueblo natal del sur, pero durante tantsimos aos, solo haba podido ir en contadas ocasiones y durante las siempre cortas vacaciones. Carlos haba pasado a saludarle, el no era su hijo, pero era como si lo fuera en su familia desde haca ms de quince aos. Lo haba visto crecer desde que tena algo ms de dos aos y tal como haba prometido a su madre, desde que de nio lleg a Espaa, fue siempre el tercero de sus hijos. Pas casi corriendo junto a los otros dos; los tres, iban a celebrar la licenciatura de Carlos en medicina. --Hasta luego Miguel. -Le dijo al pasar deprisa, casi sin pararVamos a la discoteca a celebrarlo
11

--Nos vamos papa -Aadieron Carmen y Marcos, sus otros dos hijos nacidos de su matrimonio--Divertiros mucho -Les orden a todo el grupo--Hasta luego -Se despidieron los tres al pasar, uno a unoSu hija, fue la nica en besarle deprisa pero cariosamente mientras se despeda. Se fueron los tres con varios amigos y amigas ms corriendo y con algaraba propia de nios. Miguel se quedo all tranquilo, mirando como desaparecan de su vista y contento de verlos contentos. El siempre tuvo especial debilidad por su hija Carmen, no es que que la quisiera ms que al otro, o mejor dicho a los otros, es que el supona que al ser mujer, y teniendo en cuenta que siempre quiso tener una nia, quiz por eso, se entenda muy bien con ella. La hija, que a pesar de ser una mujer que ya debera estar casada y con varios hijos, aun permaneca soltera y al parecer sin intencin de cambiar de estado, era como para casi todos los padres, su nia. Su hermano Marcos, que tambin adoraba a su tata como el la llamaba, siempre fue a su bola, lo que no quera decir que no fuera carioso, cuando le daba la gana lo era, era como su madre, aparte, da la sensacin que en eso los hombres parece que son diferentes, al menos en apariencia. Al irse los tres de su lado y quedarse solo, empez a darse cuenta de que el y su tiempo, muy lentamente, tambin se estaban acabando. En el meridiano de los setenta, ya estaba casi todo hecho en su vida. Entonces, como suele a pasar cuando se roza la vejez, Miguel empez a repasar buena parte del transcurso de su tiempo pasado. Supona que le habra pasado en su vida como a todo el mundo, con todos los problemas que acarrean el transcurrir de los aos, buenos y malos tiempos, algo de fortuna y de desgracias, pero, al ir poco a poco, repasndola, pensaba que haba tenido bastante suerte con la gente que le haba rodeado y lo mas importante Que haba vivido.! El siempre deca orgulloso, que su padre fue el mejor del mundo, lo mismo que el resto de su familia, se llamaba igual que el y muri muy joven, mucho antes de la edad que el tena en ese momento y a pesar de tantos aos transcurridos, siempre estaba presente en su memoria. Pero en toda su vida pasada, aparte de las vicisitudes que suelen pasar en tantos aos, supona que como
12

cualquier humano haba disfrutado y sufrido de todo y que el paso del tiempo le haba dado bastante serenidad. Pensaba que en el comput general de su vida, a su edad, no poda quejarse. A veces, en discusiones entre amigos, y en concursos de filosofa barata, se repeta en una frase; No creo que vea a Dios, pero si lo viera, tal vez le preguntara: Por qu eres tan generoso con la vida de unos, que parece no merecen, a la vez que eres tan tacao con tantos nios y personas buenas? Seguramente algn clrigo o incondicional creyente, le dira que eso era un misterio, que eran cosas de Dios, pero es que a Miguel no le gustaban los misterios, el prefera referirse al destino, que es lo mas decisivo en la vida de cada cual. Y como siempre ocurre en estos casos, nadie responda a esas tonteras. Al empezar a apagarse la luz del da, cuando el sol ya brillaba como una candente bola de oro entre el cielo y la tierra del oeste, desprendiendo al atardecer un color rojizo y ocre, como quemando al horizonte, se levant y se dirigi a una habitacin en la guardaba trastos y cosas aparentemente intiles. Al cabo de un rato, el reflejo del sol ya solo daba luz rojiza a las pocas nubes colgadas en la imaginacin del horizonte; solo, volvi a recostarse en el mismo sitio de antes. De una mediana y descolorida caja azul de chapa vieja, caja que alguna vez debi contener sabrosas galletas, sac una rosa seca de color oscuro, casi negro, rosa que en su da fue de color rojo intenso, granate rub y que a pesar de los aos, aun desprenda un poco de su antigua fragancia. Con sumo cuidado, para no romperla, roz suavemente los secos y delicados ptalos, despus la dej otra vez dentro de la caja y se puso a pensar. En la casi penumbra y con el frescor tan agradable de la tarde acariciando los sentidos, le hacia recordar su vida como pasada por captulos; su niez en aquel pueblo que los vio partir tantos aos atrs, en aquel sitio en el que fue el nio mas feliz que nadie poda imaginar, en su familia eran pobres, pero en aquellos tiempos todo el mundo lo era. Su juventud tambin ms que
13

aceptable, aunque salpicada con algunos percances, su madurez que el supona que fue como la de todo ser que vive... Y pensando, pensando, como siempre, lleg al captulo que corresponda a Carlos y a su madre Tania. Balancendose lentamente, mirando como la noche se adueaba del atardecer, al olor de los rosales y plantas que crecan en su jardn, en paz y soledad, comenz a recordar lo que otras tantas veces haba hecho en aquellos ltimos aos, aquella, su historia

14

I Todo empez en un da de Abril de finales de los 80, Miguel, pasaba por una de sus eternas crisis econmicas, su amigo Genaro le haba invitado a pasar una semana en Amrica; en aquel momento dud en acompaarle, ya que se aproximaban las fiestas de su pueblo, que para el siempre fueron sagradas. La muerte reciente un familiar muy cercano y querido le haba afectado mucho, a lo que se sumaba, la psima situacin laboral y econmica que padecan en aquel momento; todo ello influa y mucho, para no decidirse. Un viernes, a medio da, como ya haca tiempo era costumbre, se reunieron a comer algunos de los amigos del gremio. A la mesa estaba el grupo del que todava, despus de tantos aos algunos de sus componentes perduraban: Genaro, Antonio, Paco, Teodoro... La conversacin se anim si cabe ms de lo habitual, cuando Teodoro, con su desparpajo y gracia de siempre, relataba, lo bien que lo haban pasado en Brasil en un viaje realizado pocos meses antes; tanto se animaron que decidieron ir todos los comensales a la aventura de un nuevo viaje. Miguel, como el nio que quiere algo pero no quiere decirlo, preguntaba sobre lo que hablaban y a la vez se haca el remoln, pero Genaro insista: --Va hombre!, No te lo pienses mas, aprovecha esta ocasin, que no sabemos cuando volver otra. --Ya, pero es que estoy sin un duro, como siempre, -Les contestadems, es que me da vergenza aceptar, con la situacin que atravesamos. --Yo tambin lo estoy pasando muy mal, ya ves la crisis que padecemos todos, -Apostill Paco- pero a veces el cambiar de aires y desconectarse, hace mucho bien. Adems, peor no puede irnos No crees? --Joder!, peor estoy yo, -Intervino Teodoro- que tengo a la hacienda jodindome a diario, despus de lo que estamos pasando con lo de mi mujer. La mujer de Teodoro haba muerto poco tiempo antes, por lo que encima de la pena que representaba, el que dejaba hurfanos a una nia de seis aos y un cro de doce, la hacienda pblica, les estaba
15

amargando la vida por todo lo que representaba el pago de impuestos, papeleo y de abogados por la herencia que vena de su mujer. --Pes nada Que nos vamos hostia! Que nos hace falta? Les pregunt, mientras afirmaba que ira y en voz alta--Pues un pasaporte y unas cuantas pesetas -Respondi riendo otro de los que estaban sentados a la mesa--Decidido Nos vamos, pero con una condicin: Tenemos que aprovechar estos das como si fueran los ltimos de nuestra vida. --Pues brindemos por el viaje, que a la vuelta no estaremos peor Sentenci Paco, a la vez que levantaba su copa de vino tinto --Pues por el viaje! Brindemos todos! -Y todos se levantaron de la mesa y brindaronDespus del trabajo cuando se fue a su casa en la noche, nada mas llegar, puso en conocimiento de su esposa Mercedes, la decisin. --Me voy a Amrica Le comunic con cara de pena a su mujer --Y eso? Pregunt extraada --Pues que Genaro me invita a ir con un grupo de clientes; es una ocasin que puede que sea nica, adems, me desconectar un poco por unos das --Bueno Respondi Y las fiestas de tu pueblo? --Siempre tienes problemas para ir y precisamente este ao! -Le aclar en referencia a aos anteriores que ocurri exactamente al revsDetectaba en su respuesta, un tono de desagrado, pero crea que tambin pensaba que era una oportunidad nica Ya no volvieron a hablar ms del tema. Las relaciones de Miguel con su mujer, Mercedes, siempre fueron cuanto menos tensas por varios motivos, y en especial, y sobre todo, debidas al fuerte carcter de ambos. Ella, siempre estuvo obsesionada y condicionada a los caprichos de su madre, y esta, intent siempre aprovechar su debilidad de manera continuada y egosta. Cada vez que se aproximaban fiestas o vacaciones, y detectaba que pensaban salir a disfrutar como cualquier familia, aunque solo fuera por unos das, padeca alguna enfermedad ficticia o propiciaba estados de malhumor, lo que indirectamente deterioraba poco a poco sus relaciones.
16

La verdad, es que para Miguel era una autentica aventura atravesar el charco, como para cualquier persona que no lo hubiera hecho; despus lo sera en todos los sentidos. En aquellos momentos senta una rara y desconocida sensacin, cuando pensaba lo que debe sentir todo el mundo en un caso as, cuando partes hacia lo desconocido y tan lejos. Se preguntaba como sera Amrica, otro mundo, con otras culturas, casi dudaba de su existencia, aunque saba que naturalmente era cierto, que en aquel inmenso continente aunque se hablara el mismo idioma, fuera tan diferente. En fin, todas esas preguntas tontas y estpidas, que todos nos hacemos cuando no conocemos algo. Y lleg el da de partir. Embarcaron ms de sesenta hombres que como nios que salen desbocados, los dejan al recreo, disfrutaban contando ancdotas de otros viajes y aventuras, para ellos era como redescubrir el continente. Partieron con muchas ganas de diversin, cada uno intentando olvidar sus problemas. Rean, contaban chistes, historias de accidentes areos, en fin, todo lo necesario para que el largo viaje, fuera lo ms corto y ameno. Entonces, las compaas areas atendan muy bien a los clientes; bebidas, comidas y atenciones eran habituales, para Miguel, seria el mejor viaje de su vida, o al menos el ms divertido. Ni que decir, que el recorrido transcurri muy largo pero entretenido;. Llegaron a Bogot, estuvieron un buen rato esperando la conexin hacia Cartagena de Indias, y al poco rato partieron con destino al final de su viaje. Nada haca pensar que aquel momento seria tan transcendente para la vida de Miguel, que aquella ciudad se convertira en uno esos lugares que quedaran en su corazn hasta el final de sus das. Serian sobre las seis de la tarde cuando aterrizaron, las luces de la ciudad empezaban a encenderse, a la vez, que se apagaban las del da. En el trpico, la transicin entre el da y la noche transcurre en pocos minutos, nada que ver con las puestas de sol de su tierra, que parece como si el sol no quisiera retirarse nunca. En pocos minutos era totalmente oscuro y el calor hmedo y asfixiante. Empezaron a quitarse todas sus ropas de abrigo, la mayora, qued en camiseta. --S que anochece pronto Indic Miguel al grupo
17

--Es que, esto es el trpico Replic Paco de manera irnica --Ya, pero es que yo nunca he estado antes en el trpico Se fueron acercando al edificio de la terminal en formacin y a pe, hacia un calor sofocante, al olor dulzn del ambiente le costara aos adaptare. Policas y soldados armados hasta los dientes, daban sensacin de estado de sitio, Miguel, ni saba entonces de los lustros de guerra que soportaban y soportan aquellas personas. --Joder, hemos venido a la guerra o qu? Dijo entre en broma y acojonado a ver aquel despliegue --No te preocupes, eso es normal aqu, pero son muy amables. Aclar un compaero que dijo haber estado unos meses antes all--No se No se Le respondi A m me acojonan. --Nada hombre, los invitamos a cerveza y ya est. Luego el paso del tiempo, le dara la razn, siempre fueron cordiales y amables con el. All eran bastantes cabrones con sus conciudadanos, pero con los extranjeros, y especialmente con los espaoles, siempre eran muy parlanchines y amables. La madre patria, como dicen ellos, pesaba. Despus de casi dos horas de hacer cola, soportar papeleo y las preguntas de rigor, partieron hacia el hotel Hilton, que por aquellos tiempos era el ms lujoso y popular de la ciudad. Llegaron al hotel y con la correspondiente recepcin y todos los detalles de buen hotel, se alojaron. --Bueno a las diez en el lobby, - Indic al grupo Teodoro que tenemos que poner patas arriba todo esto. --De acuerdo, a las diez u once Respondi Miguel --A las diez!, que no tenemos tiempo, que una semana pasa muy rpido y no tenemos para nada, vale? --Bueno, vale Que acabamos de llegar! Despus de asearse y descansar unos minutos, se reunieron en el lobby del hotel, serian sobre las once de la noche. Hicieron varios grupitos de amigos y conocidos y salieron con gana de dar guerra a la calle. Entonces Cartagena estaba de moda, en aquella ciudad no exista la guerra, era, como en un acuerdo no escrito, todas las partes intervinientes en la contienda civil, olvidaban sus diferencias y se limitaban a disfrutar de la bella ciudad mientras
18

duraba su estancia. Las calles estaban llenas de gente, salsa y ballenato por todas partes, era viernes y fin de semana, todos los componentes para disfrutar del ambiente y buen humor, y de una semana por delante. Cenaron en un lugar que nunca record su nombre, y decidieron salir a beber y bailar, o lo que Dios quisiera Anduvieron toda la noche de juerga, conocieron a varias chicas que suponan estaban intentando la caza del turista. Fueron a bailar ya de madrugada y alguno de ellos se emparej; al final, hechos polvo, se retiraron al hotel que maana sera otro da, o mejor dicho hoy, pues serian bastante pasadas las cinco de la maana y en pocos minutos amanecera. Pasaron el resto de los das de autntica juerga, haciendo, todo lo que se puede hacer cuando tienes menos de una semana por delante y con libertad absoluta. A los das le faltaban horas, y a las horas siempre le faltaban minutos. Durante el da, excursiones a las preciosas islas del Rosario, al castillo de San Felipe, a ver a la india Catalina, con su cuerpo idealizado en una escultura al lado de las murallas. A las iglesias de la ciudad vieja, tantas y tan sencillas como bonitas, la antigua plaza de toros de madera, nica en el mundo y otros muchos sitios. Durante la noche, lugares que mejor no decir. Un da, decidieron algunos amigos entre los que se encontraba Miguel, salir en excursin a una laguna de manglares que hay a las afueras de la ciudad y pasar la jornada en la playa. Como suele pasar en este tipo de viajes y ms siendo la primera vez, les ofrecieron al grupo de turistas, diferentes opciones de excursin y a los tpicos sitios cercanos. Unos, decidieron ir a alguna de las muchas islas del Rosario, otros, a lo que llaman el volcn Totumo, los dems, decidieron hacer el recorrido por los manglares y lagunas de la Boquilla. Al llegar al sitio, los componentes de su grupo, unas nueve personas, se dispusieron a contratar a tres de los barqueros para que les sirvieran de guas y transporte. Al llegar, una caterva de nios y mozos, la mayora negros o mulatos, salieron a su encuentro a ofrecerles todo lo necesario para que gastaran su dinero. Uno de esos nios se acerc vivadamente y corriendo a
19

Miguel como si le conociera de siempre o fuera un pariente cercano suyo. --Espaol, cmprame un gorro, que te puedes quemar la cabeza con este sol, y tu cara est muy blanca para soportarlo. --Eso, que la tiene gorda y puede quemarse por kilmetros Grit un guasnLa verdad, es que estaban todos muy blancos, como corresponda a unas caras que salan del invierno espaol, adems, en el caso de Miguel, la incipiente calvicie haca que brillara su frente en forma de blanco espejo. El grupo en su conjunto, ms bien parecan empleados de una fbrica de harina. Le pregunt al nio por el precio de un gorro: --Cuento cuesta el de hoja de palmera verde? Le pregunt Miguel--300 pesos Respondi el chiquillo--Pero que dices, chico?, si tu amigo los vende por 200 --Es que necesito la plata, pero dame los doscientos. Despus de hablar con el nio unos segundos, le dio los 200 pesos y el a cambio le entreg el gorro hecho de manera artesanal, seguramente en sus ratos libres y con tiras de hoja de palmera verde. Sali el grupo en tres canoas decoradas rudamente con colores vistosos y a la vez manejadas por los muchachos; en la suya, uno de sus compaeros, el nio que le vendi el sombrero y el que maneja la canoa. Empezaron a navegar por las aguas negras, pantanosas y en algunas partes malolientes de la laguna de manglares. A bordo de la embarcacin, entre bromas y contando ancdotas, se iban adentrando en el cenagal. A medida que avanzaban por el agua negra que solo pareca que se aclaraba en la lejana de la laguna, le preguntaban cosas del lugar al nio que manejaba la embarcacin y el nio a responder a sus preguntas. --Qu edad tienes? Le pregunt uno--12 aos -Le respondi el nio que aparentaba mayor edad--Y como es que no ests en la escuela a tus aos? --No puedo pagarla, mis padres son pobres, vivimos en isla Bar, y mi padre es pescador, pero est enfermo y soy el mayor de mis hermanos
20

Se miraron los tres espaoles con cara de admiracin y pena al escuchar las palabras del nio. --As es que tu mantienes ahora a tu familia? --S, ya os digo que soy el mayor de mis hermanos Siguieron navegando durante al menos una hora ms por aquellas oscuras aguas y bordeando las races de los manglares que era salpicadas por carreras de cangrejillos y otros pequeos anfibios. Pjaros raros, algunos de de largas patas y otros animalillos, sala de sus lugares al pasar las viejas canoas de madera. Los tres turistas, ayudaban aparentemente a la navegabilidad de la embarcacin con cortas palas mientras hablaban con el joven patrn tertuliano. Al rato, ya los riones les dolan por estar en verticalidad sus cuerpos tanto rato intentando evitar un vuelco. El nio del desparpajo les explicaba de sus cosas, de su vida con su pobre familia y numerosa, de que el era un buen hijo, que deba ayudar a sus padres y a sus hermanos --Y cuanto te ganas por un da de trabajo aqu? --Unos dos mil pesos --Y con dos mil pesos puede vivir tu familia? --No. Pero al menos les da para comer a ellos, yo ya como aqu y no gasto. --Y la canoa es tuya? --No. Si la canoa fuera ma, si que podramos vivir bien, adems mi padre me ayudara y yo podra ir al colegio por las tardes, pero es alquilada y con lo que pago por el alquiler, a duras penas nos queda para comer --Es muy cara esta canoa? Pregunt uno--Unos 70.000 pesos, poco a poco ahorrar para comprarla --Tienes ahorros? --S. Tengo ahorrados unos 12.000 pesos Al estar en este punto la conversacin y con los riones hechos polvo, divisaron el mar con sus ya claras aguas al fondo del manglar. En la playa, a unos cientos de metros, les esperaban unos chiringuitos con cerveza helada. Nunca sabran como era posible, que siempre hubiera cerveza helada, hasta en los sitios ms alejados de la ciudad.
21

--Menos mal que llegamos donde habr cerveza helada Gritaron al divisar los chiringuitos playeros. Llegaron al sitio donde les esperaban las cervezas y la playa, se acercaron a unas mesas preparadas para la comida de manera rudimentaria. Los riones se ajustaron a su situacin anterior y se sentaron todos a descansar. A su lado, los dos pelaos, que es como all llaman a los jvenes. Siguieron hablando con el cro y conductor de la canoa que era de expresiones y conversacin muy vivaz, ms listo que el hambre y con desparpajo impropio de su edad. --As que piensas comprarte una canoa? --Si. Ya habl con el que me tiene arrendada esta, en cuando tenga dinero para pagarle el resto me la vender, as mi padre y mi hermano me ayudarn y podremos ganarnos bien la vida. --Y tu padre, que enfermedad tiene? --Un gripe mal curada, pero ya est mejor, lo que pasa es que aparte de eso es pescador, la barca est rota y muchos das solo saca plata para los gastos. --Se gana mejor la vida con la canoa que pescando? --Pues claro, los turistas pagan mucho mejor El nio les iba explicando con desparpajo y autoridad la rara enfermedad de su padre pescador, las penurias de su numerosa familia para salir adelante, y sus ganas de ayudarles. Siguieron una horas ms hablando de eso y otras cosas, al mismo tiempo que disfrutaban del agradable lugar y de sus clidas aguas caribeas. Despus de sestear y beber, lleg la hora de retornar a la ciudad; en un momento en que se fueron los nios, un compaero les dijo: --Joder!, vaya cro, como se las apaa para sacar a su familia adelante, tiene cojones el nio!.. --Cunto son 70.000 pesos? -Pregunt el tercero--A ver, unas ocho o nueve mil pesetas --Que pena, pensar que por esa cantidad tendra un medio de vida Por qu no le damos esa cantidad entre los tres? Aceptaron los tres el acuerdo y decidieron que al final de la excursin le entregaran el dinero que necesitaba para la compra. Hicieron el recorrido a la inversa y regresaron a la ciudad. Al
22

llegar, los mismos que les vendan a la salida, estaban haciendo lo mismo a la vuelta. Antes de llegar a la orilla de la que haban partido, embarrancaron en el agua oscura y casi pestilente, el nio se baj de la canoa y empez a empujar la embarcacin con sus manos y con todos los turistas a bordo. La profundidad no exceda a poco ms de sus rodillas, con dolor de riones y una buena dosis de ridculo en su dolorido cuerpo, alguno bajo para ayudar al nio y de paso estirar su agarrotada espalda. El mismo nio que le haba vendido el sombrero de hoja de palmera, le pidi que se lo regalara, razonando su demanda en que de esa manera volvera a venderlo a otro incauto turista. Les hizo tanta gracia el razonamiento del cro, que se lo regalaron junto a una propina por su desparpajo y simpata. Ya de vuelta a la ciudad uno dijo: --Hay que ver la sagacidad de estos nios, despus de lo que nos cont, me queda la duda de si nos tom el pelo o realmente hicimos una buena obra y solucionamos sus problemas Creo que nos cont un cuento! --Y qu?, -Dijo otro- si realmente nos cont una verdad, hicimos una buena obra, y si es que nos cont un cuento Antiguamente los charlatanes se ganaban la vida contando cuentos, y lo cont tan bien que se merece un salario de cuenta cuentos --Ja, ja, ja -Rieron todos--Es la primera vez que pagara por escuchar cuentos, pero al menos yo, no me arrepiento Para quitarse de encima la enorme cantidad de vendedores que agobiaban, intentando venderles todo tipo de artculos falsos, desde gafas de marca que se borraban al mojarse, hasta puros habanos ms falsos que un obispo generoso, pasando por cualquier cosa imaginable, incluyendo a sus primas, tambin falsas, Miguel decidi decirles una y otra vez que no llevaba dinero encima, a lo que entonces ellos respondan que le fiaban. Compraron tantas cosas, como intiles, por lo que la maleta se hizo pequea, an teniendo en cuenta la poca ropa que llevaba encima. Tambin compr los tpicos recuerdos para toda su familia, y algn amigo.
23

El da que dejaban el hotel para partir hacia Espaa, en la puerta del recinto, esperaban a Miguel, haciendo por una vez, dos ordenadas colas todos sus acreedores. Con la mano extendida, uno por uno, le presentaba la solicitud de cancelacin de los artculos, que durante aquellos das le haban fiado. Miguel, que los vea a todos iguales, morenos y sonrientes, tuvo que ir liquidando las deudas a uno despus de otro, que el supona que eran ciertas. Y despus de aquella fantstica semana, que sera una de las ms divertidas de su vida, volvieron a la realidad cotidiana. Despus de tantos aos, an entonces, en sus ya menos habituales tertulias de sobremesa, se rean los amigos contando ancdotas de aquel, su primer viaje.

24

Captulo II Despus de aquel viaje a Cartagena de Indias, como parece ser, que todos los pasaron como en una aventura inolvidable, decidieron algunos de los amigos y asiduos del grupo, que aquello debera seguir, que haba que repetirlo, y que cada ao se apuntaran al de turno con una idea comn en todas sus mentes, que as, cada vez conoceran un pas o una ciudad diferente, siempre apuntando sus mentes a lugares clidos para olvidar los inviernos de Espaa. Durante varios aos ms, el grupo de amigos y al menos una vez al ao, iban realizando viajes a diferentes pases, especialmente a los de Amrica Latina. Esta actitud, ya convertida en costumbre, les proporcionaba la posibilidad de pasarlo bien, a la vez que sentan en cada viaje lo que representaba salir de la rutina y vivir un poco la aventura, y que suavizada en parte su quehacer diario. Y lleg el ao en que ya era el cuarto; reunidos otra vez los mismos de siempre, acordaron hacer la excursin de turno, esta vez fue a cargo del bolsillo de cada uno. A esta salida, tambin invitaron a algunos buenos clientes y amigos, que se haban interesado por sus comentarios. Reunidos como siempre en viernes en lo que pareca un ceremonial, estaban reunidos en torno a la mesa, esta vez todos los amigos y varios ms conocidos. El Ambiente era como siempre bueno, las cosas haban cambiado, la situacin estaba un poco mejor y el trabajo y la empresa pareca que por fin funcionaban. --Bueno donde vamos? Pregunt Manuel --A Tailandia Respondi uno que no veas la de nias que hay por all. --A Brasil, Deca Teodoro que lo pas de muerte cuando estuvimos la vez pasada. --A Argentina Agreg alguien que no recordaba su nombre --Por que no vamos a Cartagena? -Indic Paco Que hace poco estuvimos Luis y yo con nuestras mujeres y estaba muy bien, y de paso vera a la nia del hotel Caribe --Ja, ja, ja -Rieron todos al ver la expresin de Paco25

--Por m, Cartagena, que es una ciudad preciosa y adems, la vez pasada lo pasamos de muerte Record Miguel a su amigo Total, que despus de un rato de mucha guasa, decidieron por mayora organizar el viaje otra vez a Colombia. Esta vez el grupo lo componan menos personas que en veces anteriores, pero que an as, eran un grupito lo suficientemente grande para armar diversin y jaleo; entre todos ellos, Alberto, Manolo, Paco, Manuel, Gonzlez, uno de Barcelona, el gilipollas del abogado, y Miguel. El abogado en cuestin, era y supona seguira siendo, un imbecil que ejerca de gestor y que deca a todo el mundo que era abogado, cuando en realidad era solo un gilipollas de gestor administrativo ms. Como algunos de los excursionistas ya conocan el sitio, decidieron alojarse en el hotel ms antiguo de la ciudad, el Caribe. Este hotel de aspecto colonial y sencillo, tena una particularidad, un pequeo zoo en sus jardines y que aun siendo de lujo, era ms casero e informal que el Hilton, lo que les permitira mas manga ancha a la hora de las burradas. Y partieron como siempre a la aventura. Era la cuarta vez que Miguel atravesaba el Atlntico, pareca que ya se estaba convirtiendo en algo habitual. Como sea que lo haban pasado tan bien en ocasiones anteriores y conocan el lugar, dedicaron el tiempo del viaje a hacer planes sobre como emplear el tiempo lo mejor posible y de paso aconsejar a los que viajaban por primera vez. El viaje fue de lo ms accidentado posible; primero la compaa area les inform que por avera haban cambiado su avin por otro ajeno, despus de las correspondientes quejas por la tardanza en partir, los embarcaron en un inmenso avin de una compaa de alquiler nrdica, con una tripulacin en la que solo dos azafatas hablaban espaol actuando a su vez de intrpretes. Debido a las caractersticas del aparato inmenso pero que a su vez no era trasatlntico, les indicaron que haran escala en una isla de las Azores. Despus, les informaron que debido al mal tiempo, no podan hacer escala en el aeropuerto principal y que desviaban el vuelo a otro ms cercano.
26

Estaban a punto de tomar tierra, pero el aparato a pocos metros del suelo volvi a subir de repente, la gente grit a la intentona del piloto de posarse en tierra. A la segunda, el aparato tom tierra bruscamente sobre la pista, de tal forma, que los viajeros, casi se estamparon sobre los asientos que tenan delante. Una vez parado el avin y despus del susto, surgieron nuevos problemas; el aeropuerto no estaba preparado para aquel inmenso avin, adems no era internacional y no les dejaron bajar a tierra. Dos horas despus la gente empez a protestar. --Ya est bien! Pero que mierda de compaa es esta! Espetaban todos cada vez ms enfadadosLos pilotos estaban en tierra junto a personal del aeropuerto para calcular el repostaje y calculando la corta distancia de la pista, despus de un buen rato les indicaron que partan de nuevo. --Mira, Le dijo Miguel a su compaero de asiento este avin pesa mucho y la pista es muy corta, as es que estn calculando el combustible al litro para poder despegar. El compaero de asiento, con cara de acojonado, asenta con la cabeza las explicaciones de Miguel sin decir ni pio. El, medio en broma, medio en serio, hablaba por no callar. El piloto puso en marcha los motores del inmenso aparato, retrocediendo hasta el lmite de la zona de rodadura asfaltada, para de esta manera, poder aprovechar el mximo de largo de la pista, Rugieron los motores al mximo de su potencia y el aparato empez a vibrar como un trato viejo. --Ahora soltar el freno de mano y nos iremos al agua. - Deca Miguel entre broma y asustado, a lo que su compaero ms acojonado que el si cabe, no responda a sus palabras. A la mxima potencia, el norme aparato, empez a deslizarse lentamente sobre la pista, pareca que no se despegara del suelo antes de acabar su rodadura, al final, levant lentamente el vuelo y volvi a caer unos metros, suponan que la tripulacin era profesional, tenan que serlo, para manejar aquel inmenso aparato, pero les dieron a todos un susto de muerte. Despus una ltima escala en Puerto Plata, esta vez sin incidentes, ya que aquel aeropuerto, s que reuna las condiciones adecuadas, partieron ms tranquilos a su destino final de Cartagena de Indias. Despus de veinte horas de vuelo llegaron.
27

La tripulacin estaba mareada y vomitando sobre los setos de la entrada al recinto, todos ellos arribaron cabreados y cansados, pero contentos, pues al final haban llegado sanos y salvos y era cuestin de olvidar todo aquel viaje tan accidentado y divertirse. Como siempre el calor era asfixiante, ambiente empalagoso y dulzn, el papeleo lento y agobiante, sin prisas, como corresponde al carcter de los nativos. Enfadados, pero con ganas divertirse y preparando motivo de conversacin para aos, llegaron al hotel, se asearon y quedaron para salir, pero mas tarde de lo previsto. Esta vez la ciudad, ya no pareca la de la vez anterior, estaba un poco apagada, con menos gente por las calles y poco ambiente, no se pareca en nada a la Cartagena que ellos conocan. Ante esta situacin, decidieron todos ir a cenar al centro, despus, a ver que pasaba, pero aquello estaba muerto. La decepcin entre el nutrido grupo de aspirantes a Casanova era patente. --Pero qu pasa aqu?, - Pregunt Miguel a su compaero Paco esto est muerto. --No lo s Respondi extraado el otro Ser temporada baja. --La otra vez, era por estas fechas y nada que ver con esto Le record refirindose a la ltima vez que estuvieron all juntos y el bullicio lo llenaba todo --Bueno, pues llevadnos donde estn las colombianas y menos royo, que hemos venido a divertirnos y no a quejarnos Solicit otro --Joder Respondi Miguel casi cabreado Y yo que s --Bueno preguntemos a algn taxi, que ellos saben de esto La noche estaba serena y tranquila, demasiado. Pararon a dos taxis y les indicaron que los llevaran a algn local de noche, donde hubiera ambiente... Dieron varias vueltas para justificar el precio de la carrera, y llegaron a donde les haba indicado el taxista. Pararon a la puerta de una especie de club, dentro haba bastante gente y ruido, pero pareca casi un tugurio, no estaba mal el sitio, pero no era como los de antes, decidieron entrar Al poco rato ya se haban emparejado algunos de los compaeros. Miguel no estaba de buen humor, aquello no era lo que el esperaba, pidieron unas copas y al poco rato se acercaron algunos amigos a unas chicas que luego serian a su vez amigas de juergas.
28

--Hola Dijo una de las chicas al acercarse ya acompaada de otro de los componentes del grupo --Hola guapas Respondieron al unsono Paco y Miguel Empezaron a hablar y bailotear, mientras que Miguel, con cara de caracol aburrido, perda el tiempo sentado en un taburete de la barra y tomaba una bebida. Se acerc un amigo acompaado de varias chicas y alegre, le present a la que aparentemente estaba con el, despus esa, le present a la otra: --Te presento a mi amiga Tania Le dijo la amiga --Encantado Les respondi Miguel Quieres tomar algo? --Bueno Dijo la chica de manera aptica, despus se sent en el taburete de al lado y pidi una copa de vino blanco, cosa que extra a Miguel, lo normal es que hubiera pedido otra bebida--Como dices que te llamas? -Volvi a preguntarle --Tania --Ya, yo me llamo Miguel. --Que hacis? Cundo llegasteis de Espaa? Le preguntaba aquella chica, como intentando romper el hielo del momento--Hace solo un rato --Qu te pasa, estas aburrido? --No, no, que va. Lo que pasa es que estoy un poco cansado del viaje, pero no estoy aburrido. --Bueno, encantada, me voy Se levanto del asiento con cara de mala leche y se dispuso a largarse del sitio, al verla tan decidida, Miguel se ri un momento de su actitud y la llam a la vez que intent agarrarla de la mano--No, espera, perdona, qudate y acaba la copa al menos -Le dijo al retenerla, evitando en lo posible su malhumor, que de eso, pareca que la chica, tambin tena en grandes dosisA pesar de todo el ambiente, Miguel hablaba desganado, sin prestar mucha atencin a la chica y mirando hacia todos los rincones de la sala, como quien busca algo o a alguien, y quiz, porque sus planes se presentaban justo al revs de lo que l tena planeado; pero poco a poco la conversacin se fue animando, la muchacha no era desagradable, pero s bastante seca en sus respuestas y comentarios, como resentida, en cambio era inteligente y dinmica en las palabras.
29

Casi sin darse cuenta, seguramente en un aburrido ejercicio, empez a analizarla, al menos exteriormente, tena una figura delgada pero que dejaba ver sus curvas bastante pronunciadas, de piel morena sin llegar a oscura, de expresin indiana y ojos pequeos pero avispados. En general, y tambin para l, la chica no era la ms bonita de la reunin, aunque s bastante atractiva, era demasiado joven y delgada para su gusto, pero aun as tena algo que llamaba la atencin a los ojos de Miguel. Pero en fin, era bonita, pero no era su tipo de mujer, a el no le atraan las de aspecto tan juvenil, pero al mismo tiempo, le produca gracia su carcter fuerte y contstario, pareca estar en un estado constante de cabreo. El, le repeta una y otra vez lo canija que era y lo joven, que debera estar con chicos de su edad. Ante esta situacin solo haba que echarle un poco de lea al fuego y en esos menesteres, l, era todo un experto, por lo que al poco rato estaban enzarzados en conversacin, que ms pareca discusin. Pasaron un buen rato hablando de cosas intrascendentes, Miguel, le hablaba de lo bien que lo haba pasado en su visita anterior en Cartagena y otras cosas por el estilo, a ella pareca molestarle que le hablara tanto de su viaje anterior, y tambin de que intentara localizar a una amiga venezolana que viva en Cartagena. Transcurrieron varias horas ms de diversin en aquel lugar, y despus se fueron todos. Algunos de sus compaeros se retiraron al hotel con sus nuevas amigas, Miguel se despidi de la chica, a la vez que le peda el telfono de su casa pensando en llamarla si no tena con quien salir al da siguiente. Serian sobre las cinco de la tarde del siguiente da y los amigos dijeron de salir, Miguel haba estado todo el da intentando localizar a su antigua amiga venezolana, pero le fue imposible contactar con ella, as es que acord acompaarles a tomar unas copas al sitio de encuentro de la noche anterior. Llegaron al local despus de cenar, alrededor de las once de la noche, saludaron al machaca de la puerta que pareca un armario ropero, y despus de cachearlos por si portaban armas, cuando en realidad sus nicas armas estaban hirviendo en sus cerebros, entraron. Al verlos llegar, varias de las amigas de sus
30

amigos que les estaban esperando, se les acercaron alegres y contentas. --Buenas noches Salud la amiga de Mario--Hola guapsima Contestaron varios casi a la vez Paco y Miguel--Hola como estis? Se acerc tambin saludando la amiga de Jos a los dos y con un vaso en la mano--Bien, bien, a tomar unas copas Tomaron unas bebidas mientras ojeaban el panorama, transcurridos unos minutos, varios compaeros ya se haban emparejado nuevamente con sus correspondientes amigas de la noche anterior, que no era cuestin de perder el tiempo. Miguel estaba sentado en un taburete de la barra y aparentemente ms aburrido que un caracol sesteando, mientras, miraba el ambiente y tomaba su copa. Se acerc la amiga de Mario para decirle: --Tania no ha venido hoy, - Le inform a la vez que le preguntaba-: No habas quedado con ella? --No, por que? Le contest Miguel, con otra pregunta --No se, Como habamos anoche al retirarnos, que hoy iramos a bailar a otro sitio, le preguntamos a Tania y nos dijo que vosotros dos no habais quedado. Le coment extraada la amiga de Manolo--No. No quedamos, es que pens que hoy no podra venir porque tena otro compromiso --Quieres que la llame a su casa y salimos todos? Le pregunt mientras miraba a su amigo con gesto de consulta --No. No hace falta, ya veremos despus Le respondi Miguel con tono aptico--Pero, es que hemos quedado para ir todos juntos a bailar y tomarnos unas copas en la discoteca de la playa Intervino otra chica, mientas se acercaba riendo y bailoteando --Bueno, por m no os preocupis, yo conozco bien la ciudad y para dar una vuelta no hace falta que me acompais vosotros, ya me apao. --No. No. Salimos todos juntos, yo se donde vive Tania, iremos a buscarla. Dijo la amiga de Pepe ya un poco piripi, mientras alzaba su vaso al techo derramando parte del lquido y tambin riendo por efectos del alcohol
31

--Bueno, por mi, como queris. Dijo Miguel desganado Hay muchas chicas, puedo quedar con alguna que seguro que dice que si. --No, no, y no; Vamos todos juntos, como anoche. Grit la amiga del imbecil que ya daba seas de estar bebidaTotal, que decidieron ir a buscar a la amiga Tania mientras Miguel les esperaba en al bar. No quiso acompaarlos. Pasaban los minutos, y una hora despus, con el aburrimiento en ascenso, decidi salir a la calle, se sent en el bordillo de la acera de la avenida San Martn, tomar el fresco, si es que al fresco se le puede llamar a 30 grados de temperatura y sobre las doce de la noche. Sentado en el bordillo de la acera, de una altura suficiente que le permita estar casi cmodamente sentado, se le acerc un nio de unos diez o doce aos, sucio, delgado, maloliente y con la ropa rota y engrasada. --Hola espaol - Le saludo con la mejor de sus sonrisas y blancos dientes, que era la nica parte de su cuerpo que estaba blanca y aparentemente limpia.--Hola como sabes que soy espaol? Le pregunt mientras lo miraba apenado al ver su sucio aspecto--A los espaoles se os reconoce enseguida, sois todos iguales - Respondi el nio encogindose de hombros como si la pregunta fuera necia --Por qu somos todos iguales? --Pes, porque sois todos iguales, mira, aquellos que pasan enfrente son italianos, tambin son como los espaoles pero arman ms ruido que vosotros Seal con su pequeo dedo sucio de grasa al que pasaba enfrente--Vaya, parece que tienes razn, para ser tan joven tienes buena vista. Afirm Miguel Aquellos otros que van delante son espaoles, se nota Verdad? --S, los espaoles sois diferentes Respondi otra vez el nio. Miguel observ que se les acercaba tambalendose y atravesando la ancha avenida un individuo mayor, tambin muy sucio y que pareca borracho.--No dejes que me pegue ese cabrn. Le suplic el crio, mientras se pona detrs del cuerpo de Miguel, intentando
32

protegerse de aquel personaje que venia cabreado y dispuesto a soltarle un sopapo.--Desgraciado! Te voy a romper la cara. Le sentenci el nuevo Te tirar los dientes al suelo, enano, hijo de puta. --Que pasa, que pasa? pregunt Miguel al individuo mientras tomaba precauciones ante aquel sucio elemento cabreado--Este enano me ha robado 200 pesos y lo voy a matar --Bueno Bueno Toma los doscientos pesos y djalo que es un nio Le recrimin Miguel mientras le acercaba el dinero que haba sacado del bolsillo posterior de su pantaln--Est bien, gracias espaol. Esta vez te has librado hijo de puta, pero cuando te coja --No te he dado el dinero? Pues tmalo ya y vete joder! Le chill al tipejo de aspecto borracho o drogado, y el otro enfadado, pero con los pesos en la mano, se fue con su enfado a otra parte--A ver, a ver Explcame eso de que le has robado 200 pesos. --Yo no le rob nada. Es que un seor de enfrente al que le guardo el carro me dio 200 pesos y ese drogadicto dice que la acera es suya, pero yo no robo a nadie. Aclar el cro entre enfadado y lloroso --Vale Donde vives? -Le pregunt Miguel, mientras pasaban los minutos--Aqu! Respondi a la vez que sealaba unos cartones desplegados en la acera a modo de cama - Dame algo para cenar, te prometo que yo no me drogo, que es para cenar, de verdad. A Miguel le dio mucha pena ver aquellos cartones en el suelo y que servan de cama al nio; era una lstima que aquella criatura durmiera all, en la calle, pensaba, al mirar al cro y al sitio oscuro de un rincn donde estaban los cartones que le servan de cama, detrs, al fondo de la oscuridad, un cuerpo baado en alcohol barato, dorma la mona. Menos mal que el lugar ofreca verano todo el ao; pens, qu sera de los que duermen en sitios fros?, al menos no era ese el caso. Era una suerte que las noches siempre fueran calurosas en aquel lugar, volvi a pensar. Aquel nio tena aproximadamente la edad
33

de su hijo, viva ganndose el sustento en la calle mientras el disfrutaba de la vida, y estaba aburrido!, tanta injusticia le pareca indecente. --Ven Vamos a comprar tu comida al burguer de enfrente Le dijo, a la vez que extenda su mano hacia atrs para que el nio lo siguiera --No. Cmprala t y me la das. --Ven Ven, y me dices lo que quieres comer Casi le orden al ver que el nio no lo segua Se acercaron a la hamburguesera de la acera de enfrente a efectuar la compra, al llegar un empleado le indic de manera amenazante y despectiva al nio que se fuera. Miguel le dijo que venia con el, entonces el dependiente le mir con gesto entre extraado y con cara de asco. --Que quieres comer? Le pregunt Miguel al nio --Una con todo Con todo! Respondi el crio, mientras miraba la comida sin decidirse --Una con todo y un refresco, la empacas por favor Les atendieron y despus de dar una propina al despectivo camarero que los sirvi, propina que tal vez no mereca, volvieron a la acera anterior, se sentaron en el mismo sitio de antes y pasaron un buen rato hablando, el nio comiendo muy a gusto, y Miguel, tomando una lata de cerveza fra y preguntndole cosas para pasar el rato y a la espera de la llegada de sus amigos. Era curioso ver la alegra y el desparpajo del nio, no tena razn ni motivo para estar contento, sin familia aparente, sin comida fija, sin casa donde descansar sus jvenes huesos despus del juego de los nios de su edad, en fin, sin nada y tan feliz. A la penumbra de la calle, que produca la sombra de un inmenso rbol de almendro tropical, que incluso de noche, pareca refrescar el ambiente, y que a su vez, esconda la luz de las farolas inmersas entre sus ramas y hojas, produciendo un intil gasto elctrico, Miguel escuchaba entre embelesado y atento al nio. Contemplaba y escuchaba aquella sucia cara de expresiones rpidas e inteligentes, mientras miraba el frgil y delgado cuerpo del nio. l, ajeno a las observaciones del espaol, segua hablando de sus cosas, de su calle y de las malas personas que lo perseguan
34

y maltrataban. Miguel lo escuchaba con atencin, el nio era inteligente y avispado, le prestaba tanta atencin a sus palabras, que olvid por momentos la ausencia del resto de amigos, el siempre se llevaba bien con los nios y aquel pobre tambin lo era, adems de inteligente y avispado. En su interior, y quiz no acostumbrado a ver miseria en Espaa, le produca una extraa sensacin el nio. Sensacin, mezcla de tristeza e indignacin, de aprecio a la criatura y lstima. Tambin pensaba en la suerte de los nios de su pas y el de sus hijos. Claro que haba visto a nios en situacin semejante en otros pases del entorno, pero como siempre pasa, los ves, los miras, les das unas monedas, te vas, y los olvidas. Aquel nio, no acostumbrado a platicar tanto rato con extranjeros, o al menos a que le escucharan, aprovechaba la ocasin para hablar de sus cosas y de paso ganarse la cena de cada noche, y el mayor, quiz con la baja intencin de lavar su conciencia social, le escuchaba atentamente y le daba consejos para que no se metiera en problemas con los convecinos de la avenida. Y es que Miguel tambin haba sido pobre en su niez, pero tuvo familia, casa y cario, y aquel nio no tenia nada de eso, y tambin pareca feliz, pareca como si la felicidad no estuviera ligada al bienestar. Al cabo de ms de 2 horas, en las que el nio y el mayor, hablaron hasta por los codos, vieron llegar dos taxis amarillos que pararon unos metros antes de su zona de espera; de los taxis, bajaron todos sus amigos, sus amigas, y Tania. --Hola! Hola! -Gritaron las chicas al bajar, como si no se hubieran visto en varios meses--Vaya Pens que no volverais. Les recrimin a los primeros en bajar --Buenas Esperas hace mucho rato? -Le pregunt Tania, casi en modo sarcstico--No. Estoy aqu desde ayer, pero es que me gusta estar aqu Respondi Miguel malhumorado--Es tu novia la china?, Pregunt el nio que pareca conocerla yo te la cuidar, no te preocupes. --Vale, siete machos. Gracias por cuidarla, pero no es mi novia
35

--No es tu novia?, pero si es muy bella. Respondi el nio galanteando a la chica--Joder con el cro! Dijo otro amigo al escuchar al nio--Bueno, por el camino hemos decido ir a la discoteca, esa que hay en la playa, al lado del hotel, que te parece? Pregunt el abogado e imbecil --Bien A que hemos venido aqu?, a divertirnos no?, pues vamos ya. Y se fueron a bailar mientras que Miguel miraba a aquel nio que se despeda de ellos con su alegre y sucia mano, pensando que como haba pasado otras veces, no volvera a verlo. Le haba dado un poco de dinero y le haba prometido unas zapatillas y camisetas de propaganda de su empresa, y que tenia en el hotel. --Que pasa, que vives en Bogot, o qu?, poco ms y amanezco en la calle Le pregunt a Tania mientras partan en el taxi, ella en el asiento delantero y Miguel detrs, con los otros--No pensaba venir, pero insistieron tanto -Respondi Tania torciendo sus labios pintados de rojo y levantando sus cejas a modo de interrogante--Joder, gracias si quieres te llevo a tu casa y as ests contenta? No fastidias! Llegaron a la discoteca que estaba a escasas manzanas de all, o como ellos dicen a varias cuadras de distancia. Haba un buen ambiente al son de musica ballenato y salsa. Al sacar las entradas y aunque era de noche, Miguel se percat del aspecto de la chica, lo que le origin un poco de vergenza, para l, era una cra delgada y de su estatura. Entraron y se sentaron en unas mesas que daban a la playa, la msica del local se mezclaba con la de los conjuntos de ballenato que venan de la playa, en una ensordecedora mezcla de msicas. Era muy agradable la noche, pues corra la brisa del mar, se acomodaron en una parte un poco apartada del ensordecedor ruido de aquel local. Pasado un rato, se quedaron por unos momentos los dos solos sentados a la mesa de madera maciza, mientras, los dems bailaban. --Oye! Si no ests a gusto me lo dices y te llevo a tu casa. Le dijo Miguel36

--Si no estoy a gusto, yo me voy solita a mi casa yo, no hace falta que me lleves t Le respondi ella muy seria--Hostia!, pues si que empezamos bien Habl en voz baja Miguel al escuchar la observacin--Perdona, no es contigo, es que estoy de mal humor. --Menos mal pensaba que estabas a disgusto --No Estoy bien, perdona, es que soy muy malhumorada, Contest ya con una media sonrisa es que tengo a mi nio --Tienes un hijo siendo tan cra? Le pregunt Miguel incrdulo--Yo no soy una cra Tengo veintids aos! -Casi grit y con mal genio. Luego se enter que los cumpla aquel da y que por eso no haba ido a trabajar. --Huy que vieja Dijo Miguel irnicamente--No, no soy vieja, soy una mujer. --Claro Mujer ya veo que eres Le reafirm riendo--Bueno, si te vas a rer de m, me voy. --No mujer, no me ro de ti, simplemente te doblo y ms en la edad, para mi eres una cra, no te enfades. --Ser en tu pas. Aqu muchos hombres estn casados con mujeres ms jvenes que yo. --Que se casan despus de la primera comunin? Le pregunt mientras rea al ver la expresin de su cara--Bueno djalo, no quiero discutir Le reprimi torciendo sus labios --Que me decas de tu hijo? Pregunt ya en serio --Mi hijo ayer no tena leche Por eso estaba enfadada, pero no era contigo --Y tu marido? --Yo no tengo marido! --Mira, te propongo un negocio. Le dijo mientras tomaba un sorbo de su vaso Te pago 50 dlares diarios los das que est aqu, y tu me haces de gua. Te parece bien? --Me vas a pagar 50 dlares cada da? L e pregunt mirando sorprendida mientras abra sus pequeos ojos negros--Si. Yo tengo la costumbre de hacer eso cada vez que voy a algn sitio de por aqu. Contrato un gua para que me ensee la ciudad, y as no me asedian cuando ven que soy un turista.
37

--Ya, tu eres de esos que vas comprando corazones, con dlares, no? --Ya me gustara a m, pero eso no se compra. --Desde luego, y el mo, menos. Lo nico que puedes pagar es mi compaa, m tiempo. --Bueno. Djate de tonteras, yo solo quiero un gua, aceptas el trato o no? --De acuerdo, trato hecho Acept contenta su propuestaAquella noche pas deprisa, se divirtieron de lo lindo, bailaron y bebieron tanto que se olvidaron momentneamente cada uno de sus cosas. Despus de las cuatro de la maana decidieron ir al hotel, alquilaron otra habitacin y se retiraron. Ya en la habitacin, despus de ducharse y quitarse el sudor y el olor a tabaco, Miguel, puso su cuerpo recostado sobre una de las anchas camas y en calzoncillos que ms bien parecan un baador y como era su costumbre de siempre, ella se acerco y se sent en la misma cama al lado opuesto, llevaba puesta su ropa interior de color blanco, que contrastaba con el color de su piel de caf a medio tostar. Su fino cuerpo de joven mujer, contrastaba con sus marcadas caderas y senos, con cara de persona que no sabe que hacer, se tap parte del cuerpo con la sbana limpia y blanca como la nieve. Esperando quiz una decisin de l, Tania se mantena discretamente alejada dentro de los lmites de la amplia cama de estilo colonial. --Mira, el trato es que me hagas de gua, no tienes que hacer nada ms si no quieres. --Yo cuando no quiero algo, no lo hago Vale? Respondi con mal genio, como siempre--Vale, vale Es que siempre ests enfadada? De aquella noche no quiso ni acordarse nunca, mejor no hacerlo. Se levantaron sobre las siete de la maana. Haban quedado en salir de excursin en barca y en compaa de las chicas hacia una de las islas que estaba a casi una hora de distancia. Partieron el grupo de alocados amigos a bordo de una lancha alquilada, no sin antes pasar por la gasolinera a comprar combustible para la embarcacin; llegaron a aquella bonita playa y en ella pasaron hasta pasadas las tres de la tarde.
38

Durante el da, la playa blanca y preciosa, invitaba al relax y a la conversacin. Las cervezas, que siempre estaban heladas, limaban la falta de confianza inicial. Hablaron de muchas cosas aquel da, y poco a poco la cabreada chica cambi de carcter, era inteligente y habladora. Estaban bien, pareca que se entendan, y olvidaron por momentos sus diferencias, diferencias, que ms que reales, eran provocadas por Miguel, que le haba cogido el gusto a verla enfadada. Cuando estaban en el mejor momento del da, el responsable de la embarcacin solicit la atencin de todos: --Bueno, seores, atencin a todos, por favor. Reclam el conductor de la embarcacin- Tenemos que volver a la ciudad, la marea cambiar pronto y es peligrosa si no partimos ya. --Pero que dices, hombre? Nos quedamos un rato ms, que aqu se est de gloria Respondi un indisciplinado excursionista--Lo siento, pero debemos irnos, ya digo que la marea cambia pronto y es peligroso. Insisti el que mandaba--Por qu no volvemos por el canal del Magdalena? Solicit Paco--Cmo sabe usted lo del canal? Pregunt esta vez el barquero--Hombre, por que somos instruidos, por eso. Miguel no tenia ni idea de lo decan, despus se enterara durante la vuelta, que el canal en cuestin llamado canal del Dique, es una inmensa obra de ingeniera de principios de la poca colonial y completada en 1582. El Magdalena nica va de comunicacin en aquellos aos, siempre fue un ro cambiante e indomable; por ello, se construyeron varios caos entre el interior de Nueva Granada y el caribe. Por el que corresponde a Cartagena, navegaron durante horas. La experiencia fue emocionante, aquel canal, mas grande y caudaloso que cualquier ro espaol, arrastraba en su destino al mar, desde palmeras enteras, a toda clase rboles y arbustos enganchados a tierras flotando en una inmensidad de aguas de color marrn claro. A cada paso por las chozas de indgenas que habitaban en sus riberas, Miguel y algn otro, sentados a la grupa de aquella rpida
39

embarcacin, avisaban al capitn de las chozas que aparecan de vez en cuando a los lados del canal, que de esta manera, evitaban que el oleaje producido por la embarcacin inundara sus humildes casas. Al pasar, los nios, desnudos y alegres, saludaban a la embarcacin y los viajeros a su vez saludaban a los nativos de las riveras. Tania y las otras jvenes, sentadas en un lugar posterior, miraban y hablaban de sus cosas mientras beban cervezas. De vez en cuando, Miguel y la chica cruzaban miradas y bromas, pareca que se conocan de toda la vida, haban desaparecido los recelos mutuos y parecan entenderse bien. Siguieron navegando por el caudaloso ro de aguas turbias durante una hora ms, las riberas del rio ofrecan una frondosidad exuberante, las chozas que poblaban los indios a su paso, eran miserables, pero al mismo tiempo llamativas y curiosas. Arboles coronados de raros pjaros, y flores interminables, daban a la excursin una experiencia de ensueo, era como una aventura para unos espaoles no acostumbrados a tanta naturaleza salvaje. Las plataneras colgaban los racimos de sus ramas, mostraban sus frutos generosos, y frutas raras de todas clases, se presentaban a su paso. Despus de aquella experiencia que nunca olvidaran, al atardecer, llegaron de nuevo a la ciudad. Pasaron varios das saliendo y cada vez lo pasaban mejor, siempre junto al resto de los amigos. Poco a poco, el carcter de aquella malgeniada se fue suavizando, al menos en su relacin con Miguel, de vez en cuando, daba muestras que mejor era no escuchar. Las discusiones fueron apacigundose, aunque ms tarde que temprano, saltaban chispas en las conversaciones. Decidieron unos das antes de acabar aquellas vacaciones, hacer realidad un capricho; encargaron una excursin a una isla, Manuel, el novio de Gloria, al que ya, tambin llamaban todos y de manera unnime el imbcil, y Miguel, naturalmente con ellas. Llegaron sobre las once de la maana a aquella isla en la que aparentemente solo estaban ellos, es una isla pequea del grupo de las Rosario, con varias chozas y comodidad bsica, una pequea piscina, playa paradisaca con comida y bebida. Despus de estar todo el da bandose, riendo y bebiendo, llego la hora
40

de retirarse. Miguel se incrust en una hamaca que colgaba de dos palmeras en el porche de la choza, al cabo de un rato le llam Tania preguntndole por que no entraba. --Aqu se est de maravilla, para un espaol esto es un lujo y adems aqu siempre es verano. Le grit para que le oyera--Y para m tambin Respondi desde dentro de la cabaa no creas que yo puedo disfrutar de algo as cada da. Al cabo de unos minutos, mientras Miguel escuchaba plcidamente a las olas, suavizadas por el arrecife y rompiendo suavemente contra la playa, con la luna reflejndose en la tranquila cala. Era como las postales romnticas en un atardecer imaginario salpicado de palmeras, la chica se acerc a el y sentndose sobre un lado, recost su cabeza sobre sus hombros. --Menos mal que eres canija y no pesas Le dijo Miguel bajito --Si. Ya s que no soy tu tipo, que a ti te gustan grandes, con tetas y gordas, me lo dices a cada momento, Respondi con un reproche - y yo solo tengo tetas. --No mujer, bueno, cra, es verdad que me gustan as, pero t eres bastante bonita. --Gracias, es la primera vez que me dices algo agradable, te habr costado decirlo. --No me hagas caso, estoy muy bien contigo. Adems, dentro de tres das me ir y se te acabar el tener que soportarme. --No. Si no me gustara, no te soportara, pero eso es verdad, el viernes te irs y yo me quedar aqu con mi hijo y mis cosas Respondi al recordatorio con voz resignada--As es la vida Yo tambin te estoy cogiendo aprecio, t con tus problemas y yo con los mos Todos los tenemos. Estuvieron un buen rato sin hablar, mecindose en la hamaca y escuchando los rumores de la isla; la brisa refrescaba un poco. Su pelo oscuro como el azabache ola a gloria, a Miguel le encantaba su pelo negro como un pozo sin fondo y se entretena haciendo trenzas que ella deshaca con un movimiento suave de la cabeza. En aquel momento estaban bien, muy bien, aquel lugar debera ser lo ms parecido a un paraso. El hombro de Miguel empez a resentirse, aunque no pesaba su cuerpo, la inmovilidad empezaba a pasar factura a sus huesos; entraron en la habitacin y se
41

echaron en la cama, casi en la misma postura pasaron hablando de todo un poco, otro buen rato. --Quieres mucho a tu hijo Verdad? --Si, ms que a nada en mi vida. --Lo entiendo. Yo tambin quiero mucho a mis hijos, ya te dije que tengo a mi hija Carmen y a Marcos. Ella tiene 16 aos y el 10. --Tienes suerte, tienes tu familia, tus hijos esposa, dinero Deca recostada sobre su hombro--Bueno, tengo a mis hijos, pero por lo dems, no creas. --Todos los matrimonios tienen esas cosas, pero tienes una familia. --Hablando de familia El padre de tu hijo que? Si no quieres hablar de eso no lo hagas Le indic por si le molestaba su pregunta Despus de dudar unos segundos y con la cara muy seria, empez a explicarle aquel misterio: --Te voy a explicar una historia Que no he contado a casi nadie. -Empez a explicar con la expresin muy triste--Cuando tena casi 18 aos tres vecinos de mi pueblo, abusaron de m, qued embarazada y aunque yo no soy catlica, no quise abortar, mi madre y mi familia queran que perdiera a mi hijo, supongo que por vergenza de lo que pensaran los vecinos, pero yo no quise hacerlo. Un mdico amigo y su mujer me ayudaron durante todo el embarazo, el me asisti durante todo el tiempo y en el parto, me ayud durante unos meses sin cobrarme nada y luego vine aqu a vivir con mi madre. Ellos se portaron muy bien conmigo, les estar siempre agradecida por lo que hicieron por m y por mi Carlos. --Y los que te violaron que les pas? Le pregunt extraado pensando que estaran recluidos en la crcel--Lo arregl al estilo Colombiano - Respondi ella muy seria --Al estilo colombiano? --S. Los quitaron de en medio! --Joder! Como para llevarse mal contigo! Dijo impresionado por lo que acababa de or de la boca de aquella frgil criatura, entonces empez a entender su mal genio. Despus
42

le explicara que el primer dinero que gan fue para pagar a unos sicarios, que se encargaron de arreglar el asuntoLevant la cara de su pecho y con cara muy triste le mir mientras deca: --No creo que t, fueras capaz de hacer algo as -Unas lgrimas brotaron de sus tristes ojos, que an siendo pequeos brillaban como lucirnagas en la oscuridad --No, claro que no. Si a mi hija le pasara algo as, creo que hara lo mismo. --Bueno, pues ya lo sabes Pero estoy contenta dentro de todo, tengo a mi hijo que es lo que ms quiero, maana a la tarde lo vers. A Miguel tanta ternura y entereza le produca una sensacin extraa; ver a una persona tan sensible y dura a la vez, no era habitual conocerla. Empez a besarla suavemente mientras lloraba, sus lgrimas se mezclaban con los besos que salan de sus labios, Miguel le susurraba que no llorara, mientras ella apretaba su cuerpo y sus labios contra el. --Yo no quera besarte, luego me pesar, creo que -En ese momento la chica se comportaba como una cra, a la vez que sus lgrimas brotaban sin cesar--No te preocupes, no llores, que yo no puedo ver llorar a una mujer, y menos a una nia. Esta vez no se enfad por decirle aquello y una triste sonrisa sustituy a las palabras. A las pocas horas Miguel despert. Ella estaba a su lado con su cuerpo reluciente y semidesnudo sobre la cama. Su piel caf claro contrastaba con las blancas sabanas, mir como su cuerpo joven y de piel lisa como la de un nio, dorma en la oscuridad de la choza. La luz de la luna, que entraba por la puerta entornada, la acariciaba mientras yaca tan frgil y potente a la vez sobre el blanco de la sabana, la iluminaba muy suavemente. Le puso la sbana encima y cerr la puerta a la luz de las estrellas, senta un poco de celos de que alguien la viera en la oscuridad, saba que no haba nadie ms, entonces pens que era un idiota, y volvi a la hamaca que haba colgada entre las dos palmeras. Se ech en ella con los ojos abiertos y mirando al cielo estrellado, suspir hondo y cerr los ojos.
43

Aquella noche se grab en su cerebro mientras que el se preguntaba si se estara enamorando, pero l mismo se repeta que no, que seria como siempre, una historia tierna y bonita, tal vez buscada, pero que el tiempo la borrara. Que tonto fue, en aquel momento no imaginaba que ella sera mucho ms que eso en su vida. Al dar el sol de la maana y sudando, Miguel se despert al ruido de un motor de barca y quemado al sol del Caribe que achicharraba todo su cuerpo. --Buenos das seor. - Le salud el barquero--Buenos das. Le respondi Miguel--Traigo el desayuno. -Gritaba el hombre de la barca mientras le enseaba varias enormes langostas y peces raros --Bien Bien Le dijo saludndole con la manoSe zambull de inmediato en las cristalinas aguas para refrescarse del agobio del sol. Aquel medioda sobre el embarcadero hablaron de muchas cosas, hicieron unas fotos que Miguel perdi con el tiempo, pero que ella guard con todos sus recuerdos posteriores y el en su memoria, le dijo que no quera enamorase, pero que con el se encontraba muy bien, hablaron de cientos de cosas Y regresaron otra vez a Cartagena. Al da siguiente, la vspera de su partida, fueron a cenar al Club de Pesca, reservaron unas mesas para celebrar la despedida del grupo. Al lado, en otro sitio cenaron ellas. De vez en cuando, Miguel se acercaba a la otra mesa para saludarlas, la verdad es que estaban todas muy guapas y elegantes, pero para el, ella era diferente, alta, delgada, elegantsima, y sobre todo joven, demasiado joven. Al entrar, acomplejado pens que todos los miraban, se conform pensando que tal vez era por su cara de extranjero y no por la joven compaa. Cenaron, rieron, brindaron, en fin, que se puede esperar de un grupo de espaoles en una cena. Ruido y alegra que contagiaban a los vecinos de mesas cercanas. Despus de los das pasados en aquel lugar Miguel lleg a olvidar que estaba en otro pas, al otro lado del mundo. Se olvid de todo, era cuestin de aprovechar el momento, que pronto acabara la historia.
44

Tania acerc a la mesa que estaba sentado Miguel. Mientras ellos tomaban un licor lleg la empleada de la agencia de viajes, al verla acercarse Miguel coment a los compaeros: --Mirad, viene a decirnos que el avin esta roto y que no podemos regresar a Espaa, tendremos que quedarnos aqu... --No caer esa breva. Replic otro--Pues nos quedamos otra semana ms -Grit uno de los amigos que estaba achispado y pareca no importarle lo que hablaban--Buenas noches -Salud con tono meloso la empleada de la agencia--Buenas noches -Contestaron todos al unsono--Tenemos un pequeo problema y venia a comentarlo --Que pasa? Pregunt a la chica Paco serio--Pues que tenemos sobre plazas y queramos consultarles si alguno de Vds. quiere regresar pasado maana por Avianca. --Claro, todos queremos regresar por Avianca, despus del xito de la porquera de vuelo que hemos tenido, todos queremos regresar por otra compaa aunque sea en un avin de madera. Protest uno de los presentes--Ya, pero solo pueden ser cuatro, el resto tiene que volver maana --Bueno, djanos que lo hablemos y te decimos algo a la vuelta al hotel Le indicaron a la empleada de la agencia--De acuerdo, pero tiene que ser esta noche, maana a medioda nos vamos. Durante el tiempo que pasaron discutiendo que haran, las vecinas que haban escuchado la conversacin cuchicheaban y miraban hacia la otra mesa. Se levant de su mesa y se acerc Tania. --Que vas a hacer t? Por que no te quedas? Pregunt dirigindose a Miguel mientras pona una mano sobre su hombro--No lo se. Por mi, encantado, pero tenemos que decidir que es lo que hacemos entre todos Estuvieron un buen rato comentando que hacer, al final acordaron que se quedaran Mario, el imbecil, Miguel y otro. El resto regresaran al da siguiente a Espaa por los mismos medios
45

que llegaron. Miguel se acerc a darles la noticia a las de la mesa de al lado. --Nos quedamos un da ms -Dijo mirando la cara de Tania--Bien, bien! Chill ella levantndose de la mesa y estrellando un beso contra su cara--Pero solo ser un da Le recalc--S, pero un da para nosotros dos solos Vale? Respondi casi emocionada --De acuerdo, solos tu, yo Y un da ms! En ese momento entr un vendedor de flores y uno dijo de comprar una para cada chica, casi todos cogieron rosas rojas, pero a Miguel le gust una de color amarillo, era una rara flor tropical muy bonita y se la regal a Tania, ella al cabo de un rato la guard en su bolso, pareca que se estaba marchitando, y siguieron celebrando el poder quedarse un da ms. Al da siguiente, Tania fue a su casa a llevar algunas de sus cosas y para ver a su hijo, Miguel baj a la playa a baarse y quemarse como un lagarto, la gente se protega de los rayos solares dentro de lonas y sombrillas, las negras vendedoras de frutas paseaban de un lado al otro de la inmensa playa, con sus cubos de hojalata llenos de fruta y colorido, para ellas el sol no era un problema. Quedaron en verse a la tarde, bajo la Torre del Reloj que hay a la entrada de la plaza del ayuntamiento, y en la que haba la figura de Cristbal Colon con el dedo apuntando a la pennsula, al revs de lo que ocurre en Espaa. Comi solo en el hotel y por la tarde acompaado de Paco, fueron a recogerla al sitio indicado. Se present con un nio que deba tener unos 2 o 3 aos de su mano, Paco se acerc a ella mientras Miguel miraba su llegada rezagado debajo de un gran porche a la sombra. Le resultaba extraa aquella figura delgada y joven con aquel nio de la mano que poda ser su hermano. Paco se acerc a saludarla. --Donde est Miguel? Le pregunt--No ha podido venir, me encarg que viniera yo Respondi su compaero muy serio--De verdad? Pregunt la chica con cara incrdula--De verdad.
46

Su rostro moreno palideci por momentos, hasta tal extremo que a Miguel le supo mal ver la cara que puso. Como sin saber que hacer mir a su alrededor, al verlo al fondo de la plaza que en otros tiempos fue subasta de esclavos, su sonrisa ms bonita resplandeci, dejando ver sus blancos e impecables dientes. --Me queras gastar una broma? Pregunt a Paco torciendo sus labios --Que pasa Es que yo no te gusto? Respondi el amigo--T eres mi amigo, pero Miguel Si que me gusta de verdad --Pues como veo que sobro, me voy. Adis luego nos vemos en Aoranza Dijo mientas andaba al exterior de la plaza, pasando por debajo de la torre. Y se fue. Aquella vez fue la primera vez que Miguel vio a Carlos, el hijo de Tania, el cro le salud despreocupadamente agarrado a la mano de su madre y mirando a todos lados como analizando el sitio. --Supongo que es tu hijo? - Le dijo a Tania mientras le tocaba la cabeza al cro que miraba despreocupadamente a su alrededor --S. Quera que lo conocieras antes de irte. Respondi- Pero despus lo mandar a casa con mi sobrino que vendr a recogerlo de aqu a un rato. --A mi no me molesta. Al contrario los nios me gustan y se llevan bien conmigo. Podemos ir a dar una vuelta para que se entretenga Le dijo extendiendo la mano al nio que se agarr a la suya como si se conocieran de antesAcabaron la tarde con el nio durmiendo sobre el hombro de Miguel, mientras ella le deca que no entenda como su hijo haba estado todo el tiempo cmodo el, que no era normal que el nio no lo extraara. Y lleg la ltima noche que estaran juntos, fueron a cenar otra vez al Club de Pesca, aquel sera el lugar donde a partir de aquella noche, casi siempre haran sus despedidas. Aquella noche, fue una de esas noches, que quedan en la memoria por ser perfectas, de esas que nunca quieres que acaben y que el destino te regala, se divirtieron como si empezaran nuevamente aquellas pequeas vacaciones, cuando en realidad solo atrasaban un da la despedida. Despus de rechazar ella otra
47

mesa que les ofreci el camarero, se sentaron en la que Tania eligi, su mesa, como ella la llam siempre. Llevaba puesto un vestido claro, de generoso escote, elegante y largo, que contrastaba con su piel tostada; su pelo negro y brillante disimulaba un poco su juventud, aparentaba ser un poco mayor, aunque para Miguel, era muy joven, demasiado. --Ests muy bonita. Le dijo mirndola a la cara --Gracias tu tambin estas muy bien Contest--Bueno, es que yo soy guapo Le respondi riendo--Para mi, si eres muy guapo, tienes los ojos muy bonitos, te falta un poco de altura Pero a mi me gustas mucho--Gracias por decirme eso, no estoy acostumbrado a escuchar esas cosas Estuvieron varias horas hablando de tantas cosas, que el tiempo se esfum sin darse cuenta, como la niebla en un da de sol. Repasaron los das que haban pasado juntos, se alegraban de la suerte que tenan al poder quedarse un da ms, de su hijo, de su madre --Maana te irs Deca, mientas le miraba con sus ojillos vidriosos--Claro, no puedo quedarme aqu para siempre. --S, pero t te vas y yo otra vez sola Respondi con tristeza --Sola no, estas con tu hijo, con tu madre --No volvers nunca. Afirmaba mientras bajaba su cabeza a la vez que sus lgrimas recorran sus mejillas en direccin a su boca--No llores por favor. Por que lloras? Intentaba Miguel reconfortarla--A ti que te parece? Que ha pasado lo que yo no quera, que te echare mucho en falta Dijo intentando contener sus emociones a la vez que derramaba sus lgrimas sobre la mesa--T tambin me gustas, pero ya vers como simplemente me cogiste aprecio, lo hemos pasado muy bien, ya no nos peleamos. Al final hasta haremos pareja Le dijo sonriendo Miguel--No. No creo Pero ojala tengas razn, que sea como tu dices. Yo nunca me he enamorado de nadie, y contigo Te voy a extraar mucho --Te llamar a menudo, hablaremos, y ya veras como pronto encontrars un buen hombre, te casars y te olvidaras de m, as es
48

la vida, eres muy joven y aunque yo te diga canija, eres muy bonita... Aunque tienes que mejorar bastante tu carcter. Le indic Miguel extendiendo su dedo pulgar--Te voy a extraar mucho, parece que eres una buena persona y un buen amigo - Deca, mientras secaba sus lgrimas con el pauelo que Miguel le dej, ella lo guard como algo muy apreciado despus de estar tanto rato secando sus penas-

49

50

Captulo III A media maana salieron del hotel y poco despus llegaron al cercano aeropuerto; al calor insoportable de Cartagena, vestido con pantalones largos y camisa, pero tambin pensando en tantas horas de viaje, senta Miguel en esos momentos la sensacin de que era como un animal que lo llevan a algn sitio, que no sabe donde es, pero que seguro que es peor, que partan al matadero. Al bajar del taxi, varios hombres vidos de propina, la mayora negros o mulatos, se abalanzaron sobre su maleta. --Te llevo la maleta Espaa -Deca el ms avispado de los mozos, mientras tiraba del asa del equipaje sin darle opcin a negarle el traslado--Yo estaba antes -Le recrimin otro, a la vez que se apartaba visiblemente cabreado por perder un cliente--Pes a ver si ests ms atento a tu trabajo, espabilado Le indic el negro ganador al otro, mientras que arrastraba su maleta en direccin a la puerta de entrada del aeropuerto--Esto se llama buen servicio Dijo Miguel riendo a Tania- y lo dems, son tonteras --A veces son muy pesados, total, para llevar una maleta Podemos hacerlo nosotros No crees? --Bueno se estn ganado la vida como pueden, aunque la verdad es que son un poco agobiantes Pero en fin, que le vamos a hacer, en Espaa no tenemos este problema, si quieres llevar las maletas tienes que hacerlo t. --Pues muchas veces es mejor as, son muy pesados Entraron por el lado Internacional del aeropuerto, dentro se notaba el aire acondicionado, pero an as hacia algo de calor. La claridad apagada del trpico entraba por los inmensos y casi opacos ventanales. Al fondo haba mucha gente, algunos, era personajes annimos, la mayora del mismo grupo. Todos sus amigos y compaeros estaban all. Separados a unos metros de distancia la amiga de Mario y tambin la del imbcil que se llamaba de nombre Gloria. Gloria era menuda, pija aficionada, aunque en esas fechas estaba de moda serlo, de las que intentan comer langosta con tenedor y cuchillo, y claro, al final se quedan sin comer; se acercaron a saludarles.
49

--Hola Miguel, como estas? Saludo la amiga de Mario--De salud, bien, pero sin ganas de irme Le respondi irnicamente--A nosotras tampoco nos gusta que partis Volveris? Le pregunt--Seguro que si, pero no se cuando podr ser. --Pues a m me prometi volver pronto Asent Gloria--Nunca creas la mitad de lo que te digan, y la otra mitad, puede ser mentira Le respondi Miguel a la pija con fina irona, a la vez que hacia la mejor y ms falsa de sus sonrisas--Por que le dices eso? Le recrimin Tania, mientras lo apartaba del grupito tirando de su mano en direccin al jovencsimo polica de inmigracin que unos metros ms adelante revisaba las maletas--Porque si algo tengo seguro, es que el no volver, este es de los que prometen amor eterno y si te he visto no me acuerdo. Como t dices, es ms falso que un dlar de cuero. Es Imbcil! --Y t Volvers? --Creo que s, al menos lo intentar, lo hemos pasado muy bien, pero no te puedo decir cuando. Depende de tantas cosas, hace falta tiempo y dinero, sobre todo dinero. --Pero si puedes volver Me vendrs a ver? Pregunt entre triste e incrdula--Si vuelvo, te aseguro que ser para verte. Te prometo que si puedo volver. --Yo te estar esperando No se cuanto tiempo, pero te estar esperando -Respondi con tono firme, como si fuera una sentencia--Dentro de unos meses te habrs olvidado de m. Ya lo vers! --No lo creo, pero todo es posible. Quien seguro que se olvidar pronto, sers t. --T eres muy joven, a tu edad la memoria se acomoda rpido --No, Miguel, yo recordar estos das creo que toda mi vida, Deca mientras le miraba como resignada a las circunstanciascreo que si hubiramos estado ms das juntos Recorrieron los pocos metros que los separaban de aquel polica, que ms bien pareca un soldado por el aspecto de su uniforme, Miguel arrastraba su maleta cargada de recuerdos, con
50

detalles para su familia, otros, eran inmateriales, invisibles. Tania lo segua a su lado, detrs, como frenando su partida. --Buenos das seores Salud el funcionario--Buenos das agente. --Cuntas maletas portan? Pregunt--Solo esta Le indic Miguel sealando su equipaje--Y la nia? No viajan juntos? --Ya me gustara a m Pero no, solo viaja el, adems no soy una nia. Soy una mujer y hasta tengo un hijo de acuerdo? Espet al polica--De acuerdo, pero es usted muy joven. No debe ofenderse por eso -Respondi el polica mientras disimulaba su risa--Estpido! -Dijo ella en voz baja, mientras torca la boca y le miraba--Ya sali tu mal genio! Le reproch Miguel Me haba olvidado de la mala leche que tienes. El minsculo incidente transcurri sin ms, Tania se fue despotricando del joven polica que rea de manera irnica y machista, ella le hizo un rpido gesto, extendindole su dedo ndice mirando al cielo, el uniformado segua riendo y le comentaba algo a su compaero, que miraba tmidamente. Entregaron el equipaje para su facturacin a la empleada de la compaa area, lenta y parsimoniosa, despus se dirigieron al bar a tomar un refresco. Antes, haban parado en una tienda y compraron alguna chuchera que les gust para su hijo. Se sentaron en el bar que estaba en la planta superior, desde donde se vea tota la actividad de la inmensa sala. Se sentaron para pasar juntos el tiempo que faltaba hasta la salida, y solicitaron unos refrescos. --Que voy a hacer yo ahora? Se preguntaba ella misma moviendo su cabeza suavemente hacia delante y atrs --Pues lo que hacas antes de conocernos, igual que siempre Supongo. Le respondi--Ya nada ser igual que antes Miguel, creo que me acostumbr a ti, Contest mirndolo- te voy a extraar mucho, demasiado.
51

--T crees eso que dices, yo te he cogido cario, pero pasado maana volver como t a la realidad. Los problemas se quedaron aparcados en Madrid, pero te aseguro que estn all, a la vuelta ser igual que antes, pero aparte de eso, estn mis hijos y mi familia y t tienes la tuya. --T quieres mucho a tus hijos, siempre ests hablando de ellos. Le indic con suave sonrisa--Claro, como t. A veces pienso que sin mis hijos no aguantara lo que me rodea. Adems t tambin hablas siempre del tuyo. --Es verdad. A pesar de todo lo pasado y de lo que me queda por pasar, mi hijo es lo nico bueno de mi vida Respondi con complacencia--Ves. Cuando ests con tu hijo, pronto te olvidars de todo esto --Es diferente. A mi hijo lo quiero mucho, pero a ti te extraar --Bueno, no hablemos ms de eso Que las despedidas siempre son tristes Seguan los dos consumiendo el tiempo, el poco que les quedaba, despacio, saborendolo, como un nio sorbe a un helado. Se acercaba la hora de su partida, los minutos ya haban consumido las horas y se apresuraban a corroer sus ltimos segundos juntos. --Miguel, tus hijos son muy guapos, Le dijo al ver sus fotos en su cartera- haris una bonita familia. --En todas las familias cuecen habas Mi mujer pasa de mi como de --Pues no la entiendo Llamaron por megafona al embarque; son como una llamada de hospital, de esas que cuando suenan, esperas las peores noticias, y que nunca quieres escuchar. Como siempre, Miguel era el ltimo en pasar a la sala. Nunca le gustaba subir el primero. Esperaban como si de un momento a otro, fueran comunicar que el vuelo no partira. Pero no, un empleado les llam con las manos, que se apresurara a traspasar la puerta de vidrio que separaba sus diferentes mundos. --Bueno, se acab, tengo que irme que me estn llamando.
52

--S Le respondi evitando mirarlo Debes irte- Se dieron un suave beso a la vez que soltaban su manos. --Adis Le respondi Miguel con resignacin--No me digas adis, dime, hasta luego --Pues, hasta luego Le contest, a la vez que se daba la vuelta en direccin a la puerta de embarque--Espera, espera un momento! --No puedo, me estn llamando Le dijo sealando a la persona que le apremiabaEn aquel momento, ella extendi sus brazos sobre su cuello y le bes. De sus bonitos labios, sali toda la dulzura y el cario del mundo. Sus salinas lgrimas, se deslizaban desde sus negros ojos hasta su boca, eran como pequeos ros de ternura. Sus labios, fros como cmo cuchillos de hielo al principio, y con sabor a mar, se calentaron por segundos, mientras se aplastaban sobre los de Miguel en intil intento de retenerlo. --Miguel Te quiero! Le deca como con vergenza, a la vez que sus lgrimas caan por su cara, como una lluvia de primavera; al contemplarla llorar, a Miguel se le aplast el alma contra su pecho. Si ya son tristes las despedidas, al verla llorar, desconsolada, se haca aun ms dolorosa la separacin, a la vez que se senta un poco culpable de la situacin--No digas eso, por favor Yo no puedo ver llorar a una mujer. --As que soy una mujer? Pregunt sollozando y esbozando una sonrisa entre intil y fingida--S T eres una mujer, auque tengas cara de nia, eres toda una mujer!, y muy bonita. Pero tenemos que irnos ya. Adis --No me gusta que me digas adis --Bueno, pues hasta luego, te llamar al llegar a Bogot Embarcaron todos, y despegaron con destino a Bogota y despus a Madrid. Algunos de sus compaeros iban tristones, otros contando sus historias y ligues, y Miguel Miguel senta como si algo muy importante, quedara para siempre en aquel lugar. Quiz un poco arrepentido de haber dejado correr libres a sus instintos. Al llegar a Bogot la llam varias veces a su casa, pero ella no contest al otro lado del telfono... Y volvieron a subir al avin que los devolvera a Espaa.
53

El aparato levant el vuelo, oscureca, las aguas del Caribe quedaron atrs, muy lejos, besando la clida noche donde ella aoraba los das pasados, lentamente, miles de luces se apartaban del cielo. Bogot se alejaba en su eterna primavera.

54

Captulo IV A los dos o tres das, despus de varios intentos fallidos, y pensar que tal vez, era una avera telefnica, contact de nuevo con ella: --Qu te pasa, es que no quieres hablar conmigo? Le pregunt extraado de que no le contestara al telfono - Te llam desde Bogot y no respondiste al telfono. --Cmo ests? Respondi ella con otra pregunta--Bien Aqu trabajando, con los mismos problemas que te cont Y t, como ests? --Mal Ayer no fui a trabajar, no me encuentro bien --No estars enferma? --Mi enfermedad se llama idiotez Respondi ella--Que quieres decir? --Ya ves, cuando llamaste estaba en casa, pero no quera hablar contigo. --Y yo que te he hecho, para que no quieras hablar conmigo? --Pareces tonto, me est costando mucho, desde que te fuiste. Ya se que es una tontera, pero pensaba que era mejor no hablar. --Yo tambin te recuerdo a cada momento. Pero creo que es mejor hablar las cosas, no crees? --Si t lo dices, no pensaba que me afectara tanto el que t no ests aqu. Pero como t bien dices, el tiempo todo lo cura, espero que tambin a ti te cure, pero sobre todo a m. Cada da hablaban largos ratos, recordando todas sus cosas, cualquier telfono pblico serva para contactar con ella, y es que cada vez tenan ms cosas que decirse. Pasaron entre tanto diez o quince das ms. Como entonces era habitual, el grupo de amigos se vea en la comida de los viernes. Un da Miguel recibi una llamada telefnica de Paco. --Miguel tengo que verte Le comunic el amigo por telfono y en plan misterioso--Es urgente? - Le pregunt Miguel --No va de un da. Pero me gustara que nos viramos, t y yo aparte de los dems. Puedes venir a mi despacho? --S. Maana a la tarde, sobre las 5, te va bien? --De acuerdo, te espero maana a las 5 de la tarde
55

Al da siguiente sobre las cinco, tal y como haban quedado, se present Miguel en la oficina de su amigo con el fin de averiguar aquel posible misterio. --Buenas tardes Marina, vengo a ver a Paco -Salud a la persona que atenda en la recepcin de la empresa de su amigo--Buenas tardes Miguel, ahora le aviso. Respondi la empleada a la vez que comunicaba su presencia al jefe por telfonoAl cabo de unos minutos, que Miguel dedic a hablar con alguno de los empleados de temas profesionales, Paco, sali a recibirlo. --Hola Miguel Salud extendiendo su mano; Paco no tena ni de lejos, el aspecto que representaba cuando estaban de vacaciones, al contrario, traje, camisa y corbata. Todo el, de los zapatos al pelo era impecablePasaron a su despacho que estaba al fondo de la inmensa sala comn de oficinas. Por el camino, Miguel fue saludando a casi todos los empleados con los que mantena buenas relaciones de trabajo. --Pasa y cierra la puerta, por favor Le dijo Paco en un tono que pareca misterioso--Que pasa?, sucede algo? Le pregunt Miguel casi preocupado--No No pasa nada, es que quera proponerte algo --Pues t dirs --Ya se Que hace pocos das que volvimos de Colombia, pero recuerdas a Marina? --Claro. Esa nia morena que te hace mucho tiln Le dijo riendo--Pues s. Esa que me hace tiln Acabo de hablar con ella por telfono. --Muy bien. Y que?, Te preguntara cuando vas a volver?, no? --Exactamente Eso me pregunt. --Y le habrs contestado que pronto, verdad? --Si. Me compromet con ella en que si t queras en quince das estbamos de nuevo all Dijo el amigo con intencin de inmiscuirle en aquel asunto, que para Miguel, no tena la ms mnima lgica en aquel momento-Hombre Paco!. Joder! Claro que me gustara, pero es que acabamos de venir
56

--Ya lo s, pero tengo la excusa perfecta... Un posible trabajo en Colombia --Y el dinero? Yo no tengo dinero ahora para eso Le aclar Miguel--No te preocupes que de ese asunto, me encargo yo Respondi pareciendo que Paco lo tena todo controladoMiguel pens unos segundos. Luego respondi a su consulta: --Vale De acuerdo, te acompaar, aunque creo que esto va a ser complicado y poder justificarlo. --T ve pensando como lo preparas, del resto ya te digo que me encargo yo A la vuelta a su despacho y durante la escasa media hora de viaje que separaban sus trabajos, Miguel iba pensando en la manera de explicar otra vez a su mujer lo de aquel viajecito en tan corto espacio de tiempo. Pero a la vez una alegra recorra su cuerpo, su cerebro ya hacia planes para estar con Tania. Solo haban pasado unos quince das y a cada momento se acordaba de ella, hasta tal extremo que se preguntaba si de verdad se habra enamorado, el, internamente se responda con la lgica de que haba sido una aventura, bonita, pero al fin y al cabo una aventura. Ms tarde llam a Tania. --Hola amiga Cmo ests? --Ah! Soy tu amiga? Respondi a su llamada irnicamente--Ms que amiga Eres amigusima. --Pues preferira ser tu mujer, pero ese puesto ya est ocupado Que pena! --No seas irnica, si fueras mi mujer, te aburriras conmigo --No creo, pero en fin Eso es una cosa que no podr averiguar nunca. No crees? --Ya veo que estas sarcstica. Oye! te quera hacer una pregunta. --Dime Qu quieres saber?, --Bueno, si dentro de unos quince das vuelvo a tu ciudad Querrs estar conmigo? --No me tomes el pelo, que no tiene gracia Le contest casi enfadada la chica a Miguel y al otro lado del telfono--Te lo digo en serio, qu me respondes? El aparato enmudeci por unos instantes. Despus de varios segundos, se escuch de nuevo su voz.
57

--De verdad? --De verdad --Tu sabes que es lo que ms me gustara del mundo, pero si te estas burlando de m, no me hace nada de gracia Respondi ella contenta pero incrdula de la conversacin--Pues te prometo que es verdad, ya te dir el da exacto, pero en dos semanas ms o menos nos veremos. Paco y yo volvemos a Cartagena A partir de ese momento, todos los das hablaban de lo que pensaban hacer cuando se encontraran de nuevo, hacan constantes planes de salidas, y programaban los minutos de los das que tenan previstos estar juntos. Una vez tramitadas todas las justificaciones y excusas pertinentes, llego el da de la partida de aquel viaje que rozaba la locura. Miguel, como era habitual, llevaba poca ropa y mucha comida y bebida, que luego al otro lado del charco era un autntico lujo. Tal y como ella le haba encargado, en el tiempo de espera en Barajas, compr algunos detalles de regalo. --Estamos locos Un mes despus, volver otra vez. De verdad que hay que estar loco para hacer esto. Le deca Miguel a Paco pocos minutos antes de subir al avin--S. La verdad es que estamos bastante locos. Pero a veces la locura es tan rica! -Le contest el amigo con una sonrisa de nio malo--Todo lo que t quieras Pero a veces remover las cosas no es bueno. --Seguramente, pero --Pero nada, que estamos chalados Comentaba Miguel, mientras ya se encaraban a la puerta de embarque. Durante el trayecto, charlaban de todo en aquellas largas e interminables horas, del por que le haba entrado tan fuerte aquella relacin que Miguel crea era casi platnica. A lo que Paco le responda que aquella mujer le atraa mucho, que senta mucha curiosidad y que hacia mucho tiempo que no hacia locuras, que ya era hora de hacer alguna. En los largos ratos en que no hablaban de nada, o mientras emitan entretenimientos de a bordo, Miguel se imaginaba por momentos como seria su reencuentro. Sera como en las
58

pelculas en que la chica apareca llorando de alegra y reciba a besos a su amante, sera un recibimiento ms normal y ajustado a la realidad, saludndolo con un simple beso y un cmo ests? Y el mismo se responda que era un idiota con sus pensamientos, que tampoco haban tenido tanta historia entre los dos, solo era una bonita y loca aventura ms. Y llegaron nuevamente a su destino, haban pasado poco ms de treinta das, pero cuando vuelves a un sitio, a veces, parece que hace ms tiempo del que realmente transcurri. Despus de la lenta y tediosa tramitacin en inmigracin, pasaron a la sala contigua en la que estaban las cintas transportadoras de equipajes. Al doblar un recodo que separaba ambas salas, ya se divisaban las vidrieras que daban a la calle; y detrs de aquel inmenso cristal, all estaba ella. Al mirarla, vio en su cara una sonrisa suave y su brazo derecho alzado, le salud. Estaba vestida de blanco, pantaln que dejaba ver sus marcadas caderas y blusa fresca, los labios pintados de rojo que remarcaban an ms su boca. Estaba muy guapa, para el era la mas bonita de las presentes, aunque como no miraba a ninguna otra, supona que era como el pensaba. --Hola Paco. Cmo ests? Salud primero a su compaero--Bien, t como siempre tan bonita. Le respondi Paco galantementePaco sigui al mozo maletero que transportaba su equipaje al taxi. Ellos dos quedaron unos metros atrs rezagados. --Vaya Ya veo que saludas primero a Paco que a m Le recrimin en broma--No me creo que hayas vuelto! Contest incrdula, antes de besarlo y dejarle las marcas de carmn sobre sus labios que inmediatamente Miguel, borr con su pauelo. Subieron al taxi, Paco en el asiento delantero al lado del conductor, Tania y Miguel en el trasero. Ella se pego al cuerpo de Miguel, dejando un espacio a su izquierda que permita a otra persona, o quiz a varias ms, sentarse. --Qu te parece? A ti te saluda primero, y despus como si yo fuera un extrao, a m. Le dijo a su compaero en voz alta para que le oyeran los dems59

--Hombre. Es que ella me quiere a m Respondi bromeando el amigo--Tu ya tienes otra nia, Miguel es casi mo Le contest Tania--Si. Si. Pero ya ves el recibimiento que he tenido. Contest en broma Miguel mirando a los dosElla sonri mientras que agarraba la mano de Miguel y la pona sobre su pierna derecha, clida y joven, apretndola fuertemente. Sinti Miguel la suavidad de su falda, que trasmita a sus manos algo que no se puede expresar con unas palabras, algo que solo saben los que vuelven a un sitio y encuentran lo que buscan, lo que aoran. --Sigo sin hacerme a la idea de que ests aqu. Deca mirando a la cara de Miguel como si el fuera un espejo--Pues ya ves, estamos aqu, por pocos das, pero estamos aqu --Ya lo veo, pero hasta hace un rato, pensaba que era una broma Llegaron al hotel Cartagena, ya era de noche y como siempre hacia un calor insoportable, aquel establecimiento no tena el lujo ni las condiciones de los anteriores, aunque era confortable y funcional, pero como descubriran mas tarde, Paco lo haba elegido porque en aquel lugar trabajaba la mujer que le estaba absorbiendo el seso. Los dos se alojaron en la planta 17 del edificio, su compaero en la planta inferior. Antes de desempacar las cosas, Miguel entr en el bao para darse una ducha y asearse. Cuando sali, ella ya tena extendida su ropa sobre una de las dos grandes camas que haba en la habitacin y que serva de inmensa mesa para la ropa y otros trastos, Tania empezaba a colgar de las perchas la poca ropa de invierno que no usara hasta volver a Espaa. Miguel se recost sobre la otra cama, en el espacio que quedaba libre de ropa y trastos. La estuvo mirando mientras ordenaba todas aquellas cosas; en aquellos momentos pensaba que pareceran un matrimonio como tantos otros que empiezan unas mini vacaciones, pero con una diferencia importante entre ellos; la edad. Le indic con la mano derecha que se sentara a su lado sobre la cama, ella le obedeci cariosamente, como un perrillo a su amo, l la agarr de su mano que pareca temblorosa, inquieta. La bes
60

sobre sus dedos finos y alargados, pareca que nunca freg un plato con aquellas manos, estaban suaves como el culo de un nio. --Da gusto estar contigo. Con lo desordenado que yo soy, no pego con una mujer como t, tan ordenada y pulida que eres -Le dijo mientras ella se sentaba a su lado--S. La verdad es que eres muy desordenado, a m me gusta que cada cosa est en su sitio --Bueno Yo dejo cada cosa en su sitio, lo que pasa es que su sitio es donde est cada cosa, por qu cambiarlo? Respondi Miguel encogindose de hombros- Si t y yo, viviramos juntos, me estaras dando la paliza a cada momento --No creo que fuera un problema, pero tendramos que acostumbrarnos el uno al otro. No crees? --Seguramente, pero de momento no tenemos ese problema, pocos das no dan para muchas discusiones La inclin hacia atrs recostndola sobre la sbana, se acerc aun ms con la intencin de besarla. --Quien iba a decir que nos veramos tan pronto, no crees? Coment mientras la besaba ya sin nadie alrededor y libre de mirones--Todava no me creo que ests de nuevo aqu. Repeta ella, una y otra vez--Este Paco! Es que el amor le est impulsando a hacer tonteras --Vaya, yo pensaba que eras t el que queras verme de nuevo Observ Tania, como decepcionada de las palabras de Miguel--Claro, tonta. No ha tenido que convencerme para venir. Yo tena muchas ganas de verte de nuevo, pero por otro lado, creo que no deberamos haber venido. Estamos un poco locos! --Yo estoy muy contenta de verte de nuevo, pensaba que te olvidaras de m, como te olvidaste de otras Le dijo ella ironizando Tania desliz el dedo ndice de su mano sobre la boca de Miguel, con la intencin de retirar los restos de pintura que haban quedado sobre los labios de l. --Puf. Para qu te pintas los labios, si no te hace falta?
61

--Es que se me cortan con el calor Pero ya no me los pintar ms si a ti no te gustan Dijo mientras se levantaba en direccin al bao a retirar la pintura de su boca--No. Si no me importa, pero es que no me gusta el sabor de los potingues, es pegajoso --Vaya, pensaba que te gustaban pintados --No es que no me gusten, es que creo que los tienes bonitos sin pintar Se fue al bao e inmediatamente volvi con sus labios limpios de carmn; Miguel pens que sin pintar eran an mas bonitos, no necesitaba de color para resaltar aquella boca, con el suyo natural ya era perfecto. A partir de aquel momento, durante todos los aos que siguieron y salvo raras excepciones los labios de Tania siempre estaran naturales. O al menos cuando estaba con el. Empezaron a besarse, al principio suavemente, despus de manera apasionada. Miguel senta la sensacin de que ella estaba temblando. Le pregunt al odo, si quera que desconectase el aire acondicionado de la habitacin, ella respondi que no, que estaba algo nerviosa. --Qu te pasa, por que ests nerviosa? Le pregunt an sabiendo la respuesta--Eres tonto Es por ti. Respondi como avergonzada--Joder! Tan feo soy? --T no eres feo Ya te he dicho que para mi eres muy guapo, lo que pasa es que me gustas mucho, demasiado. --Y eso es malo? Le preguntaba Miguel, a la vez que besaba su barriga, haciendo que se retorciera de risa--De momento no. Ahora es bueno, pero cuando te vayas --Acabo de llegar y ya ests pensado en cuando me vaya, tanta prisa tienes? --Creo que no me importara estar contigo toda mi vida Le susurraba al odo, mientras se pegaba al cuerpo de Miguel como una lapaPasaron unas horas que les parecieron minutos. Se vistieron y salieron a buscar a su compaero, el estaba en el lobby del hotel y sentado sobre un sof que haba a la entrada. --Qu hacemos, nos vamos a cenar? Le pregunto Miguel--No, iros vosotros, que estoy esperando a quien sabis
62

--Pero, si queris sobre la una, nos vemos en Aoranza --De acuerdo, sobre la una en Aoranza Le afirmaron los amigos, mientras los dos, se dirigan a la puerta con la intencin de tomar un taxi para ir al centroLos dos, fueron a cenar a un restaurante que haba en el piso superior de una casa colonial que est al lado izquierdo, de la iglesia que preside la plaza de Santo Domingo y que se llamaba la sartn por el mango. Debajo, tambin haba una tienda de recuerdos y cosas tpicas de un muchacho espaol al que conocan los dos, y que vendan imitaciones de espadas toledanas y cosas por el estilo, aunque l afirmaba su autenticidad. La plaza Santo Domingo siempre ha estado muy animada y concurrida, es el centro neurlgico del turismo de Cartagena, all se dan cita las parejas, los turistas y las mujeres ms bonitas de la ciudad. Alguna de esas mujeres, practicando la caza del turista solitario, y dispuesto a no pasar la noche en blanco en una ciudad tan bonita. Subieron al gran balcn que da a la plaza, se sentaron a observar el bullicio que haba bajo el inmenso balcn de madera, y dispuestos a saborear los platos tpicos del local. Mientras hablaban de sus cosas y observaban la animacin de la plaza, que con su infinidad de msicos y vendedores ambulantes, ofrecan de todo lo imaginable. --Que bien se est aqu -Dijo Tania, agarrando la mano de Miguel, que estaba posada sobre el mantel blanco que cubra la pequea mesa, dispuesta sobre el estrecho balcn en el que se disponan a cenar visualizando la animada plaza--La verdad es que s. Este sitio es de maravilla. Cuando me recibiste en el aeropuerto Yo pensaba que te alegraras ms de verme Le dijo sin soltar su mano--No crea que vinieras Pero al verte Tuve una sensacin rara en el estomago. --No te habr producido diarrea el verme? Le contest de manera no muy galante--Bruto, no era precisamente esa sensacin - Respondi ella con su ms amplia risa y al borde de la carcajada63

Acabaron una de las cenas ms romnticas de sus vidas, cuando acabaron, y despus de pasear por algunas callejuelas, se dirigieron a continuacin a Aoranza, tal como ya haban hecho en un par de ocasiones anteriormente y segn haban acordado con Paco. Quedaba un poco lejos y cogieron un taxi que le llevara al lugar, concretamente a una travesa de la avenida San Martn en Bocagrande, y ya cerca del hotel. Aoranza era el tpico bar que vemos en las pelculas de cine negro. Pequeo y oscuro, decorado rudimentariamente con elementos marinos de baja calidad, unas cuantas mesas de madera mal pintadas, suelo de cemento por el que alguna vez transitaban algunas cucarachas a sus anchas, dos lavabos al fondo oscuro y que siempre estaban ocupados por "meones" de la bebida, una barra alta con taburetes de la misma madera, sobre los que cada noche, descansaban los traseros de perdedores y nostlgicos. Aquel lugar tena todo lo necesario para no ir all, nunca. Al entrar en el tugurio, haba que acostumbrar los ojos a la oscuridad, si no, se corra el riesgo de tropezar en el suelo cementado. A la entrada, en la calle, casi siempre, una pequea barbacoa con sus brasas de carbn encendido durante la noche, las ascuas reflejaban la luz al oscuro lugar, dando una rara sensacin de luz lejana sobre los vidrios oscuros del ventanal de la entrada. Alguna vez al cabo de las horas, los pinchos y las mazorcas, saciaran los estmagos de los bohemios personajes asiduos del lugar y que no solo consuman alcohol. Aquel bar tena algo que no se encuentra en sitios lujosos, all se reunan cada noche hasta el amanecer a beber y cantar hasta caer, amantes de la msica antigua y los despechados. Walter se llamaba el encargado de aquel tugurio; el saba preparar como nadie los cubatas, les aada algo que el llamaba gotas amargas y hielo picado, Miguel no era amante de esa bebida pero all los encontraba deliciosos y los consuma ms de la cuenta, luego acabaran la noche bebiendo tequila y cerveza. No solamente acudan nostlgicos y perdedores, tambin y aunque en menor cantidad, amantes de la msica antigua. Rancheras, corridos y ballenatos, eran cantados por los clientes durante largas horas, tantas, que la bebida paraba los relojes.
64

--Walter pon msica -Le indic Paco al que estaba detrs de la barra poniendo los discos en el aparato que haba debajo del mostrador, al mismo tiempo que disimuladamente le entregaba una buena propina--Qu les pongo? Respondi Walter mientras miraba a los dems, que tambin queran su msica, para que no se percataran del cambio de discos --La despechada, paloma negra, y nos dieron las diez Paco le dijo una lista de canciones variadas que despus Walter pondra. Los dems clientes se quejaban de vez en cuando de que a los espaoles, siempre les ponan la msica que les gustaba, pero las propinas influan y mucho a su favor--Tengo un amor imposible compaeros Les deca Paco, ya bastante bebido a sus compaeros--Ya somos dos Le responda irnicamente Tania--Por los despechados! Gritaba alzando su vaso de tequila un moreno delgado que estaba encima de su taburete de siempre--Por los despechados! -Brindaron todos mientras sonaba la msica del mismo nombreA Miguel siempre la llam la atencin aquella palabra, despechados, pero la verdad es que despus de cantar canciones de amores imposibles y rancheras antiguas, la palabra se aadi a su vocabulario. Estuvieron cantando y bebiendo hasta la salida del sol; todos borrachos, decidieron acabar la juerga, que ya estaba bien por esa noche. Los tres se dirigieron al hotel que estaba a dos cuadras del tugurio y agarrados de los hombros; con ella en el centro, parti el tro de amigos por la ancha acera de cemento en direccin al cercano hotel. Los otros, en direccin contraria tambin se fueron. La borrachera hizo mella en sus organismos, hasta que anocheci al da siguiente estuvieron durmiendo la mona en el hotel. Serian sobre las nueve de la noche que se rehicieron y salieron a comer algo para despejarse. Paco haba desaparecido, por lo que pensaron que haba salido con su misteriosa amiga. Pensaron en ir a comer unos pinchitos al baluarte de San Felipe, en la vieja muralla que construyeron los esclavos cuando aquella ciudad era espaola para protegerse de piratas y corsarios.
65

Se sentaron a la luz de las antorchas que daban luz a aquel lugar y pidieron unas cervezas y pinchos con papas asadas. All estaba cantando una fea negra, Miguel al escucharla pens que Dios para compensarla, le haba dotado de una voz divina. En aquel momento cantaba te recuerdo Amanda. Estremeca escucharla cantar aquella cancin. --Pone los pelos de punta escucharla cantar. Coment Miguel a Tania al acabar la cancin- Tan fea que es, y enamora con su voz. --Canta muy bien -Respondi ella sonriendo a la observacin del fsico de la cantante--Cuando est en la cama, su pareja se morir de gusto si lo hace cantando. Tania solt una pequea carcajada, mientras le agarraba un brazo de manera cariosa y recostaba su cabeza en el hombro de Miguel sentada a su lado. Escucharon varias canciones ms y mientras tomaban sus bebidas, durante unos minutos no hablaron de nada. Al poco, Tania le dijo: --Dentro de cinco das, te irs -Le coment en voz baja casi al odo--No pienses en eso, tenemos muchos das por delante, de momento estamos aqu, es mejor no pensar Tania dijo al camarero que les empacara la comida casi intacta y pidi varios refrescos para llevar. --Por qu le has dicho que embale la comida para llevar? Le pregunt extraado--Aqu hay mucha gente que no tiene cena Respondi ella a su pregunta agarrando la caja de plstico con la comida intacta en su interior y que les haba trado el camareroDe manera inconsciente, el paso de las horas absorbi su mente, y la verdad, es que a Miguel se le haba olvidado por momentos que no estaba en Espaa, por lo que se sinti un poco avergonzado y le dijo que el llevara el paquete de comida. Bajaron las escaleras de madera que conducen a la parte inferior de la muralla, despus se dirigieron a unos soldados que estaban de guardia en la puerta de un cuartel de enfrente. --Entrgales t la comida Le indic Tania refirindose a los soldados--Y si se ofenden?, Crees que se molestarn?
66

--No. Respondi con afirmacinMiguel se dirigi a uno de los soldados para ofrecerle la comida, preguntndose si se molestaran con su obsequio. --Buenas noches amigos Salud a los tres soldados que estaban de guardia con un poco de vergenza --Buenas noches Respondieron los dos a la vez, mientras uno se le acercaba con su fusil al hombro--Perdonad No molesta que os entregue esta comida? Le dijo pensando en si su respuesta seria amable--Muchas gracias amigo -Respondi complacido el soldado--Para acompaarlo, tomad tambin estos refrescos. -Les extendi las botellas al soldado, ya tranquilo de que no se haban enfadado les pregunto: Si queris unas cervezas me acerco al bar y las traigo. --No, muchas gracias, ya est bien. Contest el complacido el soldadoSe sentaron los dos al lado de los muchachos mientras ellos consuman equitativamente la comida y los refrescos. Hablaron un buen rato de sus cosas, los soldados como todo el mundo, preguntaban por temas de Espaa y comentaban la suerte que tenan de estar en aquel lugar, otros compaeros suyos menos afortunados, estaran en la selva combatiendo a la guerrilla. Despus de aquel buen rato de tertulia con aquellos soldados tan agradables y educados, decidieron dirigirse nuevamente a Aoranza, otra vez a rematar la noche. --Esta noche, espero que no se nos vaya la mano. Todava tengo resaca. Le dijo Miguel en referencia al exceso de bebida de la noche anteriorLlegaron de nuevo al tugurio. Paco ya estaba all sentado en la misma mesa de la noche anterior esperndolos con aspecto serio. --Hace mucho rato que estas aqu? Le pregunt Tania--Algo ms de media hora y dos cubatas, ms o menos Respondi ya visiblemente bebido--Pues empezamos bien, Walter pon lo mismo, por favor. Solicit Miguel al camareroEmpezaron otra vez a cantar y tomar como la noche anterior. Esta vez no bebieron tanto, pero al poco rato, Paco s que estaba bastante bebido. Despus de estar unas horas ms en Aoranza,
67

acompaaron a su compaero de borracheras al hotel y una vez le dejaron pensaron en dar una vuelta por la manzana para despejarse un poco. Pasaron andando por delante de la puerta del local en que se haban conocido, a esas horas ya estaba cerrado, siguieron andando un trecho de la acera de cemento salpicada de agujeros, que sin cuidado de no meter los pies, bien podan romperles un tobillo si no estaban atentos; cuando unos gritos de nio que venan del otro lado de la calle les llam su atencin. --Espaol, espaol, dame unos pesos para comida --Vaya, pero si es mi amigo Marcos Indic Miguel, sealando al nio que atravesaba la calle corriendo y gritando. Se acordaba de su nombre por llamarse igual que su hijo--Dnde estuviste estos das? Pregunt el nio pensado que no haba ido y vuelto de Espaa--En mi casa. En Madrid, es que estoy nuevamente aqu. --Has ido y vuelto de Espaa? Pregunt incrdulo de lo escuchaba del espaol--Si. Dentro de unos das me voy otra vez. --Dame unos pesos para comida, por favor Repiti el crio--No te lo gastars en cola? Le advirti Tania, sealndolo con el ndice apuntando a su sucia cara--No. Yo no me drogo china, es para comida Respondi el nio como enfadado por poner en duda sus palabras--Mira Esta vez me fo de ti. Te dar dinero, pero si me engaas, si te lo gastas en otra cosa que no sea acomida, no te doy ms. Le advirti Miguel--Ya vers como es para comida Espera que la compre enfrente Dijo el nio decidido y sealando la hamburguesera--No hace falta Toma y cmprate unas zapatillas, o como decs aqu, unos tenis y una camiseta, maana quiero verte con ropa nueva y limpio, de acuerdo? --Gracias espaol, ya vers como maana estoy limpio y con ropa nueva, como un nio con plata. --Yo me llamo Miguel. Le dijo para cuando se refiriera a su persona--Vale Miguel, yo te cuido la novia sabes?
68

--Gracias siete machos, vigila que no se vaya con otro Y me informas. Vale? --Ella te quiere. Se ve en su cara. Indic aquel diablillo con sonrisa malvola--Renacuajo T que sabrs! -Contest Tania, entre risas y casi avergonzada por el comentario del nioEl nio se fue a comprar su comida riendo y corriendo al atravesar la ancha calle, algunos coches hicieron sonar sus bocinas al verlo cruzar, el, los salud con su dedo ndice mirando al cielo de la noche. Ellos siguieron andando agarrados de sus manos y en direccin al hotel. La madrugada invitaba a ir despacio, hablaban de las cosas que haran al da siguiente. De vez en cuando algn taxi o viejo bus les haca seas para subirlos, a lo que Miguel, con la mano les deca que no. --No debiste darle tanto dinero al pelao, luego lo gastan en droga Le recrimin ella--Y qu? Bastante pena es ver a un nio dormir en la calle, como para hacer juicios ajenos. --Eres demasiado bueno --Maana veremos lo que hace con el dinero Respondi MiguelAl da siguiente y ya olvidado el tema, se present la criatura. Lavado, con ropa nueva y zapatillas. Tena que haber usado ms cantidad de jabn, pero pareca otro, al menos no daba sensacin de pordiosero como antes. Su sonrisa era contagiosa, y gesticulaba con sus manos indicando su nuevo aspecto. --Te gusta Miguel? Pregunt mirando orgulloso su indumentaria--Si. Mucho. La verdad es que pareces otro. Si t te lavas a diario y te cambias de ropa, ya veras como la gente te deja ms propina, a la gente no les gusta ver nios sucios. --Te dije que yo no me drogo Repiti orgulloso y en reproche a las dudas de la noche anterior--As me gusta Mientras iban en el taxi a cenar, Tania le pregunt: --Cmo sabias que aparecera Marcos lavado y con ropa nueva? --No lo saba, pero me alegro mucho de que as haya sido, antes de irme le dejar camisetas nuevas que tengo en la maleta.
69

No es mucho, pero es que me da mucha pena. Cuando lo veo me acuerdo de mi hijo Aquel da se levantaron un poco temprano, no mucho, que las vacaciones no son para madrugar, y despus de desayunar, no localizaron a su compaero de salidas en el hall del hotel, por lo que pensaron estara con su martirio; la chica que le llevaba de cabeza y que pareca no prosperar mucho en sus relaciones amorosas. Sobre las once de la maana se dirigieron los dos a la ciudad vieja, paseaban bajo los penetrantes rayos del sol caribeo y buscando cualquier sombra que rebajara algo sus sudores. Andando, pasaron por frente a la catedral del santo monje patrn de la ciudad, San Pedro Claver, Miguel pens en entrar a ver la iglesia y de paso apaciguar las calores entre sus gruesos muros y penumbras. --Vamos a entrar en la iglesia, quieres?, y de paso haremos tiempo para la hora de comer --Yo no soy catlica, no me gustan las iglesias Respondi ella--En las iglesias no solo hay religin, tambin existe arte y otras cosas interesantes Contest el--Bueno, la verdad es que aparte de la de mi pueblo, no he visto muchas. Entremos a ver como es esta Contest Tania encogiendo sus hombrosEntraron en el santo lugar; al pasar dentro del edificio, una fresca brisa salia hacia la calle acariciando sus calurosos cuerpos. --Ves, con solo respirar el frescor, ya vale la pena entrar Dentro ya, un fraile de aspecto vulgar y modesto, con una gran cruz de madera colgando de su pecho se dirigi a los dos y les propuso ensearles la catedral y todos sus detalles e historia. Pasaron siguiendo al freile por el inmenso patio rectangular y rodeado de pilares de piedra marina y techos de madera tropical de la poca colonial; cruzaron por el medio sorteando la fuente y su murmullo que haba en el centro, y que a Miguel le recordaba los crmenes de Granada, solo que en este caso las plantas del interior nada tenan que ver con las de Andaluca, aunque el colorido y las altas palmeras reales ofrecan un aspecto colorido y refrescante. Siguieron los pasos del freile y sus sandalias de cuero, a la vez que escuchaban los comentarios llenos de detalles sobre aquel
70

santo cataln que tanto lucho por los negros y esclavos de Cartagena en aquella poca de esplendor de la corona espaola, y que en su lado oscuro estaba salpicado de miserias, esclavitud e injusticias. Llegaron a una sala que en su da fue aposento y despacho del santo, despus el freile les indic que bajo el altar mayor reposaban los restos del santo de origen cataln y patrn de la heroica Cartagena de Indias. Miguel hizo un comentario quiz falto de respeto: Despus de tantos aos supongo que no oler, dijo; al freile no le hizo gracia el comentario, pero sigui con su informacin como si nada hubiera pasado. Despus, en el austero recinto de la catedral, en el que resalta el frontal dorado del retablo forrado de oro y pagado segn el clrigo, por pobres y ricos en aquellos aos pasados, pasaron sobre las tumbas de los nobles que yacan bajo el suelo y que hasta el siglo veinte era costumbre enterrar en aquel santo lugar. Daba un poco de impresin pisar los mrmoles con los nombres inscritos sobre los sepulcros; Tania rodeaba cada nombre sin pisarlos; al verla, Miguel rea bajito dicindole que pisara, que no se quejaran. Acabaran la visita dndole una propina al freile a modo de limosna, y decidieron que ya estaban frescos pero con hambre. Salieron a la calurosa plaza para despus dirigirse a uno de los muchos restaurantes del centro de la ciudad vieja. En la sobremesa comentaron entre risas y cierta impresin todos los detalles de lo visto en la visita, se retiraron a sestear un rato y pasaron la tarde de compras y paseando cuando el calor ya no asfixiaba tanto. Volvieron otra vez a la ciudad vieja, ya haba pasado un poco el bochorno de la tarde y pensaron en ir a cenar, despus, como siempre, se fueron los dos a liquidar la noche en Aoranza. Tambin como siempre, Paco ya estaba all esperndoles. --Como te fue? Le pregunt Tania, refirindose a su relacin con aquella chica--Bien Fuimos a cenar a un restaurante tpico por el barrio de la Castellana, despus, tomamos una copa en otro sitio con una hermana suya. --Vaya, veo que esto funciona -A lo que el, no respondi71

Estuvieron unas horas en el local, bebieron y cantaron como siempre y despus se retiraron nuevamente al hotel. Despus de acostarse, cuando llevaban un buen rato en la cama, ella se recost sobre el pecho de Miguel mientras vean las noticias de Espaa. --Ya pronto te irs Y yo me quedar sola otra vez -Le dijo mientras otra vez se deslizaban sus lgrimas hasta acabar sobre su pecho--No me digas eso Ya sabes que no me gusta ver llorar a una mujer Y a ti menos. --Pero es verdad Adems, no s si volvers de nuevo. --Claro que volver. Cmo crees que no volver? Despus de lo que est pasando Gir su cabeza y le sonri. Despus volvi a ponerla otra vez en la posicin que antes estaba. Hacia mucho tiempo que una mujer no le hablaba as, se senta querido, pero a la vez le entristeca mucho la situacin, Miguel saba que era muy difcil su vuelta, al menos por el momento, pero es que ella tambin le gustaba mucho. --Miguel Yo te quiero mucho, yo no he querido nunca a ningn hombre. Pensaba que nunca sentira nada por ninguno, pero t eres diferente. Deca sollozando como una colegiala--No llores por favor Yo tambin te quiero --T eres un hombre casado, tienes dos hijos, una mujer Yo solo soy una aventura ms para ti. Le recordaba mientras segua llorando, lo que le hacia sentir muy mal, quizs l, le estaba haciendo dao sin pretenderlo--Es mejor no pensar en eso, ya sabes de sobra mi situacin. --Ya lo s, pero me da mucha rabia No puedo evitar esto, s que voy a sufrir mucho --T eres dura, y joven --Claro, como yo soy joven y dura, pero tambin tengo sentimientos No? Respondi enfadada--No quiero decir eso Quiero decir En fin, no s que quiero decir Joder! --Perdona, no tengo ningn derecho a decirte estas cosas Le dijo Tania a modo de disculpa- Pero es que estoy celosa de tu mujer, sin conocerla.
72

--Es mejor no hacer planes, ya vers como todo pasa, todo pasa, siempre. --Me da rabia el pensar que otra mujer te tiene a su lado y parece no quererte, -Le reproch Tania con los labios apretados- en cambio yo, creo que te perder muy pronto. Y tambin, que para siempre; no es justo, no lo entiendo. --As es la vida, no creo que no me quiera, ms bien, creo que en su mente hay otras cosas prioritarias, lo que pasa es que a menudo yo tambin me siento solo. Respondi Miguel- Pero en fin, as es la vida, que le vamos a hacer Miguel se puso a pensar y ya en silencio, aquella observacin de la joven, y pensar por pensar, pensaba, en que el y su mujer, tenan caracteres incompatibles, o al menos muy diferentes, y que tarde o temprano o se acercaran o terminaran por separase. A veces, sin pretenderlo pero sin remediarlo, a las personas nos cuesta descender a la profundidad de nuestra razn, no nos gusta, creemos que en ella hay muertos que es mejor no visitar, y es una tontera, pues todos, sin excepcin alguna, ms tarde que temprano nos encontramos con la realidad; pero en fin, pensaba que siempre es duro doblegarse a nuestro estpido orgullo, y que o bien se arreglaba, o se rompera solo. Se durmieron; el da siguiente era el penltimo de aquel reencuentro, lo dedicaron a salir en excursin a la isla grande, a Playa Blanca, fueron junto a su hijo, algunos sobrinos y otros nios, Paco y alguien ms que no recordaba. El da fue fantstico y muy corto, transcurri como era de esperar de un da en una preciosa isla del Caribe, con msica, bebida y baos en una playa de arenas blancas como el ncar y aguas clidas y cristalinas. Durante su estancia en la isla, navegaron en canoa por entre los manglares y la costa, en grupitos y alegremente los nios y los mayores; despus, antes de comer y descansar un rato, un partido de futbol en la blanca playa. Se formaron dos equipos los extranjeros a un lado, y los locales por otro, Miguel y algn espaol ms, jugaron con los locales, a lo que sigui alguna queja medio en broma de los extranjeros, criticaban que ellos no eran Colombianos, por lo que deberan correr con los de fuera, a lo que los espaoles contestaban que no eran extranjeros, que ellos estaban antes.
73

Acabaron la excursin y regresaron. Al acabar la tarde, Tania quiso ir a cenar al Club de Pesca. Como siempre, ella le peda pasar su ltima noche antes de su partida, cenado en aquel lugar y en su mesa. Estaba radiante aquella noche, pareca como si quisiera castigarlo con su belleza antes de que se fuera, tan bonita, que todos los aos de su vida recordara aquella despedida. Llevaba puesto un conjunto azul oscuro con pantaln corto y chaqueta de manga corta, un ligero adorno blanco a su cuello, adornaba su morena figura. Pidieron dos Martini para empezar, brindaron por volver a verse, despus, celebraron la despedida con cava cataln en la cena. -Como te quiero! Te extraar mucho-Deca Tania con la expresin tierna y cara de nia enamorada--Yo tambin te voy a echar en falta. Le contest Miguel a la vez que sujetaba su mano- Me estoy acostumbrando a ti, y eso no es bueno --No se que voy a hacer ahora? Casi pregunt con cara entristecida--Ya vers como volveremos a vernos pronto Le contest con la intencin de darle nimos--Ojala sea verdad. Yo te esperar siempre. --Siempre es mucho tiempo, pero volver, te lo prometo --Si no vuelves, no podr enamorarme nunca de otro hombre Yo solo te querr a ti Miguel. --Eso solo lo dicen las nias El tiempo lo borra todo --Dicen que nunca se olvida el primer amor Y t eres mi primer amor. Me hubiera gustado que hubieras sido el primer hombre Pero t eres el primer amor en mi vida, yo nunca he querido a ningn hombre, y creo que no podre nunca querer a otro Dijo mientras sus ojillos negros se humedecan como un da de espesa niebla --No te preocupes, t tampoco eres la primera en la cama, ni en mi vida, eso no es pecado, es la vida Le contest Miguel --Pero para una mujer es diferente --Tonteras Respondi secamente Miguel--Puede, pero me hubiera gustado que t fueras el primero en mi vida
74

Fueron nuevamente al baluarte a tomar algo y escuchar a la negra que lo tenia enamorado con su voz, solo con su voz. Despus, a despedirse de Aoranza con una borrachera. Paseando por el malecn en direccin al centro de reunin, andaban los dos con la brisa marina y el sonido de las olas a su lado, miraban agarrados de sus manos, por encima del mar, la enorme bola plateada, que brillaba como una cara de luz fra en el calor de la noche. --En Espaa es tan bonita la luna? Pregunt cariosamente Tania--Claro, a veces, en mi pueblo, parece que la puedas tocar con las manos. --Pues, cuando la veas, acurdate de m. Miguel, la mir de reojo en la noche y con media sonrisa, no quiso o pudo responder, siguieron lentamente andando, desaparecieron las palabras, poco despus, llegaran a su destinoAndaban los dos por aquella avenida que bordeaba el mar; la larga caminata que durante el da y a la luz del sol, era un suplicio, se converta en un placer a su lado y a la luz de la luna. Siguieron los dos hablando de sus cosas, los minutos caigan como agua fresca en un oasis de paz. Mientras Miguel escuchaba, pensaba en como podra ser su vida con aquella muchacha, nada que ver con la tensin y frialdad de su otra relacin, lo que le exculpaba a su entender, de su por entonces doble vida, pero para que pensar en los problemas cuando se est en el cielo; el mismo a modo de disculpa se responda. Era muy bonita la clara y transparente noche de luna; la playa brillaba como un espejo y sobre las mansas aguas de la baha, se dibujaban algunas canoas con las siluetas de los pescadores nativos a bordo y en contraste con el reflejo sobre el agua. Era una noche de esas, que quedan en la memoria cuando la mente descansa y salen los recuerdos de la penumbra. En el lado contrario al mar, se divisaba la estampa al trasluz del convento de la Popa. La montaa sobre la que descansa el convento apareca baada con una luz griscea del reflejo de la luna enorme y fra, que en contraste con el clima de la ciudad y en zigzagueantes luces recorran la carretera que suba a la cima; se imaginaban las rumbas de las chivas cargadas de turistas cantando
75

y sedientos de noche. Tanta luz y sonido, que envolva la noche borraba de la vista lo que al claro del da sembraba las faldas del cerro; miseria y chabolismo. Llegaron otra vez a su sitio en el que acababan las noches; Aoranza. Aquella noche el local hizo gala a su nombre, Paco estaba triste, pareca que las cosas no marchaban bien con su amiga, Tania pareca que venia de un entierro, Miguel, muy serio, tambin y aunque sin apariencia, estaba como ellos, hasta la msica pareca mas melanclica y triste de lo habitual. Se sentaron en la mesa que estaba vaca, como casi siempre, el, apoyando su hombro derecho en la pared pintada de oscuro, su amigo, enfrente apesadumbrado y bebiendo, y ella recostada en el hombro izquierdo de Miguel. A la barra, en un taburete altsimo, un perdedor ms con su bebida interminable, y Tania, recostando su cabeza en el hombro de su pareja, cantaba con sus compaeros viejas canciones y rancheras antiguas, haciendo brillar sus negros ojos en la tristeza de aquella noche. --Esta noche vamos a emborracharnos, -Grit Paco- Walter Pon tequila! --Qu te pasa con esa nia? Pregunt Tania a su amigo--La quiero, mierda!, la quiero -Respondi el amigo bebido y afligido--Tu y yo, vamos a sufrir mucho! Dijo Tania a la vez que pasaba su mano por el hombro del amigo- Vamos a sufrir mucho! Ya vers! --Claro, como yo no pinto una mierda en esta historia Yo no tengo sentimientos -Les reproch Miguel a los dos, pareca como si solo ellos estuvieran pasndolo mal--Cario Yo se que t tambin me quieres, pero es que yo s, que voy a sufrir mucho. Afirmaba a la vez que beba; sus lgrimas caan por sus mejillas brillando como minsculos relmpagos dentro de aquel oscuro lugarTodos los presentes se agregaron a aquella melanclica noche. Pareca que tambin ahogaban sus penas junto a las de los tres amigos. Walter puso a sonar un velero llamado libertad, se form el coro ms triste de la historia. Pasaron bastantes horas ms all, bebiendo, cantando canciones de despechados, las
76

mismas canciones de siempre, llorando como damiselas borrachas hasta casi el amanecer. Se fueron los tres juntos como siempre al hotel, durmieron un rato antes de salir hacia el aeropuerto cercano y como siempre ocurre, llego la hora de partir. --Esta vez no deba de haberte acompaado al aeropuerto, no soportar verte marchar. Le comentaba Tania con la cara triste y sus ojos brillando--Que mas da un sitio que otro, las despedidas siempre son tristes --Si. Pero la otra vez me costo mucho verte partir Esta vez ser peor, ahora se que te quiero de verdad. Dijo muy triste y mirando al suelo--Piensa que nos veremos otra vez, en cuanto pueda, nos veremos, ya lo vers Miguel le deca intentando reconfortarla dentro de lo posible--T lo has dicho, cuando puedas Y si no puedes? --Podr Ya vers como volver, recuerda, que yo tambin te quiero. Pasaron unas horas antes de la salida del avin que los devolvera a Espaa. Durante este tiempo hablaron de muchas cosas, apurando el tiempo, los labios de Tania estaban rojos de besarlo, sus manos y las de Miguel no se apartaran ni un solo momento en aquellas sus ltimas horas juntas. Paco apareci en la sala un poco antes de la hora de su partida. Se despidieron los dos amigos, l, entr a la sala de inmigracin. Tania y Miguel esperaron como siempre hasta el ltimo segundo, tanto, que una mujer polica sali de la sala a reclamarle. Al verla salir, Tania se agarr al cuello de su amante, como si quisiera aquella mujer robrselo; mientras lo besaba por ltima vez, sus lgrimas saladas se mezclaron con sus besos en un trasiego de sentimientos. --Dime que volvers! le rogaba una y otra vez, llorando la criatura y como suplicando a su amante--Volver, seguro que volver, te lo prometo, -Le responda Miguel, intentando contener sus emociones- bueno, adis --Adis, no, no me digas adis
77

--Bueno, pues, hasta luego. Una triste y nerviosa sonrisa apareci entonces en los bonitos y enrojecidos labios de la apenada muchacha, Miguel dio la vuelta como un autmata y se dirigi a aquella fatdica puerta que despus tantas veces tuvo que dejar atrs. Volvi la mirada hacia atrs para verla otra vez; los pocos metros que separaban sus manos, ya mediaban una eternidad en la distancia, la dej all, como se deja algo muy querido que no se sabe si se podr otra vez tener, como un pedazo de cielo que se escapaba de sus manos. La mujer polica que sali a reclamarlo, la miraba al otro lado del vidrio mientras le deca a Miguel; -- Pobre nia Que afligida se queda! El, encogi sus hombros, sin mirarla, y sin poder hablar, se dirigi lentamente al fondo de la sala. Ella qued atrs; con la vista perdida y llorando, a la vez que su mano nerviosa le deca adis a su espalda. Miguel no quiso mirar atrs, ni ver como la tristeza se incrustaba en los ojos de la chica, ojos que regaban sus mejillas y teidos de negro. Aquella despedida fue dura para los tres, tambin para su amigo. Pensaba Miguel que le estaba bien empleado, por imbcil, por jugar con fuego, pero al mismo tiempo habra dado su alma por repetirla, por volver hacia atrs en el tiempo, al principio de aquellos das pasados. Estaban los dos amigos los ltimos de la fila de pasajeros, con el alma derrotada, humillados por el tiempo; cada uno a su manera, dejaban en Cartagena un pedazo de su cielo. Subieron al avin y partieron hacia Espaa. Durante mucho rato los compaeros no mediaron palabra. El pecho y la garganta de Miguel le dolan mucho, se refugiaron los dos en la msica que les haba regalado Tania, viejas canciones de despedidas. Intentaban tontamente disimular su tristeza, a veces los hombres intentan no expresar sus emociones y lo pagan a su manera.

78

Captulo V Ya de vuelta a Madrid, Miguel se daba cuenta de que ella le haca mucha falta, que aquello se haba convertido casi sin pretenderlo en una relacin imposible. El retorno a lo cotidiano le hacia olvidarse por momentos, pero solo por momentos, de todo lo pasado entre los dos, pero an as, a todas horas, pensaba en cuando volvera a verla. Corran despacio los das, l, con la monotona de sus labores, ella, con su hijo y sus problemas. Los dos, separados por un ocano que alejaba sus mundos. A cada momento, cuando circulaba por las calles de Madrid, se acordaba de ella, pensaba que era un idiota, que tendran que ver las calles de su ciudad con ella?, difcil explicacin a sus preguntas tontas. Para poder hacer realidad la posibilidad de verla de nuevo, buscando la manera, daba vueltas e intentaba por todos los medios poder desarrollar relaciones comerciales con empresas de centro Amrica. Tanta persistencia empez a dar algunos frutos; a travs de un conocido entabl contacto con Pascual. Pascual, era un espaol afincado en Panam y que tambin intentaba vender productos espaoles en la zona que a Miguel tanto le interesaba, por lo que de manera un tanto arriesgada se fue a verlo. Haban quedado en Caracas. En el trayecto a Venezuela iba pensando en la manera de desenvolverse solo en aquel inmenso pas. l haba ya viajado antes a varios sitios del entorno, pero siempre acompaado y esta vez iba solo, estaba dispuesto a cerrar tratos como fuera que le permitieran disponer de dinero para poder desplazarse, eso a su vez le permitira verla de nuevo. Despus de tantas horas de viaje, con lo que cansa viajar en los estrechos asientos de clase turista, ya se divisaban al fondo pequeas islas oscuras y clavadas sobre el azul verdoso del Caribe; filtradas por las nubes blancas como algodones flotando entre el suelo y el aire. Ya traspasada la frontera imaginaria del agua, se adentraron en tierra firme y las espordicas nubes se convirtieron en un mundo suave y blanco, era un espectculo natural imposible de hacer si no lo manipulara una mano divina. Lleg al aeropuerto de La Guaira en Caracas, el aeropuerto est al nivel del mar, por lo que el calor es siempre sofocante, nada
79

que ver con la temperatura primaveral de la capital a pesar de estar tan cercana. En el bar que estaba en la planta superior de la terminal le esperaba Pascual. Una vez localizado, se sentaron en una mesa a tomar caf y entablar las primeras negociaciones. --Hola amigo. Cmo te fue el viaje? Le pregunt Pascual--Bien. Cmo va todo por aqu? Le respondi Miguel--Con ganas de vender tus materiales, que aqu se cotizan bien. --Pues nada; por m parte seguro que encontraremos la forma de poder trabajar juntos. Estuvieron unas cuantas horas hablando y negociando. Al final, con las ganas de cerrar un trato, Miguel le propuso una alternativa arriesgada para sus intereses, pero viable. --Mira Pascual Le propuso Miguel- como hay que empezar por algo, te voy a proponer un trato; yo te envo material por valor de un milln de pesetas en los modelos que creemos que tendrn aceptacin aqu. T cuando los vendas, me los pagas y volvemos a empezar. Te parece? --Estupendo. De acuerdo, me parece bien Respondi el otro complacido--Lo nico que puede pasar es que no me pagues, en este caso acabara nuestra relacin, Le inform a modo de advertenciapero confo en que todo vaya bien. Despus de cerrar el trato y acordar los trminos del mismo, Pascual se fue a Barcelona, la ciudad de Venezuela donde el tenia su empresa. Miguel qued en alojarse aquella noche en el hotel Meli de Caracas. Pas en el lujoso hotel una aburrida sobremesa, despus, sali a pasear. Anduvo por aquellas inmensas avenidas y paseando por las calles comerciales que estaban cerca, siempre, sin apartarse mucho del hotel. De ellas se ha dicho, que las mujeres ms bonitas y arregladas del mundo son las venezolanas, la verdad es que paseando por aquellas calles pudo comprobarlo in situ. Lo que pasaba es que el solo pensaba en Tania, en verla al da siguiente y estar de nuevo a su lado. Aburrido de dar vueltas y solo por aquellas inmensidades, decidi volver al hotel a cenar, antes se pate toda la avenida Bolvar y alrededores, con dolor de pies y un poco cansado acab en el hotel. Se dirigi a uno de los lujosos comedores a cenar,
80

pero al verse solo y aburrido se retir a su habitacin y solicit que le sirvieran la cena. Mientras suban la comida, Miguel se entretena viendo un partido de ftbol espaol. Entregaron la comida en su habitacin, compuesta de una hamburguesa, una ensalada, cerveza, unas flores que guard en una nevera para llevar al da siguiente a Tania, y mucho adorno, todo ello, en una mesa para cuatro personas. Pens en todo aquel derroche para una humilde hamburguesa, en fin, cosas de los hoteles de lujo. Despus llam por telfono a Tania. --Buenas Como estas? Le pregunt a Tania--Bien Y t?..., donde ests? --En un sitio que es una pena que est solo, esto es mucho para una sola persona y aburrido --Pues ven a buscarme y comprtelo Respondi de manera casi irnica--Ya me gustara, y mucho. Pero me tendr que conformar con la idea de que maana estar en Cartagena otra vez contigo --De verdad? Maana? -Le pregunt incrdula--Si. Maana --Pero es que tengo el pelo hecho un asco Por qu no me dijiste que vendras maana? --BuenoSi te va mal, me quedo unos das ms aqu -Le dijo bromeando--No seas tonto Ven ya --Maana a media tarde estar en Cartagena. Vendrs a recibirme? --Claro, yo siempre te estar esperando. A mi solo me cuesta despedirme de ti, Dijo en tono carioso- adems, me da tiempo de arreglarme el pelo. Durmi en aquella cama tan grande como desaprovechada pensando en tenerla a su lado. A la maana siguiente se dirigi al aeropuerto para coger el avin que le llevara a verla. Despus de un corto viaje, a media tarde, y segn lo previsto, arribaba a Cartagena; como siempre una larga y lenta cola hacia ms tediosa la salida de la terminal a la calle. Pasados todos los trmites, la divis, como siempre estaba detrs de la inmensa vidriera, al verlo le salud muy contenta.
81

--Que alegra de verte de nuevo cario, Dijo al recibirlo- y adems, solos t y yo --Si. Estos das que me quedan los dedicaremos a estar juntos nosotros solos Llegaron al hotel Cartagena que a partir de aquel momento sera su cuartel general por mucho tiempo. Se alojaron otra vez en la planta 17, casi en la misma habitacin que les haba servido de despedida en su ltima noche juntos. --Cario no pensaba verte tan pronto Le deca muy contenta al besarlo de manera loca y apasionada--Ya ves, yo tampoco pensaba que seria tan rpido, solo han pasado tres meses --Yo estara contenta si te viera cada tres meses Le deca en voz alta, mientras como ya era habitual, ordenaba su equipaje en el armario que haba en la habitacin--Pues creo que estoy a punto de poder hacer realidad esta posibilidad Le explic todo lo tratado en al pas vecino con su futuro cliente, ella escuchaba muy atenta y contenta las explicaciones. --As, nos podremos ver a menudo? -Pregunt con una sonrisa y complacida--Creo que s. Si todo va bien, cada tres o cuatro meses nos veremos. --Que alegra Lo pas muy mal pensado que tardaras mucho tiempo en volver --Vamos a estar toda la tarde hablando de trabajo? Pregunt Miguel mientras la acercaba a el con la intencin de besarla nuevamente--No cario -Responda ella mientras le besaba despacio, esta vez sin carmn en sus labios--Vaya, no me haba dado cuenta que tienes los labios sin pintar --A ti no te gustan --Si que me gustan Lo que pasa es que no me gusta el sabor. Le dijo Miguel con un gesto como de asco- Pero a ti te queda bien, con y sin pintura. Durante un buen rato, fueron a celebrar la nueva oportunidad de estar otra vez juntos, despus, a donde siempre, al baluarte en las murallas de la vieja ciudad. Se sentaron en la pequea explanada
82

y al borde de la muralla, pidieron unas cervezas y comida. La fea cantante de color que lo tena enamorado con su voz, no estaba aquella vez, su ausencia se notaba en la noche de aquel lugar. La brisa clida del malecn acariciaba sus sentidos, suavemente, Tania lo miraba en la oscuridad, con cara de boba, y Miguel disimulaba que estaba atento a ella, le encantaba ver su expresin cariosa. La noche era tan perfecta, que daba pena que acabara. Anduvieron andando por las callejuelas de la ciudad, las antorchas iluminaban la muralla como en su poca ms esplendorosa, transportndoles a otros tiempos. Haba aroma de jazmines en la calle. Miguel se dej llevar por sus sentidos y localiz a la planta que regalaba su olor a la noche. Sus tallos colgaban de un muro viejo y de una casa antigua, las paredes hablaban de historia, pareca un antiguo convento por las cruces que estaban grabadas en sus viejas piedras. Unos metros ms adelante, al torcer una esquina, una placa de mrmol blanco y letras que perdieron su color, le daban fecha, era el callejn de los Estribos. De un salto, cort unas ramitas repletas de flores tan pequeas como olorosas, le dio un tallo a ella, y se meti unas cuantas en el bolsillo de su guayabera. Pasearon saboreando la noche, como una ms de tantas parejas hasta bien entrada la madrugada. Mas tarde, para completar la primera noche juntos, se dirigieron a Aoranza, esta vez los dos rieron y cantaron junto a los de siempre, todo lo contrario que la ltima noche que pasaron all con Paco. Al da siguiente, al llegar la tarde, estaban los dos en la piscina del hotel sita en la azotea del inmenso edificio que alojaba el hotel. Sentados en dos hamacas blancas cubiertas por sendas toallas del mismo color y bebidas frescas, hablaban de sus cosas. Se les acerc Andrea: --Hola amigos, como estis --Hola, Andrea. Qu haces aqu fuera de tu horario de trabajo? Pregunt Miguel a la recin llegada--Hola amiga, -Salud tambin Tania- sintate con nosotros y toma algo.
83

--Gracias. Y cogiendo otra hamaca la acerc a las otras, se sent la joven Andrea junto a ellos mientras peda un refresco a un compaero del hotel--Qu haces, no trabajas hoy? Consult Tania a la otra--No. Hoy tengo el da libre y sal a pasear y a hacer unas compras. Se encontraban bien all, el da estaba nublado y el sol no quemaba las pieles de su cuerpos, lo que animaba a la conversacin placentera al lado de las chicas y de bebida fra. Al cabo de un buen rato y de tomar varias cervezas, el tema fue derivando a hablar de la recin llegada. Andrea era una muchacha de un poco ms de veinte aos, paisa, o lo que es lo mismo, del interior, de piel ms blanca que la de Tania, que era costea por ms seas. Tena un buen cuerpo y era guapa y simptica, dulce en la expresin y educada. Conoca a los dos por el trato que tenan con ella al alojarse de manera habitual en aquel hospedaje, tambin haban salido alguna noche a rumbear junto a otros amigos y en forma clandestina, ya que el hotel no permita relaciones con los clientes fuera de lo estrictamente profesional, y el padre de la chica tampoco. Hablaban las dos mujeres de temas tan recurrentes como el de la coca. Tania haba hablado en alguna ocasin de que conoci a Pablo Escobar, el ms popular de los narcos, en su pueblo, antes de su captura y muerte por parte de la polica colombiana. De ese delincuente hablaban las dos mujeres de manera totalmente diferente a lo que Miguel tena como referencia. Decan de sus bondades con las gentes de sus pueblos, todo lo contrario de lo que opinaban de los contras y la polica. -- Y que haces aqu de mesera? Le pregunt Tania-- Estoy pasando unos meses, que me vigilan! -- Quin te vigila? Pregunt Miguel intrigado-- La polica, la DEA y todos esos indeseables corruptos, debo de aparentar un tiempo en un trabajo estable para que me olviden Siguieron hablando del asunto, tema muy interesante para Miguel, a lo que Andrea, dando todo lujo de detalles, y seguramente confiada en que ellos, el turista, y ella, compresible con el tema, no eran peligro para sus palabras. Sentados en la terraza, al borde de la piscina, pasaban las horas placenteras,
84

Andrea relataba a sus amigos, como en un transporte de coca a Estados Unidos, en una zona selvtica de Panam, apresaron a sus compaeros de viaje. Ella, y otro del que no quiso dar detalles, pasaron casi veinticuatro horas sumergidos en el agua hasta el cuello y expuestos a babosas y otros bichos en las aguas pantanosas de la selva. La explicacin fue tan absorbente, que durante varias horas ms hablaron y bebieron hasta la llegada del anochecer. Quien hubiera imaginado que la educada y melosa criatura, tena por oficio, el ms peligroso de los conocidos. Tania explicaba como en su pueblo de Fundacin en el Magdalena y a las faldas de la Sierra Nevada, casi todos sus jvenes amigos haban muerto a manos de la guerrilla, los narcos y los paramilitares, que solo quedaban los viejos y los nios. Tambin deca que a su pueblo le llamaban Fundiplomo, por las escaramuzas y asesinatos que entonces se cometan impunemente. Pasaron un buen rato hablando de cosas de cada uno, de sus pueblos de la infancia. Fueron despus los amigos a completar la jornada con cena, rumbeo y casi borrachera, dejaron a Andrea en su casa al roce de la madrugada, antes de que el padre de la chica la regaara como buen paisa y remataron los dos en Aoranza, como era habitual casi cada noche. Entre otras canciones le solicitaron a su amigo: --Walter, pon el carro rojo A los pocos segundos se escuchaba la cancin cantada por un coro de despechados bebedores y casi al mismo tiempo. Gritaban la letra con un ritmo desordenado y alzando sus vasos al negro techo, techo del que pendan redes que nunca pescaron y objetos inertes. Sobre los vidrios de la calle se estrellaba la luz de las ascuas de una parrilla de carbn. Chillaban todos los asistentes en un coro de bebidos y nostlgicos, como si aquello fuera con ellos: Dicen que venan del sur en un carro colorado traan cien kilos de coca iban con rumba a Chicago as lo dijo el sopln que los haba denunciado
85

Una sirena lloraba un emigrante gritaba que detuvieran el carro para que los registraran y que no se resistieran por que si no los mataban Deca Lino Quintana esto tena que pasar mis compaeros han muerto ya no podrn declarar y yo lo siento sheriff por que yo no se cantar De los siete que murieron solo las cruces quedaron cuatro eran del carro rojo los otros tres del gobierno por esos no se preocupen irn con Lino al infierno Los pocos das que siguieron, fueron de los ms felices de su escasa vida juntos. Ella estaba radiante, su juventud desbordada esta vez s le gustaba, pero a la vez le hacia sentir complejo, en su mentalidad no caba que ella tuviera menos de la mitad de aos que el. Cada vez que sacaban el tema Tania se enfureca; soy una mujer, deca. Seguan frecuentando los lugares y sitios de siempre, cada noche antes de retirase pasaban por la calle que viva Marcos. El siempre se alegraba de verlos, y ellos, de que al menos los das que pasaban all, el nio que creca cada da se vea aseado y casi correctamente alimentado. --Como crece Marcos, ya parece un muchacho Indic Tania--Si, la verdad es que me alegro por el, parece que todo casi funciona, espero que no se eche a perder ahora que ya no es un nio.
86

--Cuando veo crecer a mi hijo me acuerdo de el, sin familia y siempre contento --Y que va a hacer el pobre?, no conoci otra cosa en su vida --Miguel, mi hijo empieza a preguntar por su padre y no se que contestarle Deca Tania moviendo su cabeza y mirando al suelo--Pues dile la verdad, pero no como acab la historia, hay cosas que se pueden decir sin mentir, pero es mejor decir solo lo justo. --Si, pero no se por donde empezar --Tu eres su madre, el te quiere, pero es normal que se empiece a preguntar cosas, cuntale la verdad, no se de debe mentir, y a los hijos menos. Aquellos cuatro das transcurrieron muy rpidamente, ella era feliz y Miguel tambin, temporalmente, los dos, se olvidaron de los problemas que les afectaban a cada uno. Pasaban los das deprisa entre playa y excursiones a las islas, fueron a todos los sitios cercanos, alguna vez se agregaban su hijo y alguno de sus sobrinos, pero a l no le molestaban. Las noches, siempre romnticas y cortas, acababan en el mismo sitio. Los das aquellos, fueron felices, solo enturbiaba la idea de que se acababan. En las tardes, cuando el sol ya no quemaba las pieles, y solo el asfalto exhalaba su invisible y clido calor al cielo, salan a pasear en la ciudad vieja. A ella no le gustaba andar, quiz harta de sufrir los calores de cada da, le deca que soaba con los das de eternas primaveras de Bogot, nada que ver con los calores interminables de la costa; en cambio, a Miguel, que odiaba los inviernos, le encantaba pasear por sus viejas calles, calles, donde tanta historia se reflejaba a cada paso. A quien no conozca Cartagena, l, les dira que es una de esas ciudades que enamoran, que cuando la noche la cubre, te transporta a otros tiempos, tiempos de aventureros y piratas, de esclavos y galeones, de una Espaa que dominaba el mundo. Una mente que vuele, tiene el cielo a sus anchas en Cartagena. Lleg el penltimo da y a su vez la ltima noche de aquel viaje, fueron a cenar solos en el Club de Pesca, como siempre, se sentaron a la mesa de sus despedidas. Acabada aquella cena, se fueron a dar su ltimo paseo por la ciudad vieja antes de que partiera Miguel. Se sentaron al hilo de la media noche en la plaza Santo Domingo, a pocos metros del consulado de Espaa.
87

Como cada noche, y tal vez un poco ms por ser fin de semana, el bullicio de turistas y vendedores daba color a la plaza. Se acercaron uno de tantos conjuntos de ballenato a cantar sus canciones, despus, un argentino les ofreci su guitarra y voz; le solicitaron canciones viejas, que el hombre con ms voluntad que voz, interpret con pasin, pero mal. Acabaron sus bebidas y siguieron por las estrechas calles preadas de historia, callejas que transmitan sonidos sordos, salpicados por sonidos lejanos de la catedral. Siguieron andando lentamente el paso los amantes, pasos con destino a la salida del baluarte que frecuentaban. Iban andando las callejas, y estas, poco a poco, ahogaban el bullicio de la plaza. A sus espaldas los cascos de un viejo caballo, pisaba los adoquines que conoca uno por uno, sobre el carruaje, una pareja de turistas, blancos como la nieve, disparaban sus flases a las balconadas repletas de flores. El carruaje se perdi al frente, y ellos siguieron andando agarrados de sus manos. A sus espaldas, una campana gema en el campanario de una de tantas iglesias de la Heroica, como llamando al purgatorio. Era una despedida, hasta un no se saba cundo. Llegaron a la plaza que acababan de instalar una rplica de la fuente de Canaletas, bebieron de sus dorados caos y pidieron un taxi con destino a Aoranza. --Otra vez nos despedimos, como siempre -Hablaba ella, con voz baja y otra vez muy triste--Si. Pero parece que a partir de ahora, nos veremos ms a menudo. --Esta vez presiento que te ver pronto, me estoy acostumbrando demasiado bien. Le deca Tania esta vez complacida de que pronto estaran juntos--Ya vers como si, que nos veremos pronto Aquella vez pareca que su relacin no era tan dolorosa, pero cuando lleg la hora de la despedida al da siguiente, ella como siempre rompi a llorar. --Que tonta soy, yo creo que volvers en pocos meses, pero es que no puedo evitar llorar cuando te veo partir Deca mientras caan sus lagrimas, aunque pareca que esta vez le dola menos la despedida88

--No llores, ya vers como todo sale bien. Miguel, como siempre intentaba consolarla, pero era duro verla llorar En cuanto pueda, te vienes a Espaa unos das. All qued otra vez, con cara de nia enamorada y llorando. Con dolor de garganta, Miguel subi al avin y regres a Espaa. Por el camino pensaba en como poder estar con ella un tiempo en este pas. Al cabo de unos dos meses, Pascual el cliente y amigo venezolano, le propuso a Miguel complementar el negocio que tenan en comn, con otro relacionado con la exportacin a Espaa de esmeraldas. Le propuso contactar con un amigo suyo afincado en Bogot y que a su vez le suministrara material para traer a Espaa. En el negocio ajeno a los conocimientos de Miguel, tambin intervendra Paco. Despus de que Pascual, acordara los detalles de la operacin, partieron nuevamente los dos amigos a la capital de Colombia. Tania los esperaba en el aeropuerto de El Dorado, recogieron los equipajes y los tres se alojaron en un hotel del centro, al da siguiente tenan que recoger la mercanca y pasaran unos das en Cartagena. Pasaron el da siguiente trabajando y a la noche decidieron salir los tres a cenar --Y si volvemos a Cartagena en coche? Pregunt Paco- No tenemos prisa y as conoceremos el interior, que debe ser muy bonito. --La carretera es muy larga, mala y puede que hasta peligrosa Asever Tania- Yo ira en avin. --Somos tres, qu nos va a pasar? Siguieron hablando sobre el tema durante un buen rato, al final, con reservas de la chica, decidieron hacer el viaje por carretera. Casi a medio da y con coche de alquiler partieron hacia Cartagena. Tenan por delante un largo y complicado camino. --Paco, que esto no son las autopistas de Espaa, precaucin y ojo a la carretera -Aconsej TaniaEra ya casi de noche, circulaban por la carretera en direccin a Cartagena y lejos de cualquier ciudad importante, a mitad de camino entre Medelln y Sincelejo, haban pasado hacan horas La Apartada ( La Frontera ) y esperaban llegar a Buenavista, despus
89

de una sinuosa curva les hizo frenar la luz de los faros de varios vehculos militares, siguiendo instrucciones de los uniformados pararon en un lateral de la va. Se les acerc un muchacho armado y con la cara pintada o sucia, otro, se puso al lado contrario del vehculo. --Buenas noches seores, me entregan la documentacin del carro? --Buenas noches, pero por favor retire el arma de mi cara, que las carga el diablo Recomend casi tembloroso Miguel al militar, mientras haca el gesto de apartar el can del arma muy lentamente de su cara. Al militar no le gust la intencin de Miguel y les dijo que bajaran del vehculoLos jvenes eran de aspecto rudo, pueblerino, de paramo, o criados en las montaas, se les vea en la cara que no eran felices, o simplemente estaban hasta los cojones de una guerra que ellos no queran. Se acerc otro, un oficial que pareca ser el superior de los uniformados, este era de cara andina, de aspecto ms peruano que colombiano, con una sonrisa estpida en su cara les salud dirigindose a los tres: --Buenas noches, veo que son ustedes espaoles, que les trae por aqu? --Vamos de viaje a Cartagena agente, somos turistas Inform esta vez Paco al que pareca mandar allEstuvieron los tres un corto espacio de tiempo hablando con el oficial, pareca que el tiempo les quemaba, despus, este les indic que les siguieran, les dijo que era para una comprobacin rutinaria en la estacin de polica. Conduca Miguel el coche entre dos vehculos militares. --No se, me parece que estos no son del gobierno Les meti la preocupacin en el cuerpo Tania al expresar su duda--Por qu dices eso?, son militares, en coches militares --Pues por que si son del gobierno, llaman por radio a la central y comprueban las documentaciones, no se... Aadi Tania muy preocupadaAnduvieron un buen trecho por carreteras secundarias, a cada minuto que pasaba la preocupacin creca, y al cabo un buen rato
90

que les pareci una eternidad, llegaron a una aldea que estaba en un pequeo llano dentro de una zona ya selvtica. --Joder, me parece que la hemos cagado, estos tienen de policas lo que yo de torero, -Comentaba Miguel un poco preocupado-- T haz bromas, que ya vers. Hablaba entre los dientes Paco, mientras mova la cabeza de adelante hacia atrs como un perro de los que ponen en la parte trasera de los coches los domingueros. Tania miraba con sus negros ojos al frente oscuro, como la boca de un lobo. --Nada ms nos faltaba esto la hemos cagado, y bien cagada!, joder! Pararon unos minutos en aquella aldea. Despus de un par de horas mas transitando por carreteras que en Europa bien se podan llamar caminos, atravesar un ancho ro y varios riachuelos mas, parar un par de veces a no se sabe bien el que, y estar a cada rato que pasaba mas cagados, llegaron a un poblado y pararon a la puerta de una especie de bar y fonda, encima de la puerta un rotulo indicaba Hotel; entraron los tres dentro junto al oficial y algn uniformado ms. El edificio, de dos plantas, construido haca bastantes aos, estaba en un lateral de una bonita y empedrada plaza rectangular, con una fuente y abrevadero para animales en medio de la plaza, un cao de agua emita un murmullo continuo a la noche, murmullo, que les haca recordar a las plazas castellanas antiguas. La casa, mezcla de obra y madera al estilo ms puro y colonial, con una gran balconera de madera, tena unas puertas abatibles que chirriaron al empujarlas el uniformado con su mano a la entrada del local, puertas, que bien parecan las del saln de cualquier pelcula del oeste. Dentro, beban cervezas y aguardiente mientras jugaban a las cartas algunos hombres que parecan campesinos, al menos por los machetes que colgaban de sus cinturas y enfundaban en bonitos cueros decorados. En otras circunstancias aquel establecimiento tendra un marcado encanto, pero teniendo en cuenta la situacin, no era caso de disfrutar del sitio. Se acerc una joven bonita y ataviada con ropajes tpicos de la zona; al acercarse la muchacha, el militar les pregunt:
91

--Qu desean tomar? Les solicit el oficial de manera educada--Una cerveza, por favor. Pidi Miguel--Que sean cuatro El oficial pidi cerveza para todos los que ocupaban la mesa de madera rstica y empez a preguntarles por cosas aparentemente intrascendentes. Al cabo de un buen rato en el que consumieron todos ms de lo adecuado, Paco mir a Miguel y Tania y con el coraje que da la bebida se atrevi a preguntar al aparentemente miliar: --Ustedes no son de la polica, verdad? --Claro que somos del gobierno, Quin si no? --No se, si tiene que darnos alguna mala noticia, cuanto antes mejor Casi orden Miguel al uniformado--No se preocupen amigos, beban y disfruten de la hospitalidad de estas buenas gentes, maana ser otro da. No se preocupen. Pasaron all como dos horas ms bebiendo cerveza fra que sacaban de una nevera llena de hielo y hablando con el oficial, que aunque educado y medio borracho, con la cara de expresin ms fija que una estatua, mantena una conversacin distante y ajena a dar explicaciones de la situacin. Les ofrecieron una modesta y limpia habitacin para pasar la noche, con dos camas, que parecan sacadas de una pelcula de cine de piratas, tenan mosquiteras colgadas de unos palos torneados a modo de cama imperial. Paco se acost vestido en una, y Miguel y Tania en la otra. Sali Miguel a respirar el aire de la plaza, abri la puerta de madera que comunicaba la amplia habitacin con el balcn, despus la cerr otra vez y qued en la calle. La temperatura hubiera invitado a soar en otras circunstancias, dentro, la oscuridad dejaba ver los cuerpos de Tania y de Paco recostados en sus camas, un hilo de luz atravesaba la habitacin que pareca de otra poca. Encendi un cigarro de puro y se apoy en la madera del balcn. Estuvo un buen rato en aquella posicin, pensativo, entre relajado y acojonado. La plaza exhumaba una neblina que no quera subir hacia el cielo, como si tuviera miedo de salir de la
92

plaza. Los vidrios de la puerta que daban al balcn, lloraban la calidez del ambiente; al fondo, detrs de la plaza y supona que en la smi selva, los sonidos de pjaros y animales de caza nocturna, daban aire de pelcula misteriosa. Cuando el cansancio de su cuerpo, empezaba a exigir sus derechos, volvi Miguel de nuevo junto a Tania y se recost a su lado, ella dorma, o al menos lo pareca, le bes cariosamente el hombro, clido y terso, y se agarr a ella. El cansancio y las cervezas se apoderaron rpidamente de todos ellos, al amanecer, se despert el primero Miguel a la claridad del sol temprano, que llamaba con toda su luz al nuevo y radiante da, la temperatura era primaveral. Estaba asendose en el lavabo que haba en la misma habitacin cuando llamaron a la puerta: --Buenos das seores, -Salud otro oficial desconocido- quieren acompaarme, por favor? Al poco, bajaron los tres ya aseados y acojonados a la planta baja donde estaba el bar. All estaban media docena de uniformados y un oficial nuevo. El militar o lo que fuera, de aspecto serio y educado, les pregunt por todo lo ocurrido la noche anterior, a lo que los tres poco podan informar, despus les dijo que no eran del gobierno, que pareca que eran delincuentes o de la guerrilla, o tal vez de unos paramilitares, pero que aparentemente se haban ido al llegar ellos. Siguieron su camino despus de recoger el vehiculo de alquiler y despedirse de los soldados, del encargado de la cantina y de pagar sus deudas; las suyas, y las de los otros, que fue lo nico que dejaron los que les retuvieron, aparte del susto. Por el camino hablaban hasta por los codos de todo lo sucedido, de la aventura pasada y que nunca sabran como habra acabado. Antes de entrar a Cartagena, a mano izquierda de la carretera, estaba la entrada a un cementerio al estilo americano, sin nichos ni panteones sobre el suelo, ni tan siquiera muro separador de la calle, pareca un parque pblico; en el suelo, ajustadas con un imaginario tiralneas, pequeas placas blancas con la inscripcin de sus moradores y csped limpio y bien cuidado, salpicado por ramos de flores depositados sobre el suelo. --Mira que sitio tan bonito Llamo la atencin Miguel a los dems93

--Joder, que es un cementerio, a eso lo llamas bonito? Respondi Paco extraado en su observacin--Y qu, todos iremos tarde o temprano a un sitio as, y es muy bonito --Pues yo de momento no tengo intenciones, que tengo que criar a mi hijo Respondi Tania cruzando los dedos--Mejor no hablar del tema Remat PacoLlegaron otra vez a Cartagena y se alojaron, despus iran a comisara a dar explicaciones de lo ocurrido. Al atardecer, Miguel fue con Tania a presentar sus respetos a su madre, o mejor dicho, a saludarla, porque respeto ya le impona el solo verla, ms, sabiendo lo poco que lo quera, y es que ella no era precisamente muy partidaria de la relacin de su hija con Miguel. Y Miguel lo entenda, seguramente, en el lugar de su madre, actuara igual que ella. Despus de comprar un obsequio llegaron a su casa, all estaban algunos de sus sobrinos, la madre, un hombre alto casi moreno, de aspecto lugareo y un poco refinado en sus modales. --Vaya!, ah esta Willians. Dijo Tania arrugando sus labios, con gesto de malhumor al verlo--Quien es? --El que quiere convencer a mi madre para que me case con el. --Y tu que dices? --Que yo solo a ti te quiero, eres tonto, o qu? --Vale, vale, no te enfades conmigo Willians era un hombre de la mitad de los aos de Miguel, ms alto y delgado que l, tena porte y se supona de familia bien. Al llegar los dos, el hombre intentaba disimular su despecho, cosa no consegua hacer, salud framente a Tania y mientras hablaba cariosamente a su madre, la chica le correspondi al saludo de manera casi despectiva y el, casi de inmediato se fue. --Explcame de lo de ese tal Willians -Le pregunt irnicamente Miguel--Pues, te explico: Willlians, en un doctor que desde hace tiempo quiere enamorarme --Enamorarte? --Bueno, quiere ser mi novio
94

--Pues es guapo el cabroncete, y si adems es doctor, supongo que tendr pasta --Si, pero al conocerte, le dije que lo dejara, que yo solo pensaba en ti. No le sent nada bien, pero ya le pasar. --No seas tonta, que las oportunidades solo pasan una vez --Pues, csate t con el, si tanto te gusta --Bueno, bueno, no te pongas as, yo solo lo digo por tu bien... adems, a m no me gustan los hombres --Pues, cllate ya! Acab enfadada durante un rato por los comentarios--Ya te sali el mal genio Miguel se rea al ver la cara de enfado de la muchacha, al verlo, ella aumentaba su malhumor por lo que dejaron de hablar del tema. Despus, aparte, su madre le dira lo de siempre; que aquel fulano la quera mucho, que era un buen partido, de buena familia y buen mozo, en cambio Miguel era un hombre casado, y los hombres casados nunca dejan a sus mujeres Y Tania siempre le respondera lo mismo: Yo solo quiero a Miguel! Williams, por su mentalidad machista, y despechado por la rotura de su relacin, que no daba por perdida, intent por todos los medios a su alcance evitar aquella relacin. Recurra peridicamente al uso de tretas y al favor de la madre para intentar quitar de su cabeza a Miguel. Una vez casi lo consigue, intent involucrar a su enemigo en un feo asunto de drogas, menos mal que Miguel que tambin dispona de buenas relaciones, pudo demostrar su inocencia y que al ser extranjero nadie quiso dar veracidad a sus acusaciones encubiertas. Aquella noche fueron los tres a cenar, estaban tranquilos comiendo cuando llegaron dos individuos, uno de aspecto bonachn y desordenado en su vestimenta, el otro alto, delgado, con un gran bigote negro y vestido con pantaln oscuro y bien planchado y guayabera tan blanca como sus dientes. --Buenas noches, son ustedes los que tuvieron un incidente en su viaje de Bogot? -Pregunt el del bigote--Si. Respondi Paco extraado a su pregunta--Somos de la polica, nos quieren acompaar por favor?

95

Asustados, les acompaaron los tres a dependencias policiales, despus de un rato que pareci interminable, sali un uniformado que pareca el jefe. --Buenas noches seores, quieren pasar a ese despacho, por favor? Les acompaaron los tres al despacho, se sentaron todos delante de la mesa sucia y desordenada; en un lateral, un cenicero lleno de colillas de puro mordido humeaba con un olor desagradable y sucio. Los papeles se amontonaban por todas partes, el orden no reflejaba pulcritud ni nada parecido. Al fondo, en la sucia pared, un cartel con caras de delincuentes, adornaban la habitacin. Empez a preguntar detalles el que morda un apestoso puro y que aparentemente no tenan nada de especial, eran preguntas sin sentido ni intencin. En un momento dado les pregunt: --Quien manejaba el carro? --Durante el trayecto hemos conducido los dos Replic Paco--No. Les pregunto, quien manejaba el carro en el momento del control que los acompao al poblado? --En ese momento, conduca yo. Afirm Miguel- Por qu? --Bueno, en el carro haba un paquete con droga, supongo que no saben nada, verdad? --Eso no puede ser! Casi grit Paco- el coche lo alquilamos nosotros y siempre estuvo a la vista. --Seguro? --Seguro. Bueno, menos el rato que estuvimos el poblado, pero en ese tiempo lo custodi la polica. --El caso es que transportaban droga y debemos investigar el caso. Les retendremos el pasaporte y no podrn abandonar Cartagena mientras tanto. La situacin empeoraba por momentos, y nada ms faltaba que no aclararan el asunto, en tres das deberan retornar a Espaa y aquel fulano se quedaba con sus documentos. Fueron despus de salir de all a tomar unas copas, intentando lo imposible, olvidar la situacin tan comprometida que pasaban. A los dos das, se present en el hotel de nuevo el jefe de la polica:

96

--Buenos das amigos, vengo a devolverles sus documentos, hemos averiguado que ustedes no tienen nada que ver en ese asunto. Al menos eso es lo que esperamos. --Qu pas? Pregunt Miguel al polica--No les puedo decir ms, creemos que los utilizaron. Digo creemos, por que si nos equivocamos, supongo que saben como son aqu las prisiones. --Usted sabe que nosotros no nos dedicamos a eso. --Supongo, en fin, estn atentos a sus equipajes, nunca se sabe. --Gracias -Respondieron los tres a la vez, y salieron de las dependencias policiales con temblores en las piernasDespus de aclarado el incidente y cagados por lo pasado, revisaron los equipajes antes de su salida a Espaa con ms meticulosidad si cabe, que la propia polica.

97

98

Captulo VI Durante unos aos ms, la vida de los dos amantes sera como suelen ser este tipo de relaciones, caan los das como caen las hojas en los otoos, muy lentos y tristes, y as las semanas y los meses. Los das pasaban lentamente cuando estaban separados y a velocidad de vrtigo si estaban juntos. La madre de Tania, le reprochaba durante ese tiempo y con buen criterio de mujer escarmentada, que su hija, perdiera la oportunidad de casorio con el prometedor doctor, el tal Willians, dicindole una y otra vez que l estaba enamorado de ella, que era un guapo mozo con prometedora vida; pero Tania le responda que tal vez solo estaba encaprichado. Tania, siempre le responda a su madre que no contemplaba la vida con un hombre que no fuera Miguel, que prefera unas pocas semanas al ao con el, que media vida con otro. Su madre con bastante sentido comn y sabidura de mujer escarmentada, le aconsejaba siempre lo contrario. En fin, Tania y Miguel, se amoldaran poco a poco a la situacin e intentaban sacar lo positivo de la vida que a veces compartan. Al final su madre tuvo que admitir que por amor, o tal vez por cabezonera, Tania no cambiaria de opinin, al menos por el momento; tambin pensaba que pasar tanto tiempo separados acabara pasando factura, y que al final, sin alimento, todo muere. Luego con el paso del tiempo pudo comprobar que estaba muy equivocada. La vida consuma lentamente los das de aquellas dos personas separadas por lugares tan alejados, pero muy enamoradas, los dos se extraaban mucho, y compensaban en lo posible su lejana hablando cada da por telfono. Un da Miguel le pregunt: --Quieres venir a Espaa unos das? --Claro Como no voy a querer! Respondi irnicamente ella--Pues si te parece te envo el dinero para el mes que viene --De verdad? Pregunt entre histrica e incrdula- De verdad que quieres que vaya a verte a Espaa? --Pues claro que quiero, mucho. --Estars conmigo todos los das que est en Espaa?
99

--Todos los das no podr ser, pero estaremos bastante tiempo juntos, ya veras! --Pero te advierto que si no puedo estar contigo, volver a de inmediato a Colombia; de acuerdo? Al cabo de poco ms de un mes, Miguel fue a recibirla a Barajas, pasaba ms de una hora desde que su avin haba tomado tierra y ella no sala por la puerta. El estaba seguro de que llegaba en aquel vuelo de Iberia, pero como la polica era tan puetera, pens que habra tenido algn problema en inmigracin, es por eso que estaba muy nervioso viendo como transcurran los minutos, Tania no apareca. Despus de esperar ya de ms de una hora y nervioso, sali por aquella puerta con cara de enfadada. --Cabrones, Espet malhumorada- as tratis a los extranjeros en Espaa?, nosotros os tratamos mejor. --Qu te ha pasado? Le pregunt Miguel extraado por su cabreo--Esos hijos de puta! Pues no me han interrogado en una sala como si fuera una delincuente! Qu pensaban, que por ser colombiana traa la maleta llena de coca? --Pero que te dijeron? Pregunt de nuevo al verla as de enfadada--Primero si llevaba droga, despus si venia a trabajar de puta -Expresaba con gestos lo pasado mientras segua de muy mal humor, tanto que cogi su maleta y sali en direccin a la calle delante de el. --A dnde vas? -Le pregunt mirndola como sala al exterior- Es que sabes a donde vamos? --Tendremos que salir a la calle No? Respondi ya casi calmada--Seguro, pero como te veo tan lanzada, pensaba que conocas Madrid --Te gusta mi pelo? -Le pregunto Tania ensendole su pelo ms corto y de color un poco rojizo--No est mal, pero me gusta ms el tuyo negro y brillante --Es que me veo mayor con el cabello tan negro --Es que t eres muy vieja Se abraz a su cuello rindose de su actitud.
100

--Ser idiota, no tengo ni idea de donde estamos y te llevo arrastrando a no s donde Le dijo mientras lo besaba entre risasSalieron de la terminal en direccin al coche que les aguardaba en el aparcamiento pblico. Despus de dar algunas vueltas tontas, llegaron al hotel que estaba cerca del aeropuerto, entraron en la habitacin y sentado en el canto de la cama Miguel miraba como guardaba la rompa en los percheros del armario. --Pues si que empezamos bien! Rea, ya contenta- Si todos los das que est aqu me tratan igual, me vuelvo a mi pas --Ya vers como no es as. Aqu nadie me mete con nadie, lo que pasa es que en inmigracin son un poco toca pelotas. Los das siguientes los dedicaron a recorrer Madrid, al ser la ciudad de Miguel y conocerla bien, la llev a todos los sitios que vale pena ver en una ciudad como es la capital de Espaa. Un da, al pasar por enfrente de la Puerta de Alcal, Tania pregunt al taxista que los llevaba al centro: --Esa es la Puerta de Alcal? --Esa misma. Respondi orgulloso el conductor--Pues si que es pequea, yo pensaba que era un gran monumento. --Es pequeo el monumento, pero es nuestro!, Dijo visiblemente contrariado el taxista Si no le gusta, se baja del taxi. Se pusieron a rer los tres de aquella ancdota. Despus Miguel le inform que para los europeos, a veces, las cosas pequeas tienen mucha importancia. Llegada la noche cenaron en una plaza vieja del centro, la cena a ella le gusto mucho, en todos los das que permanecera en Espaa la comida fue una de sus debilidades. En las semanas que siguieron, aprovechando das sueltos recorrieron media Espaa. En Aranjuez se emocion al ver tantas rosas en sus jardines y que a ella tanto le apasionaban, le gustaban tanto las rosas, y especialmente las rojas, que siempre para su cumpleaos, Miguel le enviaba la mejor docena de su color preferido, nunca le acompaaba una nota o dedicatoria, ni tan siquiera se lo deca. Cuando cada ao la llamaba para felicitarla, ella le daba las gracias emocionada, y l, le pregunta el por qu, que seguramente seran regalo de algn enamorado annimo.
101

Los das que siguieron fueron muy felices para los dos, pero especialmente para Tania, solo eran un poco aburridos los das que Miguel no poda estar con ella por asuntos de trabajo. Pasaron muy deprisa las semanas y Tania decidi volver a su pas. Debido a los compromisos de trabajo de Miguel, no podan estar todo el tiempo que hubieran querido juntos, y ella tena que pasar bastantes das en casa de una hermana que viva en los alrededores de la capital; ya empezaba a aorar mucho a su hijo y entonces pens que era hora de retornar a su casa. Como le haba prometido, disfrutaron de unas pequesimas vacaciones en Granada. La ciudad entera, la comida y el ambiente, era todo estupendo; pasaron los das recorriendo calles y bares de tapeo que les encantaba, pero sobre todo, qued enamorada de la Alhambra, el Generalife y sus preciosos jardines. --Cmo puede haber tantas rosas juntas? -Preguntaba una y otra vez, al contemplar los jardines del Generalife y La Alhambra--Parece que solo te gustan las rosas? Pregunt Miguel, ante la insistencia en las referencias a esas flores--No, tambin me gustan las otras flores, pero es que las rosas son especiales, lo tienen todo, fragancia, delicadeza, y para m, son las mas bonitas --Ah!, Pensaba -Respondi Miguel a sus palabras mientras le mostraba otras flores de los jardines--En Cartagena como siempre hace calor no se cultivan bien, cuando estuve una temporada en Bogot, all si que haban bonitas rosas --Claro, en Bogot siempre es primavera Siguieron el recorrido y compraron varios recuerdos, entre ellos, los Cuentos de la Alhambra y un video que ella mir y remir ya en Amrica miles de veces. Despus de salir del recinto, pararon ya al atardecer en el mirador de San Nicols; la plazoleta brillada al trasluz de los ltimos rayos de sol, y la temperatura otoal, acariciaba la piel de los que estaban all. La tarde se iba poco a poco, perezosamente, rojiza, nada que ver con las puestas de sol de Cartagena, que aunque preciosas, solo duraban minutos. --No me extraa que hables de las puestas de sol de Granada, son como la luz que debe alumbrar la gloria Que bonito es todo Miguel
102

--Si, parece como si el da no quisiera irse nunca de este lugar Volvieron a Madrid. En una escapada de fin de semana, visitaron Barcelona. Recorrieron el centro de la ciudad Condal y todo el bullicio de las Ramblas de las Flores. Andando, llegaron a la plaza y a la Iglesia del Pi, se sentaron en un escaln de la plaza, observando el bullicio de un mercadillo de arte que estaba muy animado a aquellas horas de la tarde. Pasearon por la plaza de la Catedral y todo el barrio Gtico; ella no crea que iglesias y monumentos, algunos eran milenarios, deca que no poda ser que fueran tan antiguos. La noche antes de volver a Madrid visitaron las fuentes de colores de Montjuit; al ver las fuentes tan espectaculares se maravill. Al entrar por la avenida Mara Cristina, las luces de los chorros de agua blanca empezaron a cambiar de color y al ritmo de la msica; Tania se emocion al ver todo aquello, con todo su colorido y frescor. --Que pena que no vea esto Carlos, -Le deca a Miguel al ver aquella maravilla- me da pena que el no est aqu para verlo, espero que algn da pueda venir a Espaa--Si. La verdad es que es precioso ver toda esa agua como evoluciona al comps del sonido. Le respondi Miguel, mientras tambin el se maravillaba de aquel espectculo de agua y de sonido--De todo lo que hemos visto, Aranjuez, La Alhambra y las Fuentes es lo que ms me gust, no lo olvidar nunca Le comentaba emocionadaDespus, al volver a su mundo, dira y comentara a toda su familia y amigos lo que haba visto en Espaa, lo bien que se coma y todos sus das pasados aqu, por lo que sus sobrinos, a modo de guasa, la apodaron la europea. Una noche le pregunt Miguel el por qu no se quedaba en Espaa, como tantos de su pas en aquellos tiempos, Tania le respondi de manera un tarto orgullosa, que s, pero con l. Que prefera ser mierda en su pas, a mierda en otro extrao, aunque le gustara tanto Espaa. La verdad es que Miguel saba que no poda pasar sin Carlos, y lo entenda. Los das que siguieron fueron de ajetreo para Miguel, y mezcla de gozo y soledades para ella.
103

Y lleg el momento de su partida de Espaa. Esta vez era Miguel quien la despeda, por primera y nica vez hasta aquel momento, ella se iba y el se quedaba. En Barajas fue a decirle adis hasta la misma puerta del avin, eran otros tiempos y entonces los controles no amargaban la vida a las personas que viajaban. --Tantos problemas a la entrada, y hasta te dejan acompaarme. No lo entiendo Deca incrdula Tania--Ya te dije que no eran tan malos --Seguro que es porque t me acompaas -Miguel pens que tena razn en su observacin, que en su pas trataban bien a los extranjeros, pero aqu era a los europeos a los que daban un trato deferente--Tienes que embarcar le record- estn subiendo al avin. Empezaron a aparecer sus lgrimas de siempre. Miguel intentaba reconfortarla diciendo que pronto se veran de nuevo, pero sus palabras no aliviaban la despedida. --Te quiero, te quiero tanto! Repeta una y otra vez antes de subir al aparato que la devolvera a Colombia--Yo tambin, tambin te quiero. --Estos han sido los das ms felices de mi vida. Te extraare otra vez mucho. Le dijo a Miguel con su cara de siempre en las despedidas, mientras lloraba antes de entrar a la pasarela que la conducira al interior del aparato Se llev el pauelo que l le dio para que secara sus emociones, al llegar, lo pondra junto a los que se llevaba en cada despedida y que ya empezaba a ser coleccin; con paso firme y sin mirar atrs, desapareci de su vista. Haban pasado solo unos segundos y otra vez como siempre, ella a su mundo y el al suyo. Al cabo de un tiempo las cosas mejoraron considerablemente, tanto, que pareca como si el mundo fuera casi perfecto; los negocios funcionaban bien y hasta lleg un momento en que podan hacer algunos planes. Miguel y varios amigos ms, tanto de Espaa como de Cartagena, hicieron un pequeo fondo comn y con la ayuda de las autoridades locales, montaron un modesto y funcional comedor para los nios desplazados de la guerra. No haba fondos para todos, pero si lo suficiente para cocinar inmensas perolas de comida para esos nios, que as, al menos no
104

eran una carga imposible para sus familias, y de paso, estaban recogidos y controlados. Miguel se desplaz durante un mes de sus vacaciones al lugar y para ayudar en las obras que tenan previstas desarrollar en un local que les prest uno de sus amigos cartageneros. A ese centro, acudan cada da Tania y alguna persona ms de la ciudad, pero sobre todo y de manera regular, siempre apareca Marcos. A ayudar, como l deca, y la verdad es que a su desparpajo le aada todo su entusiasmo y trabajo, aunque a veces se haca acompaar de tantos amigos de la calle, que la comida se quedaba corta, pero daba gozo ver a todos aquellos nios contentos, felices, y sobre todo comidos. Una noche unos vndalos destrozaron lo poco bueno que haba en el comedor; Tania y los dems estaban desolados, no entendan el por qu de tanta maldad, si all solo haban cuatro paredes y rudimentarias mesas y sillas. Despus de la indignacin y del cabreo inicial, volvieron a montar otra vez las pobres instalaciones y a los pocos das casi todo estaba olvidado, se aadieron otras personas a ayudar cada una como poda, la mayora con escasos medios y sin sobrales mucho. Otra vez reinaba la alegra y los jvenes estmagos casi podan llenarse de nuevo. Aquel fue un buen tiempo y todo aquel mes pasado all roz la perfeccin, tanto, que llegaron a olvidarse de los problemas de cada uno. Pero como tena que ser, acabaron los das libres y cada uno tuvo que volver otra vez a su mundo. Al cabo de un ao Miguel tuvo que realizar un viaje de trabajo a la Habana, y como ya empezaba a ser habitual en otros casos similares, decidieron pasar juntos aquellos das en Cuba. Quedaron que se veran all dos das despus de arribar l a la capital de la isla, tiempo que dedic Miguel a solventar los problemas que siempre ocurran en aquel dichoso pas, y que de esta manera tendra tiempo libre a la llegada de Tania para estar juntos y hacer un poco de turismo. Fue a recogerla al aeropuerto a la hora prevista de su llegada. Despus de ver salir a todos los viajeros, Tania no apareca, pero consider Miguel que deba de haber tenido algn problema de equipajes en la aduana y que de un momento a otro lo hara. Al
105

cabo de ms de una hora esperndola empez a sentir nerviosismo por su ausencia y decidi llamar a su casa y preguntarle a su madre si es que haba tenido algn problema; la madre le dijo que no, que la haba despedido en el aeropuerto de Cartagena y que el vuelo sali a su hora. Visiblemente preocupado y teniendo en cuenta a las autoridades Cubanas, expertas en complicar las cosas, pregunt a un polica si haban salido todos los viajeros procedentes de Cartagena de Indias, a lo que el polica contest que s; volvi a preguntar a otro y esta vez le llevaron a hablar con un superior que le dijo lo mismo. Preocupado y sin querer preocupar a su vez a su madre por su incomparecencia, se fue al centro con otros amigos pensando que a lo mejor no se haban visto, y ella, que ya conoca la ciudad y donde se alojaban, ira a su encuentro. Se fueron los amigos al centro a comer en una pizzera que se llamaba Don ngelo, lugar en el que habitualmente cenaron en sus viajes anteriores. Al cabo de otras tantas horas y preocupado ya de verdad y sin saber que hacer, Miguel pens en volver al aeropuerto e indagar sobre el tema; ella haba salido de Colombia y por lgica debera estar en la Habana al igual que el resto de los viajeros. En el momento que se disponan a salir de la pizzera, apareci ella despotricando y con su cara de malgeniada que Miguel ya casi haba olvidado. --Hijos de puta!, pero que se habrn credo estos "gebones" y comunistas de mierda, que por ser Colombiana me pueden tratar as? --Pero qu te pasa? Le pregunt Miguel ya despreocupado por la desaparicin, pero a la vez, preguntndose qu le habra pasado para estar tan enfadada--Pues no crees que me han llevado a un hospital inmundo, me han desnudado, interrogado y hasta mirado por rayos x para saber si llevaba droga?, sern malnacidos; como aqu tratan a las mujeres como a una mierda! -Respondi a la consulta de Miguel mientras se sentaba en la mesa y peda algo de comer--Tienes la negra hija, igual que en Madrid, debes tener cara de delincuente Hizo ya broma Miguel del asunto al verla all106

--Ya lo ves, cuando voy contigo, en ningn sitio tengo problemas y cuando voy sola, todo son avasallamientos, machistas de mierda! --Bueno djalo, en todos los sitios los funcionarios son igual, lo importante es que ests aqu Le dijo Miguel intentando calmar el nerviosismo de Tania y apaciguar un poco su malhumor--Es verdad cario, que les den a todos por el jopo, Respondi riendo y dando un carioso beso a su amante- no vale la pena enfadarse con esos imbciles de mierda. Cerraron el incidente, acabaron la comida y se fueron a pasear al centro, llegaron a la plaza de la catedral y fueron a saludar a una amiga comn que trabajaba en un museo, despus pasaron toda la tarde paseando como dos enamorados ms y con muchas cosas que hablar. Al atardecer llegaron andando al Floridita, entraron y pidieron varias rondas de daiquiris y volvieron hacia el malecn paseando --De la Habana, solo hay dos cosas que vendra desde Espaa a hacer, Le coment Miguel ya sentados sobre el muro del malecn como una pareja ms y a la brisa del atardecer- tomar unos daiquiris en el Floridita y unos mojitos en el bar del hotel Ambos Mundos. --Pues a m, despus de este cabreo, si no fuera por estar contigo me ira a mi casa, Respondi Tania poniendo su cabeza al hombro de Miguel- pero cuando estoy contigo cualquier sitio es bueno. --La verdad es que se est bien aqu a esta hora, la temperatura es perfecta y adems hay buen ambiente en la calle, en eso Cuba est bien, las cosas como sean Le respondi Miguel mientras compraba varios cartuchos de man a una vendedora ambulantePasaron unos das felices juntos, se olvidaron los incidentes y disfrutaron de su papel privilegiado de turistas, no sin antes tener algn encontronazo con los gebones de policas cubanos. Por su aspecto moreno, de vez en cuando, la confundan con cubana, lo que teniendo en cuenta la falta de libertad existente, cada vez que un funcionario le llamaba la atencin, ella le responda con un catalogo de floreadas palabras. No era para menos, y en eso Miguel, era an ms explicito.
107

Anduvieron paseando por la ciudad durante horas y olvidaron por fin todas las incidencias ocurridas. Durante los das siguientes fueron felices y comieron perdices, adems de verdad y en un restaurante que las preparaban deliciosas y caras, pero al final lleg la hora del adis y Miguel tuvo que volver a Espaa, ella se qued sola un da ms por necesidad de vuelo y antes fue a despedirlo. Al da siguiente parti ella hacia Cartagena. En la maleta de Tania viajaban fotos y recuerdos de sus das en Cuba. En su corazn, solo nostalgia. A los dos das, otra vez, cada uno estaba en su pas y en su mundo, era la triste y repetida historia de siempre.

108

Captulo VII A la vuelta de Miguel a Espaa, como siempre pasaba despacio el tiempo, corran los das todos iguales, ella en su mundo y separados por un ocano, el en el suyo. Pasaron varios aos ms desde la partida de Tania de Espaa; los negocios funcionaban a veces bien, a veces mal, pero se vean cada vez que Miguel realizaba algn viaje a Amrica. Su trabajo y las relaciones comerciales que mantena en la zona, les permitan poder verse al menos dos o tres veces cada ao. Mientras, Marcos segua creciendo y repitiendo la misma frase: Yo no me drogo. Durante todo aquel periodo de tiempo, lleno de momentos felices, de desasosiegos y de tristezas, los dos pensaban que aun as, vala la pena vivir por todo, Marcos creca y hasta acuda a la escuela casi cada da, su hijo era un buen estudiante y buen hijo, pensaban, que al fin y al cabo no se poda tener en la vida todo, que era mejor conformarse, ms bien era aprovechar lo que haba. Miguel lleg a plantearse que con un poco de esfuerzo ms, Marcos, quiz, hasta podra estudiar algo que le sacara de aquel su mundo de miseria. Los das, las semanas, los meses y hasta los aos, corran a veces lentamente y otras muy deprisa, Miguel se desplazaba peridicamente a casi todos los pases cercanos; especialmente a Panam y Venezuela, Ella le acompaaba casi siempre a todos los sitios que requera su trabajo, y siempre los mismos pasos: Llegada, unos cuantos das juntos, despedida Cada vez que tena que consolarse, Tania le repeta; --No ser tu mujer, pero todos los das que paso contigo son una nueva luna de miel, ninguna mujer ha tenido tantas como yo, y de despedidas Una vez, una sola vez, Miguel le escribi una carta. En esa sola carta, escueta y a mano, l le explicara lo que senta por ella, lo que significaba en su vida y las ganas que tena de poder estar otra vez juntos. Se senta cursi en lo que escriba, Miguel no era de cursiladas, pero pensaba que una carta bonita y adems cierta, no le
109

hara dao a nadie. La nota, nunca llegara a su destino. En la carta y escrito a mano, le deca: Que puedo explicarte en un papel.., de lo que para m representas: Decirte que eres de lo mejor que ha pasado por m vida, como esa fuente fresca y cristalina, que alguna vez, cuando ms la necesitas, encuentras al final de un camino. Que cuando estamos juntos t y yo, das frescor y sentido a mi vida... Que vas siempre a mi lado, en mis pensamientos, que no puedo parar de pensar en ti, y no puedo, ni quiero olvidarte. Cada minuto sin ti es una eternidad, y cada da a tu lado, un segundo en mi vida. Quin nos dira hace ya tantos aos, que t, casi una nia para m, con tu corazn nuevo de amor, transformaras mis apticos sentimientos, como transforma el alba a la noche antes de salir el da. Supongo que a estas alturas, sabes que te quiero, que te quiero con calma, con cuerpo y pensamiento. Que desde el da que te conoc, fuiste y eres mi amor Dicen que la distancia enfra los sentimientos, pero no es nuestro caso, despus de tanto tiempo la distancia ha mantenido intacto el cario que sentimos, como el primer momento Cario, no te quiero parecer cursi, pero, para despedirme; solo quiero decirte una cosa ms y es repetirte las palabras ms dulces que escucharon mis odos, y que tantas veces salieron de ti cuando traspasaban la frontera de tus bonitos labios Que te quiero! Aquella carta se perdi, como se pierden a veces las cosas, sin explicacin, supona Miguel que una vez la llev en mano para entregarla a Tania; el caso es que la olvid en algn sitio, pero qued grabada en su mente letra a letra y para siempre. Al final de todos sus viajes a la zona, casi siempre acababan
110

pasando unos cuantos das en su cuartel general, en Cartagena de Indias, la ciudad que tanto le gustaba a Miguel. Marcos, el nio de la calle que le recordaba a su hijo, siempre les reciba como si fueran su familia, comprensible, su verdadera familia era inexistente. La ltima vez que lo vieron, fue una noche en el roce de la madrugada y en el penltimo de sus viajes, se acerc a los dos, aquejndose y como cojeando. --Hola Miguel, -Salud aquella noche, esta vez sin la alegra de verlos como otras veces dame dinero para la cena, por favor. --Cmo estas, porque vienes tan sucio? --Bien, bien -Contestaba el nio con el cuerpo inclinado hacia uno de sus costados--Marcos, qu te pasa? preguntaron los dos, extraados al verle tan sucio, flaco y deteriorado--Nada. Dame para comprar una medicina Respondi dolorido e intentando que no se viera su costado--Djanos ver! Le orden Tania levantndole el brazo izquierdo a aquel ya muchachoLevant el brazo a la vez que le apartaron parte de la rota y sucia camiseta. l, se resisti un poco, pero ante la insistencia de los dos, o tal vez por el dolor que padeca, al final acepto. Al permitir la luz amarillenta de las farolas de la avenida, poder ver su costado, a sus ojos apareci una inmensa y vertical cicatriz, cosida la carne como se cose a un cerdo; al verla, impresionados le preguntaron: --Quin te hizo eso? --Unos cabrones, acompame a la droguera a que me curen, Miguel, por favor que me duele mucho --Vamos, vamos a que te curen y desinfecten esa fea herida Y lo llevaron a un dispensario cercano donde le limpiaron y adecentaron la herida, a sabiendas de que el espaol pagara la factura de asistenciaAl salir de aquel lugar intentaron enterarse de lo pasado, pero Marcos no quiso aclarar nada. Aquel ya no era el nio que le recordaba Miguel a su hijo, estaba muy delgado y sucio, la estatura
111

del joven aparentaba la de una persona mayor que l, su delgadez y suciedad, reflejaban un aspecto enfermizo, las drogas y la calle, se estaban cobrando su precio. Intentaron los dos mantener conversacin con el joven, interesarse por su salud, pero al chico no le interesaba, esquivaba sus preguntas con educacin, pero de manera aptica. Le dieron dinero al muchacho, un poco ms de lo habitual, el les mir con cara de cierto cario y se lo agradeci con media sonrisa, les dio las gracias y se fue atravesando la ancha avenida en que lo conoci aos atrs Miguel, dobl la esquina de la avenida San Martin en direccin a la oscuridad, y desapareci Esta vez para siempre. --Que pena Miguel -Se lamentaba Tania- Tener un hijo para esto, ese nio ya est perdido. Se fueron los dos muy apenados a Aoranza. Al llegar al lugar, aquello estaba an ms oscuro de lo normal, a la luna la ocultaban nubes que presagiaban tormenta, preguntaron a unas personas que estaban all el por qu estaba cerrado el local. Un negro con camiseta blanca que resaltaba en la noche sobre el color de su piel, respondi a sus preguntas; les dijo que haca ms de un mes que haba cesado el negocio. Pareca como si toda su pequea historia se estuviera desmoronando por momentos. Siguieron andando un largo rato por el malecn y en direccin al hotel, aquella noche estaba muy oscura, la luna no reflejaba su luz plateada sobre las clidas aguas del mar Caribe. El silencio y la tristeza, parecan haberse apoderado de aquella playa antes siempre alegre; no sonaba msica alguna y tampoco haba gente cantando, casi nadie transitaba por sus calles. --Que triste est todo Miguel, -Observ Tania, mientras apretaba la mano de su amante - parece que estemos en otro sitio diferente. Vamos! vmonos para el hotel Una rfaga de viento helado, choc contra sus cuerpos ligeros de ropa; los dos sintieron al mismo tiempo un escalofro, el primero que haban sentido en aquel lugar y en tantos aos. Siguieron su camino ya ms rpido, y llegaron al hotel.
112

Al da siguiente Miguel volvera a Madrid, en aquel momento no imaginaba que ese sera el penltimo de sus viajes a aquel lugar. Entraron en la habitacin, apagaron el aire acondicionado tambin por primera vez en todos aquellos aos, ella recost su cara sobre el pecho de Miguel y no mediaron palabra. Al poco rato, el not el clido correr de las lagrimas de siempre sobre su pecho, acarici su negro y limpio pelo y pasaron la noche abrazados. La siguiente maana lleg deprisa, como todo lo malo; con la misma cara de nia triste y enamorada de siempre, se despidieron. Aquella imagen se quedara en el recuerdo de Miguel para siempre. Pasaron varios meses, la situacin econmica empeor considerablemente, pareca como si todo se pusiera en su contra. Un da recibi una llamada de Tania, le extrao mucho, normalmente era l quien llamaba casi cada da. --Hola cario. Cmo ests? Pregunt Tania --Bien De dinero mal, pero de salud bien. Contest Miguel, aunque ella ya saba de su situacin- Cmo es que me llamas, es que pasa algo? --Bueno -Dijo- Tenemos un problema, por si tuviramos pocos. --Qu pasa? Volvi a preguntar Miguel--No te preocupes No es nada grave. Te acuerdas de aquel bultito en el pecho? Respondi ella intentando quitar gravedad a la conversacin--Si. Hay algn problema? Le pregunt el por tercera vez, ya preocupado--No. Pero dice el mdico que tiene que operarme. --Pero no ser grave? --No creo, pero ahora que estamos sin un duro, mira por dnde. --Y el seguro? --Ya sabes que el seguro no cubre estas cosas. Estuvieron un buen rato hablando del tema. A miguel le haba dejado muy preocupado aquella situacin, encima del fatal momento que padecan, ahora ella estaba enferma; pidi ayuda al comn amigo y este le prest el dinero necesario. Una vez pudo solucionar
113

el pago de la operacin, inmediatamente la llam para comunicrselo. --Oye, ya tenemos solucionado el asunto del dinero. Cundo podr operarte el cirujano veterinario ese? --En unos das. Pero no te preocupes, que como t dices, bicho malo -Le confort, intentando quitar hierro a su preocupacin--Ya vers como eso no es nada Contest Miguel de la misma manera--Ya s que lo tomars a risa, pero si me pasara algo --Qu te va a pasar, tonta? --Nada. Pero t sabes que siempre te dije que si a m me pasara algo, me gustara que Carlos se fuera contigo, yo s que t y tu familia lo tratarais bien, adems este no es un pas con futuro para mi hijo. --Pero bueno! Qu te pasa, ests asustada? Pregunt, a la vez que se preocupada el tambin, an ms--No, pero quiero que me los prometas --Por descontado que s, pero estas exagerando un poco, no crees? Pasaron unos das, despus de la operacin todo pareca estar otra vez en orden y en su sitio. Tania estaba otra vez contenta y Miguel haba cerrado un buen negocio, as es que le inform de que en el plazo de un mes probablemente se veran de nuevo. Cada da hablaban y pareca que ella haba recuperado su alegra y buen humor, una tarde contesto al telfono: --Carnicera la morgue, en qu puedo servirle? Respondi contenta al telfono--Vaya, veo que estas de buen humor, as me gusta. --Pues s, estoy bien y contenta por todo --Hola cario, cmo ests? Pregunto Miguel a Tania que pareca estar ya recuperada de su dolencia--Muy bien, muy contenta, ya no me duele nada y estoy deseando verte --Yo tambin, me gusta or tu voz, cuando ests alegre --Cuando nos veremos?, te voy a dar tantos besos, que te aburrirs
114

de m --T sabes, que contigo no me aburrira nunca, sabes que te quiero --Ms te quiero yo Responda ella tengo tantas ganas de verte, que dara un trozo de mi vida por estar contigo, pero estoy contenta, pronto estaremos juntos, por eso estoy as --Si cario, en pocas semanas nos veremos. Olvidaremos los malos ratos, lo pasaremos bien y sobre todo, estaremos otra vez juntos --Los das se me hacen largos, es como si no te hubiera visto en aos, y pronto te ver Miguel. --Parece que las cosas funcionan, gracias a Dios, cmo va el comedor de los nios? --Mal, casi no llegan fondos, creo que cerrarn --Volveremos a abrirlo otra vez, ya vers --Ojal. Tu sabes que yo no soy catlica, pero rec al santo cataln de la catedral y tambin le doy gracias por que todo vaya bien, cario Siguieron haciendo planes en los das que siguieron. Al cabo de unas semanas recibi una nueva llamada, esta vez no era Tania sino una de sus sobrinas mayores. Al descolgar el telfono e intentar hablar con ella, la joven rompi a llorar: --Qu pasa Adelina? Le pregunt con el corazn encogido. Ella no pudo hablar, al cabo de unos segundos interminables intent seguir la conversacin con su sobrino mayor--Miguel, es una mala noticia, mi ta -El tampoco poda seguir hablando pero intentaba explicarle algoHablaron divagando unos segundos antes de que le dieran la mala noticia: Despus sabra, que Tania haba sido asaltada y herida de gravedad, y que por desgracia y debido a la debilidad que padeca por su convalecencia de la operacin, no haba podido superarlo. El sobrino mayor, con el que tena bastante confianza Miguel, le dio a entender que Williams, el colombiano despechado al ver que Tania nunca seria para l, lo arreglo al estilo del pas y que sospechaba haba pagado a unos sicarios que aparentaron un robo. Miguel, como alma perdida, no viva. Despus de aquella noticia,
115

de perderla, se dio aun ms cuenta de cunto la quera, se fue a un rincn de su casa, donde nadie lo vea, y pidi a Dios que fuera mentira, y se pellizc hasta hacerse sangre pare ver si era realidad todo aquello, y renunci a l y a todo. Sinti como la rabia recorra sus venas, llor en la peor de la soledad posible. Al final, tuvo que explicar a la familia lo que todos sospechaban de su relacin, y que haba hecho la promesa de ir a por el nio. Toda la familia con cara muy seria atendi a sus explicaciones, aunque era un secreto a voces todo lo pasado. Una noche y en presencia de sus hijos, Mercedes, su mujer, le propuso al resto de la familia que aunque despus de pasar todo aquello se separaran, entenda de la promesa hecha por su marido hacia aquel nio, que ella tambin era madre y se imaginaba lo que habra sufrido Tania, su oponente. Lo que son las cosas, en un momento, Miguel qued sin ninguna de las dos y ms solo que la una, entonces pens que tal vez habra sido un castigo por actuar como el burro de Buridn. El paso del tiempo demostrara que las dos lo queran, pero aquello ya no tena solucin. Miguel sigui durante ms de un ao enviando el dinero necesario para la manutencin y el colegio de Carlos, su abuela materna lo cuid durante ese tiempo con todo esmero y cario; pasados unos meses ms, y una vez solventados los problemas legales, se dispuso a cumplir con su palabra, fue a recoger al nio para llevarlo a Espaa. Era un da de primavera, como la primera vez que fue a aquel lugar, y tambin fue en primavera cuando la conoci, esta fue la ltima vez que Miguel estuvo en Cartagena; lleg al sitio en el que ella siempre estaba esperndole, esta vez como un idiota y en espera de un milagro, pensaba encontrarla detrs de aquel inmenso vidrio, pero solo los idiotas o desesperados esperan milagros. En un taxi, se dirigi a un hotel en el que nunca haban estado, no quiso ni mirar las calles por las que un da pasearon juntos los dos. Al da siguiente, muy temprano, le estaba esperando a la puerta un antiguo amigo de ambos y taxista. El taxista le salud de manera fra
116

y con voz baja: --Buenos das Miguel, Cmo te encuentras?: --Me falta todo, pero de salud bien, gracias --A su casa? Pregunto el chofer an sabiendo la respuesta--Si..., por favor --Miguel, no hace falta decir que lo siento --Lo s..., gracias Respondi Miguel sin ganas de hablar, el amigo y taxista call y los dos se dirigieron al auto aparcado a la puertaSubieron al taxi sentados en los asientos anteriores, pasaron dando un pequeo rodeo a las calles ms cntricas, como evitando pasar por sitios por los que tantas veces les haba llevado. Entraron a la barriada en que viva su madre y llegaron a su corta calle. Al fondo se divisaba a la abuela y al nio; al verlos llegar la mujer comenz a llorar. El nieto se acerc a ella a la vez que levantaba su brazo y saludaba con la cara triste al amante de su madre mirando cmo se acercaba, agarr fuertemente el hombro de la madre de su madre de manera cariosa; su cuerpo ya sobresala una cabeza al de la abuela. Intentado contener sus emociones, hablaron durante un rato de todo lo pasado, Miguel asegur a la abuela que Carlos volvera a verla siempre que quisiera, o al menos peridicamente. Despus de una corta conversacin, parti con su amigo el taxista; buscaron el sitio donde comprar el mejor ramo de rosas rojas, lo encontraron, separ con sus manos las 31 ms bonitas y olorosas, les cost encontrarlas tal y como a ella le gustaban y que haban sido siempre su pasin, pero al final, despus de dar muchas vueltas, las encontr. Compr una por cada ao que ella haba vivido, luego, se dirigi al sitio donde ella descansara para siempre. Por el camino, Miguel, afligido, contaba las rosas una y otra vez mientras sus lgrimas las rociaban como helada escarcha, era como si las flores tambin lloraran su prdida. Llegaron al triste y resplandeciente lugar, su amigo se qued a las afueras. Tantas veces que haban pasado los dos frente al cementerio y que l le repeta una y otra vez, que le encantaba el sitio, que era
117

un bonito lugar para descansar el resto de la eternidad..., y ahora ella estaba all. En una ondulada ladera, suave como su sonrisa, verde y con la yerba recin cortada, debajo de un gran rbol de grandes hojas que da frescor al caluroso lugar, en el suelo, hay una pequea placa blanca con su nombre grabado. Miguel, se arrodill sobre el suelo, encima de la tierra que separaba sus cuerpos; clav sus ojos en aquella modesta y blanca placa que contena su nombre, la salud hablando con su pensamiento y su pensamiento con ella, no lo crea, de verdad estas ah?, qu te han hecho cario?, el se preguntaba y a la vez se responda. All permaneci sentado en el verde y segado suelo durante horas, como si el tiempo ya no importara, hablando con ella y recordndole cmo se haban conocido, cmo se enfadada al principio cuando le deca nia, cmo la echaba en falta y cmo la quera! --No te preocupes cario, que esto no quedar as. Quien me ha quitado tu vida, tambin perder la suya -Sentenci con rabia MiguelEstuvo unos das recabando informacin sobre el asunto, una vez tuvo la certeza de lo sucedido, contact con un conocido que saba de aquello, acord los trminos y ejecut su plan tambin al estilo del pas. Unos das despus, el despechado, se pudra al otro extremo del cementerio y camino del infierno. Despus de comprar otra vez la misma cantidad de rosas rojas, Miguel, fue a despedirse por ltima vez de la persona que tanto quera otra maana calurosa, como siempre. Sobre la pequea losa se iban estrellando sus lgrimas de la misma manera que se haba estrellado su vida. Con la mano limpi despacio de hojas secas las letras que hablaban de ella, apartando la hojarasca con delicadeza, como si hubiese tenido miedo de hacerle dao a su nombre. Sus hmedos ojos leyeron a travs de una niebla, una y mil veces su nombre; despus de tiempo de monologo intil, se despidi para siempre de la mujer de su vida. De las treinta y una rosas rojas,
118

separ una y la puso dentro de un sobre de color blanco. Se levant del verde suelo del cementerio y apesadumbrado se dirigi a la salida. En el corto recorrido, su cabeza no volvi la mirada hacia atrs. Con paso lento y seguido, Miguel abandon el lugar. Sobre la modesta losa blanca, en el suelo, qued la fragancia de 30 rosas frescas como un amanecer de primavera, y rojas como el rub... Nunca ms volvera all. Por ltima vez fue a casa de la madre de Tania a recoger al nio que ya empezaba a tener el aspecto de un muchacho. Al despedirse de la abuela y de sus lloros, ella le entreg un diario lacado en color blanco parecido a esos libros que dan a los nios en su primera comunin, de aspecto casi cursi y cerrado por un pequeo candado dorado que guardaba sus intimidades; en la tapa, solo una palabra con letras escritas sobre otras letras; Miguel. Se lo llev y al cabo de varios aos se atrevi a abrirlo rompiendo la pequea cerradura, dentro, las letras relataban con detalle los todos das vividos juntos, su viaje a Espaa, sus muchas soledades y alegras..., todas sus despedidas; al final de las pginas escritas de aquel diario, puso su mirada en la ltima frase; hoy estoy contenta, cada da lo quiero ms y pronto lo ver de nuevo. Entre las pginas, encontr la carta que Miguel nunca envi y que debi coger y guardar alguna vez Tania, estaba plegada y con manchas que borraban algunas letras, manchas que supona producidas por algunas lgrimas en sus muchos momentos de soledad, entre la ltima hoja y la tapa, una flor seca planchada por el paso del tiempo y de color amarillo, la misma que le regal Miguel una noche en su primera cena de despedida, aqulla flor amarilla fue durante todos aquellos aos, la parte no escrita de aquel diario. Al despedirse de Miguel, con la voz ahogada, la madre le dijo que en sus ltimos minutos, en el hospital, las ltimas palabras de Tania fueron para l y para Carlos; que su joven piel, de claro caf, se torn blanca como la de una virgen, y que se fue apagando lentamente, con una sonrisa en sus labios y como una vela al viento.
119

Que se fue al despegar el alba. Partieron hacia el aeropuerto en el mismo taxi de su amigo, aquel da todo estaba an ms triste; Carlos, tambin apesadumbrado por todo lo pasado, pero con mente todava de nio, y con la ilusin de ver otro mundo desconocido para l, pero a la vez echando en falta a su madre y a su abuela, le preguntaba todo el rato por cosas de Espaa, por sus hijos, de cundo volvera a su ciudad y a ver a su abuela... Miguel escuchaba, pero no oa, vagamente perciba los sonidos, estaba derrotado e inmerso en su tristeza. Andaba recorriendo las calles en direccin a la amargura, con su rostro demudado y sus labios mudos. Estaba inmerso en otra dimensin, donde no le alcanzaba la alegra, ni tan siquiera el desasosiego, solo la desesperanza. En un momento pasaron por la gran avenida que tanto conocan, y en la que vio aparecer y desaparecer por ltima vez a Marcos en la oscuridad. Durante unos segundos le pareci verlo en su esquina de siempre, la que fue su casa, alegre y saludando, con su cara alegre y sucia, pero el sabia que solo era en su imaginacin y sinti una gran pena por l, seguramente aparecera algn da, olvidado en una morgue y con una etiqueta sin nombre, colgando de sus pies. Durante el corto trayecto que les separaba del aeropuerto pensaba en lo injusto que era el mundo; Marcos perdido, Tania ya no estaba, todos sus proyectos rotos, su vida no poda ser ms negra, y Dios, o el destino, permitiendo todo aquello. Con la fe por los suelos, mir a Carlos de reojo y pens que al menos el, partira hacia un mundo mejor. Al poco rato llegaron al aeropuerto, se despidi de su amigo el taxista que pareca como no querer dejarlos solos, pero que al final se fue. Al pasar a la sala de inmigracin mir por ltima vez haca atrs, an esperaba verla all, como tantas veces pasadas; quieta y con la mano vagamente alzada, alejndose lentamente y llorando como siempre en sus despedidas, con su cara triste de nia enamorada, tan joven, con tanta vida, y tan bonita... Pero esta sera la nica vez que ella no le extendera su mano al decirle adis.
120

Subieron Miguel y el nio al avin, el nio estaba nervioso, el vaco. Al pasar volando por encima del ya a la vista, pequeo, verde y limpio cementerio, se divisaba el inmenso rbol que le daba sombra a la tierra que cubra su cuerpo. Al verlo por ltima vez, le dijo adis con su pensamiento Con el alma encogida, record lo que ella siempre le deca en sus despedidas: No, no me digas adis, y al alejarse de aquella ciudad para siempre, pens: Cario, hasta luego. FIN

121

122

123

124

Intereses relacionados