AAVV - Grandes Minicuentos Fantásticos

Ivan Adamovic • Theodor W.
Adorno • Carlos Alfaro

• Iose Manuel Alonso Ibarrola • Enrique Anderson
Imbert • Juan Jose Arreola • Max Aub • Paul Auster
• Rene Aviles Fabila • Kostas Axelos • Juan-Jacobo
b A, * m * A . Balza • Agusti Bartra • Charles
ario Benedetti • Antonio di Benedetto
!z Reyes • Walter Benjamin • Thomas
dlknhakd - ALOYSius Bertrand • Luis Britto Garcia
rM ' . 'f 1
Fredric Brown • Gabriel Cid • Juan Eduardo Ciri
* Robert Coover • Julio Cortazar • Catherine C
* ÛBEN Dario • Marco Denevi • Luis Mateo Dll
>R Elizondo • Michael Ende • Alberto Es
* Faroni • Antonio FernAndez Molina • Avnxel Fole
• Carlo Frabetti • Eduardo Galeano • Jose Luis
Garcia Martin • Oliverio Girondo • Mariano GistaIn
• Ramon Gomez de la Serna • Pedro <
Valderrama • Juan Gracia Armens
GRANDES
MINICUENTOS
FANTASTICOS
Digitized by the Internet Archive
in 2018 with funding from
Kahle/Austin Foundation
https://archive.org/details/grandesminicuentOOOOunse
GRANDES
MINICUENTOS
FANTASTICOS
Sefeccion de Benito Arias Garcia
ALE
WAKE COUNTY PUBLIC LIBRARIES
4020 CARY A DBlv'L
$
A
RALEIGH, NC 27610
(919) 250-1200
ALFAGUARA
© Todos los derechos sobre los cuentos originates y sus traducciones

quedan reservados por sus respectivos titulares.
© De esta antologfa: Benito Arias Garcia
© De esta edicion:
2004, Santillana Ediciones Generates, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telefono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www .alfaguara. com
ISBN: 84-204-0023-8
Deposito legal: M. 44.336-2004
Impreso en Espana - Printed in Spain
© Cubierta:
Juan Carli
Impreso en el mes de noviembre de 2004

en los Talleres de Huertas I.G., S.A.
Queda prohibida, salvo excepcion prevista

en la ley, cualquier forma de reproduttion,
distribution, comunicacion publica y transformation
de esta obra sin tontar ton autorization de
los titulares de propiedad intelettual.
La infraetion de los derethos mentionados
puede ser tonstitutiva de delito tontra la propiedad
intelettual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).
Indice
Nota previa 15
Apuntes
Georg Christoph Lichtenberg: Aforismos 19

Charles Baudelaire: Planesy proyectos de novelasy relatos 23
Ramon Gomez de la Serna: El diccionario de lo que no existe 24
Julio Cortazar: Instrucciones-ejemplos sobre la forma
de tener miedo 25
Eduardo Galeano: Sucedidos/3 27
Dios y Diablo. Cielo e Infierno
Ruben Dario: La resurreccion de la rosa 31

Robert Louis Stevenson: El diabloy elposadero 32
Oliverio Girondo: [Me estrechaba entre sus brazos...] 33
Ramon Gomez de la Serna: El abogado Trapalon 34
Virgilio Pinera: El infierno 33
Jose Emilio Pacheco: Problemas del infierno 36
Max Aub: De suicidios 38
Jose Emilio Pacheco: Nadie 39
Jose Emilio Pacheco: La ocasion 40
Jose Emilio Pacheco: Tentador 41
Jose Emilio Pacheco: Lnfernalia 42
Augusto Monterroso: Caballo imaginando a Dios 43
Jose Manuel Alonso Ibarrola: La aparicion 44
Juan Jose Arreola: Lnfierno V 43
Augusto Monterroso: El mundo 46
Enrique Anderson Imbert: Cortesla de dios 47
Saul Yurkievich: Algo lo delata 48
Marco Denevi: In Paradisum 49
Marco Denevi: Laspruebas 50
Rene Aviles Fabila: Lamento tardio 52
Carlo Frabetti: Cielo e infierno 53
Angel Olgoso: Laspatas de la vlbora 54
Mitos y leyendas
Ramon Gomez de la Serna: Aparicion del triton 57

Ramon Gomez de la Serna: El chal de lentejuelas 58
Jose Emilio Pacheco: Mutaciones 59
Enrique Anderson Imbert: Dodecafonla 60
Juan-Jacobo Bajarlfa: El toro sagrado 62
Augusto Monterroso: La Sirena inconforme 63
Salvador Elizondo: Aviso 64
Mario-Henrique Leiria: Querella habitual 65
Rene Aviles Fabila: La esfinge de Tebas 66
Agusti Bartra: Circe 67
Robert Coover: Cuento subito 68
Alberto Escudero: Cambios en el castigo no lo mitigan 69
Rafael Perez Estrada: Sirena negra 71
Marco Denevi: Silencio de sirenas 72
Fantasmas
Fredric Brown: Llamada 75

Theodor W. Adorno: [Con motivo...] 76
Juan Perucho: La vent ana 77
Ramon Gomez de la Serna: La estatua inesperada 78
Esteban Padros de Palacios: El espectro 79
Jose Emilio Pacheco: Diferente 81
Juan Jose Arreola: Cuento de horror 82
Rene Aviles Fabila: Los fantasmas y yo 83
Carlos Pujol: Elfantasma escoces 84
Carlos Alfaro: Paternidad responsable 85
La muekte y los muertos
Oiiverio Girondo: [Si hubiera sospechado,..] 89

Ramon Gomez de la Serna: Aquella muerta 91
Max Aub: Ese olor 92
Jose Emilio Pacheco: Novela de terror 94
Slawomir Mrozek: Volvla elsoldado a casa... 95
Felipe Benitez Reyes: El vigilante 97
Jose Luis Garcia Martin: [Cuando sublalautobus...] 98
Juan Gracia Armendariz: Insomnio 100
Fernando Iwasaki: Requiem por el ave madrugadora 101
Mariano Gistain: /Que domingo! 102
Mujeres especiales, mujeres fatales
Ivan Turgueniev: £Conoceis a Gavrilo...?] 105

Lloren^ Villalonga: La censura 107
Oliverio Girondo: [No se me importa unpito que las mujeres...] 108
Ramon Gomez de la Serna: El aracnologo 110
Jose Emilio Pacheco: Dentro de una esmeralda Ill
Jose Manuel Alonso Ibarrola: Aparicion 112
Saul Yurkievich: Azul suntuoso 113
Teo Serna: El beso de la mujer barbuda 114
Felipe Benitez Reyes: Aldac 115
Metamorfosis e incorporaciones
Catherine Crowe: El duende de Adgate 119

Ramon Gomez de la Serna: Metamorfosis 121
Enrique Anderson Imbert: El suicida 122
Jose Emilio Pacheco: Las metamorfosis 123
Virgilio Pinera: Union indestructible 124
Antonio Munoz Molina: Corazon depldstico 125
Antonio Fernandez Molina: Mi salud 126
Ednodio Quintero: Album familiar 127
Angel Guache: Especialidad de la casa 129
Rene Aviles Fabila: Frankensteiniana 130
Rene Aviles Fabila: El hombre lobo 131
Rene Aviles Fabila: El hombre-drbol
(Apuntespara un cuento de hadas) 132
Carolina Ibanez: Metamorfosis en Avenida Belgrano 531, 5° B 133
Juan Jose Millas: Goteras 134
Miguel Mas: El perfume 136
Juan Jose Millas: Lo real 137
Fernando Iwasaki: Ultima escena 139
Angel Olgoso: Monstruo 140
El terror
Alphonse Seche: Un crimen 143

Lloren<; Villalonga: Esnobismo 144
Lloren^ Villalonga: Un milagro 143
Max Aub: Crirnenes ejemplares 146
Alfonso Sastre: Nagasaki 149
Luis Britto Garcia: Tormentos 150
Hernan Lavin Cerda: El miedo 152
Thomas Bernhard: Dos notas 153
Slawomir Mrozek: Academia de ciencias 154
Maquinarias
Fredric Brown: Elfin 159

Luis Britto Garcia: Guerrasposibles / La guerra continua 160
Juan Jose Arreola: Flash 162
Steven Paulsen: Bucle logico 163
Ivan Adamovic: Anuncio por palabras 164
Mario Benedetti: San Petersburgo 165
Antonio Fernandez Molina: Esa maquina 166
Angel Olgoso: Pantanos celestes 167
Dobles
Charles Baudelaire: ^Cual es la verdadera? 171

Ramon Gomez de la Serna: jEse soyyo! 172
Vicente Huidobro: Tragedia 173
Gonzalo Suarez: Como ganar un combate inutil 174
Jose Emilio Pacheco: Cuento de espantos 175
Juan Antonio Masoliver Rodenas: [Tres hombres
con aspecto amenazador...] 176
Luis Mateo Diez: Persecucion 177
Antonio Fernandez Molina: Otro 178
Gabriel Cid: Lospeligros del vaclo 179
Juan Jose Millas: Conflicto 180
Lugares fantasticos
Catherine Crowe: El crimen invisible 185

Ramon Gomez de la Serna: Yo vi matar a aquella mujer 187
Jose Emilio Pacheco: Ispahan 188
Jose Emilio Pacheco: La isla 189
Juan Jose Arreola: La caverna 190
Antonio Fernandez Molina: La Have 191
Max Aub: El monte 192
Thomas Bernhard: Hermosa vista 193
Giorgio Manganelli: Cincuentay ocho 194
Juan Antonio Masoliver Rodenas: [Abrid unapuerta...] 196
Luis Mateo Diez: Elpozo 197
Jose Maria Merino: Un regreso 198
Antonio Fernandez Molina: En aquelpueblo 199
Jose Maria Merino: Ecosistema 200
COSAS
Duque de Saint-Simon: [El tenientegeneralBouligneux...] 203

Ramon Gomez de la Serna: Hablo el bisturl 204
Julio Cortazar: Propiedades de un sillon 205
Augusto Monterroso: El Espejo que no podia dormir 207
Luis Britto Garcia: Libros 208
Juan Jose Arreola: El mapa de los objetosperdidos 210
Saul Yurkievich: En una oscura cuchillerla 211
Ednodio Quintero: Tatuaje 212
Slawomir Mrozek: El sastre 213
Antonio Fernandez Molina: La carta 215
Paul Auster: [Otro amigo...] 216
Angel Guache: Descendencia 217
Rene Aviles Fabila: La piedra filosofal 218
Miguel Mas: El otro Aleph 219
ZOOLOGLA FANTASTICA Y SERES IMAG1NARIOS
Antonio di Benedetto: Volamos 223

Virgilio Pinera: Grafomanta 225
Juan Jose Arreola: Homenaje a Otto Weininger 226
Luisa Valenzuela: Zoologla fantdstica 227
Juan Perucho: Elgnomo 228
Juan Perucho: El chupado 229
Rafael Perez Estrada: Simio disconforme 230
Javier Tomeo: El unicornio 231
Michael Ende: Anrula 233
Antonio Fernandez Molina: Camuflado 235
Rene Aviles Fabila: El vandak 236
Angel Olgoso: Cuadrimensional 237
PODERES
Aloysius Bertrand: La cancion magica de Jehan de Vitteux 241

Pedro Gomez Valderrama: El tapiz del virrey 243
Jose Emilio Pacheco: Sobre las olas 244
PGarcia: Percepcion extrasensorial 245
Angel Guache: Hipnosis 246
Marco Denevi: Historia fantdstica 247
Fernando Iwasaki: La muchacha nueva 248
SUENOS
M. P. Shiel: [Tengo motivospara creer...] 251

James Joyce: Epifania 16 252
Walter Benjamin: jCerradopor obrasl 253
Juan Eduardo Cirlot: 88 suenos 254
Ramon Gomez de la Serna: Elpeor sueno 258
Virgilio Pinera: Una desnudez salvadora 260
Anxel Foie: Un ladron andabapor la casa. (Historia de misterio) 261
Mario Benedetti: Persecuta 263
Luis Mateo Dfez: El sueno 264
Antonio Fernandez Molina: Segula dormido 265
Rene Aviles Fabila: Sonar o no 266
SURREALISMO
Oliverio Girondo: [Mis nervios desafman...] 269

Max Aub: Elfin 271
Virgilio Pinera: Natacion 272
Carlos Edmundo de Ory: Corto informe de un suceso 273
Augusto Monterroso: Historia fantdstica 274
Luis Mateo Dfez: Desazon 275
Gonzalo Suarez: La piel depldtano 276
FANTASTICA METAFfSICA
Robert Louis Stevenson: El distinguido extranjero 279

Ramon Gomez de la Serna: El quepara pensar
se ponta barb a postiza 281
Max Aub: Dos crlmenes barrocos 282
Juan Jose Arreola: El bubo 283
Kostas Axelos: La busqueda (siempre erronea
y errante incluso antes de serplanetaria) 284
Julio Cortazar: Historia verldica 285
Gonzalo Suarez: El mundo sonadopor Pangloss 286
Augusto Monterroso: La Tortugay Aquiles 288
Luis Britto Garcia: Cacerla 289
Virgilio Pinera: La muerte de las aves 291
Michael Ende: Metamorfosis 293
Angel Guache: Los frutos del embarazo 294
Carlo Frabetti: Los arqueros suicidas 295
Homenajes
Lloren^ Villalonga: Ciencia experimental 299

Augusto Monterroso: La Cucaracha sonadora 300
Luis Britto Garcia: El extraho caso 301
Jose Balza: Enlace 303
Joseba Sarrionandia: Franz Kafkay la nina 304
Eduardo Galeano: Cortazar 305
Juan Gracia Armendariz: Los desencarnados 306
Rene Aviles Fabila: El vampiro literario 307
Rene Aviles Fabila: Wellsy Einstein 308
Faroni: Breve antologia de la literatura universal 309
Procedencia de los minicuentos 311

r- | j j I % ■ ' ■ f ' ^-»V
Nota previa
Este libro solo recoge minicuentos o microrrelatos, esto

es, cuentos muy breves y hasta brevisimos, con menos de
quinientas palabras, occidentales y de tradicion escrita; se
han excluido las minificciones orientates, las de tradicion
popular (aunque hayan sido reelaboradas por autores ac¬
tuates), asi como los extractos de obras religiosas o mitolo-
gicas. Son minicuentos fantasticos en un sentido amplio, a
veces se inclinan al misterio y el terror, otras a lo maravillo-
so e insolito. Ninguno es anterior al siglo XVIII, ni posterior
al XX. Se ofrecen clasificados por orden cronologico de re-
daccion o edicion, y agrupados por temas.
A inicios del siglo XXI, el genero cuenta ya con autenticos
clasicos de antologia. En esta, condicionada como cabe
suponer por la disponibilidad de los derechos de autor, se
ha logrado reunir una extraordinaria coleccion de Gran-
des Minicuentos Fantasticos.
15
.
Apuntes
Georg Christoph Lichtenberg
Aforismos
El famoso visionario Swedenborg dice en su obra

Doctrina novae Hierosolymae que el Juicio Final ya paso
y tuvo lugar el 9 de enero del ano 1757.
Carlos XII se defendio en Bender con algunos de

sus criados contra varios miles de jemzaros. Un chino se
castra a los treinta anos para venderse como esclavo, segiin
cuenta Bell d’Antermony. En el ano 1771, un marinero
ingles se corta la carne del brazo un poco mas arriba de la
muneca con un cuchillo de pan, parte el hueso en dos so-
bre su rodilla y arroja la mano al mar, tan solo porque, co¬
mo el mismo dice, su mano lo incomodaba. <;Cual de es-
tas tres cosas hubiera preferido hacer usted?
Se podria hacer que tambien las cosas inanimadas

mantuvieran correspondencia entre si. Un escrito del cua-
drante de Gotinga a su hermano de Greenwich, 2) de un
escabel a una silla de brazos. Conversacion secreta entre
un tintero y una cajita de arenilla, su filosofia sobre los ob-
jetos vecinos.
Podria considerarse al murcielago como un raton

metamorfoseado a la usanza ovidiana: perseguido por otro
19
raton impudico, suplica a los dioses que le concedan alas
y su ruego es atendido.
Si todos los hombres se petrificaran a las tres de la

tarde.
Una nariz con alas.
Estoy convencido de que si Dios crease algiin dia un

hombre tal como se lo imaginan los magistri y profesores de
filosofia, al hombre aquel habria que llevarlo al manicomio
el primer dia. Con esto podrfa escribirse una fabula graciosa:
un profesor ruega a la Providencia que haga de el un hom¬
bre a imagen y semejanza de sus canones psicologicos, su
deseo es atendido y tienen que internarlo en el manicomio.
Puedo imaginarme que un hombre herido de muer-

te por una bala de canon vea y sienta su vida entera con-
centrada en un punto, durante los segundos que su cere-
bro tiemble.
El senor Camper contaba que cuando un misio-

nero pinto en terminos terribles las llamas del infierno a
una comunidad de groenlandeses, hablandoles mucho del
calor alii reinante, todos empezaron a desear ardientemen-
te el infierno.
20
*
No solo no creia en fantasmas, sino que ni siquie-

ra los temia.
El 28 de diciembre de 1789 por la noche, estando

el senor consejero aulico Richter en mi casa, se me ocu-
rrio formular una conocida idea mia en los siguientes ter-
minos: En realidad, las personas no asisten ellas mismas a
las reuniones sociales, sino que envian en su lugar a un
muneco vestido al que decoran como quieren. El senor
Richter sonrio al oirme.
Cuando la helada de la muerte cubra de escarcha

mis mejillas.
No considero del todo imposible que un hombre

pueda vivir eternamente, pues la disminucion constante
no implica necesariamente la idea de acabamiento.
Un mundo en el que los hombres nacieran viejos

y fueran rejuveneciendo mas y mas hasta convertirse en
ninos, cada vez mas traviesos, que acabaran encerrados
en una botella donde, al cabo de nueve meses, perdieran
totalmente la vida despues de haber empequenecido tanto
que uno pudiera engullir diez Alejandros en un pan con
mantequilla. Las jovenes de cincuenta a sesenta anos dis-
21
frutarian particularmente educando a las reducidas an-
cianas en botellas.
En un cuento de hadas podrian utilizarse mi cata-

logo de subastas, asi como la maquina de traducir y los
hombres dobles, en los que una especie de cuco instalado
en sus cabezas dice siempre lo que piensan mientras sus
bocas hablan. Tambien un tubo acustico que lleve la voz
hasta el que debe escucharla, aunque se hable en voz muy
baja.
(ca. 1765-1793)
22
Charles Baudelaire
Planesy proyectos de novelas y relatos
El marques invisible.
El retrato fatal.
El amor parricida.
El unicornio.
La amante del idiota.
La Negra de ojos azules.
Las ensenanzas de un monstruo.
El amante virgen.
El amigo del rojo.
El mundo submarino.
Una ciudad dentro de una ciudad.
(ca. 1855-1866)
23
Ramon Gomez de la Serna
El diccionario de lo que no existe
Lo que se edita con mas agobio y constancia son

los diccionarios.
Encontrar materia para un nuevo diccionario es
como meter el cano en un yacimiento de petroleo y ver
surgir la riqueza.
Pero el diccionario que se echa de menos, el que po-
dria ser una leccion maravillosa, en vez de una redundancia
de recopilaciones, es el diccionario de lo que no existe.
Da pena —sin dejar de admirarlo— el abrir un
diccionario, para encontrarse lo que esta repetido en todos
los diccionarios y que fue tan dificil recopilar. Sin embargo,
tenemos que discutir en los diccionarios su excesiva confor-
midad con lo real.
El diccionario de lo que no existe merecena la pe¬
na de hojearse, metiendose en su intrincado bosque y en-
contrando lo que no esta en los otros y lo que no es cosa
triste de los escaparates callejeros de la vida.
El diccionario de lo que no existe revocaria la idea
de amor y lo pondria en su banco de azar, dueno de sus
elecciones y abnegado de efemeridad.
En ese diccionario habria las islas que no se sabe
donde estan, pero que producen esponjas con ojos, es de-
cir, esponjas que, en vez de tener vacfas sus cien cuencas,
tendrian ojos en todas ellas, y al apretarlas, en vez de aguas
para banos de ninos, chorrearian lagrimas verdaderas.
En tal diccionario estarian las biografias de los que
pudieron existir y la sintomatologia de las enfermedades
que aun no estan en la medicina.
(1930)
24
Julio Cortazar
Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo
En un pueblo de Escocia venden libros con una

pagina en bianco perdida en algiin lugar del volumen. Si
un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tar-
de, muere.
En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un pun-
to que conocian los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el
cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las esta-
tuas de los Dioscuros que luchan con sus caballos enca-
britados.
En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un
malecon que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar
a un perro mas alia de la ultima farola.
Un sehor esta extendiendo pasta dentifrica en el
cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una dimi-
nuta imagen de mujer, de coral o quiza de miga de pan
pintada,
Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un
viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa
blanca con miles de sucias mariposas de papel.
Se sabe de un viajante de comercio a quien le em-
pezo a doler la muneca izquierda, justamente debajo del
reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, sal to la sangre: la
herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.
El medico termina de examinarnos y nos tranqui-
liza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cu-
ya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando
en cuando alza la cabeza y sonrie, alentandonos. No es de
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos
en nuestro sillon, felices, y miramos distraidamente en tor-
25
no. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos
las piernas del medico. Se ha subido los pantalones hasta
los muslos, y tiene medias de mujer.
(1962)
Eduardo Galeano
Sucedidos/3
<;Que es la verdad? La verdad es una mentira conta-

da por Fernando Silva.
Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no solo con
palabras, y puede convertirse en otra gente o en bicho vo-
lador o en lo que sea, y lo hace de tal manera que despues
uno escucha, pongamos por caso, al pajaro clarinero can-
tando en una rama, y uno piensa: Ese pdjaro estd imitando
a Fernando cuando Fernando imita alpdjaro clarinero.
El cuenta sucedidos de la gentecita linda del pue¬
blo, la gente recien creada, que huele a barro todavia; y
tambien cuenta los sucedidos de algunos tipos estrafala-
rios que el conocio, como aquel espejero que hacia espejos
y en ellos se metia y se perdia, o aquel apagador de volca-
nes que el diablo dejo tuerto, por venganza, escupiendole
en un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fernan¬
do estuvo: el hotel que abria solo para fantasmas, la man¬
sion aquella donde las brujas se murieron de aburrimien-
to o la casa de Ticuantepe, que era tan sombrosa y fresca
que te daba ganas de tener, alii, una novia esperando.
Ademas, Fernando trabaja de medico. Prefiere las
hierbas a las pastillas y cura la ulcera con cardosanto y hue-
vo de paloma; pero a las hierbas prefiere la propia mano.
Porque el cura tocando. Y contando, que es otra manera de
tocar.
(1989)
27
Dios y Diablo. Cielo e Infierno
Ruben Dario
La resurrection de la rosa
Amiga Pasajera: voy a contarte un cuento. Un hom-

bre tenia una rosa; era una rosa que le habia brotado del
corazon. jlmagfnese usted si la vena como un tesoro, si la
cuidana con afecto, si seria para el adorable y valiosa la tier-
na y querida flor! jProdigios de Dios! La rosa era tambien
un pajaro; parlaba dulcemente, y, en veces, su perfume era
tan inefable y conmovedor, como si fuera la emanacion ma-
gica y dulce de una estrella que tuviera aroma.
Un dia, el angel Azrael paso por la casa del hom-
bre feliz, y fijo sus pupilas en la flor. La pobrecita temblo,
y comenzo a padecer y estar triste, porque el angel Azrael
es el palido e implacable mensajero de la muerte. La flor
desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, lleno de an-
gustia al que en ella miraba su dicha. El hombre se volvio
hacia el buen Dios, y le dijo:
—Senor: <;para que me quieres quitar la flor que
nos diste?
Y brillo en sus ojos una lagrima.
Conmoviose el bondadoso Padre, por virtud de la
lagrima paternal, y dijo estas palabras:
—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cual-
quiera de las de mi jardfn azul.
La rosa recobro el encanto de la vida. Y ese dia, un
astronomo vio, desde su observatorio, que se apagaba una
estrella en el cielo.
(1892)
31
Robert Louis Stevenson
El diablo y elposadero
En cierta ocasion el diablo se detuvo en una po-

sada donde nadie le conocia, pues se trataba de gente de
escasa educacion. Abrigaba malas intenciones y todos le
prestaron atencion durante mucho tiempo. El posadero,
sin embargo, le hizo vigilar y le sorprendio con las manos
en la masa.
Entonces cogio una soga y le dijo:
—Voy a azotarte.
—No tienes derecho a enfadarte —dijo el diablo—.
Yo soy solo el diablo, y en mi naturaleza esta el obrar mal.
—Ês cierto eso? —pregunto el posadero.
—Te lo aseguro —dijo el diablo.
—<;No puedes dejar de obrar mal? —-pregunto el
posadero.
—Me es completamente imposible —dijo el dia¬
blo—Ademas de no servir para nada, serfa cruel azotar
a una cosa tan pobre como yo.
—Es verdad —dijo el posadero.
Hizo un nudo y lo ahorco.
—Ya esta —dijo el posadero.
(1896)
32
Oliverio Girondo
Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adheria

a mi cuerpo, con una violenta viscosidad de molusco. Una
secrecion pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta
lograr inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgia una
especie de una que me perforaba la epidermis. Sus senos
comenzaban a hervir. Una exudacion fosforescente le ilu-
minaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno de
espinas y de tentaculos— se incrustaba en mi sexo, preci-
pitandome en una serie de espasmos exasperantes.
Era inutil que le escupiese en los parpados, en las
concavidades de la nariz. Era inutil que le gritara mi odio
y mi desprecio. Hasta que la ultima gota de esperma no
se me desprendia de la nuca, para perforarme el espinazo
como una gota de lacre derretido, sus encias continuaban
sorbiendo mi desesperacion; y antes de abandonarme me
dejaba sus millones de unas hundidas en la carne y no te¬
nia otro remedio que pasarme la noche arrancandomelas
con unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo
en cada una de las heridas...
jBonita fiesta la de ser un durmiente que usufruc-
tiia de la predileccion de los sucubos!
(1932)
33
Elabogado Trapalon
Aunque se encargaba de todo, no acudia nadie a su

bufete, y entonces tuvo que acudir al usurero ultimo, al que
habia visro alguna vez en los pasillos de los tribunales hus-
meando ruinas y desesperaciones.
Muy ducho el letrado en la confeccion de contra-
tos y escrituras, embrollo al diablo al hacer el convenio de
venta del alma, y despues de recibir el estipendio vio con
asombro que el gran usurero con cuernos rompia el papel
sellado y escriturado porque resultaba que era el, el dia¬
blo, el que habia vendido su alma al abogado.
(1956)
34
Virgilio Pinera
El infierno
Cuando somos ninos, el infierno es nada mas que

el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres.
Despues, esa nocion se complica, y entonces nos revol-
camos en el lecho, en las interminables noches de la ado-
lescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman
—jlas llamas de la imaginacion!—. Mas tarde, cuando ya
nos miramos en los espejos porque nuestras caras empie-
zan a parecerse a la del diablo, la nocion del infierno se
resuelve en un temor intelectual, de manera que para es-
capar a tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la
vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo acepta¬
mos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra
ansiedad por sufrirlo. Mas tarde aun (y ahora si estamos
en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a en-
trever que acaso podriamos aclimatarnos. Pasados mil anos,
un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufri-
mos todavia. Le contestamos que la parte de rutina es mu-
cho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el dia
en que podriamos abandonar el infierno, pero energica-
mente rechazamos tal ofrecimiento, pues, ^quien renun-
cia a una querida costumbre?
(1956)
35
Jose Emilio Pacheco
Problemas del infierno
Una vez cada cien mil anos los demonios autori-

zan ochenta suicidios en el infierno. Nadie sabe quienes
seran los elegidos, y todos los habitantes bullen en adula-
cion para los torturadores, intrigas y mala fe entre los tor-
turados. El sector radical de los angeles ha hecho publica
su protesta a fin de que Dios, en Su Infmita Bondad, pre-
sione a los demonios. Porque no esta bien que a la tortura
de la infinitud se anada el castigo mediante la esperanza.
La condena impuesta al marques de Sade lo obli-

ga a asomarse al cielo por una ventanita. Desde alii ve re-
tozar a los bienaventurados a quienes el ya nunca podra
hacer sufrir.
En 1893 la burocracia del otro mundo se enfren-

to a un problema insoluble: <;que hacer con Leopold Sa-
cher-Masoch? Ênviarlo al infierno a una eternidad de per-
versos deleites? ,;Confinarlo en el cielo como castigo y abrir
el camino de la salvacion sin arrepentimiento a almas co¬
mo la suya?
El papeleo y las consultas a los teologos ya se pro-
longan mas de sesenta anos. Los demonios se niegan a tra-
bajar para alguien que se mostraria agradecido. Mientras
36
el caso se resuelve algunos angeles, que son toda bondad,
cada tercer dia se vis ten de pieles para azotar a Leopold Sa-
cher-Masoch en un lugar discrete cerca del limbo.
(1963)
37
Max Aub
De suicidios
Despues de todo, nada.

Me mando al demonio; voy.
(1968)
38
Jose Emilio Pacheco
Nadie
En el valle ocurre un hecho sobrenatural. Un la¬

brador sale de su choza para atestiguar el prodigio. Dialo-
ga unos minutos con el que hizo el milagro. A1 volver, su
esposa le pregunta: —<;Quien era?—. El labrador toma
asiento a la mesa y responde: —Nadie. Era Dios.
(ca. 1968)
39
Jose Emilio Pacheco
La ocasion
—Quise decirselo otra vez. Mis labios no alcanza-

ron a modular una sola palabra. Y el invisible arcangel no
volvera hasta dentro de cien mil anos.
(ca. 1968)
40
Jose Emilio Pacheco
Tentador
Dijo el demonio al cielo: —No me tientes.
(ca. 1968)
41
Jose Emilio Pacheco
Infernalia
—Anoche no sone. Despierto, comprendi que es-

taba en el infierno y ustedes eran los demonios.
(ca. 1968)
42
Augusto Monterroso
Caballo imaginando a Dios
A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habi-

tado por Caballos y presidido por un Dios con figura equi¬
na repugna al buen gusto y a la logica mas elemental, ra-
zonaba los otros dias el Caballo.
Todo el mundo sabe —continuaba en su razona-
miento— que si los Caballos fueramos capaces de imagi-
nar a Dios lo imaginariamos en forma de Jinete.
(1969)
43
Jose Manuel Alonso Ibarrola
La aparicion
Paseaba solo por el monte, en un terreno solitario,

y repentinamente experiment^ una extrana sensacion. El
viento movia los arboles y crei desvanecerme. ^Seran es-
tos los momentos previos a una aparicion milagrosa? Un
estremecimiento recorrio mi cuerpo. Podia echar a correr,
pero permanecia quieto, clavado en el suelo. Mentalmente
repasaba las preguntas que le formularia, las entrevistas que
posteriormente me harian en la television y en los perio-
dicos, lo mucho que podria obtener con una entrevista en
exclusiva, y las posibilidades de venta del agua milagrosa,
previamente embotellada. <;En que lugar exactamente sur-
giria el chorro? Por un momento llegue a pensar en la po-
sibilidad de pedirle... me da vergiienza decirlo. Empieza
por p... Una nube negra oculto el sol por unos momentos
e intui que toda posibilidad me habia sido denegada. Len-
tamente, perezosamente, reanude mi camino... De todas
las maneras los negocios petrolfferos resultan muy compli-
cados.
(1971)
44
Juan Jose Arreola
Infierno V
En las altas horas de la noche, desperte de pronto

a la orilla de un abismo anormal. A1 borde de mi cama,
una falla geologica cortada en piedra sombria se desplomo
en semicirculos, desdibujada por un tenue vapor nausea-
bundo y un revuelo de aves oscuras. De pie sobre su cor-
nisa de escorias, casi suspendido en el vertigo, un personaje
irrisorio y coronado de laurel me tendio la mano invitan-
dome a bajar.
Yo rehuse amablemente, invadido por el terror noc¬
turne, diciendo que todas las expediciones hombre aden-
tro acaban siempre en superficial y vana palabrerfa.
Prefer! encender la luz y me deje caer otra vez en
la profunda monotonia de los tercetos, alii donde una voz
que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay
mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.
(1972)
45
Augusto Monterroso
El mundo
Dios todavia no ha creado el mundo; solo esta ima-

ginandolo, como entre suenos. Por eso el mundo es per-
fecto, pero confuso.
(1972)
Enrique Anderson Imbert
Cortesia de dios
Hoy yo estaba descansando en mi rincon oscuro

cuando of pasos que se acercaban. jOtro, que descubria
mi escondite y vema a adorarme! ,;En que tendria que me-
tamorfosearme esta vez? Mire hacia el corredor y vi a la
pobre criatura. Era peludo, caminaba en dos pies, en sus
ojos hundidos habia miedo, esperanza, amor y su hocico
parecia sonreir. Entonces, por cortesia, me levante, adop-
te la forma de un gran chimpance y fui a su encuentro.
(1976)
47
Saul Yurkievich
Algo lo delata
Algo lo delata: el simulacro nunca llega a comple-

tarse. Para impedir que nos engane, Dios le prohibe a Sa¬
tan que aparezca totalmente identico al hombre. Sus pies,
por ejemplo, pueden no estar conformados como los nues-
tros. (Los pies, en sentido mistico, alegorizan las pasiones
sensuales. Los pies desnudos enardecen el deseo de con-
tacto carnal. Los adoradores besan con fruicion los pies
de sus ldolos.) Los del diablo suelen estar a la inversa. Re-
pugnan. Significan por lo deforme que, sujetos al man-
dato supremo, a la vez lo contrarian, desacatan el desig-
nio armonioso de Dios.
Se dice que el diablo adopta patas de ganso. Qui-
za el ganso posea cualidades malignas que ignoramos y que
convienen al orden infernal. Su graznido irritante o su afan
por chapotear en el lodo hurgandolo en busca de delez-
nables alimentos lo vinculan con lo perverso y con lo in-
mundo, con el mundo tenebroso.
Alguien, seguramente, entre la gente que frecuen-
tamos debe ser un diablo, pero resulta dificil descubrirlo.
Debemos intimar con la persona sospechada hasta que al-
guna inequfvoca indicacion nos lo revele, casi siempre tar-
de, como demonio. Sutiles senales pueden delatarla: axilas
corneas ocultas por el vello, un prepucio dentado o un clito¬
ris espinoso, determinada floracion umbilical, alguna espi-
na lacerante detras de la oreja, cierta conformacion y cierta
consistencia del codo.
(1992)
48
Marco Denevi
In Paradisum
Dios debe disponer que periodicamente los san-

tos y los bienaventurados abandonen por una temporada
el Paraiso, pues de lo contrario no saben u olvidan que vi-
ven en el Paraiso, empiezan a imaginar otro Paraiso por
su cuenta, en comparacion el Paraiso les parece muy infe¬
rior, una especie de caricatura, eso los pone melancolicos
o colericos y terminan por creerse los condenados del In-
fierno.
(1996)
49
Marco Denevi
Las pruebas
Cuentan: un rabi de nombre Isaq ibn Ezra, en un

rapto de soberbia o de locura, desafio a Dios a que proba¬
se que su poder se mantema ileso y no habia ido consu-
miendose en el tiempo. Dios le mando decir que acepta-
ba el desafio.
El rabi espero catastrofes, zarzas ardientes, angeles
con espadas flamigeras, carros de fuego, truenos, relampa-
gos, un nuevo Diluvio. Nada de esto sucedio.
Pero al rabi comenzaron a acontecerle pequenos
contratiempos. En la sinagoga equivocaba las palabras, de-
cia herem en lugar de besiman tob, y a cada rato se le caian
de la mano los rollos de la Ley. Si se dispoma a escribir, el
tintero se volcaba y la tinta se derramaba. Cuando salfa a la
calle, la luz del sol, rompiendose en algun objeto metalico,
le heria los ojos. Le bastaba subir a la teba para experimentar
la necesidad de evacuar el vientre. Si buscaba la Biblia ha-
llaba el Talmud, si buscaba el Talmud encontraba la Biblia.
El gato se le murio. Sus gallinas cantaron como gallos. En
la mesa, el cuchillo aparecia puesto al reves. El parpado iz-
quierdo del rabi empezo a temblar; la oreja izquierda, a pi-
car. Durante un dia tuvo hipo. Al cortarse las unas, siempre
algun trocito cafa sobre el piso. Cada vez que se ponia a leer
el Zohar se le nublaba la vista y no podia seguir leyendo.
Durante el dia del Kippur lo asaltaron vehementes crisis de
hilaridad y en la fiesta de Sukkot lloro sin ningun motivo.
Cuando se acostaba a dormir, la almohada estaba dura co¬
mo una piedra. Y cuando se sentaba en algun escabel se
rompia y el rodaba por el suelo en medio de las risas (o, si es¬
to sucedia en el templo, de la reprobacion) de los presentes.
50
Hasta que Isaq ibn Ezra se prosterno sobre su rostro
y le dijo a Dios que se daba por satisfecho. Dios le mando
contestar que, por lo contrario, con mucho gusto seguiria
presentandole pruebas.
(1996)
51
Rene Aviles Fabila
Lamento tardio
Trabaje como pocos para ser el escritor mas impor-

tante de mi epoca y posiblemente de muchas otras. Lo hice
por amor a la literatura, por una necesidad imperiosa de
leer y escribir. Obtuve todos los premios literarios posibles,
el Nobel incluido. Mis libros fueron editados por millones
y fui traducido a las lenguas principales. Docenas de gobier-
nos me honraron con diplomas, reconocimientos, conde-
coraciones, dinero, estatuas... Mis novelas fueron llevadas a
la cinematografia con el mejor de los exitos y mas de un crf-
tico comparo mis obras con las de Cervantes, Shakespeare,
Balzac, Victor Hugo y Tolstoi. Gracias a ello vivi de una
manera prodigiosa, compre libros raros e incunables y cua-
dros de las mejores firmas. Tuve residencias en las mas be-
llas ciudades del mundo. No existio quien no me recono-
ciera como a un inmenso autor. Honrado por los lectores y
homenajeado por universidades y organizaciones cultura-
les y artisticas, mori en plenitud de la fama, profundamente
admirado y respetado. Por dondequiera lamentaron mi fa-
llecimiento y me hicieron conmovedores homenajes. Aho-
ra, aquf, en el cielo, como un tributo no a mis cualidades li-
terarias sino a mi adecuado comportamiento y religiosidad
(jocupado en la literatura no pude ser un pecador!), a mi
amor por el projimo (jcomo ofender a mis lectores!) y res-
peto a Dios, me aburro y deseo una muerte que implique la
total desaparicion. En este sitio insufrible nadie, ni siquiera
el Creador, lee. A ninguno le importa el arte y jamas he vis-
to un libro desde que llegue al Parafso.
(1998)
52
Carlo Frabetti
Cielo e infierno
El cielo es un lugar perfectamente confortable, pe-

ro, a la larga, un tanto monotono, pues ni siquiera Dios
puede inventar una diversion eterna.
El infierno tambien es un lugar perfectamente con¬
fortable, ya que la menor incomodidad, la mas leve moles-
tia, al prolongarse eternamente, se traduciria en un suplicio
infinito, y Dios, dada Su justicia absoluta (por no hablar de
Su absoluta bondad), no puede infligir un castigo ilimitado
a un ser de responsabilidad restringida como es el hombre.
El cielo y el infierno son, pues, practicamente igua-
les. Pero ni los bienaventurados ni los condenados lo saben,
por lo que los segundos sufren al pensar que se pierden las
delicias del parafso, mientras que los primeros obtienen
su mayor goce de la idea de haberse librado de las tortu-
ras del infierno.
(1999)
Angel Olgoso
Laspatas de la vlbora
Deambulando por la ciudad durante una de esas

tristisimas tardes de domingo tejedoras de bostezos y derro
tas, M. se cruzo con un hombre del que tuvo la repentina
certidumbre de que era el diablo. Aunque en un primer
momento M. ignoraba la raiz de semejante e injustifica-
da creencia, el paso de las horas no hacia sino agigantar en
su memoria los inasibles detalles, auras y consignas que la
imagen del desconocido parecia incubar. Ahora estaba com-
pletamente seguro de sus canallescas facciones, de la refi-
nada sordidez de su vestimenta, de la siniestra perfidia de
sus ademanes. Despues de cenar en el mortecino comedor
del hostal Midehed, incomodado por el encuentro, M. hir-
vio en su habitacion una bolsita de tila y sasafras, la bebio
y se acosto de inmediato. Pesadillas insidiosas, literalmente
infernales, invadieron sin embargo su sueno. Esa misma no-
che, desvelado y amedrentado, el extrano tampoco pudo de¬
jar de pensar en M., sin duda alguna el mismisimo diablo.
(1999)
54
Mitosy leyendas
Aparicion del triton
La bella joven se reia tan to despues del bano a la

orilla del mar, que como la risa es la mayor provocadora
de la curiosidad, asomo su cabeza un triton para ver lo
que pasaba.
—jUn triton! —grito ella, pero el triton tranquilo
y sonriente la sereno con la pregunta mas inesperada:
—<;Quiere decirme que hora es?
(1956)
57
El caballero desconfiado temia en las travesfas a las

mujeres que tenian algo sirenaico y se resistia siempre a la
proposicion de asomarse a la pasarela de cubierta acom-
panando a esas damas en traje de noche que rimaban con
la seduccion del mar.
Pero durante aquella velada se habfa visto arrastra-
do por la belleza del chal de lentejuelas moradas, que mi-
maba la tentacion del oleaje con aquel chal, que era como
un mapa de los cielos oscuros a la par que estrellados com¬
plices de la fatalidad maritima.
Enfrascados en su conversacion —botella de nau-
fragio— no se habian dado cuenta del pasar de las horas,
cuando ella miro el reloj y salio corriendo hacia los salo-
nes siempre encendidos.
El caballero desconfiado, que se quedo pensativo,
meditando si aquello debia continuar, vio de pronto, co¬
mo alucinacion reveladora a la rielante luz del barco, el ala
desplegada de aquel chal de lentejuelas extendido sobre
las olas.
(1956)
58
Jose Emilio Pacheco
Mutaciones
En el centro de la ciudad se levanta una estatua

que cambia de forma. Por las noches representa a Diana,
en el dia asume la figura de Apolo. Si viste los atributos
de Marte anuncia la guerra —tan claro y obvio es su sim-
bolismo. Nadie se atreve a contemplarla mas de un segun-
do, pues si ve en ella la imagen de Thanatos sabe que en
pocas horas encontrara la muerte.
Quiza la estatua solo existe en la imaginacion de
quienes creen verla. Pero hay fotograffas de sus innume-
rables mutaciones. En otros tiempos hubo quienes osaron
tocarla y, antes de morir, nos legaron su testimonio. Sea
como fuere la estatua plural obsesiona a los habitantes de
la ciudad. El rey quiso demolerla. El Consejo de Ancianos
veto la orden ya que, de acuerdo con la leyenda, cuando la
estatua sea destruida se va a acabar el mundo.
(1961)
59
Dodecafonia
—jQue tiempos aquellos! —dijo la Hidra a su sim-

patico visitante—. No pasaba mes sin que viniera algun
heroe a matarme. Llegaba muy ufano a esta orilla, se in-
clinaba sobre las aguas, me desafiaba a gritos, yo emergia
(lentamente, para dar mas dignidad al espectaculo) y el,
remolineando su espada, me cercenaba cabezas. Caia una
e instantaneamente, antes de que se derramase una gota
de sangre, nacia otra. Yo me dejaba codiciar por esa vehe-
mente espada: para ponerlas a su alcance estiraba hacia el
heroe, silbando y bailando, mis doce cabezas, siempre do-
ce por muchas que el cortara. Al fin el heroe, exhausto, ya
no tenia fuerzas para levantar el brazo. (Yo lo libraba en-
tonces de la humillacion de volver vencido a su tierra.)
Y asi, mes tras mes, me divertia con esos inofensivos de-
capitadores. Ahora no vienen mas: mi fama de inmortal
los ha descorazonado. Lo siento. Aquellos juegos entre es-
padas y cabezas eran una fiesta. Yo esperaba, mas o me-
nos tensa, el mandoble, que a veces se demoraba o se pre-
cipitaba; y en seguida sentia que la nueva cabeza que me
brotaba era como un subito cambio en mi vida, o que esa
cabeza continuaba la expresion de la anterior, o que la re-
petia exactamente. Gracias a esta expectativa mia en que
el retono de cada cabeza era inevitable y, sin embargo, sor-
prendente, yo me gozaba a mi misma como si oyera musica.
Tiempo. Puro tiempo. Ahora me aburro; y estas doce ca¬
bezas que ves ya no suenan como notas de una melodia,
sino como bostezos en el vacio.
—Has hablado —dijo el visitante— de tu expec¬
tativa de cambio, de continuidad y de repeticion. Veras que
60
te faltaba aprender a esperar lo mejor de tu melodia, que
es la conclusion. ^Quieres jugar una vez mas?
Y, poniendose de pie, Heracles blandio su espada.
(1965)
61
Juan-Jacobo Bajarlia
El toro sagrado
Sabemos como nacio el Minotauro. Pasifae, oculta

en una falsa vaca, habia esperado al toro sagrado. La con-
secuencia tambien la conocemos. El Minotauro, engen-
drado en esa union monstruosa, tuvo como carcel el La-
berinto. Pero Pasifae quedo insatisfecha. Mando llamar a
Dedalo y le hablo de su locura por el toro. Queria que la
ayudara nuevamente. Dedalo apoyo su escudo sobre un
arbol para poder descansar y mirando, lleno de carino, a la
reina, le respondio: «La primera vez te advert! que se trata-
ba de un juego peligroso y que su consecuencia podria ser
la destruccion de Creta. Pero tu insististe y no tuve otra al-
ternativa. Traicione a Minos construyendo una vaca cuyo
maleficio se esta cumpliendo ya con la sublevacion de los
reinos tributarios. Una segunda vaca para enganar al toro
significaria el derrumbe de la civilizacion. Ademas, el to¬
ro es imbatible y temo por ti misma».
Pasifae insistio. Sabia que sus lagrimas eran el ar-
ma propicia para doblegar a Dedalo. Y Dedalo, al verla
llorar, fabrico una segunda vaca, introdujo a la reina en
ella, y la dejo en el bosque por donde el toro paseaba dia-
riamente su desesperacion.
A las pocas horas el toro, bufando, se acerco a la va¬
ca y comenzo a olerla. Pasifae, cansada de esperarlo en una
postura tan poco femenina, le dijo: «Estoy ansiosa. He con-
tado las horas y los minutos». Pero esta vez el toro sagrado,
sacudiendo sus narices, contesto: «Me das asco. Nunca te
banaste. En vez de un toro necesitas un chancho».
(1969)
62
Augusto Monterroso
La Sirena inconforme
Uso todas sus voces, todos sus registros; en cierta

forma se extralimito; quedo afonica quien sabe por cuan-
to tiempo.
Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco
lo que podian hacer, de que el aburridor y astuto Ulises ha-
bfa empleado una vez mas su ingenio, y con cierto alivio
se resignaron a dejarlo pasar.
Esta no; esta lucho hasta el fin, incluso despues de
que aquel hombre tan amado y deseado desaparecio defi-
nitivamente.
Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.
A1 regreso del heroe, cuando sus companeras, alec-
cionadas por la experiencia, ni siquiera tratan de repetir sus
vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y persua-
dida de la inutilidad de su intento, sigue cantando.
Por su parte, mas seguro de si mismo, como quien
habia viajado tanto, esta vez Ulises se detuvo, desembar-
co, le estrecho la mano, escucho el canto solitario duran¬
te un tiempo segun el mas o menos discreto, y cuando lo
considero oportuno la poseyo ingeniosamente; poco des¬
pues, de acuerdo con su costumbre, huyo.
De esta union nacio el fabuloso Hygros, o sea «el
Humedo» en nuestro seco espanol, posteriormente pro-
clamado patron de las virgenes solitarias, las palidas pros-
titutas que las compamas navieras contratan para entrete-
ner a los pasajeros timidos que en las noches deambulan
por las cubiertas de sus vastos trasatlanticos, los pobres,
los ricos, y otras causas perdidas.
(1969)
63
Salvador Elizondo
Aviso
i. m. Julio Torri
La isla prodigiosa surgio en el horizonte como una

cratera colmada de lirios y de rosas. Hacia el mediodfa
comence a escuchar las notas inquietantes de aquel canto
magico.
Habia desoido los prudentes consejos de la diosa
y deseaba con toda mi alma descender alii. No selle con
panal los laberintos de mis orejas ni deje que mis esforza-
dos companeros me amarraran al mastil.
Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir
sus voces con toda claridad. No decian nada; solamente
cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos mostraban co¬
mo una presa magmfica.
Entonces decidf saltar sobre la borda y nadar has-
ta la playa.
Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Ha¬
des y que he cruzado el campo de asfodeios dos veces, me
vi deparado a este destino de un viaje lleno de peligros.
Cuando desperte en brazos de aquellos seres que el
deseo habia hecho aparecer tantas veces de este lado de mis
parpados durante las largas vigias del asedio, era presa del mas
agudo espanto. Lance un grito afilado como una jabalina.
Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un
jardin de delicias, cambie libertad y patria por el prestigio
de la isla infame y legendaria.
Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estii-
pido y monotono, su conversacion aburrida e incesante;
sus cuerpos estan cubiertos de escamas, erizados de algas
y sargazo. Su carne huele a pescado.
(1972)
64
Mario-Henrique Leiria
Querella habitual
Tres veces abrio la boca el dragon. Y, por tres ve-

ces, el metabolismo le obligo a incendiar el oxigeno que
le rodeaba. Se puso abochornado. Como siempre.
Pero tenia que ser, son fatalidades biologicas.
San Jorge venia a galope frenetico, montado en el
bruto inmaculado de las estampas.
El dragon miro a la virgen, ya con cierta nostalgia
anticipada —y cierto alivio— pero no le quedaba mas re-
medio. Abrio la boca por cuarta vez, encendiendo todo
alrededor, como de costumbre. Se sacudio una pavesa de-
masiado caliente que le habia cafdo sobre el parpado y se
preparo de nuevo para la querella cronica.
San Jorge llegaba, con su lanza, el penacho en el
casco renacentista y la coraza disenada por Leonardo da
Vinci. Venia fulgurante, y hasta excesivamente grafico, pro-
curando que el bruto no tropezase demasiado.
El dragon se retorcio un poco, hizo la escena ha¬
bitual y despues desistio. Estaba harto de hagiologias. Tan-
to trabajo resultaba tambien exagerado. Y ademas por una
virgen, que diablos.
La virgen los miro a los dos. Despues se decidio
y opto por San Jorge. Pobre.
(1974)
65
Rene Aviles Fabila
La esfinge de Tebas
La otrora cruel esfinge de Tebas, monstruo con ca-

beza de mujer, garras de leon, cuerpo de perro y grandes
alas de ave, se aburre y permanece casi silenciosa. Reposa
asi desde que Edipo la derroto resolviendo el enigma que
proponia a los viajeros, y que era el unico inteligente de su
repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto acomple-
jada, la esfinge formula adivinanzas y acertijos que los ni-
nos resuelven facilmente, entre risas y burlas, cuando el fin
de semana van a visitarla.
(1976)
66
Agusti Bartra
Circe
«No hay suenos en mi, Ulises. No proyecto som-

bra sobre cosa alguna. El mundo es como una rueda ra-
diante que comienza a girar cada manana cuando abro
los ojos. jEs todo tan sencillo! Un pajaro atraviesa el cielo:
vuela, nada mas. Una herramienta es brillante y dura: ha
sido hecha por el ingenio. El mar esta siempre despierto;
las piedras duermen siempre. Yo no sueno, Ulises: cuento:
una brizna, las estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los
arboles. Y como no quiero repetir nada, a nada le pido per-
manencia. La vida es como el agua: tocala con la mano
abierta y la sentiras vivir, siempre igual en su fuga. Pero si
aprietas la mano para cogerla, la pierdes. Mucha gente ha
pasado, de muchas leyes y distintos paises, por esta casa a
orillas del mar. Y en cada uno la felicidad tenia un nom-
bre diferente; pero se trataba siempre de alguna vieja y arru-
gada historia que llevaban a cuestas. jQuedate, Ulises!»
(1976)
67
Robert Coover
Cuento subito
Erase una vez un cuento que, de repente, cuando

aun era posible, comenzo. Para el heroe, que se puso en
camino, no habia en eso nada repentino, por supuesto; ni
en el ponerse en camino, cosa que se habia pasado la vi-
da entera esperando, ni tampoco en el desenlace, pues este,
cualquiera que fuese, le parecia, como el horizonte, estar
siempre en algiin otro sitio. Pero para el dragon, como
era muy bruto, todo resulto repentino. Se sentia siibita-
mente hambriento, y, sin mas, subitamente, ya estaba co-
miendo algo. Siempre era como la primera vez. Y enton-
ces, subitamente, recordo haber comido ya algo parecido:
cierto sabor agrio y familiar... Pero, de la misma manera
repentina, se le olvido. El heroe, al encontrarse repenti-
namente con el dragon (llevaba anos de penoso viaje por
selvas encantadas, desiertos interminables, ciudades car-
bonizadas por el aliento de los dragones, de modo que la
palabra repentinamente no le parecia la mas apropiada),
sin saber como sintio envidia, al desenvainar la espada (de¬
senlace posible que se le habia presentado de pronto, como
si el horizonte, con el desesperado espejismo de lo repen¬
tino, se hubiera inclinado), de la libertad sin tensiones del
dragon. ^Libertad?, podria haber preguntado el dragon
de no haber sido por lo bruto que era, mientras rumiaba
el subito y agrio sabor familiar Qun recuerdo...?) en su pro-
pio aliento. Pero ,;de que? (Olvidado.)
(1986)
68
Alberto Escudero
Cambios en el castigo no lo mitigan
Que obsesion tienen los Dioses con el arrastre de

objetos. Parece como si nuestra naturaleza, movil en si mis-
ma, debiera ser dificultada con la perenne adhesion a ob¬
jetos yacientes. Una escalera mas liviana bastaria para lie-
gar a todos los estantes; esta tiene aspecto de maquina de
guerra para asaltar murallas.
Cada tres semanas, al arrastrar la escalera hasta el
siguiente estante, es cuando mas me acuerdo de mi pie-
dra. Hubieron de restituirme la memoria para este supli-
cio: recordar bien que lo que estoy aprendiendo ya lo se.
Pero recuerdo mas cosas. Anoro mi mucho tiempo con la
piedra. El aire libre. El paisaje. Sobre todo el paisaje; tan
cambiante con las estaciones; y las vistas, segun iba su-
biendo la ladera. Y como brillaban los miisculos que, gra-
cias al constante ejercicio, logre acumular. Nada que ver,
no obstante, con las forzadas poses de obrero herculeo con
que algunos escultores han pretendido inmortalizar su ha-
bilidad y plasmar mi triste destino.
Y ahora <;quien me llevaria a bronces y oleos?, ^co-
mo mostrar que la lectura puede convertirse en un tor-
mento? Si me representaran encadenado, con un libro en
las manos, pareceria una cinica propuesta de liberacion
de la esclavitud mediante la cultura. Si encadenado al li¬
bro, una incitacion al analfabetismo.
El Dios que decidio mi suerte debia de ser muy lei-
do. El numero de libros es infinito, dicen; pero mucho
antes de la primera milla —asi los contamos aqui— co-
mienzan unos a referirse a otros, y por encima de la se-
gunda legua, ya no hay nada que leer que no haya sido
69
leido en otro lugar. Y yo he de leer eternamente todo este
discurso, que gira inacabablemente sobre si mismo.
Quizas por ello la biblioteca sea circular, y al poder
estar el principio en cualquier parte, termina por no ha-
ber tal principio, ni, al menos para mi, final. Aunque ya
veremos; eternidades no va a haber mas que una, y a na-
die he dicho que he visto ya algunas carcomas. Ellas tie-
nen todo el tiempo por delante y a favor; sabran acabar con
tanta repeticion pretenciosa, tanta soberbia.
(1987)
€
O
<2?
70
Rafael Perez Estrada
Sirena negra
En las alcantarillas y cloacas de New York, entre

caimanes y cocodrilos hechos a la noche perpetua de las
humedades, vive, en pleno siglo XX, la mas hermosa de
las sirenas. Nacida de una mitologia en la que el poder, la
accion y la aventura juegan un papel muy importante, la si¬
rena negra profundiza el gran silencio de la ciudad. Sus
ojos brillan blues y sus caderas balancean el calor de una
caricia imposible. De igual manera que sus hermanas de la
Grecia antigua, gozan de un canto sensual muy convin-
cente que atrae a los solitarios a sus trampas conicas como
las de las hormigas leonas. Satisfecho el rito de la muerte,
estos seres lanzan gritos de desesperacion y locura, pala-
bras en apariencia inconexas que, sin embargo, hablan de
una luna que ellas nunca veran, de un planeta distante que
orienta las horas del amor a quienes lo contemplan.
(1988)
71
Marco Denevi
Silencio de sirenas
Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises

y advirtieron que aquellos hombres se habfan tapado las
orejas para no oirlas cantar (ja ellas, las mujeres mas her-
mosas y seductoras!) sonrieron desdenosamente y se dije-
ron: <;Que clase de hombres son estos que se resisten vo-
luntariamente a las Sirenas? Permanecieron, pues, calladas,
y los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor de
los insultos.
(1996)
72
Fantasmas
Fredric Brown
Llamada
El ultimo hombre sobre la Tierra esta sentado a so¬

las en una habitacion. Llaman a la puerta...
(1948)
75
Theodor W. Adorno
Con motivo del ochenta y cinco cumpleanos de

un hombre en todos los aspectos muy bien atendido, pre-
gunte en suenos que le podria regalar para darle realmen-
te una alegria. Y en seguida me vino la respuesta: un guia
para adentrarse en el mundo de las sombras.
(1951)
76
Juan Perucho
La ventana
Abri la ventana que daba a la tierra de los fantas-

mas errantes. Se les veia a contraluz, traspasados por la luz
del sol. Existian. No eran nocturnos. Representaban esce-
nas de los anos difuntos, acompanando a sus seres que-
ridos —producto de la eleccion de su mente e impulsos
sentimentales— o tomando parte en escenas de caza con
lebreles inexistentes o simplemente paseando y conver-
sando filosoficamente. Por donde transitaban, crecian las
hierbas que, por orden alfabetico, tantas veces he relacio-
nado. Bastaba alzar la voz para que desaparecieran. Solo
quedaban las urracas plcoteando entre la menuda hierba,
los musgos y los liquenes.
(1953)
77
La estatua inesperada
No se supo nunca por que habia brotado aquella

estatua en el jardin.
El caso fue que una manana se encontraron con
ella, quieta en el gesto hipocrita de las estatuas, sobre un
pedestal de haber estado alii toda la vida.
Se hicieron indagaciones, se pregunto en diez le-
guas a la redonda. Nadie sabia nada.
Solo el que todo lo explica de alguna manera opi-
no que aquel debia de ser un fantasma, que habia vuelto
la cabeza o habia hecho algo prohibido por la ley y se ha¬
bia quedado convertido en estatua de piedra.
(1956)
Esteban Padros de Palacios
El espectro
El Senor seguia multiplicando los panes y los pe-

ces en el pequeno cuadro que tengo frente a mi cama. Mi
hermano dormia. Y en medio de la oscuridad, vino a con-
templarme el espectro.
Como siempre, quedo clavado en la cabecera de
la cama. Llegaba hasta el techo y desde alii me miraba sin
importarle siquiera si yo existia.
El espectro no tiene cuerpo, ni alma, ni forma. Solo
presencia inerte y fija. Presencia inmovil, indiferente...
<;Existen aquellos largos jirones, restos inmateriales arran-
cados de la vida real que visten a los espectros? No se. Yo
no le miraba. Sabia que estaba alii.
El espectro no tiene voluntad ni impaciencia ni
maldad. En su vacfo, mas alia de los jirones espantosos, no
existe nada. Un vacfo de innumerables miedos. Una ince-
sante angustia. El espectro no toca, ni dana. No amenaza ni
habla. Pero traspasa el alma. La clava en un frio sin dolor.
El reloj dio la hora. Pero la realidad de las cosas re-
trocedio y hasta las palabras de cada dfa se alejaban.
Y, desde el techo, aquella cabeza lejana me miraba.
El pendulo del reloj desgarra los segundos. Se me
forma un grito desesperado que me asusta proferir.
Como siempre, el espectro ha surgido de la oscu¬
ridad. Y en la oscuridad del cuarto, en la oscuridad de los
sentidos y en la perplejidad dolorosa del espiritu, va go-
teando la obsesion de su presencia.
Esta proximidad invencible me agota el pensa-
miento. Siento frio. Una triste y aterrada necesidad de es-
capar de mi mismo.
79
Me incorporo apenas, con todo el peso de la oscu-
ridad contra mi rostro.
—jLuz, luz! Quiero romper las sombras, regresar.
Y apenas puedo moverme.
Mi grito interior, como un soplo material, con-
movia los jirones del espectro. Y present! que sus manos
se acercaban.
Y mi hermano dormia y la casa era de piedra y de
cemento, construida por obreros. Y yo quiza tambien dor¬
mia. Pero todo se quebraba en la enorme bolsa de las ti-
nieblas. Y la dura paz de la realidad estaba muy lejos. Las
manos venfan sobre mi.
Y me dije que algo ha de haber, una palabra, un
pensamiento recondito y quiza muy proximo que puede
destruir al fantasma y al horror de mi propia oscuridad.
Pero estando en mi, no lo hallaba.
Y grite. Grite, por fin.
—jDios mio!
En el pequeno cuadro, comenzaba la alborada. Re-
cogia en su cristal la luz matutina. Los objetos perfilaban
su maciza y carinosa realidad. La larga percha de inmuta-
bles jirones habia desaparecido.
<;Volvera? Lo ignoro. Puede que si. O muy bien
puede ser que no. Porque ahora se que para cada espectro
el Senor provee un preciso amanecer.
(1958)
80
Jose Emilio Pacheco
Diferente
Durante mucho tiempo recurrio a todos los me-

dios para que la humanidad se enterara de su existencia.
Agoto la esperanza. Entonces se dio cuenta de que era un
fantasma.
(ca. 1968)
81
Juan Jose Arreola
Cuento de horror
La mujer que ame se ha convertido en fantasma.

Yo soy el lugar de las apariciones.
(1971)
82
Rene Aviles Fabila
Los fantasmas y yo
Siempre estuve acosado por el temor a los fantas¬

mas, hasta que distraidamente pase de una habitacion a otra
sin utilizar los medios comunes.
(1973)
83
Carlos Pujol
Elfantasma escoces
En Escocia, la noche de San Silvestre no se niega

a nadie la entrada en las casas, aunque se exige el requisi¬
te de llevar bajo el brazo una botella de whisky. Asi, en
medio del tumulto de aquellas excitadas horas, conoci a
Sir Malcolm, fantasma desambientado y ebrio que insis-
tia tartajosamente en su desazon espectral.
Hablamos largo y tendido, el de su pasado heroico,
que nublaban no se que brumas de tristeza, yo de mis sue-
nos, y coincidimos en todo, o al menos esa fue la sensacion
que tuve. A nuestro alrededor, ginebra y whisky daban mas
estrepito a la orgia comiin, y tenfamos que acercarnos mu-
cho el uno al otro para oir nuestras sentidas palabras.
Recuerdo muy bien su olor a jardin humedo y a
brezo de las landas, y que una y otra vez se estremecia,
friolero, a pesar de la proximidad de la chimenea. Volco
su corazon en confesiones de las que la memoria solo guar-
da un eco de dolor antiguo, y supo escuchar lo que yo le
conte como un abuelo inmemorial que no juzga, com-
prende y conforta con la mirada.
—Ojala todas las noches fueran asi —afirmo, en-
volviendome en un aura de gratitud, recordando quiza
fastidiosos milenios de vida ultraterrena.
Cuando iba a responder, el ya habia desaparecido,
sin dejar tras de si mas que efluvios de tierra mojada y campo
abierto. Llevabamos dos o tres horas del nuevo aho, la noche
era estridente y una rubia desgarbada que decia llamarse
Peggy me hacia senas inseguras desde el otro extremo del sa¬
lon. Entonces me frote los ojos que habian visto lo invisible.
(1985)
84
Carlos Alfaro
Paternidad responsable
Era tu padre. Estaba igual, mas joven incluso que

antes de su muerte, y te miraba sonriente, parado al otro
lado de la calle, con ese gesto que solia poner cuando eras
nino y te iba a recoger a la salida del colegio cada tarde.
Logicamente, te quedaste perplejo, incapaz de entender
que sucedfa, y no reparaste ni en que el disco se ponfa ro-
jo de repente ni en que derrapaba en la curva un autobus
y se iba contra ti incontrolado. Fue tremendo. Ya en el
suelo, inmovil y medio atragantado de sangre, volviste de
nuevo tus ojos hacia el y comprendiste. Era, siempre lo ha-
bia sido, un buen padre, y te alegro ver que habfa venido
una vez mas a recogerte.
(2000)
■
La muertey los muertos
■
Oliverio Girondo
Si hubiera sospechado lo que se oye despues de

muerto, no me suicido.
Apenas se desvanece la musiquita que nos echo a
perder los ultimos momentos y cerramos los ojos para dor-
mir la eternidad, empiezan las discusiones y las escenas
de familia.
iQue desconocimiento de las formas! jQue caren-
cia absoluta de compostura! jQue ignorancia de lo que es
bien morir!
Ni un conventillo de calabreses malcasados, en ple¬
na catastrofe conyugal, darfa una nocion aproximada de
las bataholas que se producen a cada instante.
Mientras algiin vecino patalea dentro de su eajon,
los de al lado se insultan como carreros, y al mismo tiem-
po que resuena un estruendo a mudanza, se oyen las car-
cajadas de los que habitan en la tumba de enfrente.
Cualquier cadaver se considera con el derecho de
manifestar a gritos los deseos que habfa logrado reprimir
durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con
enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los
cinco minutos de hallarnos instalados en nuestro nicho,
nos interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los
habitantes del cementerio.
De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los co-
mentarios, las risitas ironicas, los cascotes que caen de no
se sabe donde, nos atormentan en tal forma los minutos
del dia y del insomnio, que nos dan ganas de suicidar-
nos nuevamente.
89
Aunque parezca mentira —esas humillaciones—
ese continuo estruendo resulta mil veces preferible a los mo-
mentos de calma y de silencio.
Por lo comun, estos sobrevienen con una brusque-
dad de sincope. De pronto, sin el menor indicio, caemos
en el vacio. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una
asperosidad a que aferrarse. La caida no tiene termino. El
silencio hace sonar su diapason. La atmosfera se rarifica ca-
da vez mas, y el menor ruidito: una una, un cartflago que
se cae, la falange de un dedo que se desprende, retumba, se
amplifica, choca y rebota en los obstaculos que encuentra,
se amalgama con todos los ecos que persisten; y cuando pa-
rece que ya se va a extinguir, y cerramos los ojos despacito
para que no se oiga ni el roce de nuestros parpados, resuena
un nuevo ruido que nos espanta el sueno para siempre.
;Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un pais
donde no se puede vivir!
(1932)
Aquella muerta
Aquella muerta me dijo:

—^No me conoces?... Pues me debias conocer...
Has besado mi pelo en la trenza postiza de la otra.
(1935)
91
Max Aub
Ese olor
Ese olor. Ese olor que me acongoja, ese olor que

me sigue, ese olor que me persigue. Ese olor...
Lo vi, estaba alii: quieto, repugnante, alrededor
de la cosa. Podrido. De un salto se me agarro desespera-
damente, y, ahora, por mas que hago, no hallo manera
de deshacerme de el. Me lavo, me restriego, me hundo
en el agua, ando bajo la lluvia, en el mar. Me alejo. —Ya
lo perdi. Sonrfo: —Ya lo engane. Me desespero: —Pude
con el.
Y ahi vuelve, solapado, leve, lento, tenue, hedion-
do, persistente, quieto, frjo, horrible.
-—,;Usted no sabe como podria deshacerme de el?
Me persigue. Me estoy quieto sin respirar. Atento, miran-
do, convenciendome de que se va, de que se fue. Pero no.
Esta ahi, aguardandome taimado. ,;De donde?
Cambio de ropa. Hago las mas diversas ablucio-
nes; me perfumo. Yo, jque no me perfumo nunca! Vuelve
el tufo, peste ligera, no por ello menos peste. Me persigue,
le aseguro que me persigue. Mugre lenta, despaciosa, soca-
rrona. De connivencia ,;con quien?, ^con que?, ,;que me
quiere?, ,;por que me sigue?, ^que engano?, ,;que astucia?
Me escondo tras la primera esquina, espero. Se que
me busca. Pasa de largo, me pierde. Respiro.
Pero esta ahi, por lo bajo, disimulado, a lo zaino.
Callado. jOh, si gritara!
Me envuelve, penetra sinuoso, espia, me acaba.
<;Que es un mal olor? Nada. ±Quien se fija? Un tufo.
Un hedor. jA quien le importa! quien le digo que me
atosiga? Creeran que no se lo que digo. jSi! jSi!
92
Pero ahf esta esta basura mugrienta. Nada me li¬
bra. jSi tuviera color!
Lo tiene. Es rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo ver-
de, rojo oscuro, rojo negro, rojo, rojo corrupto, rojo ca-
rronoso, rojo basura, rojo fetido, rojo mugre, rojo sinuo-
so, rojo disimulado, jahi!, en mi pecho, subiendo por la
garganta, saltando por encima de la boca, metiendose por
las alas de la nariz, revolcandose con el moco, llenando-
me todo.
jLlevadlo! jLlevadme! jEse olor, ese olor muerto!
jEse olor de muerte! jEse olor putrefacto, que me carco-
me! Ese olor vivo de la muerte.
(1954)
Jose Emilio Pacheco
Novela de terror
Vamonos ya. Los muertos nos esperan.
(ca. 1968)
94
Siawomir Mrozek
Volvia el soldado a casa...
Tras muchas batallas peligrosas volvia el soldado

a casa. Las guerras le habian llevado a paises extranos, asf
que tenia que preguntar por el camino, porque ya no sa-
bfa por donde iba. Hacia tiempo que caminaba por una
selva oscura sin encontrar a nadie, de modo que se alegro
cuando por fin vio a una figura sentada junto al sendero.
Se le acerco y pregunto con educacion:
—^jNo sabreis por casualidad cual es el camino
que lleva a mi casa?
No dijo ni «mi buen senor», ni «mi buena senora»,
pues la figura estaba envuelta en una capa negra, y no lo-
graba distinguir si se trataba de un varon o de una hembra.
—Justamente voy hacia allf —respondio la figura
con una voz ni grave ni aguda—; ya te ensenare el camino.
Se alegro el soldado porque no errarfa mas y se
puso en camino junto a la figura.
Caminaron largo tiempo, ella delante y el soldado
detras. Por mucho que alargara el paso, la figura siempre
iba algo mas adelantada. Ademas callaba, lo cual le pare-
cia al soldado de mala educacion, pues resulta extrano que
dos personas caminen asf, en silencio, a traves de un bos-
que oscuro. De modo que pregunto:
—vos os dirigis hacia mi tierra por amistad o
por negocios?
—Yo busco a un soldado. Hasta ahora no lo he
podido encontrar, porque estaba guerreando y en la gue-
rra hay muchos soldados. Cada vez que encontraba algu-
no, resultaba que no era aquel. Pero he oido que ha acaba-
do la guerra y que ahora vuelve a casa. Asf que voy hacia
95
alii, porque es donde a buen seguro lo encontrare. Cada
soldado tiene muchas guerras, pero solo una casa.
A1 oir esto, el soldado puso pies en polvorosa.
Desanduvo todo el camino del bosque y volvio a enrolarse
para una guerra, ya que, gracias a Dios, guerras no faltan.
Solo que anora su casa y seguramente regresara
a ella algun dia.
(1991)
96
Felipe Benitez Reyes
El vigilante
Que griten. Yo, como si fuese sordo. Que aranen

sus elegantes forros de seda. A mi solo me pagan para que
vigile esto, no para que cuide de ellos ni para que me qui-
ten el sueno con sus gritos. <;Que bebo demasiado? No se
que harian ustedes en mi lugar. Aqui las noches son muy
largas... Digo yo que deberian tener mas cuidado de ellos,
no traerlos aqui para que luego esten todo el tiempo gri-
tando, como lobos, creanme. Ahora bien, que griten. Yo,
como si fuese sordo. Pero si a alguno se le ocurre aparecer
por aqui, lo desbarato y lo mando al infierno de una vez,
para que le grite al Demonio... Pero a mi que me dejen.
Toda la noche, como les digo. Y tengo que beber para coger
el sueno, o si no ya me diran. Si ellos estan sufriendo, si es-
tan desesperados, que se aguanten un poco, ^verdad? Na-
die es feliz. Ademas, lo que les decia: tengan ustedes mas
cuidado. Porque luego me caen a mi, y ustedes no me pa¬
gan para eso, sino para cuidar los jardines y para ahuyen-
tar a los gamberros, <;no? <:Que culpa tengo yo de que los
entierren vivos? Y, claro, ellos gritan.
(1994)
97
Jose Luis Garcia Martin
Cuando subi al autobus del aeropuerto ya la nie-

bla habia comenzado a apoderarse de la ciudad. Iba can-
sado, habia madrugado mucho, cerre los ojos medio dor-
mido. Al abrirlos note algo extrano. El autobus se habia
detenido y el conductor hablaba con alguien por la ven-
tanilla. «Es curioso, me dije, parece que se ha extraviado
y esta preguntando la direccion». Y se habia extraviado: un
cartel indica Canillejas, melancolicas calles de suburbios,
volvemos a pasar por el mismo sitio. Al principio lo en-
cuentro divertido: un conductor de autobus que no sabe
el camino del aeropuerto. Miro hacia atras para ver si al-
gun otro viajero se ha dado cuenta. Y entonces comien-
zo a asustarme. El autobus va casi vacio. Solo yo y una
extrana sombra con sombrero al fondo. Ya no cabe duda
de que estamos dando vueltas. Hace mas de un cuarto de
hora que deberiamos haber llegado. La niebla borra los
carteles indicadores de los lados de la carretera. Vuelvo a
mirar hacia atras: el otro pasajero es de color negro, va ves-
tido de negro, con un abrigo de piel negra y un sombrero
tambien negro. Comienzo a sudar, tengo la sensacion de
haber cafdo en una trampa, en una de esas hendiduras
de la realidad donde todo es posible. Pero llegamos al ae¬
ropuerto y ya solo me preocupo de no perder el avion.
Cuando voy a entregar mi tarjeta de embarque, apare-
ce, como un absurdo pajarraco, las alas de murcielago
del abrigo flotando al viento, un maletin negro en una
mano y el sombrero en la otra, el individuo del auto¬
bus. No le vi bajar en el aeropuerto de Asturias, tambien
envuelto en niebla que coloreaban las luces de situa-
98
cion. Nunca pase tanto miedo durante un viaje. Pero, si
era quien yo temia, no era a mi a quien buscaba. Toda-
via no.
(1994)
'
99
Juan Gracia Armendariz
Insomnio
Vendra esta noche, como todas las anteriores.

Trepara por la pared y se escondera en el armario
o debajo de la cama. Esperara la hora exacta, cuando rela-
je los musculos del cuello y entorne los parpados. Se que
voy a sentir miedo cuando escuche su respiracion en la
cocina o el viento frio de sus pasos acercandose por el pa-
sillo. He intentado convencerle de que estoy debil y ya no
le sirvo, mis mejillas estan muy palidas.
Pero el vampiro no escucha y se rie de mi crucifijo.
(1994)
100
Fernando Iwasaki
Requiem por el ave madrugadora
Yo no deseaba set enterrado, pues siempre me re-

pugno la idea de poblar una tumba con la misma mueca.
Me entusiasmaba en cambio imaginar que, aun despues de
la muerte, mi corazon podia seguir latiendo, mis ojos go-
zando de la belleza y mis rinones esculpiendo filosos cal-
culos dentro de anonimos complices en ese juego irracio-
nal y materialista de aferrarse a la vida. Pero tuve la mala
suerte de fallecer antes que mi esposa y mis organos nun-
ca fueron donados, ni mis satisfechos escombros desgua-
zados e incinerados.
No hay mejor coartada para el luto que un cada¬
ver, y en lugar de las ascuas purificadoras solo tuve flores
que al pudrirse atrajeron a las primeras moscas y gusanos.
Sobre mi lapida ella represento el doloroso ritual de la
etiqueta fiinebre, y anos mas tarde dejo de venir, cuando
decidio rehacer su vida. No hay mejor afrodisiaco que un
cadaver. Despues apenas siguieron visitandome mis hijas,
hasta que otros muertos las arrebataron de mi lado. Aho-
ra soy un agujero mas de este gran queso de cemento.
Me irrita que todos esten tan quietos, larvando en
espera de un juicio que nunca llegara. Ahora que puedo
salir lo hare con los primeros rayos del sol. Tengo ham-
bre, y me pienso comer al primer pajaro que se acerque.
(1999)
101
Mariano Gistam
/Que domingo!
Primero fuimos a patinar al Auditorio (patines con

motor). Luego hicimos unas pintadas en el centro. Des¬
pues trepamos por toda la fachada de La Seo como si fue-
ramos kingkones o sherpas del andamio. Almorzamos en
la cupula y yo gane el concurso de japos. El que no se di-
vierte es porque no quiere. Lo malo es luego, que te entra
un poco de depre a la hora de volver a la tumba.
(2000)
Mujeres espedales, mujeres fatales
Ivan Turgueniev
—^Conoceis a Gavrilo, el carpintero del caserio?

—Si, claro.
—<;Sabeis por que esta tan triste, por que no habla
con nadie? Os dire el porque, tal y como lo conto mi pa¬
dre. Habfa ido al bosque a buscar avellanas, pero cuando
estaba cogiendolas perdio su camino y llego la noche sin
encontrar ni una senda conocida. Se sento bajo un arbol
y se dijo que esperana hasta la manana siguiente, asi que
se recosto y empezo a dormitar. De repente escucha a al-
guien que le esta llamando. Mira alrededor, pero no ve
a nadie. Se duerme de nuevo y otra vez que le nombran.
Mira y vuelve a mirar; entonces ve delante de el, sobre
una rama, a un hada de los bosques que esta columpian-
dose muy divertida... La luna brilla con tanta fuerza que
todo se destaca con plena claridad, y el hada aparece tam-
bien blanca y resplandeciente en su rama, como un pe-
cecillo, como un gobio o una carpa plateada... Gavrilo el
carpintero se queda muerto de miedo, pero ella sigue rien-
dose y llamandole. Gavrilo esta a punto de acercarse, pe¬
ro en el ultimo momento le viene la idea de persignarse...
jY cuanto le cuesta hacerlo, companeros! Dijo que le resul-
to casi imposible hacer el signo de la cruz, porque la ma-
no le parecfa de piedra. Al fin lo logra y justo entonces el
hada deja de reirse, se pone a llorar... Llora y se enjuga las
lagrimas con su pelo verde como el canamo. Gavrilo la
mira y le pregunta: <qPor que lloras, criatura de los bos-
ques?». Y el hada le contesta: «Si no te hubieras persigna-
do, hombre, habrias vivido con alegria y felicidad, conmi-
go, hasta el fin de tus dias; y lloro y me lamento porque
105
has hecho el signo de la cruz; pero no solo yo estare triste,
porque tu tambien lo lamentaras y estaras sufriendo hasta
el fin de tus dias». Dicho esto desaparecio, y Gavrilo encon-
tro su camino; pero desde ese dia tiene ese porte tan me-
lancolico.
(1850)
106
Llorenq Villalonga
La censura
La social, no la gubernativa. O tal vez tambien la

gubernativa, pero sobre todo la social. Ved el caso:
Marieta de Sade, hija del celebre marques, era a
los diecisiete anos un modelo de depravacion. Bajo un as-
pecto angelical (tenia los ojos azules, el pelo rubio y vestia
constantemente de muselina blanca), ocultaba un alma
corrompida y maloliente. La noche de bodas...
Lector, no queremos contar la historia.
(ca. 1924-1927)
107
Oliverio Girondo
No se me importa un pito que las mujeres tengan

los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis
de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual
a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodi-
siaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente ca-
paz de soportarles una nariz que sacaria el primer premio
en una exposicion de zanahorias; jpero eso si! —y en esto
soy irreductible— no les perdono, bajo ningun pretexto,
que no sepan volar. Si no saben volar jpierden el tiempo
las que pretendan seducirme!
Esta fue — y no otra— la razon de que me ena-
morase, tan locamente, de Maria Luisa.
<>Que me importaban sus labios por entregas y sus
encelos sulfurosos? <;Que me importaban sus extremida-
des de palmipedo y sus miradas de pronostico reservado?
jMana Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la co-
cina, volaba del comedor a la despensa. Volando me pre-
paraba el bano, la carnisa. Volando realizaba sus compras,
sus quehaceres...
;Con que impaciencia yo esperaba que volviese, vo¬
lando, de algun paseo por los alrededores! Alii lejos, per-
dido entre las nubes, un puntito rosado. «jMaria Luisa! jMa-
ria Luisa!»... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con
sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier
parte.
Durante kilometros de silencio planeabamos una
caricia que nos aproximaba al parafso; durante horas en-
teras nos anidabamos en una nube, como dos angeles,
108
y de repente, en tirabuzon, en hoja muerta, el aterrizaje for-
zoso de un espasmo.
jQue delicia la de tener una mujer tan ligera..., aun-
que nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! jQue vo-
luptuosidad la de pasarse los dias entre las nubes... la de pa-
sarse las noches de un solo vuelo!
Despues de conocer una mujer eterea, ^puede brin-
darnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? <:Ver-
dad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con
una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta
y ocho centimetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la
seduccion de una mujer pedestre, y por mas empeno que
ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera ima-
ginar que pueda hacerse el amor mas que volando.
(1932)
109
El aracnologo
El entomologo dedicado a las aranas vivia en un

despacho lleno de telas de arana.
La luz de su cuarto de trabajo parecia estar tami-
zada por demasiados visillos.
El aracnologo tenia unas pinzas en la mano con
las que pillaba las aranas que caian en sus telas sutiles.
Habia establecido su laboratorio en aquel rincon
de un barrio extrano poblado de cocheras, fabricas para-
das, casas de lata, hoteles como sin habitantes y jardines
muertos.
Habia conseguido cazar asi la arana filosofica, la ara¬
na humoristica, la arana de la muerte, la arana de la fiebre
delirante, la arana crisantemica...
Pero un dfa cay 6 en la telarana la arana mujer, que
en vez de retorcerse bailo una danza seduciente, la danza
sin miedo de la mujer desnuda, y el pobre dejo de disenar
aranas y se caso con ella.
(1935)
no
Jose Emilio Pacheco
Dentro de una esmeralda
Remota herencia y tradicion familiar, alii estaba con

sus aristas y sus pianos. Opaca, dormida o traslucida, viva al
ponerla a contraluz para que revelase sus abismos, sus mares
y espesuras de piedra. Un dia, pasados muchos anos de no
verla, la reencontre al buscar unos papeles en los arcones del
desvan. Yo estaba solo, mi mujer y mis hijos habian salido.
Acaricie la esmeralda, la puse como siempre a contraluz. Vi en
su interior la miniatura perfecta de una mujer desnuda que
alzaba los brazos para suplicarme que la librase de su prision.
Imposible reducir mi tamano, descender a su en-
cuentro, escalar los muros y los farallones de roca verde. So¬
lo podia romper, hendir la esmeralda para rescatar a quien
desesperadamente lo suplicaba. Quiza el diamante de mi
anillo podria cortar la gema. Al precio de arruinar el engar-
ce, lo desmonte con unas pinzas. Presa de un frenesi cercano
a la demencia, hice muchos intentos de penetrar en el abis-
mo de esa piedra. Cuando lo consegui al fin la punta agu-
disima del diamante corto en dos el cuerpo de la mujer.
El tajo fue perfecto. No hubo sangre. Se escucho el
lamento mas doloroso que se ha oido jamas. Entre llantos
y gritos trate en vano de unir las dos mitades fragiles de la
muchacha. Regreso mi familia. Al encontrarme enmedio
de las joyas destruidas, advirtio en mi el estallido de la locu-
ra por tan to tiempo enjaulada como dentro de una esme¬
ralda. Al dia siguiente me encerraron en esta celda verde
traslucida. Y permanecere entre sus paredes de piedra hasta
que un dia alguien venga a librarme con un tajo que divida
en dos mitades mi cuerpo.
(1961)
111
Jose Manuel Alonso Ibarrola
Aparicion
Camino de su granja, B. observo de repente un ex-

trano fulgor, un resplandor blancuzco y violeta que sur-
gfa tras unos altos arbustos... Se hallaba en el campo, solo
y envuelto en un gran silencio. Se detuvo. Una silueta fe-
menina comenzo a perfilarse en medio del gran resplan¬
dor. Una hermosa dama de tunica azul se hizo visible. Le
sonrio y saludo. Despues la dama y el resplandor desapa-
recieron. B. prosiguio su camino. A1 llegar a casa su aire
ensimismado y pensativo hicieron que su mujer le pre-
guntara: «,;Que te pasa? ^Te ha ocurrido algo?». «Nada.» B.
no quena complicarse la vida. Murio quince anos mas
tarde sin decir nada a nadie. Todos los lunes, primeros de
mes, se le habfa aparecido regularmente la dama en cues-
tion. De haber hablado hubiese creado un rito...
(1973)
112
Saul Yurkievich
Azul suntuoso
La mano asesina empuna un cuchillo de mango

enjoyado. La hoja vertical hiende de un tajo la garganta
hasta chocar con la resistencia de la vertebra. El brazo de
Judit se tensa vigorosamente. Debe trasponer esa dureza.
La otra mano apresa una oreja y un mechon de pelo, fija la
testa del condenado contra el cojin que los chorros de la ca-
rotida seccionada ensangrientan. Desprevenido, ajusticia-
do en su sueno, Holofernes se convulsiona, crispa la garra
retenida por la sirvienta que secunda a su dama. Con la
otra, intenta en vano rechazar a la doncella que lo degiie-
11a. Pronto, la languidez lo abate. Un estertor, y toda re-
sistencia cesa. judit posee la fria determinacion de quien
ejecuta un mandato supremo. Obra con mano ferrea, con
una serenidad que excluye el goce. La misma luz de fren-
te que hace brillar sus bellos ojos, exalta el nacimiento de
sus pechos, destaca su garbosa silueta, realza el aterciope-
lado azul de su vestidura. Mia es la fruicion de ese ultra-
mar suntuoso.
(1985)
113
Teo Serna
El beso de la mujer barbuda
La mujer barbuda besaba a su nino mientras su

larga y rizada barba rozaba la carita del bebe como una
nubecilla negra.
Con el tiempo, el nino de la mujer barbuda fue
acaparando un temor oscuro en su mirada: cada vez que su
madre se acercaba para besarle, el, desde su pequenez, creia
ver olvidadas amenazas entre aquella negra pelambrera.
La mujer barbuda recortaba con primor las unitas
de su hijo, hasta que estas se volvieron durfsimas y afila-
das: a su nino le habfan crecido cuchillas de afeitar en lu-
gar de unas.
(1994)
Felipe Benitez Reyes
Aldac
Entre los antiguos asirios fue conocida como «la

mujer de todos los hombres y de ningiin hombre». Era
incorporea, pero su carne de aire proporcionaba un pla¬
cer «mas enloquecedor que el de cien virgenes a lo largo
de cien noches de plenilunio» (Alcides, lib. II).
Para invocarla habia que sacrificar dos faisanes y una
tortola plateada; no siempre era solicita a los ruegos y so¬
lo complacia una vez en la vida a cada invocante.
Muchos varones perdieron la razon tras gozarla
y otros muchos cayeron en una tristeza solo consolable con
la muerte, pues aborrecieron el disfrute de cualquier cuer-
po mortal.
Nadie pudo expresar —si damos credito a las conje-
turas del no poco fantasioso Peire de Ventadorn— las emo-
ciones propiciadas por aquel imposible y tan vehemente ser.
Segun los actuates mitologos, todo hombre que
cafa en los brazos de Aldac experimentaba la sensacion de
estar envuelto en una alegoria, ya que Aldac contema el fue-
go, el aire, la hondura de la tierra y su presencia inundaba
el cuerpo del amante como la oleada de un mar trasmun-
dano.
En su casa de El Cairo, el arqueologo Jose Balsa
me dijo haber gozado, gracias a un complicado ritual que
un perfumista le indico, el cadaver de Aldac, «cuyos pies
son de agua de nayade transmutada, segun metamorfosis
referida por Ovidio y recreada por Pedro Espinosa en su
Fdbula del Genil».
(1994)
115
Metamorfosis e incorporaciones
Catherine Crowe
El duende de Adgate
Durante el crudisimo invierno de 1799, fue visto

un lobo en Adgate, Leadenhall y Cornhill, en pleno cen-
tro de Londres. A1 principio se creyo que se trataba de un
enorme perro vagabundo, extranamente peligroso; pero
numerosos testigos comprobaron que se trataba de un lobo
y ademas, jde notables dimensiones!
Sobre todo atacaba a las mujeres que llegaban tar-
de a sus hogares y tambien a los hombres que no iban ar-
mados, pues el animal parecfa intuir desde lejos si lleva-
ban o no un arma peligrosa.
En la noche de San Ambrosio, hacia un tiempo
infernal y las calles estaban desiertas, cuando el oficial de
sanidad Br... cruzo Fenchurch en su pequeno coche.
Cuando llego a la altura de la plaza principal, el
lobo surgio de un callejon sin salida y se abalanzo sobre la
cabeza del caballo.
Pero el lobo recibio lo suyo, pues el caballo, un
animal joven y robusto, se aparto y lanzo una violenta
coz.
El lobo, alcanzado en la mandibula, profirio un si-
niestro alarido e intento huir.
Pero el medico no se conformo con esto, siguio al
lobo hacia el callejon sin salida en el que se refugiaba y,
desde lejos, le disparo un tiro.
El monstruo cayo, se incorporo y desaparecio por
el corredor de una casa, cuya puerta se cerro inmediata-
mente tras de si.
El doctor Br... llamo iniitilmente a la puerta, na-
die acudio a abrirle.
119
A la manana siguiente dio parte al oficial de poli-
cia del barrio que, acompanado de dos hombres armados,
se dirigio a la casa indicada.
La vivienda estaba ocupada por un pequeno ren-
tista llamado Smigger, un hombre temido y detestado por
toda la vecindad debido a su mal caracter y a su bruta-
lidad.
Al no responder a los requerimientos del oficial de
policia, hundieron la puerta y, desde la entrada, en un angu-
lo del corredor, vieron a Smigger en el suelo, muerto, en
un mar de sangre.
Tenia destrozada la parte inferior de la cara y una
bala de pistola en los rinones.
No se encontro la piel del lobo, pero en todas par¬
tes de la casa habia huellas de enormes patas con garras,
asi como una gran provision de carne cruda e incluso una
cabeza humana completamente despedazada.
El doctor Br... tuvo la curiosidad de examinar, asis-
tido de varios expertos, los enormes excrementos que se en-
contraron por todas partes en la siniestra vivienda, y tu-
vieron que concluir con pavor que se encontraban ante las
deyecciones de un lobo.
Smigger jamas habia abandonado Londres y fue
imposible explicar este caso de licantropia.
(1848)
120
Metamorfosis
No era brusco Gazel, pero decia cosas violentas

e inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza.
Aquella tarde habia trabajado mucho y estaba ner-
vioso, deseoso de decir alguna gran frase que cubriese a
su mujer asustandola un poco. Gazel, sin levantar la vista
de su trabajo, le dijo de pronto:
—;Te voy a clavar con un alfiler como a una mari-
posa!
Esperanza no contesto nada, pero cuando Gazel
volvio la cabeza vio como por la ventana abierta desapa-
recia una mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se
agrandaba la sombra en el fondo de la habitacion.
(1935)
121
El suicida
A1 pie de la Biblia abierta —donde estaba senala-

do en rojo el versfculo que lo explicaria todo— alineo las
cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despues bebio el
veneno y se acosto.
Nada. A la hora se levanto y miro el frasco. Si, era
el veneno. jEstaba tan seguro! Recargo la dosis y bebio otro
vaso. Se acosto de nuevo. Otra hora. No moria. Entonces
disparo su revolver contra la sien. <;Que broma era esa? Al-
guien —^pero quien, cuando?—, alguien le habia cambia-
do el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo.
Disparo contra la sien las otras cuatro balas. Inutil. Cerro la
Biblia, recogio las cartas y salio del cuarto en momentos en
que el dueno del hotel, mucamos y curiosos acudian alar-
mados por el estruendo de los cinco estampidos.
Al llegar a su casa se encontro con su mujer enve-
nenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un
balazo en la sien.
Tomo la cuchilla de la cocina, se desnudo el vientre
y se fue dando navajazos. La hoja se hundia en las carnes
blandas y luego salia limpia como del agua. Las carnes reco-
braban su lisitud como el agua despues que le pescan el pez.
Se derramo nafta en la ropa y los fosforos se apa-
gaban chirriando.
Corrio hacia el balcon y antes de tirarse pudo ver
en la calle el tendal de hombres y mujeres desangrandose
por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad
incendiada.
(1961)
122
Jose Emilio Pacheco
Las metamorfosis
Pigmalion, gran escultor de Chipre, creo una esta-

tua mas bella que todas las mujeres y todas las obras de
arte. La llamo Galatea. Apasionado, la besaba y acariciaba.
Galatea no respondia a su creador. En su desesperacion
Pigmalion rogo a Venus que le diera vida a la estatua. Ga¬
latea al fin cedio a sus caricias. Durante unos meses todo
fue pasion y placer. Luego empezo la discordia. Llegaron los
celos, el egoismo, los rencores. Pigmalion y Galatea acaba-
ron por separarse. Ahora se odian y cuando se encuentran
en algun lado no se dirigen la palabra.
(1961)
123
Virgilio Pinera
Union indestructible
Nuestro amor va de mal en peor. Se nos escapa de

las manos, de la boca, de los ojos, del corazon. Ya su pe-
cho no se refugia en el mio y mis piernas no corren a su
encuentro. Hemos caido en lo mas terrible que pueda
ocurrirle a dos amantes: nos devolvemos las caras. Ella se
ha quitado mi cara y la tira en la cama; yo me he sacado
la suya y la encajo con violencia en el hueco dejado por la
mia. Ya no velaremos mas nuestro amor. Sera bien triste
coger cada uno por su lado.
Sin embargo, no me doy por vencido. Echo mano
a un sencillo recurso. Acabo de comprar un tambor de pez.
Ella, que ha adivinado mi intencion, se desnuda en un
abrir y cerrar los ojos. Acto seguido se sumerge en el pe-
gajoso liquido. Su cuerpo ondula en la negra densidad de
la pez. Cuando calculo que la impregnacion ha ganado
los repliegues mas reconditos de su cuerpo, le ordeno sa-
lir y acostarse en las losas de marmol del jardfn. A mi vez,
me sumerjo en la pez salvadora. Un sol abrasador cae a plo-
mo sobre nuestras cabezas. Me tiendo a su lado, nos fun-
dimos en estrecho abrazo. Son las doce del dia. Haciendo
un calculo conservador espero que a las tres de la tarde se
haya consumado nuestra union indestructible.
(1962)
124
Antonio Munoz Molina
Corazon deplastico
Hay otros mundos, pero estan dentro de nosotros,

ocultos tras la piel, bajo la sima de la garganta que des-
ciende a lugares mas tenebrosos que el centro de la Tierra,
en los tuneles por donde corre la sangre como un caudal
de aguas turbias y rojas que inundaran las alcantarillas de
una ciudad de otro planeta, en la llanura sonrosada y con-
vulsa de los pulmones, en ese concavo animal que nos late
en el pecho, que nos deja oir sus pasos de oscuridad cuan-
do escondemos la cabeza en las almohadas del insomnio.
A un hombre acaban de arrancarle esa viscera hostil, que
se habra estremecido entre guantes de goma, que habra se-
guido moviendose sobre una superficie de cristal como
un pez que agoniza hasta convertirse en algo parecido a un
despojo de carniceria. Ahora en el pecho de ese hombre
late un corazon de plastico, un Golem con tiernas valvu-
las de poliuretano. Cuando despierte de la anestesia y no¬
te sus latidos sera como si oyera que un extrano se mueve
por las habitaciones de su casa sin luces, esperando, es-
piandolo.
(1989)
125
Antonio Fernandez Molina
Mi salud
Mi pelo crecia deprisa durante la noche y ama-

necia envuelto en el como dentro de un nido. Pero una
manana desperte calvo. A1 dia siguiente comenzo a levan-
tarseme la piel. Cada dia pierdo un dedo, un diente, una
oreja... Y sigo asf. Esto no puede durar mucho pero mi sa¬
lud es perfecta.
(1992)
126
Ednodio Quintero
Album familiar
«Y esta es la foto de nuestro unico hijo, muerto la

tarde de su quinto cumpleanos.»
Frias como cuchillos las palabras de la anciana sur-
caron el aire del corredor. Y en seguida, sin darme oportu-
nidad para tomar alien to o, al menos, para buscar apoyo en
una silla, otra frase se levanto de aquel hocico puntiagudo.
«Comprendera que para una pareja de cuarento-
nes se trataba de una perdida irrecuperable; sin embargo,
no nos resignamos: hicimos el intento y fracasamos. Des-
de entonces nos consagramos, dia y noche, al cultivo de
su recuerdo.»
Mientras hablaba, la anciana dejaba que sus de-
dos amarillos se deslizaran sobre la fotografla. Imagine un
mundo de sana en aquella caricia prolongada. Busque y
no encontre huellas de amargura en la superficie de su
rostro palido, casi transparente. Confundido me asome a
la orilla de sus ojitos grises, y solo pude ver mi doble ros¬
tro flotando en un pozo de aguas sucias.
Aturdido me aleje del corredor y durante un rato
permaneci de pie, recostado a un naranjo, contemplan-
do el amontonamiento de nubes en la colina de enfren-
te. El gris torcaza anunciaba una tarde lluviosa. Y el rfo
que bramaba abajo en la ladera, con su carga de tron-
cos, ovejas y miles de hojas secas, se habia convertido en
un obstaculo para mi huida: el unico puente habia sido
arrastrado por la crecida, media hora despues de mi lle-
gada. Asi que, me vena obligado a pasar la noche y el dia
de manana y la otra noche bajo el techo de aquel mani-
comio.
127
Por un momento llegue a pensar que la anciana de-
liraba. Descarte esta idea y la sustitui por otra mas tran-
quilizadora: no queriendo admitir el avance de su ceguera,
la anciana actuaba con naturalidad, razon por la cual po¬
dia confundir el primer piano de un perro ovejero con el
perfil de su unico hijo, muerto la tarde de su quinto cum-
pleanos.
Arrecio la lluvia, y como fiera enjaulada recorn pa-
sillos, salas y aposentos, y pude ver, colgados a las paredes,
adornando una repisa o la esquina de una mesa, pude ver:
bozales, cadenas y collares, estatuas de barro, mascaras y fi-
guras de porcelana, fotos ampliadas, dibujos y grabados...
La acumulacion de signos de aquel extrano culto familiar
aumento mi desconcierto. Aquella noche dormir hubiera
sido un acto temerario. Presentia que al cerrar los ojos, una
avalancha de perros ovejeros entraria por la ventana, a den-
telladas y mordiscos destrozarian las imagenes mas queri-
das de mi sueno.
Con la agudeza de pensamiento producida por las
noches en bianco me di a la tarea de buscar una explica-
cion sadsfactoria al asunto perros. Antes del amanecer, mis
conjeturas se habian canalizado hacia dos posibilidades.
Primera: la pareja, ante la imposibilidad de tener hijos, de-
cidio adoptar el perro ovejero. Segunda: la mujer, efectiva-
mente, pario el perro. En cualquiera de los casos, la muerte
habia aportado un final decente.
Me levante muy temprano, hambriento y fatiga-
do, dispuesto a no dejarme ganar por la locura. Esperen,
no se vayan. Existe una tercera posibilidad, la vislumbre
al final del desayuno cuando todos nos echamos a ladrar.
(1993)
128
Angel Guache
Especialidad de la casa
Me he transformado en saltamontes sin perder mi

estatura humana. Estoy preocupado; he de visitar al me¬
dico de cabecera. Me acerco a la ciudad con grandes sal-
tos ritmicos. Al aproximarme a los primeros arrabales, una
atocinada cocinera me persigue con un enorme y afilado
cuchillo como si fuese el animal mas preciado de su carta.
(1994)
129
Rene Aviles Fabila
Frankensteiniana
El senor Gerardo de la Torre fue arrollado por el

tren de Cuernavaca. Como es costumbre, trato de pasar
primero y no supo calcular la velocidad de la maquina.
De su cuerpo despedazado, segun informaron medicos del
Banco Nacional de Reconstruccion Humana, sobreviven
algunos dedos de la mano derecha, la pierna izquierda; y
la nariz, hallada lejos del sitio del accidente, aun daba se-
nales respiratorias. Estos organos fueron conducidos a un
refrigerador, en donde aguardan ser colocados en otros
cuerpos.
(1995)
130
Rene Aviles Fabila
El hombre lobo
Damas y Caballeros: estan a punto de presenciar

una de las mas asombrosas metamorfosis: este terrible y
feroz lobo, de aspecto innoble y aterrador, mediante efec-
tos especiales que hemos conseguido llevar a cabo (en unos
minutos parecera que estamos en plena noche de luna lle-
na), se transformara en un lastimoso e indefenso ser hu-
mano.
(1995)
131
Rene Aviles Fabila
El hombre-arbol
(Apuntespara un cuento de hadas)
Un hombre se come la semilla de un fruto ma-

gico. Dentro de el germina, crece, se mezcla con el orga-
nismo humano y al poco tiempo se convierte en un arbol
pensante, cuyos frutos tienen ideas.
(1995)
Carolina Ibanez
Metamorfosis en Avenida Belgrano 531, 5° B
... Entonces empece a sentirme bien con la angustia.

Mi mayor placer era hacer creer a todos que me derrum-
baba mientras que mi alma reia. Comence, despues, a
disfrutar inexplicablemente del sufrimiento y, pronto, el
misterio me llevo a buscar el dolor. La pena fue creciendo
en mi como un gran cancer, hasta que fuimos uno y no
podia ser separada de mi sin destruirme. Mis manos fue-
ron sintiendo el peso de la falta de alegria, siguieron mis
pies, y finalmente mi columna. Fue entonces cuando mi
espalda escupio esta joroba.
(1996)
133
Juan Jose Millas
Goteras
Me hice una grieta en el paladar con una corteza

de pan duro y cada vez que habia tormenta dentro de la
cabeza caian desde esa herida a la lengua unas gotas que
parecian de sangre, asi que me las tragaba distraidamen-
te y continuaba con lo que estaba baciendo. Pero como
aquel liquido tenia cada vez un sabor mas raro, tome una
servilleta de papel y lo escupi, para ver su aspecto; enton-
ces me di cuenta de que no eran gotas de sangre, sino re-
siduos de un pensamiento amargo, destilado por la inteli-
gencia en una zona algo alejada del paladar. De manera
que cuando alcanzaban la boca, habian recorrido ya to-
dos los agujeros y cavidades de la calavera, recogiendo los
desperdicios e impurezas que se encontraban al paso. De
ahi, pense, que llegaran tan turbios a la lengua, y con tan
mal sabor.
Como la herida tardaba en cerrar, me acostumbre
a aquel goteo constante de amargura. Durante el dia me
defendia de el escupiendolo con disimulo, pero por la no-
che, mientras dormia, me lo tragaba sin querer y al dia si-
guiente me levantaba con un ardor de estomago espanto-
so. Creo que fue entonces cuando empezo a formarseme
la ulcera.
Una noche, me desperto lo que crei que era el rui-
do de un grifo mal cerrado. Pero era la radio de la mesilla,
cuyo rumor se parece al de una fuga de agua. De sus en-
tranas goteaban, como lagrimas, unas palabras que habian
formado ya un charco en el parque. Me incline sobre el y
vi que estaba compuesto por los pensamientos mas tristes
de quienes telefonean a las emisoras por la noche. Eran tur-
134
bios tambien, como los mios, porque antes de filtrarse por
las grietas del receptor habian recorrido la calavera de la
realidad. Probe uno de estos pensamientos con la punta
de la lengua y reconoci su sabor. Fue un respiro compro-
bar que la calavera de la realidad y la mia se parecian tan-
to. No estaba solo.
(1997)
Miguel Mas
El perfume
A veces soy consciente de pronto del olor del cuer-

po, persigo las huellas de los dedos sobre los objetos: to-
mo un vaso, bebo, lo levanto contra la luz, compruebo que
he dejado una serial, una marca: lo enjuago repetidas ve¬
ces pero la marca sigue alii. Me pregunto entonces si esta
marca me pertenece, si he sido yo quien la ha dejado alii.
Me lavo a menudo las manos, la cara, cinco o seis veces
en un periodo de cuatro horas, pero al secarme percibo el
olor de la toalla: la cambio por otra del armario, pero del in¬
terior del armario se desprende un fuerte olor personal: re-
nuevo unas pastillas perfumadas que me impregnan los de¬
dos. Regreso al cuarto de bano, cambio ahora todas las
toallas, me doy una ducha, me froto con insistencia hasta
que la piel enrojece; intento peinarme pero el olor del
peine me marea; me afeito y me vuelvo a lavar la cara. Va-
cro casi medio frasco de agua de colonia, una buena por-
cion de masaje; cambio la funda de la almohada, las saba-
nas, cepillo los zapatos con betun. Y, sin embargo, aun
pervive, desde mi cuerpo aparentemente limpio, una ex-
tenuante sensacion de escombro.
(1998)
136
Juan Jose Millas
Lo real
Una chica estadounidense se tomo por juego una

Viagra y tuvo una ereccion fantasmal. Pese a que los me¬
dicos han advertido que cuando el miembro permanece
en tension mas de cuatro boras seguidas hay que acudir a
un servicio de urgencias para evitar danos irreparables en
el tejido de la uretra, la joven no fue al hospital hasta el
tercer dia, presa ya de unos dolores insoportables en el pene
hipotetico aparecido tras la ingestion de la pastilla erectil.
Dado que los facultativos no sabian como detener aque-
11a ereccion inexistente, pasaron todavia unas horas pre-
ciosas antes de que al jefe de urologia se le ocurriera pro-
poner a la chica una eyaculacion fantasmal para acabar
con aquel caso de priapismo extravagante.
Los padres, que eran mormones, se opusieron a que
la joven se masturbara, pues ademas de no estar de acuer-
do con el onanismo en general, les parecfa que este po-
drfa ser mas condenable si se practicaba con un miembro
ilusorio. Un medico muy culto que habia ese dia de guar-
dia intento explicarles que el miembro masculino objeto
de la masturbacion es siempre imaginario, aun cuando se
pueda tocar. Pero no hubo forma de sacar a los padres de
sus trece y el hospital tuvo que conseguir una autoriza-
cion del juez para proceder a la descarga imaginaria, en el
caso de que haya alguna que no lo sea, cesando de inme-
diato los dolores de la joven y desapareciendo al instante
el miembro falso, si hay alguno verdadero.
La noticia es que han congelado el semen quimeri-
co obtenido de la eyaculacion irreal y ahora pretenden fe-
cundar con el un ovulo aparente para obtener un embrion
137
fantasma. Si los fundamentos teoricos no fallan, podrian
conseguir un individuo invisible. A mi, personalmente, me
parece que eso no tiene ningun merito. Lo novedoso a es-
tas alturas seria fecundar a alguien real.
(1998)
138
Fernando Iwasaki
Ultima escena
A1 fin los de la aldea decidieron matar al monstruo.

No quisieron creerme cuando las ovejas de la viuda del
molinero amanecieron degolladas. Recuerdo sus cuerpos
esponjosos, abiertos como granadas y barnizados de luna.
Luego vino la matanza de los establos comunales, garano-
nes abiertos en canal y una repugnante sensacion de san-
gre y moscas en la boca. El alcalde insistia en organizar
batidas contra los lobos, mas yo sabia que ellos no habian
sido. Pensaron que estaba ebrio, perturbado, enloqueci-
do. Tampoco me hicieron caso cuando la bestia despeda-
zo a los mendigos y pedigiienos de la villa, ni cuando ha-
llaron en el arroyo los despojos del sacristan, un hombre
innecesario. Con los ninos fue distinto: cada muerte socavo
la confianza en las autoridades y la necesidad de venganza
les conmino a creerme.
Por eso han venido trayendo antorchas y lanzas,
garrotes y hoces, para emboscar la aparicion del monstruo.
Les pido que aguarden la luna llena y escucho las maldicio-
nes apagadas. Tal vez sigan dudando. Los veo tan asustados
restregando sus armas, que no los imagino destrozando a
la criatura. Cuando la luna este en lo alto, me pregunto
cual de ellos me atacara primero.
(1999)
139
Angel Olgoso
Monstruo
«jEres un monstruo!», le grito ella.

El asintio con lo que parecia su cabeza.
(1999)
140
El terror
'
Alphonse Seche
Un crimen
Cri..., cri..., cri..., la puerta habia rechinado...

Alguien acababa de entrar en el cuarto.
Hubo crujidos en el piso.
Ya un sudorcito me coma por la espalda, mojaba
mis piernas. Puse atencion...; no 01 sino los latidos de mi
corazon.
De repente «senti» que «el» iba a tocarme. Mi san-
gre circulo rapidamente. Me enderece de un salto, como
un resorte... «E1» estaba alii. Yo «lo» adivinaba en la som-
bra, pegado a mi lecho. No tuve ni el tiempo de lanzar un
grito...; «el» levanto el brazo; ya yo «le» habia tirado una
patada al pecho. «E1» cayo. Me precipite sobre «el». Fue
un cuerpo a cuerpo silencioso y terrible. Con el edredon
«le» envolvi la cabeza.
Yo «le» oia hacer jah, ah, ah!, sordamente, penosa-
mente, profundamente. Con la desesperacion de un hom-
bre que ve venir la muerte, «el» hincaba sus unas en mis
puhos, y con sus pesados zapatos, «el» aplastaba mis pies
desnudos. Despues, bruscamente, «el» no se movio mas.
«E1» no se movia mas..., y el miedo me apretaba
aun: ese hombre, ese cadaver en mi cuarto, en silencio, jen
la noche!
jCrei que me iba a volver loco! Entonces yo «lo» to¬
me por los pies, «lo» arrastre hasta la meseta de la escale-
ra: una, dos..., lo balancee sobre la pendiente de los esca-
lones. Y tranquilamente me volvi a la cama.
jHu!, jhu!, el viento que aulla en la encrucijada...
(1905)
143
Lloren^ Villalonga
Esnobismo
El sabia que la pistola estaba cargada y no deseaba

morir, pero como sus amigos le advirtieron que fuese con
cuidado, sintio el imperioso deber de cometer una origi-
nalidad y, sonriendo, se traspaso el corazon.
(ca. 1924-1927)
144
Lloren^ Villalonga
Un milagro
Le habian asegurado que la Sagrada Imagen retor-

naria el movimiento al brazo paralizado y la senora tenia
mucha fe. ;Lo que consigue la fe! La senora entro tem-
blando en la misteriosa cueva y fue tan intensa su emocion
que enmudecio para siempre. Del brazo no euro porque
era incurable.
(ca. 1924-1927)
Max Aub
Cnmenes ejemplares
Es tan sencillo: Dios es la creacion, a cada mo-

mento es lo que nace, lo que continiia, y tambien lo que
muere. Dios es la vida, lo que sigue, la energia y tambien
la muerte, que es fuerza y permanencia y continuidad.
,;Cristianos estos que dudan de la palabra de su Dios? <;Cris-
tianos esos que temen a la muerte cuando les prometen
la resurreccion? Lo mejor es acabar con ellos de una vez.
iQue no quede rastro de creyentes tan miserables! Em-
ponzonan el aire. Los que temen morir no merecen vi-
vir. Los que temen a la muerte no tienen fe. jQue apren-
dan, de una vez, que existe el otro mundo! jSolo Ala es
grande!
La hendi de abajo arriba, como si fuese una res,

porque miraba indiferente al techo mientras hacia el amor.
Lo mate en suenos y luego no pude hacer nada

hasta que lo despache de verdad. Sin remedio.
Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo en-

contraba, parecfa un insulto. Todo tiene su limite.
146
,;Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimien-
to, por no saber que hacer? Es divertido.
Lo mate porque me dolia la cabeza. Y el venga ha-

blar, sin parar, sin descanso, de cosas que me tenian com-
pletamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubiesen
importado. Antes, mire mi reloj seis veces, descaradamente:
no hizo caso. Creo que es una atenuante muy de tenerse
en cuenta.
Era mas inteligente que yo, mas rico que yo, mas
desprendido que yo; era mas alto que yo, mas guapo,
mas listo; vestia mejor, hablaba mejor; si ustedes creen
que no son eximentes, son tontos. Siempre pense en la ma-
nera de deshacerme de el. Hice mal en envenenarlo: su-
frio demasiado. Eso, lo siento. Yo queria que muriera de
repente.
La verdad, crei que no lo descubririan nunca. Si:

era mi mejor amigo. En eso no hay duda: y yo su mejor
amigo. Pero estos ultimos tiempos ya no le podia aguantar:
adivinaba todo lo que yo pensaba. No habia modo de es-
capar. Aun a veces me decia lo que todavia pugnaba por
tomar forma en mi imaginacion. Era vivir desnudo. Lo
prepare bien; seguramente deje el cuerpo demasiado cerca
de la carretera.
147
Era imbecil. Le di y explique la direccion tres ve-
ces, con toda claridad. Era sencillfsimo: no tenia sino cru-
zar la Reforma a la altura de la quinta cuadra. Y las tres ve-
ces se embrollo al repetirla. Le hice un piano clarisimo. Se
me quedo mirando, interrogante:
—Pos no se.
Y se alzo de hombros. Habia para matarlo. Lo hice.
Si lo siento o no, es otro problema.
Se le olvido. Asi por las buenas: se le olvido. Era

cuestion importante, tal vez no de vida o muerte. Lo fue
para el.
—Hermano, se me olvido.
jSe le olvido! Ahora ya no se le olvidara.
^Por que habia de emperrarse asi en negar la evi-

dencia?
De mi no se rie nadie. Por lo rnenos ese ya no.
(1956-1968)
148
Alfonso Sastre
Me llamo Yanajido. Trabajo en Nagasaki y habia

venido a ver a mis padres en Hiroshima. Ahora ellos han
muerto. Yo sufro mucho por esta perdida y tambien por
mis horribles quemaduras. Ya solo deseo volver a Nagasa¬
ki con mi mujer y con mis hijos.
Dada la confusion de estos momentos no creo que
pueda llegar a Nagasaki en seguida, como seria mi deseo;
pero sea como sea, yo camino hacia alia.
No quisiera morir en el camino. jOjala llegue
a tiempo de abrazarlos!
(1964)
149
Luis Britto Garcia
Tormentos
El preso a quien se insinuaba que en aquella pri-

sion se aplicaba siempre la ley de fuga, y a quien luego se
daba a entender, ambiguamente, que estaba fibre, para que
por una eternidad dudara si era infundado el terror que le
impedia moverse, que le impedia franquear la puerta pe-
rennemente abierta.
El preso a quien daban a elegir entre perecer de una
vez, entre dolores atroces, o durante varios anos, median-
te progresivas e indoloras amputaciones.
El preso condenado a largos anos, que creia cono-
cer del lento paso de los dias por un lejano resplandor que
se producia al final de un pasillo, y no sabia que el resplan¬
dor artificial duraba una semana, para dejar paso a una
igualmente artificial oscuridad de una semana.
El preso a quien provocaban la amnesia, para que
su castigo fuera el terror de los terrores, el sufrimiento pa-
decido por quien se cree inocente.
El preso mas importante de la prision, a quien con-
vencieron de que nadie se acordaba de su caso y de que se-
guia prisionero unicamente porque nadie se acordaba de
su caso.
El preso a quien se habfa determinado perder, y a
quien se sugeria que al juzgarlo se lo estaba confundiendo
con otro, que por error le sobrevema la aniquilacion ex-
clusivamente dispuesta y fraguada para otros.
El preso a quien se iba a hacer desaparecer, y a quien
se daba a leer el expediente en el cual el gobierno prome-
tia investigar la muerte misteriosa, seguia la infructuosa
averiguacion, quedaba finalmente el caso en el misterio
completo.
150
El preso a quien, al ser llevado al suplicio, se hacia
creer que avanzaba a pasos agigantados, y tenia seguro el
triunfo, una conspiracion para salvarlo.
El preso a quien, como a ti, se daba a entender des-
de su nacimiento que lo que lo rodeaba era el mundo de ver-
dad, y no lo que es realmente, el recinto cerrado de una pri-
sion colosal.
El preso a quien se encierra en una celda con un
letrero que dice se prohibe tocar el boton, para observar
cuanto tardara antes de enloquecer dudando si al tocar el
boton se abrira la puerta o sobrevendra la ejecucion ful-
minante o aparecera simplemente un nuevo letrero que
dira se prohibe apretar por segunda vez el boton.
(1970)
Hernan Lavin Cerda
El miedo
Nadie anda detras de mi, pero corre. Nadie que

ahora se abalanza.
(1974)
152
Thomas Bernhard
Dos notas
En la biblioteca de la Universidad de Salzburgo,

el bibliotecario se ha ahorcado de la gran arana de la gran
sala de lectura porque, como escribe en una nota que ha
dejado, de pronto, despues de veintidos anos de servicios,
no podia soportar ya ordenar libros y prestar libros que so¬
lo habfan sido escritos para causar desgracias, con lo que se
referia a todos los libros jamas escritos. Eso me ha recor-
dado al hermano de mi abuelo, que era guarda de monte en
Altentann, junto a Henndorf, y se dio un tiro en la cumbre
del Zifanken porque no podia soportar mas la desgracia
humana. Tambien el dejo esa conclusion suya en una nota.
(1978)
153
Siawomir Mrozek
Academia de ciencias
Desde aquella montana se divisaban los valles en to-

da su amplitud, y en el suelo habia dos vigas cruzadas.
—Ahora tumbate —dijo el mayor.
—para que me tengo que tumbar?
—Para descansar. La montana es escarpada, te has
cansado. No, no en el suelo, sobre las vigas.
—<;Por que sobre las vigas?
—Porque la tierra esta hiimeda despues de la llu-
via, podrias coger un resfriado. Si, eso es, y ahora abre los
brazos.
—<;Por que?
—Porque asi se respira mejor. Y junta las piernas.
Me sujetaron las manos por las munecas y las pier¬
nas por los tobillos; me los apretaron contra la madera. Sa-
caron un martillo y unos clavos y se pusieron a clavar.
—-^Por que me estais clavando?
—Para que no caigas cuando te pongamos derecho.
Podrias caer y golpearte, o hasta podrias herirte o rom-
perte un brazo o una pierna. Y si te clavamos, los clavos
te sujetaran. No te caeras.
—Pero ,;para que quereis ponerme derecho?
—Desde aquf, desde esta montana hay muy bue-
na vista, pero para ti, desde arriba, sera todavia mejor. Por¬
que estaras todavia mas arriba.
Me levantaron tendido sobre las vigas, la viga ver¬
tical la clavaron en la tierra y la reforzaron con unas pie-
dras.
—Ya esta —dijeron. Estaban contentos con su tra-
bajo.
154
—Bueno, pues nosotros ya nos vamos —dijo el
mayor poniendose el casco que se habia quitado, pues ha-
bia sudado mientras trabajaba—. Y tu te quedaras aqui.
—Y por que tengo que quedarme aqui?
—Para que reflexiones sobre el sentido del sufri-
miento. Es decir, para que descubras que significa en el
fondo el dolor. Cuando descubras algo, lo explicaras.
—Pero ,;por que tengo que descubrir algo?
—iQuc pasa? [Yc gustaria sufrir sin sentido? Esta
mal, hermano, esta mal. Todo tiene que tener un sentido.
Empezaron a descender la montana, alejandose
hacia abajo.
—Pero quien se lo voy a contar —les grite— si
vosotros ya no estareis aqui?
No contestaron, porque ya no estaban.
(1991)
155
rV
Maquinarias
Fredric Brown
Elfin
El profesor Jones trabajo en la teoria del tiempo,

durante muchos anos.
—-Y he encontrado la ecuacion clave —informo
a su hija, un dia—. El tiempo es un campo. Esta maqui-
na que he disenado puede manipular, e incluso invertir,
ese campo.
Oprimiendo un bo ton al hablar, prosiguio:
—Esto deber hacer correr el tiempo hacia hacia
tiempo el correr hacer debe esto.
Prosiguio, hablar al boton un oprimiendo.
—Campo ese, invertir incluso e, manipular puede
disenado he que maquina esta. Campo un es tiempo el.
—dfa un, hija su a informo— clave ecuacion la encontrado
he y.
Ahos muchos durante, tiempo del teoria la en tra¬
bajo Jones profesor el.
Fin el
(1961)
159
Luis Britto Garcia
Guerras posibles / La guerra continua
Fue el DRU (Duplicador Restitutivo Universal)

lo que posibilito llevar el arte de la guerra al grado de per-
feccion casi definitive que hoy reviste. Es sencillo el prin-
cipio del DRU: se le suministra modelo, se le suminis-
tra materia, el DRU transmuta la materia, reorganiza los
atomos, duplica exactamente el modelo.
Se produjo asi la revolucion del arte militar. Gue¬
rra antigua, mujer pare nino, se entrena nino, se hace con
el soldado, soldado muere, dulce et decorum est pro patria
mori, y asi hasta que se acaban soldados, se acaban muje-
res, se acaba guerra. Guerra moderna, mujer pare nino, se
entrena nino, se hace con el soldado, soldado muere, se ac-
tivan las celulas de memoria del DRU, y a partir de las in¬
formes cenizas y de los desperdigados restos el Duplica¬
dor constituye un duplicado identico del muerto, de su
memoria, de sus armamentos, y que importa que a este
duplicado tambien lo maten, el DRU a la velocidad de la
luz reconstituira otro, y asi con los canones, con las ciu-
dades, con los cohetes, con las bombas de virus, con los
campos de prisioneros, con todo.
Asi, la continuidad de las guerras de aniquilacion
se ha hecho permisible. Cada adversario tiene su DRU, ca-
da bando es totalmente destruido, y luego totalmente re-
constituido, todo ello primero en semanas, luego en dias,
luego en horas, luego hoy, en el apogeo definitive, en mi¬
les i mas de segundo. Aun hay quienes no se acostumbran
a estas ciudades relampagueantes, que mil veces mueren y
mil veces renacen en un segundo, aun hay quienes sien-
ten un recondite espanto al saber que la persona que le-
160
vanta una cucharilla de sopa no es la misma que la bebe-
ra, al saber que entre la una y la otra median mil apoca-
lipsis y mil genesis excesivos, que no hay continuidad del
yo, que lo que creemos ser en este instante es un fantasma,
un pavoroso e infmito remedo de otro fantasma, incesan-
temente reintegrado en este parpadeo y fulminacion de la
muerte que es casi una vida.
Los fanaticos proponen detener la guerra y dedicar
el DRU, no a reconstituir incesantemente la miseria de los
hombres, sino a remediarla. Los fanaticos, antes, propoman
no construir armas, sino herramientas, no producir cartu-
chos, sino pan. Yo propongo que, a los fanaticos, el DRU
no los reconstituya. Yo, que entre este tic del reloj y este
tac ultimo, que entre esta palabra y esta otra, mil veces he
sentido el soplo del hidrogeno, la sensacion, que ya no
es sensacion, de ser desintegrado, convertido en la luz que es
mas que la luz, en el calor que es mas que calor, en el co-
po deslumbrante y aniquilador de la tiniebla.
(1970)
161
Juan Jose Arreola
Flash
Londres, 26 de noviembre (AP).— Un sabio de-

mente, cuyo nombre no ha sido revelado, coloco anoche
un Absorsor del tamano de una ratonera a la salida de un
tunel. El tren fue vanamente esperado en la estacion de
llegada. Los hombres de ciencia se afligen ante el objeto
dramatico, que no pesa mas que antes, y que contiene to-
dos los vagones del expreso de Dover y el apretado nume-
ro de sus victimas.
Ante la consternacion general, el Parlamento ha he-
cho declaraciones en el sentido de que el Absorsor se halla
en etapa experimental. Consiste en una capsula de hidro-
geno, en la cual se efectua un vacio atomico. Fue planeado
originalmente por Sir Acheson Beal como arma pacifica,
destinada a anular los efectos de las explosiones nucleares.
(1972)
162
Steven Paulsen
Bucle logico
... jClic!
—Buena suerte, profesor —dijo el ayudante.
—Gracias, Cuthbert. Si mi maquina del tiempo
cibernetica es un exito, el mundo entero tendra constan-
cia de mi genio. Primero la programo para llevarnos, va-
mos a poner, treinta segundos hacia el pasado, luego pul-
so esto...
jClic!
—Buena suerte, profesor —dijo el ayudante...
(1985)
163
Ivan Adamovic
Anuncio por palabras
Y si fueras tu el androide? jPiensalo un poco!
(1986)
164
Mario Benedetti
San Petersburgo
El marciano llego en una nave reducida, casi porta-

til, algo asi como un Volkswagen del espacio. Ademas de su
propia lengua solo hablaba ingles, pero no el de la BBC si-
no el de Shakespeare, o sea que a cada rato decia thou en
vez de you.
Cuando la capsula de bolsillo aterrizo en Piccadilly
Circus, fue inmediatamente rodeada por 20 curiosos y 130
periodistas. El viajero abrio la ventanilla de la minuscula
nave y asomo su cabeza, que para asombro de los presen-
tes no tenia antenas sino una boina casi vasca.
Entonces senalo a uno de los periodistas (Bob Pe¬
terson, del Manchester Guardian) y le dijo a quemarropa:
Vengo con poco, poquisimo tiempo. Busco cierto jugue-
te antiguo, de unas dos pulgadas de largo, un carrito de
bomberos con un letrerito que dice Birmingham Fire Bri¬
gade, y, que segun un catalogo de Millers Antiques Prices
Guide, estaba en venta en una sucursal de San Petersburgo.
Es urgente, muy urgente. <;Queda muy lejos San Peters¬
burgo?
Unos 75 anos, dijo el periodista, sin perder su fle-
ma. Muchas, muchas gracias, dijo el marciano. Cerro rapi-
damente (realmente, estaba apurado) la ventanilla, y de
inmediato la capsula empezo a elevarse y en pocos segun-
dos se borro en la niebla londinense.
(1990)
165
Esa maquina
El fotografo prepara su tripode y mete la cabeza

bajo la manga. Aprieta el boton. Todo lo que ve delante
del objetivo se precipita hacia el. Queda en el mundo un
hueco incomprensible. Ya no se podra llenar con nada.
(1992)
166
Angel Olgoso
Pantanos celestes
Subi al Metro y eche una cabezadita en el asiento.

Cuando desperte, ya habiamos dejado atras el hermoso
y multicolor flujo meteorico de los anillos de Saturno.
(1999)
167
Dobles
Charles Baudelaire
^ Cudl es la verdadera?
Conoci a una tal Benedicta que colmaba la atmos-

fera de ideal, sus ojos infundian aspiraciones de altura, be-
lleza, gloria y todo lo que hace creer en la inmortalidad.
Esta milagrosa muchacha era demasiado bella para
vivir mucho tiempo. Murio pocos dias despues de haber-
nos conocido, y yo mismo la enterre un dia en que la pri-
mavera agitaba su incensario hasta por dentro de los ce-
menterios. La enterre en un ataud de madera perfumada
e incorruptible, como los cofres de la India.
Y como mis ojos se quedasen fijos en el lugar don-
de quedo oculto mi tesoro, pude ver de improviso a una
pequena figura extranamente parecida a la difunta que, pa-
taleando sobre la tierra fresca con curiosa violencia, histe-
ricamente, decia sin parar de reir: «jYo soy la verdadera
Benedicta! jYo, la famosa furcia! jY como castigo a tu lo-
cura y ceguera, me amaras tal y como soy!».
Furioso, respond!: «jNo, no, no!», y para acentuar
aun mas mi rechazo golpee tan violentamente la tierra con
el pie que mi pierna se hundio hasta la rodilla en la reciente
sepultura. Como lobo atrapado en la trampa, heme aqui
atado, tal vez para siempre, a la fosa del ideal.
(1869)
171
jEse soy yo!
Cuando vi sacar aquel cadaver del agua, grite:

—Ese soy yo... Yo.
Todos me miraron asombrados, pero yo continue:
«Soy yo... Ese es mi reloj de pulsera con un brazalete ex¬
tensible... Soyyo».
—jSoy yo!... jSoy yo! —les gritaba y no me hacian
caso, porque no comprendian como yo podia ser el que
habia traido el rio ahogado aquella manana.
(1920)
172
Vicente Huidobro
Marfa Olga es una mujer encantadora. Especial-

mente la parte que se llama Olga.
Se caso con un moceton grande y fornido, un po-
co torpe, lleno de ideas honorfficas, reglamentadas como
arboles de paseo.
Pero la parte que ella caso era su parte que se 11a-
maba Marfa. Su parte Olga permanecfa soltera y luego
tomo un amante que vivfa en adoracion ante sus ojos.
Ella no podia comprender que su marido se enfu-
reciera y le reprochara infidelidad. Marfa era fiel, perfec-
tamente fiel. ^Que tenia el que meterse con Olga? Ella no
comprendfa que el no comprendiera. Marfa cumplfa con
su deber, la parte Olga adoraba a su amante.
Êra ella culpable de tener un nombre doble y de
las consecuencias que esto puede traer consigo?
Asf, cuando el marido cogio el revolver, ella abrio
los ojos enormes, no asustados, sino llenos de asombro,
por no poder entender un gesto tan absurdo.
Pero sucedio que el marido se equivoco y mato
a Marfa, a la parte suya, en vez de matar a la otra. Olga
continuo viviendo en brazos de su amante, y creo que aiin
sigue feliz, muy feliz, sintiendo solo que es un poco zurda.
(1939)
173
Gonzalo Suarez
Como ganar un combate inutil
El arte es un largo combate, perdido de antema-

no, con las sombras.
Eso es cosa sabida.
Porque el boxeador combatfa con su sombra, era
un artista.
Hacia muchos anos que habia iniciado aquel comba¬
te y, aunque su contrincante se arrastraba viscoso por el sue-
lo, se adaptaba sinuoso a las esquinas y recodos, se agigan-
taba displicente hasta los techos, se deslizaba furtivo por las
paredes, el boxeador no habia todavia doblado el espinazo.
Y sucedio que un dia desaparecio la sombra, lo cual
era en verdad insolito, y justificaba, desde luego, que me
llamaran a mi, para que desentranara el enigma.
Nada mas llegar considere resuelto el caso, al ob-
servar, no sin recelo, que la sala de entrenamiento estaba
sumida en la oscuridad.
Nunca hubiera podido sospechar que la explica-
cion fuera tan sencilla. Y encendi la luz.
Y entonces pude comprobar que la sombra del
boxeador no estaba alii, ni camuflada tras el punching, ni
agazapada bajo el saco, ni siquiera ahorcada en la comba.
Y, sin embargo, era evidente que nadie habia salido
y nadie habia entrado. Asi lo especiflque en el informe.
Al encontrar al boxeador tumbado panza arriba en
el centro de la sala deduje que el combate habia terminado.
Y, puesto que habia caido sobre su sombra, le alee el
brazo en senal de victoria.
(1964)
174
Jose Emilio Pacheco
Cuento de espantos
Violo la cripta a medianoche. Hallo su propio ca¬

daver en el sarcofago.
(ca. 1968)
175
Juan Antonio Masoliver Rodenas
Tres hombres con aspecto amenazador se acerca-

ron a mi con la simple intencion de asustarme, y luego se
alejaron riendo a carcajadas. Uno de ellos era mi hijo. A1
llegar a casa telefonee a su madre y me dijo que no habfa
salido en toda la tarde: se habia quedado en casa limpian-
dose los zapatos y peinandose.
(1987)
176
Luis Mateo Diez
Persecution
Enciendo un pitiilo, miro por la ventana y vuelvo

a verle. Tantos anos persiguiendome. Un acoso que se man-
tiene insoslayable de la manana a la noche como si el per-
seguidor se confundiese con mi sombra.
Saber que es el no me importa, pero estar conven-
cido de que esto puede durar toda la vida es terrible.
Si al menos no vistiera como yo, si no usara mi ga-
bardina y mi sombrero y abandonase esa costumbre de salu-
darme con mi propia sonrisa cuando le miro...
(1990)
177
Otro
No soy yo pero sus conocidos me saludan en la

calle.
Como en su misma mesa.
A la noche me acuesto en su cama.
Su mujer no le es infiel. Realmente somos iguales
y yo mismo podria confundirme.
(1992)
178
Gabriel Cid
Los peligros del vacto
Estando asomado a sus propias mejillas resbalo y ca-

yo hasta el fondo. Resultaba ridiculo implorarse a si mismo
desde abajo del todo. Y desde luego ni con clases intensi-
vas de alpinismo olvidaria el absurdo de estar esquivando
su propio zapato.
Ni la humillacion de sendr que el aporte de su mi-
tad ya nunca seria imprescindible.
(1997)
179
Juan Jose Millas
Conflicto
Aquel tipo tenia dentro de si un escritor bueno

y un escritor malo que trabajaban a horas distintas. Aun asi
en los textos del malo se percibia finalmente un aliento de
bondad, mientras que en los del bueno sonaba, cuando
menos falta hacia, un estertor agonico procedente de la res-
piracion del malo. Estaban tan cerca, en fin, que no podfan
dejar de influirse. Los lectores, segiin se colocaran en uno u
otro lado de la identidad de aquel tipo, pensaban que se tra-
taba de un mal escritor con aciertos geniales, o de un genio
que se estaba echando a perder. Nadie, excepto el propio
sujeto, advirtio nunca que aquel conflicto era el resultado
del choque entre dos individuos diferentes que vivian en
el mismo cuerpo y escribian con el mismo boligrafo.
A ambos era preciso alimentar, asf que el propieta-
rio del cuerpo leia bazofia para saciar el hambre del escri¬
tor malo y protema pura, sin grasa, para mantener la lfnea
del bueno. De este modo, el malo estaba cada dia mas gor-
do, mientras que el bueno se transformaba en pura fibra.
Eso empeoro las cosas, pues si bien el aliento de bondad
empezo a resultar mas patente en los escritos del malo, los
del bueno llegaban al publico manchados de grasa, de ma-
nera que perdio a sus lectores o los sustituyo por meros
consumidores. El malo, sin embargo, conquistaba dia a dia
lectores de verdad, interesados en el proceso mistico por el
que la grasa aspiraba a convertirse en musculo.
El tipo habitado por estos dos artistas incompati¬
bles veia con tristeza declinar el lado mas noble de si mis¬
mo y se sentfa fracasado. Entonces dejo de leer estupideces
para matar al malo de hambre y escribir una obra maes-
180
tra. Pero el bueno, al perder ese estertor agonico, cayo en
profundo abatimiento y se dio a la lectura de paginas con
hidratos de carbono que destruyeron su gusto. Al poco,
dejo de escribir.
(1997)
Lugares fantdsticos
Catherine Crowe
El crimen invisible
En 1842, en el barrio de Marylebone, se derribo

una casa a la que ya no acudia ningiin huesped desde ha-
da muchos anos, y cuyos propietarios no estaban dispues-
tos a gastar mas dinero en reparaciones.
Sus ultimos habitantes fueron el mayor W..., su
mujer, sus tres hijos y su sirviente.
El mayor W..., que desempenaba un digno cargo
en Intendencia, habia insistido innumerables veces a sus
superiores para que le permitieran cambiar de vivienda
(el alquiler del inmueble estaba a cargo de la Intendencia).
Como esta autorizacion se demoraba, alego para justifi-
car su repetida insistencia que la casa estaba «embrujada
del modo mas desagradable».
Todas las noches, la puerta del salon se abria vio-
lentamente, se oia un ruido de pasos precipitados, una res-
piracion ronca, y luego dos o tres gritos horribles y la pe~
sada caida de un cuerpo en el suelo.
A menudo, encontraban los muebles volcados, so-
bre todo cuando estaban situados en el angulo norte de la
sala.
Luego se restablecia el silencio, pero alrededor de
un cuarto de hora mas tarde, se oia algo semejante a un pa-
taleo, un sollozo y al fin un espantoso estertor.
El mayor W... acabo por prohibir a sus familiares
la entrada a ese salon. Incluso clausuro la puerta. Pero an¬
tes hizo constatar estos hechos por varios de sus compa-
neros del ejercito. En efecto, el informe que presento estaba
firmado por el lugarteniente de Intendencia E..., el capi-
tan S... y el comisario de viveres E...
185
y
Se procedio a una encuesta y mu pronto descubrie-
ron una siniestra y tragica historia.
En el ano 1825, la casa estaba habitada por el co-
rredor de joyas C... y su esposa. Esta ultima, mucho mas
joven que su marido, llevaba una vida desordenada y mal-
gastaba enormes sumas.
Aunque el desgraciado C... le perdono muchas veces
sus caprichos, no parecia querer enmendarse; al contra-
rio, su vida era progresivamente escandalosa.
C..., empujado por la amargura y los celos, se dio
a la bebida.
Una noche volvio ebrio, decidido a acabar con sus
desgracias.
Armado de un trinchete de zapatero, se abalanzo
sobre su mujer, que huyo hacia el salon, pero C... la al-
canzo y de un solo golpe de su arma la decapito. Perma-
necio largo rato mudo de horror ante su crimen, luego se
colgo de la arana del techo.
Desde entonces, este horrible asesinato se reprodu-
cia cada noche, de una forma audible, pero jamas los espan-
tados testigos vieron la mas minima aparicion; solo los rui-
dos fantasma se repetian con una perfecta exactitud.
La peticion del mayor W... tuvo resultados favo-
rables y, desde entonces, la casa permanecio desocupada
hasta el dfa en que cayo bajo el pico de los demoledores.
(1848)
186
Yo vi matar a aquella mujer
En la habitacion iluminada de aquel piso vi matar

a aquella mujer.
El que la mato, le dio veinte punaladas, que la de-
jaron convertida en un palillero.
Yo grite. Vinieron los guardias.
Mandaron abrir la puerta en nombre de la ley, y nos
abrio el mismo asesino, al que senale a los guardias di-
ciendo:
—Este ha sido.
Los guardias lo esposaron y entramos en la sala del
crimen. La sala estaba vacia, sin una mancha de sangre si-
quiera.
En la casa no habia rastro de nada, y ademas no
habia tenido tiempo de ninguna ocultacion esmerada.
Ya me iba, cuando mire por ultimo a la habita¬
cion del crimen, y vi en el pavimento del espejo del arma-
rio de luna que estaba la muerta, tirada como en la foto-
grafia de todos los sucesos, ensenando las ligas de recien
casada con la muerte...
—Vean ustedes —dije a los guardias—. Vean... El
asesino la ha tirado al espejo, al trasmundo.
(1921)
187
Jose Emilio Pacheco
Ispahan
En Ispahan hay tres jardines. Uno dedicado a los

jovenes, otro a los viejos y el tercero a los que aun no na-
cen. Los jovenes juegan al amor, los viejos los observan a
distancia. Estos son torturados por la memoria de su pro-
pia juventud; aquelios por la certeza de lo que les espera.
El significado del tercer jardin es un enigma. Resolverlo
es tarea del viajero: el lector.
(1961)
188
Jose Emilio Pacheco
La isla
Enmedio del Gran Oceano hay una isla de la que

no se atreve a hablar ningun marino. Nadie sabe su exacta
situacion ni conoce a ciencia cierta lo que sucede a quienes
desembarcan en ella. Unos cuantos han regresado pero al
volver ya no son los mismos. Inutil interrogarlos acerca de
lo que han visto. Guardan silencio o bromean o juran que
todo es mentira: se trata nada mas de una leyenda mariti-
ma como las sirenas o El Holandes Volador.
Tampoco sirve de nada escudrinar antiguas croni-
cas: no se hallara en ningun idioma la menor referencia a
la isla. De ella solo sabemos lo muy poco que —en la sin-
ceridad de la agonia o la embriaguez o bien en los minu-
tos que suceden al amor— dos o tres sobrevivientes han
empezado a decir. Porque callan al darse cuenta de lo que
estan a punto de revelar y el miedo los sobrecoge. Algu-
nos, intrigados por el misterio, han emprendido expedi-
ciones. Pero la isla no se revela a quien la busca. Solo apa-
rece ante el que no la espera y nunca se ha mostrado dos
veces a una misma persona.
(1961)
189
Juan Jose Arreola
La caverna
Nada mas que horror, espacio puro y vacio. Eso es

la caverna de Tribenciano. Un hueco de piedra en las en-
tranas de la tierra. Una cavidad larga y redondeada como
un huevo. Doscientos metros de largo, ochenta de anchura.
Cupula por todas partes, de piedra jaspeada y lisa.
Se baja a la caverna por setenta escalones, practi-
cados en tramos desiguales, a traves de una grieta natural
que se abre como un simple boquete a ras del suelo. ^Se
baja a que? Se bajaba a morir. En todo el piso de la caver¬
na hay huesos, y mucho polvo de huesos. No se sabe si las
vfctimas ignotas bajaban por iniciativa propia, o eran en-
viadas alii por mandato especial. <;De quien?
Algunos investigadores piensan que la caverna no
entrana un misterio cruento. Dicen que se trata de un
antiguo cementerio, tal vez etrusco, tal vez ligur. Pero na-
die puede permanecer en la espelunca por mas de cinco
minutos, a riesgo de perder totalmente la cabeza.
Los hombres de ciencia quieren explicar el desmayo
que sufren los que en ella se aventuran, diciendo que a la
caverna afloran subterraneas emanaciones de gas. Pero na-
die sabe de que gas se trata ni por donde sale. Tal vez lo
que alii ataca al hombre es el horror al espacio puro, la
nada en su concava mudez.
No se sabe mas acerca de la caverna de Tribenciano.
Miles de metros cubicos de nada, en su redondo
autoclave. La nada en cascara de piedra. Piedra jaspeada
y lisa. Con polvo de muerte.
(1972)
190
La Have
A1 volver de noche a casa aplique mi Have y, aun-

que me costo algun trabajo, logre abrir la puerta.
A1 entrar se apago bruscamente la luz, pero pude
ver que aquella casa no era la mia.
No se cuanto tiempo llevo aqui. Algo viscoso se
pega a mi piel.
Un dolor intenso me atraviesa el vientre y los ri-
nones. Hay un olor nauseabundo.
(1973)
Max Aub
El monte
Cuando Juan salio al campo, aquella manana tran-

quila, la montana ya no estaba. La llanura se abria nueva,
magmfica, enorme, bajo el sol naciente, dorada.
Alii, de memoria de hombre, siempre hubo un
monte, conico, peludo, sucio, terroso, grande, inutil, feo.
Ahora, al amanecer, habia desaparecido.
Le parecio bien a Juan. Por fin habia sucedido al¬
go que valfa la pena, de acuerdo con sus ideas.
—Ya te decia yo —le dijo a su mujer.
—Pues es verdad. Asi podremos ir mas deprisa a casa
de mi hermana.
(1975)
192
Thomas Bernhard
Hermosa vista
En el Grossglockner, despues de una ascension de

varias horas, dos profesores de la Universidad de Gotinga,
unidos por una buena amistad, que se alojaban en Heili-
genblut, llegaron al lugar del telescopio situado sobre el
glaciar. A pesar de ser escepticos como eran, como es na¬
tural, no se pudieron sustraer a la, como se dijeron una y
otra vez apenas llegaron a donde estaba el telescopio, be-
lleza unica de la montana y, una y otra vez, cada uno in¬
vito al otro a mirar primero por el telescopio para, de ese
modo, evitarse el reproche del otro de haberse abalanza-
do sobre el telescopio. Finalmente, los dos pudieron po-
nerse de acuerdo, y el de mas edad y mas culto y, como es
natural, mas complaciente tambien, miro primero por el
telescopio y se sintio subyugado por lo que veia. Con to-
do, cuando le toco el turno del telescopio a su companero,
este, apenas miro por el telescopio, lanzo un grito estri-
dente y cayo muerto al suelo. El amigo superviviente del
que murio de esa forma extrana se pregunta hoy todavia,
como es natural, que fue realmente lo que vio su companero
por el telescopio, porque lo mismo, desde luego, no fue.
(1978)
193
Giorgio Manganelli
Cincuentay ocho
Desde hace algunos dias, esta extremadamente in-

quieto; en efecto, despues de un prolongado periodo de
vida solitaria, se ha dado cuenta de que la casa en la que
vive esta habitada por otros seres. En las tres habitaciones
de su apartamento ligeramente maniatico han fijado su re-
sidencia tres fantasmas, dos hadas, un espiritu, un demo-
nio; y un enorme angel tan grande como una habitacion;
tiene tambien la impresion de que hay otros seres, cuyo
nombre ignora: minusculos y esfericos. Naturalmente, la
subita aglomeracion lo trastorna; no entiende por que to-
dos estos seres han elegido su casa; y tampoco entiende que
funcion desempenan en ella. Pero nada lo turba tan to co¬
mo el hecho de que estos seres se nieguen a dejarse ver, a
hablarle, a relacionarse de alguna manera, aunque solo sea
por senas, con el. Sabe que no puede seguir viviendo en
una casa infestada de ese modo, pero si al menos pudiera
hablar con esas imagenes, la misteriosa ocupacion tendria
un sentido, y tal vez conferiria incluso un sentido a su
vida. Desde un punto de vista meramente practico, no
puede aportar ninguna prueba de la existencia en su casa de
esos seres, y sin embargo su presencia no solo es evidente
e inquietante, sino obvia. Ha intentado inducirles a reve-
larse. Se ha dirigido sucesivamente a los tres fantasmas, y
les ha sugerido que hagan algun ruido para asustar a la
vecindad; ya que nada ha alterado el silencio, se ha dirigi¬
do al demonio, que es notoriamente propenso, por mo-
tivos profesionales, al coloquio. Ha aludido a la posibili-
dad de un acuerdo comercial, y ha hablado con deliberada
ligereza de su alma, confiando en seducir al demonio, o irri-
194
tar al angel. A1 no obtener respuesta, ha repartido flores por
las habitaciones para llamar la atencion de las hadas; y re-
currido a metodos de comprobada eficacia para evocar al
espiritu. En realidad, su casa esta ocupada por seres que no
quieren tener ningiin trato con el. Solo las pequenas esfe-
ras le rinden alguna cortesia, y de vez en cuando advierte
algunos rapidos zumbidos en los oidos. Lo que no sabe es
que los tres fantasmas, las dos hadas, y el espiritu aguardan
al siguiente inquilino, que llegara despues de su inminen-
te fallecimiento; angel y demonio estan alii para ocuparse
de las practicas burocraticas. En una lejana provincia, el
futuro inquilino esta preparando febrilmente las maletas
para abandonar de manera definitiva una casa infestada
por los espfritus.
(1979)
195
Juan Antonio Masoliver Rodenas
Abrio una puerta que le llevo a una puerta mas pe¬

quena; la abrio y le llevo a una puerta mas pequena, y asi
fue abriendo puertas hasta llegar a una puerta diminuta
como una gatera por la que se metio para encontrarse con
una puerta pequena que le llevo a una puerta mas grande y
asi siguio recorriendo un corredor infmito de puertas has¬
ta que finalmente llego a una pared. A1 otro lado se oia
una sucesion de portazos.
(1987)
196
Luis Mateo Diez
El pozo
Mi hermano Alberto cayo al pozo cuando tenia

cinco anos.
Fue una de esas tragedias familiares que solo ali-
vian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.
Veinte anos despues mi hermano Eloy sacaba agua
un dia de aquel pozo al que nadie jamas habia vuelto a aso-
marse.
En el caldero descubrio una pequena botella con un
papel en el interior.
«Este es un mundo como otro cualquiera», decia
el mensaje.
(1990)
197
Jose Maria Merino
Un regreso
Aquel viajero regreso a su ciudad natal, veinte anos

despues de haberla dejado, y descubrio con disgusto mu-
cho descuido en las calles y ruina en los edificios. Pero lo
que le desconcerto hasta hacerle sentir una intuicion te-
merosa, fue que habian desaparecido los antiguos monu-
mentos que la caracterizaban. No dijo nada hasta que to-
dos estuvieron reunidos a su alrededor, en el almuerzo de
bienvenida. A los postres, el viajero pregunto que habia su-
cedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento.
Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el ges-
to de quienes no comprenden. Y el supo que no habia re-
gresado a su ciudad, que ya nunca podria regresar.
(1990)
198
En aquelpueblo
Los perros de aquella poblacion, situada en un pun-

to aislado de la ya casi desertica llanura, habian exterminado
a los gatos y vivian en la opulencia. Sentados ante las me¬
sas de los cafes con desenvueltas actitudes mientras simu-
laban mantenerse serenos, ebrios de cerveza, se atiborra-
ban de «perros calientes», orinaban contra las patas de los
veladores y alardeaban de jamas haber dado una propina.
Sus antepasados hicieron una vida muy sana y aus-
tera. Casi todos heredaron su salud y su buena estatura.
Pero tambien los de menor tamano lucian esplendidas es-
posas y una muy bien cuidada indumentaria.
Con habiles puntapies, a los hombres nos mante-
nian a distancia y casi unicamente nos alimentaban con
cabezas de pescado.
El verlos gozar de manera ostentosa agravaba las
miserables condiciones de nuestra existencia.
Y mientras ellos, duenos de la situacion, discutian
animadamente a todas horas, nosotros perdiamos la fa-
cultad de la palabra e incluso la de comunicarnos telepa-
ticamente.
(1994)
199
Jose Maria Merino
Ecosistema
El dia de mi cumpleanos, mi sobrina me regalo un

bonsai y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloque
el bonsai en la galena, con los demas tiestos, y consegui
que floreciese. En otono habfan surgido de entre la tierra
unos diminutos insectos blancos, pero no parecia que per-
judicasen al bonsai. En primavera, una manana, a la hora
de regar, vislumbre algo que revoloteaba entre las hojitas.
Con paciencia y una lupa, acabe descubriendo que se tra-
taba de un pajaro miniisculo. En poco tiempo el bonsai
se lleno de pajaros, que se alimentaban de los insectos.
A finales de verano, escondida entre las raices del bonsai,
encontre una mujercita desnuda. Espiandola con sigilo,
supe que comia los huevos de los nidos. Ahora vivo con
ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pajaros. Al pare-
cer, nadie en casa sabe donde estoy. Mi sobrina, muy tris-
te por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje
al desaparecido. En uno de los otros tiestos, a lo lejos, hoy
me ha parecido ver la figura de un mamut.
(1998)
200
.
Cosas
Duque de Saint-Simon
El teniente general Bouligneux y el mariscal de

campo Wartigny perecieron frente a Verue; eran dos hom-
bres de gran valor pero muy singulares. El invierno prece-
dente se habian hecho varias mascaras de personas de la
corte, tomadas del natural. Dichas personas las llevaban bajo
otras mascaras, de modo que al quitarse la primera masca¬
ra los demas se equivocaban al confundir la segunda mas¬
cara con el rostro verdadero, y dicho rostro era muy di-
ferente. La broma divirtio mucho. Ese invierno se quiso
repetir la distraccion. Grande fue la sorpresa al encontrar a
las mascaras tomadas del natural frescas y tal cual se halla-
ban cuando se guardaron despues del carnaval, con excep-
cion de las de Bouligneux y Wartigny, que aunque conser-
vaban su perfecta semejanza, habian adquirido la palidez
y la consuncion de las personas que acaban de morir. Elios
las lucieron en un bade y produjeron tan to horror, que se
trato de retocar las mascaras con colores, pero el color se bo-
rraba de inmediato, y la consuncion no tenia arreglo. Esta
circunstancia me parecio tan extraordinaria que la consi¬
der^ digna de referirse, pero me hubiera cuidado de hacer-
lo si toda la corte no hubiera sido testigo de ello, como yo,
y si no se hubiese sorprendido mucho, y varias veces, por
este hecho extrano y singular. Por ultimo, ambas mascaras
fueron arrojadas a la basura.
(1704)
203
Hablo el bisturi
Ya estaba tramandose la operacion cuando oyo

a un bisturi:
—No te dejes. No te dejes.
Se levanto y se despidio subitamente. Habia reci-
bido el aviso secreto. Moriria como fuese y cuando fuese
pero sin recortado y recosido.
En serial de beneplacito al instrumental quirurgi-
co entra en una tienda en que se vendian objetos medicos
y adquirio un aparato que le gusto y que no sabia como
se llamaba cientificamente.
Siempre estaria reconocido a esos instrumentos ino-
xidables que cumplen ciegamente su deber y que una vez
se excedieron avisandole el peligro.
(1956)
204
Julio Cortazar
Propiedades de un sillon
En casa del Jacinto hay un sillon para morirse.

Cuando la gente se pone vieja, un dfa la invitan
a sentarse en el sillon que es un sillon como todos pero con
una estrellita plateada en el centro del respaldo. La persona
invitada suspira, mueve un poco las manos como si qui-
siera alejar la invitacion y despues va a sentarse en el sillon
y se muere.
Los chicos, siempre traviesos, se divierten en enga-
nar a las visitas en ausencia de la madre, y las invitan a
sentarse en el sillon. Como las visitas estan enteradas pe¬
ro saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos
con gran confusion y se excusan con palabras que nunca se
emplean cuando se habla con los chicos, cosa que a estos
los regocija extraordinariamente. A1 final las visitas se va-
len de cualquier pretexto para no sentarse, pero mas tarde la
madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse
hay palizas terribles. No por eso escarmientan, de cuando
en cuando consiguen enganar a alguna visita Candida y la
hacen sentarse en el sillon. En esos casos los padres disimu-
lan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse de las
propiedades del sillon y vengan a pedirlo prestado para
hacer sentar a una u otra persona de su familia o amistad.
Entretanto los chicos van creciendo y llega un dia en que
sin saber por que dejan de interesarse por el sillon y las vi¬
sitas. Mas bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por
el patio, y los padres, que ya estan muy viejos, cierran con
Have la puerta de la sala y miran atentamente a sus hijos
como queriendo leer-su-pensamiento. Los hijos desvian la
mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse.
205
Por las mananas el padre se levanta el primero y va siem-
pre a mirar si la puerta de la sala sigue cerrada con Have, o
si alguno de los hijos no ha abierto la puerta para que se
vea el sillon desde el comedor, porque la estrellita de plata
brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde
cualquier parte del comedor.
(1962)
206
Augusto Monterroso
El Espejo que no podia dormir
Habia una vez un Espejo de mano que cuando se

quedaba solo y nadie se veia en el se sentia de lo peor,
como que no existia, y quiza tenia razon; pero los otros es-
pejos se burlaban de el, y cuando por las noches los guar-
daban en el mismo cajon del tocador dormian a pierna
suelta satisfechos, ajenos a la preocupacion del neurotico.
(1969)
207
Luis Britto Garcia
Libros
Un libro que despues de una sacudida confundio

todas sus palabras sin que hubiera manera de volverlas a po-
ner en orden.
Un libro cuyo titulo por pecar de completo com-
prendia todo el contenido del libro.
Un libro con un tan extenso indice que a su vez
este necesitaba otro indice y a su vez este otro indice y asi
sucesivamente.
Un libro que leia los rostros de quienes pasaban
sus paginas.
Un libro que contema uno tras otro todos los pensa-
mientos de un hombre y que para ser leido requeria la vida
Integra de un hombre.
Un libro destinado a explicar otro libro destinado
a explicar otro libro que a su vez explica al primero.
Un libro que resume un miliar de libros y que da
lugar a un miliar de libros que lo desarrollan.
Un libro que refuta a otro libro en el cual se de-
muestra la validez del primero.
Un libro que da una tal impresion de realidad que
cuando volvemos a la realidad nos da la impresion de
que leemos un libro.
Un libro en el cual solo tiene validez la decima
palabra de la pagina setecientos y todas las restantes han
sido escritas para esconder la validez de aquella.
Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo
protagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe
un libro.
208
Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de es-
cribir libros.
(1970)
>/
209
Juan Jose Arreola
El mapa de los objetosperdidos
El hombre que me vendio el mapa no tenia nada

de extrano. Un tipo comun y corriente, un poco enfermo
tal vez. Me abordo sencillamente, como esos vendedores
que nos salen al paso en la calle. Pidio muy poco dinero
por su mapa: queria deshacerse de el a toda costa. Cuando
me ofrecio una demostracion acepte curioso porque era
domingo y no tenia que hacer. Fuimos a un sitio cercano
para buscar el triste objeto que tal vez el mismo habria ti-
rado alii, seguro de que nadie iba a recogerlo: una peineta
de celuloide, color de rosa, llena de menudas piedrecillas.
La guardo todavia entre docenas de baratijas semejantes
y le tengo especial carino porque fue el primer eslabon de
la cadena. Lamento que no le acompanen las cosas ven-
didas y las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los
hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante miserable,
es cierto, pero que me ha librado para siempre de toda preo-
cupacion. Y a veces, de tiempo en tiempo, aparece en el ma¬
pa alguna mujer perdida que se aviene misteriosamente
a mis modestos recursos.
(1972)
210
Saul Yurkievich
En una oscura cuchilleria
En una oscura cuchilleria de la calle Ayacucho, pre-

gunte cuanto costaban unas tijeras para cortar angustia.
—Cuatro aranas de la paja de banana —dijo el ar-
mero.
Me parecen caras. Sigo con la angustia.
(1985)
211
Ednodio Quintero
Tatuaje
Cuando su prometido regreso del mar, se casaron.

En su viaje a las islas orientales, el marido habia aprendi-
do con esmero el arte del tatuaje. La noche misma de la
boda, y ante el asombro de su amada, puso en practica sus
habilidades: armado de agujas, tinta china y colorantes ve-
getales dibujo en el vientre de la mujer un hermoso, enig-
matico y afilado punal.
La felicidad de la pareja fue intensa, y como ocu-
rre en esos casos: breve. En el cuerpo del hombre revivio
alguna extrana enfermedad contrafda en las islas pantanosas
del este. Y una tarde, frente al mar, con la mirada perdida
en la linea vaga del horizonte, el marino emprendio el an-
siado viaje a la eternidad.
En la soledad de su aposento, la mujer daba rien-
da suelta a su llanto, y a ratos, como si en ello encontrase
algun consuelo, se acariciaba el vientre adornado por el
precioso punal.
El dolor fue intenso, y tambien breve. El otro, hom¬
bre de tierra firme, comenzo a rondarla. Ella, al principio
esquiva y recatada, fue cediendo terreno. Concertaron una
cita. La noche convenida ella lo aguardo desnuda en la pe¬
numbra del cuarto. Y en el fragor del combate, el amante,
redo e impetuoso, se le quedo muerto encima, atravesa-
do por el punal.
(1988)
212
Slawomir Mrozek
El sastre
El sastre anoto la ultima medida en su bloc, enro-

116 la cinta metrica y pregunto:
—,;Desea un traje con un lado o con dos lados?
—,;Quiere decir normal o reversible?
—No. Pregunto si desea un traje corriente, de un
tejido con dos lados, o un traje extra, de un tejido que se
ve solo por un lado.
-—,;C6mo... se ve...?
—Si, un traje que solo tiene un lado.
—el otro?
—El otro no existe.
Le mire con mas atencion. Era un vulgar sastre.
Mediocre, pueblerino, introvertido y melancolico, sin ho-
rizontes. Y de repente una cosa asi...
—Êl traje con un solo lado sera mas barato? —pre-
gunte, mas que por saber el precio, por no dejar ver mi es-
tupefaccion. El sastre lo habia dicho con mucha seriedad,
como si se tratara de algo evidente que no deberia sorpren-
derme. Pero tal vez no fuera mas que una broma.
—No, mas caro, por supuesto.
—^Por que? Dos lados son mas que uno.
—Pero un lado esta mucho mejor que dos.
—<;Por que mejor?
—Porque con uno no hay dudas. Elay uno solo y ya
esta. Y con dos siempre hay problemas.
—^Que problemas?
—,;Nunca le ha pasado que se ha puesto algo al
reves?
—Si, pero <;que problema hay en eso?
213
—Hombre, que usted se encuentra entonces en el
otro lado.
—Pues basta con quitarse la prenda y ponersela
del otro lado.
—Exactamente. Y entonces esta usted de nuevo en
el otro lado. Si no esta en un lado, esta en el otro, o al reves.
Y con un traje con un solo lado esto no le puede ocurrir.
—Pero en cualquier caso tambien estoy en algiin
lado de este unico lado.
—No, porque este unico lado solo tiene un lado.
En el otro lado no hay ningun lado, asi que no puede es-
tar alii.
—Pero, entonces, si estoy en el lado que no exis-
te, ^donde estoy?
—En ninguna parte, por supuesto. Pero eso vale
dinero.
—^Mucho?
El sastre miro el bloc, multiplied unas cifras y sumo
los resultados.
—Tanto como esto —dijo, acercandome el bloc
e indicandome la suma con la punta del lapiz.
—jDios mfo! —exclame—. ^Quien se lo puede
permitir?
—Nadie —dijo el sastre y cerro el bloc—. Enton¬
ces, <;en que quedamos?
—Hagalo normal.
(1991)
214
La carta
Entre cuantas me llegaron aquel dia habia una carta

que no quise abrir.
Asi ha quedado.
La carta envejece y he de alimentarla y tener otros
cuidados con ella.
La lavo, la coso, la plancho, la afeito. Discutimos.
A veces nos abrazamos enternecedoramente.
Parece que el tiempo pasa mas deprisa para ella.
La carta envejece.
(1992)
215
Paul Auster
Otro amigo, R., me hablo de cierto libro inencon-

trable que habia estado intentando localizar sin exito, hus-
meando en librerias y catalogos en busca de una obra su-
puestamente excepcional que tenia muchas ganas de leer,
y como, una tarde que paseaba por la ciudad, tomo un
atajo a traves de la Grand Central Station, subio la escale-
ra que lleva a Vanderbilt Avenue, y descubrio a una joven
apoyada en la baranda de marmol con un libro en la ma-
no: el mismo libro que el habia estado intentando locali¬
zar tan desesperadamente.
Aunque no es alguien que normaimente hable con
desconocidos, R. estaba tan asombrado por la coinciden-
cia que no se pudo callar.
—Lo crea o no —le dijo a la joven—, he buscado
ese libro por todas partes.
—Es estupendo —respondio la joven—. Acabo de
terminar de leerlo.
—<;Sabe donde podria encontrar otro ejemplar?
—pregunto R.—. No puedo decide cuanto significant pa¬
ra mi.
—Este es suyo —respondio la mujer.
—Pero es suyo —dijo R.
—Era mio —dijo la mujer—, pero ya lo he aca-
bado. He venido hoy aqui para darselo.
(1993)
216
Angel Guache
Descendencia
Celia dio a luz un hermoso boton. Creyo que ha-

bia sido un sueno. Con sorpresa vio que el boton la seguia
por la casa pidiendole que lo amamantara con hilo bian¬
co y que le cantase una nana.
(1994)
217
Rene Aviles Fabila
La piedra filosofal
El alquimista John Dee llamo a sus generosos pa-

trocinadores. Habia tenido exito: jal fin, la piedra filoso¬
fal! Nobles, clerigos y mercaderes, que creyeron en su ta-
lento y en su ciencia, serian largamente recompensados.
En el laboratorio oculto a los profanos, en el sotano
de un antiguo castillo, rodeado de retortas con acido tar-
tarico de potasa, de rocio de mayo, de disolvente filosofi-
co, vitriolo y de otras sustancias maravillosas, John Dee, el
gran Adepto, tomo la piedra filosofal y con ella transfor¬
ms un lingote de oro puro en plomo de la mejor calidad
ante el asombro de la multitud.
(1995)
218
Miguel Mas
El otro Aleph
Seguramente no he debido hacerlo. Pero entre a la

cabina del ascensor y pulse el boton rojo. Como otras ve-
ces, pense que hasta llegar a la planta baja tendria tiempo
de liar y encender un cigarrillo. Lo hice con rapidez, de
manera que en el tercer piso estaba ya preparado para fu-
mar. A diferencia de otras veces, sin embargo, el papel res-
tante no lo guarde en el bolsillo de la americana sino que,
haciendo una pequena bola, lo deje caer y lo empuje con
el pie por el hueco del ascensor. Toda aquella manana, irre-
mediablemente, estuve pensando en eso, en el hecho in-
significante de mi insignificante patada hasta dejar caer la
pequena bola por el hueco del ascensor. Desde luego me
imaginaba minuciosamente el lugar donde ahora se en-
cuentra con toda probabilidad, junto a otro tipo de dese-
chos que habran ido almacenandose alii: colillas, hojas de
anuncios publicitarios, envolturas de caramelos, etcetera.
Lo vi todo con claridad, especialmente el modo en que so-
bresalia entre esos residuos mi pequena bola de papel de
fumar bianco. Desde que ocurrio todo esto, cada manana,
cuando pulso el boton rojo, me imagino y siento la presen-
cia de esa pequena bola de papel de fumar que yo he tira-
do al fondo del hueco del ascensor. A1 principio la veo con
su color bianco, pero poco despues la veo cubierta por una
delgada pelicula de polvo y mas tarde por sucesivas capas
que se superponen hasta hacerla desaparecer. Y, sin em¬
bargo, en esa especie de nuevo reducto que de una manera
u otra la ha transformado, me imagino que gradualmente
se opera una nueva transformacion debida a la humedad
y a la oscuridad del fondo del ascensor.
219
Y asi cada manana, cuando abro la puerta del ascen-
sor y aprieto el boton rojo, me imagino que ella esta alii,
dia a dia, mes a mes, ano a ano, como una especie de ojo
perpetuamente abierto, perpetuamente inmovil y, sin em¬
bargo, perpetuamente seguro de si mismo.
(1998)
220
Zoologia fantdstica y seres imaginarios
Antonio di Benedetto
Volamos
Como puesta ante un apacible e inofensivo miste-

rio, que puede serlo, con ganas de hablar, que a mi me fal-
tan, me cuenta de su gato.
Es, si. Claro que es; pero... Ante todo, como es huer-
fano, recogido por compasion, se ignora su ascendencia.
Es gato y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los
albanales, sino la corriente barrosa. Se lanza acezante, pi-
sa con fuerza y salpica: hunde las fauces y hace que toma,
pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace. Pue¬
de pensarse que no es un gato, que es un perro. Tambien
por su actitud indiferente en presencia de los demas ga-
tos. Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos
a los perros y ni siquiera se enardece frente a una pelea ca-
llejera. Como al emitir la voz desafma espantosamente
y ademas es ronco, no puede saberse si maiilla o ladra.
Hago como que me asombro. Pero no abro la boca,
porque de preguntar o comentar me preguntaria por que
pienso asi y tendria que explicar y complicarme en un dia-
logo. Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que sa-
be y quiere saber mas.
Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir
que sea un perro. Ni siquiera esta la cuestion en que sea
perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y este anima-
lito vuela; desde hace unos dias se ha puesto a volar.
Yo espero que me pregunte si creo que se trata de
una brujena. Pero no; al parecer, no cree en eso. Yo tampo-
co; aunque lo pense. Mejor dicho, pense que ella lo pen-
saba. Pero no.
—,;No te maravillas?
223
—Si; seguramente. Me maravillo. Como no. Me
maravillo.
Podria maravillarme, como no. Pero no. Puedo ma-
ravillarme porque el gato-perro vuela. Pero es que no solo
hablo. Estoy pensando. Pienso que ella supone que he de
maravillarme porque lo que creyo era gato puede ser perro
o lo que podia ser gato o perro puede ser un ave o cual-
quier otro animal que vuele. Debiera maravillarme por¬
que, lo que se cree que es, no es. No puedo. ,;Acaso me ma-
ravilla que tu no seas lo que tu esposo cree que eres? Âcaso
me maravilla no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu ani-
malejo es un cinico, nada mas. Un cinico ejercitado.
(1953)
224
Virgilio Pinera
Grafomama
Todos los escritores —los grandes y los chupatin-

tas~— han sido citados a juicio en el desierto de Sahara. Por
cientos de miles este ejercito poderoso pisa las candentes
arenas, tiende la oreja —la aguzada oreja— para escuchar
la acusacion. De pronto sale de una tienda un loro. Bien
parado sobre sus patas infla las plumas del cuello y con
voz cascada —es un loro bien viejo— dice:
—Estais acusados del delito de grafomama.
Y acto seguido vuelve a entrar en la tienda.
Un soplo helado corre entre los escritores. Todas las
cabezas se unen; hay una breve deliberacion. El mas des-
tacado de entre ellos sale de las filas.
—Por favor... —dice junto a la puerta de la tienda.
A1 momento aparece el loro.
—Excelencia —dice el delegado—. Excelencia,
en nombre de mis companeros os pregunto: ,;Podremos
seguir escribiendo?
—Pues claro —casi grita el loro—. Se entiende que
seguiran escribiendo cuanto se les antoje.
Indescriptible jubilo. Labios resecos besan las are¬
nas, abrazos fraternales, algunos hasta sacan lapiz y papel.
—Que esto quede grabado en letras de oro —dicen.
Pero el loro, volviendo a salir de la tienda, pronun-
cia la sentencia:
—Escribid cuanto querais —y tose ligeramente—,
pero no por ello dejareis de estar acusados del delito de
grafomama.
(1957)
225
Juan Jose Arreola
Homenaje a Otto Weininger
(Con una referenda bioldgica del baron

Jakob von Uexkull.)
A1 rayo del sol, la sarna es insoportable. Me queda-

re aqui en la sombra, al pie de este muro que amenaza de-
rrumbarse.
Como a buen romantico, la vida se me fue detras
de una perra. La segui con celo entranable. A ella, la que
tejio laberintos que no llevaron a ninguna parte. Ni si-
quiera al callejon sin salida donde sonaba atraparla. To-
davia hoy, con la nariz carcomida, reconstrui uno de esos
itinerarios absurdos en los que ella iba dejando, aqui y alia,
sus perfumadas tarjetas de visita.
No he vuelto a verla. Estoy casi ciego por la pita-
na. Pero de vez en cuando vienen los malintencionados a
decirme que en este o en aquel arrabal anda volcando em-
belesada los tachos de basura, pegandose con perros gran-
des, desproporcionados.
Siento entonces la ilusion de una rabia y quiero
morder al primero que pase y entregarme a las brigadas
sanitarias. O arrojarme en mitad de la calle a cualquier
fuerza aplastante. (Algunas noches, por cumplir, ladro a la
luna.)
Y me quedo siempre aqui, ronoso. Con mi lomo
de lija. Al pie de este muro cuya frescura socavo lentamen-
te. Rascandome, rascandome...
(1972)
226
Luisa Valenzuela
Zoologta fantdstica
Un peludo, un sapo, una boca de lobo. Lejos, muy

lejos, aullaba el pampero para anunciar la salamanca. Aqui,
en la ciudad, el pidio otro sapo de cerveza y se lo negaron:
—No te servimos mas, con el peludo que traes te
basta y sobra...
El se ofendio porque lo llamaron borracho y dejo
la cervecena. Afuera, noche oscura como boca de lobo. Sus
ojos de lince le hicieron una mala jugada y no vio el coche
que lo atropello de anca. jCaracoles!, el conductor se hizo
el oso. En el hospital, cama como jaula, papagayo. Desde
remotas zonas tropicales llegaban a sus oidos los rugidos
de las fieras. Estaba solo como un perro y se hizo la del
mono para consolarse. jPobre gato! Manso como un cor-
dero pero torpe como un topo. Habia sido un pez en el
agua, un liron durmiendo, fumando era un murcielago. De
costumbres gregarias, se llamaba Leon pero los mucha-
chos de la barra le decian Carpincho. El exceso de alpiste
fue su ruina. Murio como un pajarito.
(1975)
227
Juan Perucho
El gnomo
Curioso y parlanchm, si que lo es. Vive dentro del

agua de las lavanderias y tine su cuerpo de un color azul
intensisimo. No tiene propiamente forma definida y adop-
ta, mas o menos, la de quien tiene delante, generalmente la
de las mujeres que lavan y acarrean cubos de agua. Cuan-
do no tiene nadie a quien imitar se contrae en una masa
blanda y multiforme con crestas ondulantes, de la cual so-
bresalen dos ojitos maliciosos y vivos, espiando constan-
temente la superficie del agua.
A1 anochecer, cuando todo esta en reposo, el «gno-
mo» —lo llaman asi porque se mueve sin parar y es muy
pequeno— salta fuera del lavadero, colocandose encima
de los grifos o de los cables para tender la ropa o entre los
estropajos y jabones. Odia los detergentes. Cuando encuen-
tra un buen sitio, se duerme dulcemente.
Con tal modo de vivir, el «gnomo» exulta dicha
y entera felicidad.
(1981)
228
Juan Perucho
Es un animal invisible y, por lo tanto, nadie sabe

como es. Se supone que vive en las habitaciones con cale-
faccion, pues consta que es friolero y que estornuda con
frecuencia. Se tiende a los pies de las amas de casa ordena-
das y limpias cuando, en sus momentos de ocio, se hallan
sentadas en butacas (tambien en bajas sillitas) haciendo,
con largas agujas y lana dulce, jerseyes para los chiquillos.
Es —me olvidaba de decirlo— un animal muy fiel.
(1981)
229
Rafael Perez Estrada
Simio disconforme
El paraiso perdido, dice Cecil Manning, esta en la

imaginacion angustiada de algunos monos amazonicos
que lloran dia y noche la desgracia de llegar alguna vez
—en la imparable declinacion de las especies— a ser ho-
minidos. Las senas maliciosas y torpes que se intercam-
bian en ciertas peleas parecen referirse a la condicion de
hombre. Muchos de estos simios se niegan a reproducirse,
languideciendo en una apatica sucesion de amaneceres y
ocasos a los que son indiferentes, en tanto otros observan
cuidadosos a sus crias, a las que dan muerte al primer deste-
llo de inteligencia.
(1988)
230
Javier Tomeo
El unicornio
Soy un animal que jamas existio. Todo lo que les

diga a partir de este momento, por lo tanto, les llega des-
de una dimension magica en la que, a pesar de todo, de-
berian ustedes creer.
Me llamo Unicornio. Me describen como un ani¬
mal pequeno, semejante al macho cabrio, con un solo cuer-
no en medio de la frente. Dicen que tengo la virtud de pu-
rificar el agua de las fuentes. Mi fiereza es proverbial y los
cazadores, temerosos, me rehuyen. Cuando descubro una
doncella virgen, sin embargo, pierdo toda mi ferocidad.
Me aproximo a ella, salto a su regazo y la dulce mucha-
cha me acaricia, me alimenta y me conduce a su palacio.
Estas dos circunstancias (el temor que inspiro a los
cazadores y la mansedumbre que demuestro ante las don-
cellas) hacen, de cualquier modo, que de vez en cuando me
formule algunas preguntas de dificil respuesta:
Primera pregunta: si los cazadores no se nos acer-
casen, no por el temor que podamos inspirarles, sino, sim-
plemente, porque saben que somos una entelequia?
Segunda pregunta: <;Es que acaso hay cazadores tan
entusiastas que persigan quimeras?
Tercera pregunta: Los libros dicen que, al ser apresa-
dos por una doncella, el demonio que hay encerrado den-
tro de nosotros es vencido por la castidad. Eso estaria muy
bien, pero ^y si fuese precisamente al reves? <;Y si fuesemos
nosotros los que, atraidos por el raro perfume de las don-
cellas, nos acercasemos a ellas para seducirlas?
Cuarta pregunta: <;Y si ellas, enardecidas por nues-
tras ardientes miradas, nos condujesen a sus palacios para
231
consumar amores sin nombre, que los hombres nacidos
de mujer ni siquiera son capaces de imaginar?
(1988)
232
Michael Ende
Anrula
Ese ser llamado Anrula vive en un pais tan lejano

que todos los intentos de describirlo (el pais) tienen que
fracasar, pues la descripcion de una region, incluida la mas
exotica, solo esta bien conseguida cuando se toma como
referenda algo comparable y conocido. Yo, por ejemplo,
quiero hablar de arboles: pues entonces, sera cuestion de
arboles que, como cabellos de mujer, ondean lentamente,
de aca para alia, en torrentes de aguas, pero no horizon-
talmente, sino en vertical, hacia arriba, como llamas, pe¬
ro tampoco exactamente. Hasta para una descripcion tan
vaga como la que acabo de intentar hacer, recurro a todo
genero de imagenes conocidas: arboles, cabellos de mu¬
jer, agua, llamas.
^Que sucede, sin embargo, si me voy alejando mas
y mas del mundo, por nosotros conocido, de los similes?
,;Si, por ejemplo, tuviese que recurrir a esos seres arboreos
que acabo de nombrar, para ponerlos en comparacion
con formas de un genero aun mas extrano, con Cogales,
digamos, y si solamente mediante la comparacion con ta¬
les Cogales pudiese explicar de que naturaleza es el ser
arriba nombrado, el ser llamado Anrula? Con lo que re-
sulta obvio que el nombre de Anrula es ya una aproxima-
cion casi inadmisible al mundo de nosotros conocido, por
componerse de sonidos que el hombre puede pronunciar.
Imaginemonos mas bien que una piedra que cae en lo
hondo de un pozo produjese un sonido semejante: por
mas que esto, por otra parte, tampoco sea muy exacto,
pues la palabra «sonido» no es la adecuada, como tampo¬
co lo es el concepto «nombre». Tal y como lo entende-
233
mos, ese ser no tiene nombre de ningun genero, y por su-
puesto ningun nombre que pueda ser designado mediante
sonidos. Ni tan siquiera es, en definitiva, un ser tal y como
lo entendemos nosotros, no se asemeja ni a una piedra, ni
a una planta, ni a un animal ni a un hombre, tampoco es
un espfritu. <;Que es, pues?
(1994)
234
La voz muy persuasiva de aquel perro no dejaba

duda sobre su naturaleza, aunque su aspecto era el de una
rata.
Cuando algunos felinos se confundian e intentaban
cazarlo, un par de oportunos y energicos ladridos aclara-
ba la situacion y los gatos huian asustados.
Era pacffico y despreciaba la caza.
A1 preguntarle la hora, solia contestar:
—jHola, transeunte! Âcaso me has confundido
con un loro?
Tenia aspecto alegre y una gran presencia de ammo.
(1994)
235
Rene Aviles Fabila
El vandak
El vandak es un animal velocisimo e inquieto. Nun-

ca esta en un mismo sitio. Va de un lugar a otro sin de-
tenerse. Su organismo exige el desplazamiento perpetuo.
Habita en las selvas del tropico humedo, en donde la vege-
tacion abunda y los intrusos escasean. Su presencia se hace
sentir por medio de una corriente de aire que agita leve-
mente el follaje. Come y bebe en movimiento, arrancando
a su paso hojas tiernas y sorbiendo el rocio matinal. A cau¬
sa de su extraordinaria rapidez ningun ser humano lo ha
vis to, menos atrapado. Cuando ya viejo o enfermo llega a
la hora de morir, el vandak simplemente se desmorona,
convirtiendose de inmediato en restos de vegetacion que
poco a poco se confunden con el humus de la selva.
(1995)
236
Angel Olgoso
Cuadrimensional
Me llamo Gluck y puedo llevarme el contenido de

un huevo sin romper la cascara. Soy esfera, siroco magne-
tico, reptil placentario. Soy un fractal que evoluciona ha-
cia su estado critico. A menudo pienso en la vanidad de las
cosas de este mundo. Y en el rocio de las barbas de los chi-
vos. Y en torrenciales cascadas de poliedros. Y aunque de
ordinario me encuentro en posicion supina, hoy subire so-
bre mis propios hombros.
(1999)
237
Poderes
Aloysius Bertrand
La cancion magica de Jehan de Vitteux
«Se trata sin duda de uno de los penitentes
pertenecientes a los cornudos de Evreux, o uno
de la cofradfa de los Ninos Desamparados de
Paris, o tal vez un juglar que canta en la len-
gua de oc.»
FERDINAND LANGLE,
Fdbula de la Dama de la Bella Sabidurta
El follaje verde y tupido; un clerigo del gay saber

que viaja con su calabaza y su rabel y un caballero arma-
do con una enorme espada capaz de partir en dos la torre
de Montlhery:
EL CABALLERO: jAlto ahf! Tu vasija, vasallo, que
tengo arena en el gaznate.
EL MUSICO: Como gusteis, pero bebed solo un po-
co, pues el vino esta caro este ano.
EL CABALLERO (haciendo una muecay tras beberselo
todo): Tu vino esta agrio; merecerfas, vasallo, que te rom-
piera la calabaza en las orejas.
El clerigo del gay saber acerca, sin decir palabra, el
arco a su rabel y toca la cancion magica de Jehan de Vit¬
teux.
La cancion habria desliado las piernas de un para-
litico. Y ahf esta el caballero, bailando sobre la hierba con
su espada apoyada en el hombro como un alabardero que
va a la guerra.
—jPiedad, nigromante! —grita enseguida, casi sin
aliento, mientras sigue bailando.
—jClaro que si!, pero pagadme primero mi vi¬
no —dice riendo el musico—. jVaciad la bolsa, si os
place, u os conducire de esta manera, bailando, por to-
dos los valles y burgos hasta el paso de armas de Mar-
sannay!
241
—jTen! —dice el caballero, tras hurgar en su es-
carcela, y desata al caballo de las riendas prendidas al ra-
maje de una enema—. jTen y que el diablo me lleve si
vuelvo a beber nunca de la calabaza de un villano!
(1842)
242
Pedro Gomez Valderrama
El tapiz del virrey
Cuando el virrey subio a su coche con la virreina,

para dirigirse al baile en casa del marques, el criado mula-
to se quedo escondido en un rincon del patio, hasta que
cesaron todos los ruidos del palacio. Saco entonces una
inmensa Have, y abrio la puerta del salon central. Encen-
dio una antorcha y se situo ante el gran tapiz que adorna-
ba el fondo del salon, y que representaba una hermosa es-
cena de bacantes y Caballeros desnudos.
El mulato extendio las manos y acaricio el cuerpo
de una Diana que se adelantaba sobre el tapiz. Murmura-
ba en voz baja, hasta que de pronto grito:
—jVenid! jDanzad!
Los personajes tomaron movimiento y fueron des-
cendiendo al salon. Comenzo la musica del sabbat, y la
danza de los cuerpos en medio de las antorchas. Ante el
mulato, los personajes del tapiz iban cumpliendo el rito
de adoracion al macho cabrio.
Diana permanecia a su lado, besandole de vez en
cuando con golosa codicia.
Despues de consumidas las viandas del banquete,
vino el momento de la fornicacion, hasta que sono el
canto del gallo y los personajes se fueron metiendo uno
tras otro en el tejido. Solo quedaron, trenzados en el sue-
lo, Diana y el mulato, al cual encontraron a la manana si-
guiente desnudo y muerto en el suelo con unos descono-
cidos pampanos manchados de sangre en la mano. Diana
no estaba en el tapiz.
(1961)
243
Jose Emilio Pacheco
Sobre las olas
La anciana me encargo la compostura del reloj:

pagaria el triple si yo lo entregaba en unas horas. Era un
mecanismo muy extrano, al parecer del siglo XVIII. En la
parte superior un velero de plata navegaba al ritmo de los
segundos. No me costo trabajo repararlo. Por la noche
toque en la direccion indicada. La misma anciana salio a
abrirme. Tome asiento en la sala. La mujer le dio cuerda
al reloj. Y ante mis ojos su cuerpo retrocedio en el tiempo
y en el espacio. Recupero su belleza —la hermosura de la
hechicera condenada siglos atras por la Inquisicion—, su-
bio al barco de plata que zarpo de la noche y se alejo del
mundo.
(1961)
244
PGarcia
Perception extrasensorial
Estaba en mi despacho con Lucrecia, la muchacha

que se habia presentado en respuesta a mi anuncio pidien-
do una secretaria. Decia que sabia mecanografia, taqui-
grafia, archivo... y que ademas tenia facultades PSI.
—<;De veras que las tiene? —sonrei, incredulo.
—De veras.
Abri la ventana. Senale la muchedumbre que ca-
minaba, presurosa, por la calle.
—Leales el pensamiento —pedf.
—No puedo leer ni un pensamiento.
—^'Ve usted?
—-Pero no es por lo que cree —anadio la chica—.
Es que ni uno de ellos piensa.
(1972)
245
Angel Guache
Hip nosis
Me propuse hipnotizarla. Nos miramos fijamente

a los ojos. Eran los suyos unos ojos de mar, calmos, hermo-
sisimos. Me fui perdiendo en sus profundidades. Sin dar-
me cuenta, termine siendo yo el hipnotizado.
(1994)
246
Marco Denevi
Historia fantdstica
Cuenta fray Jeronimo de Zuniga, capellan de la pri-

sion del Buen Socorro, en Toledo, que el 7 de junio de 1691
un marinero natural de las Indias Occidentales, de nombre
Pablillo Toncton o Tuncton, de raza negra, condenado al
auto de fe por brujo y otros crimenes contra Dios, se eva-
dio de la carcel y de ser quemado vivo pidiendo a sus guar-
dianes, tres dias antes de marchar a la hoguera, una botella
y los elementos necesarios para construir un barco en mi-
niatura encerrado dentro del frasco. Los guardianes, aunque
el tiempo de vida que le quedaba al reo era tan breve, acce-
dieron a sus deseos. Al cabo de los tres dias el diminuto na-
vio estaba terminado en el interior del vidrio. La manana
senalada para la ejecucion del auto de fe, cuando los del
Santo Oficio entraron en la celda de Pablillo Toncton, la
encontraron vacia lo mismo que la botella. Otros condena-
dos que aguardaban su turno de morir afirmaron que la no-
che anterior habian oido un ruido como de velas, chapoteo
de remos y voces de mando.
(1996)
247
Fernando Iwasaki
La muchacha nueva
Ninguno de nosotros queria que viniera la mucha¬

cha nueva. Todas son iguales. Todas nos cuentan historias
espeluznantes cuando papa y mama salen. Todas nos clavan
los alfileres del miedo en los ojos desvelados.
Luzmila decia que sus amigas del orfelinato eran
malisimas. A una la abofeteo el diablo, a otra la perseguian
almas en pena y hasta hubo alguna que no podia comul-
gar porque la hostia se le incendiaba antes de recibirla.
Nosotros rezamos para que la botaran y entonces vino Ju-
vencia. Juvencia habia nacido en las montanas, donde las
brujas roban a los ninos para hervirlos en ollas negras y
donde hay fantasmas que provocan vomitos de sangre a
quienes rozan con sus cuerpos de telaranas. A Juvencia la
acusamos y asi llego la Guillermina. Guillermina era ma¬
la porque desenterraba muertos para robarles los dientes
y preparar sus venenos. En su cajon tenia los munecos de
todos nosotros para ahorcarnos en cualquier momento y
una noche la vimos invocar al diablo con una calavera.
Mama nunca supo como desaparecio y a nosotros nos daba
miedo decide la verdad.
Esta noche nos quedaremos solos y la muchacha
nueva nos ha amenazado con sus historias, pero no la va-
mos a escuchar. Todavia tenemos la calavera y le pediremos
al diablo que tambien se la lleve.
(1999)
248
Suehos
-
M. P. Shiel
Tengo motivos para creer que en Marte vive una

raza cuyos parpados son transparentes como el cristal, de
modo que los ojos son visibles mientras duermen; y cada
sueno se presenta en imagenes a quien los observa en di-
minuto panorama sobre la pupila.
(1896)
251
James Joyce
Epifania 16
Caen pequenos copos de niebla blanca. La senda

que desciende me conduce a un oscuro estanque. Algo se
mueve alii dentro; es una bestia artica con un aspero pela-
je amarillo. Le clavo mi baston y mientras surge del agua
veo que su espalda se inclina hacia su grupa y que sus mo-
vimientos son lentos. No tengo miedo, pero estoquean-
dola con mi baston la hago moverse delante de mi. Mue¬
ve torpemente sus zarpas y murmura palabras en alguna
lengua que no entiendo.
(ca. 1902)
252
Walter Benjamin
jCerrado por obras!
Sorie que me quitaba la vida con un fusil. Cuando

salio el disparo, no me desperte, sino que me vi yacer, un
rato, como un cadaver. Solo entonces me desperte.
(1928)
253
Juan Eduardo Cirlot
88 suenos
La habitacion se hallaba llena de animales inmo-

viles, que esperaban una serial desconocida para animarse
y caer sobre mi; especialmente habia serpientes y seres que
parecian varas de mimbre.
A1 llegar a la ciudad de hielo, edificada en medio

de las cumbres, me sentfa plenamente dichoso; una gran
serenidad se aduenaba de mi, y me iba tornando incons-
ciente. Veia como mis manos se convertfan en trozos de
agua cristalina.
10
El condenado es conducido al lugar del suplicio con

los pies encadenados y arrastrado por un caballo; aunque
el animal no avanza muy deprisa, esto le obliga a hacer
muchos y rapidos movimientos al andar para no caer al
suelo. El aparato que ha de darle muerte es una grua que
se alimenta de carne viva. Su metal tiene una especie de
vibracion rojiza.
21
Veo un organo alto como una montana. Luego voy

a la catedral y, al abrir la puerta, veo que esta llena de leo-
254
nes, los cuales deambulan por la nave, por el altar y por
los altos pulpitos.
23
Una ciudad se derrite lentamente como carcomi-

da por un incendio invisible.
24
En la plaza mayor de un pueblo estan celebrando

algo asi como una corrida de toros. Pero consiste en lo si-
guiente: una muchacha martiriza al toro, que se muestra
incapaz de defenderse, y le corta la piel a largas tiras, le
arranca la lengua y le hiere en los ojos.
31
Visito un lugar subterraneo, lleno de jaulas como

las de las fieras de un parque zoologico. En esas j aulas hay
hombres encerrados y enterrados hasta medio cuerpo en
el barro viscoso que forma su suelo.
38
Al tener que ponerme una mascara, yo elegia una

de demonio y, en el momento de estrenarla, se abrfa un
hueco en la pared y advertia que una extrana mujer me
estaba observando.
51
Atravieso habitaciones y habitaciones, todas igua-

les, en las que solo el papel de las paredes cambia de co¬
lor. No hay muebles en ninguna de ellas. No encuentro
lo que busco.
255
61
Transito por el espacio y veo las ciudades a mis

pies. No vuelo, sino que ando por el aire.
68
El esplritu es una prision mas monstruosa que la car-

ne, of que me decian. Era una reunion de ancianos, gente
de pueblo reunida en la plaza mayor, tal vez para juzgarme.
70
No me interesa la otra vida, dije, puesto que en ella

tambien hay supliciosy verdugos.
76
Paso por una calle de una ciudad africana. A am-

bos lados hay mujeres con los tipicos trajes de su pais. Me
acerco a una de ellas, la cual me conduce al interior de una
casa. Alla me clava agujas en el dedo anular y me injerta
una araha, metiendo las patas del insecto en mis heridas.
Luego pone una venda en derredor de mi dedo.
84
Claro del bosque. Una mujer desnuda y transpa-

rente esta sobre mi, pero yo no solo estoy en mi cuerpo,
sino en todos los elementos del bosque.
88
En una gran llanura hay una enorme cabeza de te-

rracota negra de diosa. Paisaje soleado y caluroso. Doy una
256
vuelta y me encuentro frente a un gran monumento de
ladrillos rojos y negros, de planta central y con cuatro arcos
de triunfo en sus cuatro entradas. El interior esta lleno de
estatuas de marmol, romanas como el edificio. Entre ellas
me llaman la atencion dos: la de una mujer-sirena que
parece reuse y la del emperador Trajano.
(1951-1972)
257
El peor sueno
Como dormia a deshora tenia suenos ensanados.

«<;C6mo puede ser uno tan enemigo de si mismo?»
—se preguntaba al despertar y anadia a esa pregunta la
pregunta paralela—: «pL como entonces extranar que los
demas sean enemigos de los demas?».
Parece mentira que entregandose uno sin armas
ni bagaje al descanso, confiando en la hermandad consan-
guinea y fusionada que uno debe ser para si mismo se apro-
veche el sueno de que tengamos los ojos cerrados para que
la imaginacion prepare todos sus instrumentos operatorios
y se ensane con nosotros.
Cuando se tienen suenos asi dan ganas de no vol-
ver a dormir, haciendo huelga de sueno.
Pero un dfa sono el peor de los suenos. La atmos-
fera de su pesadilla era muy neblinosa y no podia saber
que habia pasado antes.
El caso es que se encontraba metido en una rueda
de presos como presunto autor de un crimen.
Presidiarios de mala catadura formaban junto a
el —vestido tambien a rayas— el corro de la expecta-
tiva.
Una mujer que le dio mucho miedo, vestida de viu-
da rigurosa, avanzo con el director de la prision y penetro
en medio de la rueda de presos. Ganas le dieron de propo-
ner que todos se agarrasen de la mano y girar alrededor de
los dos investigadores no dejandose ver ni alcanzar en la
voragine, pero comprendio que aqui jugar al corro no era
posible en un momento tan serio.
258
La viuda miro a todos con mirada lenta y cuando
llego a el se quedo fija y senalandole con el mdice dijo:
-Este es.
(1956)
259
Virgilio Pinera
Una desnudez salvadora
Estoy durmiendo en una especie de celda. Cuatro

paredes bien desnudas. La luna cuela sus rayos por el ven-
tanillo. Como no dispongo ni de un misero jergon me
veo obligado a acostarme en el suelo. Debo confesar que
siento bastante frio. No es invierno todavia, pero yo estoy
desnudo y a esta altura del ano la temperatura baja mu-
cho por la madrugada.
De pronto alguien me saca de mi sueno. Medio
dormido todavia veo parado frente a mi a un hombre que,
como yo, tambien esta desnudo. Me mira con ojos fero-
ces. Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal.
Pero esto no es lo que me causa mayor sorpresa, sino la
busqueda febril que el hombre acaba de emprender en es-
pacio tan reducido. ,;Es que se dejo algo olvidado?
—,;Ha perdido algo? —le pregunto.
No contesta a mi pregunta, pero me dice:
—Busco un arma con que matarte.
—^Matarme...? —la voz se me hiela en la garganta.
—Si, me gustaria matarte. He entrado aqui por ca-
sualidad. Pero ya ves, no tengo un arma.
—Con las manos —le digo a pesar de mi, y miro
con terror sus manos de hierro.
—No puedo matarte sino con un arma.
—Ya ves que no hay ninguna en esta celda.
—Salvas la vida —me dice con una risita protectora.
—Y tambien el sueno —le contesto.
Y empiezo a roncar placidamente.
(1957)
260
Anxel Foie
Un ladron andaba por la casa
(Historia de misterio)
Siempre sonaba lo mismo el recaudador de con-

tribuciones de alia, de Pastoriza. Pastoriza tiene fama de
tener muy buen ganado. Siempre lo decia don Casto Men¬
dez cuando iba a tomar un vaso a la tasca de Benedicto,
que era tambien un buen zapatero. Una vez nos conto a
don Candido y a mi que siempre sonaba que un ladron
entraba en su casa con una ganzua.
Pero ese ladron sonado era tambien un asesino. Ya
se sabe que los ladrones que andan de noche son muchas
veces asesinos tambien. Van dispuestos a matar a quien
sea con tal de que no se les descubra el robo.
Don Casto era un hombre bajo, de unos cincuen-
ta anos y muy robusto. Pero tenia una voz de nino que
hacia reir a muchos maleducados.
—Siempre sueno con un ladron que entra en mi
casa por la noche, se me acerca a la cama y me echa las ma¬
il os a la garganta para ahogarme. Yo grito y mi mujer se
despierta.
Me conto esto una vez en Vian, cenando en casa
de! cura don Candido. Era hacia el otono, despues de San
Froilan, y habiamos cenado perdices que el propio cura
don Candido habfa cazado con su escopeta del dieciseis.
Era noche de luna llena y yo tome el camino de
vuelta a Pacios. Fui pensando que la voz de niho de don
Casto hacia tiempo que estaba un poco ronca, como si
tuviera un catarro a la garganta.
Pasaron algunos anos y por casualidad me en-
contre en Santiago con unos viejos amigos a quienes no
habfa visto en veinte anos. Paseabamos sin prisas por la
261
calle de la Caldereria. Seria como una hora antes de al-
morzar.
Venancio, que sabia muchas historias de esas que
llaman del otro mundo, hablaba de las premoniciones.
—Hay muchos casos en que se adivina el porve-
nir de una manera que llamaremos instintiva.
—Esta conversacion era mejor para la noche, co¬
mo cuando paseabamos por la Herradura y contabamos
aquellas historias de miedo, a las que era tan aficionado el
gran clinico don Roberto Novoa Santos.
—Creo recordar que me dijeron que don Roberto
crefa que los perros aullaban cuando percibian la muerte
de una persona pocas horas antes de morir.
Pasamos por delante de una casa muy estrecha.
En el portal habfa una mesa mortuoria. No se como, me
acerque a ver la esquela. «Don Casto Mendez, ex recau-
dador de contribuciones...»
Era de Pastoriza.
—No se lo que daria por saber de que murio ese
don Casto, al que yo conocia —dije.
En aquel momento salfa del portal un caballero con
una cartera bajo el brazo.
—Si tan to le interesa...
Venancio estuvo todavfa un buen rato hablando
con el caballero de la cartera. Se despidieron con mucha
ceremonia.
—Don Casto murio de cancer de garganta. Exac-
tamente se desangro de una hemorragia. Hace tres dias to-
davfa estaba en pie. Desde algun tiempo, apenas se le en-
tendia ya lo que hablaba.
La frase obligada aqui es que me quede de una pieza.
(1973)
262
Mario Benedetti
Persecuta
Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezo

a huir, despavorido. Las botas de sus perseguidores sona-
ban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes
zancadas se acercaban a un ritmo enloquecido y enloque-
cedor.
Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una
pesadilla, su salvacion habia consistido en despertar, pero
a esta altura los perseguidores habian aprendido esa estra-
tagema y ya no se dejaban sorprender.
Sin embargo esta vez volvio a sorprenderlos. Preci-
samente en el instance en que los sabuesos creyeron que
iba a despertar, el, sencillamente, sono que se dormia.
(1990)
263
Luis Mateo Diez
El sueno
Sone que un nino me comia. Desperte sobresalta-

do. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todavia me
temblo durante un rato.
(1990)
264
Seguia dormido
A1 verse despierto despues de un mal sueiio se dijo:

—iQue alivio! Estoy fuera de la celda.
Pero aun seguia dormido.
(1992)
265
Rene Aviles Fabila
Sonar o no
Sonar que uno suena es algo tan comun, trillado,

que mucho ha servido a la literatura. Pero sonar que uno
no suena es algo distinto y quiza novedoso.
(1995)
266
Surrealismo
Oliverio Girondo
Mis nervios desafinan con la misma frecuencia

que mis primas. Si por casualidad, cuando me acuesto, de-
jo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince mi-
nutos me despierto, indefectiblemente, sobre el techo de
mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido
tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a al-
gun precipicio y de quedar colgado de las ramas de un es-
Mi digestion inventa una cantidad de crustaceos,

que se entretienen en perforarme el intestino. Desde la in-
fancia, necesito que me desabrochen los tiradores, antes
de sentarme en alguna parte, y es rarisimo que pueda so-
narme la nariz sin encontrar en el panuelo un cadaver de
cucaracha.
Todavia, cuando llovizna, me duele la pierna que
me amputaron hace tres anos. Mi rinon derecho es un ma¬
in'. Mi rinon izquierdo se encuentra en el museo de la Facul-
tad de Medicina. Soy poliglota y tartamudo. He perdido,
a la loteria, hasta las unas de los pies, y en el instante de
firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me habia
casado con una cacatua.
Las margenes de los libros no son capaces de en-
cauzar mi aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas mas
optimistas toman un coche funebre para pasearse por mi
cerebro. Me repugna el bostezo de las camas deshechas,
no siento ninguna propension por empollarle los senos
a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivo-
quen con tan poca frecuencia en los preparados de estric-
nina.
269
En estas condiciones, creo sinceramente que lo me-
jor es tragarme una capsula de dinamita y encender, con
toda tranquilidad, un cigarrillo.
(1932)
270
Max Aub
Elfin
Era dificil, pero se lo trago. A1 principio su preo-

cupacion fue saber si era el 4 o el 6, sobre todo por el mo-
vimiento del brazo al empujarselo por el gaznate. La duda
fue corta: el 4 tiene cuatro puntas, dificiles de pasar, y su
odio al 6 era notorio. Redondo, se le atraganto. Mejor di-
cho: se le detuvo a medio camino y ahora empezaba el
dolor. Una punalada terrible en medio del esternon, que le
atravesaba el cuerpo y le salia por la columna vertebral.
Peso y cuchillo.
Entonces comprendio que iba a morir, asesinado
por el 6 —;la hoz!, jla hoz!—, quiso protestar, se levanto,
fue al cuarto de bano, se metio los dedos en la boca, in-
tento devolver. En vano. El peso y la sierra (no era un cu¬
chillo, no). En pleno plexo solar.
Volvio a la cama y penso que quiza las cosas esta-
ban bien asi: que era justo que muriera asesinado por el
numero 6. <;A que mezclar el 4 en eso? El 4 siempre es ino-
cente.
(1954)
271
Virgilio Pinera
Natation
He aprendido a nadar en seco. Resulta mas venta-

joso que hacerlo en el agua. No hay el temor a hundirse
pues uno ya esta en el fondo, y por la misma razon se esta
ahogado de antemano. Tambien se evita que tengan que
pescarnos a la luz de un farol o en la claridad deslum-
brante de un hermoso dia. Por ultimo, la ausencia de agua
evitara que nos hinchemos.
No voy a negar que nadar en seco tiene algo de ago-
nico. A primera vista se pensaria en los estertores de la
muerte. Sin embargo, eso tiene de distinto con ella: que
al par que se agoniza uno esta bien vivo, bien alerta, escu-
chando la musica que entra por la ventana y mirando el
gusano que se arrastra por el suelo.
Al principio mis amigos censuraron esta decision.
Se hurtaban a mis miradas y sollozaban en los rincones.
Felizmente, ya paso la crisis. Ahora saben que me siento
comodo nadando en seco. De vez en cuando hundo mis
manos en las losas de marmol y les entrego un pececillo
que atrapo en las profundidades submarinas.
(1957)
272
Carlos Edmundo de Ory
Corto informe de un suceso
Un hombre que estaba parado contempiando la lu¬

na, en una hermosa noche, de pronto comienza a dar gri-
tos sin apartar los ojos del luminoso disco:
—jjLa luna apesta!! jjLa luna apesta!!
Repitio lo mismo varias veces y por fin deja de mi-
rar la luna y sigue su camino. Cuando se halla lejos, la lu¬
na mira al sitio donde estuvo contemplandola el hombre
y escupe desdenosamente sobre un pescado muerto que
estaba abandonado alii.
(1970)
273
Augusto Monterroso
Historia fantastica
Contar la historia del dfa en que el fin del mundo

se suspendio por mal tiempo.
(1984)
274
Luis Mateo Diez
Desazon
Toda la semana con aquel creciente desasosiego.

Una inquieta comezon que me desvelaba, que no me daba
reposo. Hasta que el sabado, despues de ir de un sitio a
otro sin alivio, quede desfallecido en un banco del parque.
No se si dormi un minuto o tres horas. Me desper-
to aquel raro rumor que sentia dentro de mi, un murmu-
llo como de bocas devoradoras. Un nino me observaba.
—Mira, mama —dijo senalando con el dedo—,
a este senor le salen hormigas por la nariz.
(1993)
275
Gonzalo Suarez
La piel de pldtano
Resbalo. Piso una piel de platano, al parecer. Y, en

el vertigo de la caida, se deslizo, de sabado a sabado, sin
poderse retener, cumpliendo de pasada con necesidades
y obligaciones, incluso con superfluas relaciones enojo-
sas, cordiales o afectivas, que aderezaban su ininterrumpida
caida. Juegos, risas y algun llanto, recados, impresos y 11a-
madas telefonicas, lugar para el hastio y el desencanto, fu-
gaces alegrias, mientras caia. Y, por fin, el batacazo. No por
esperado menos sorprendente. Y tuvo conciencia, de re-
pente, de ya no ser, sin haber sido. Solo su nombre, sobre
la lapida grabado, dejo constancia para otros de que, ha-
biendo muerto, habia nacido.
(1994)
27 6
Fantdstica metafisica
Robert Louis Stevenson
El distinguido extranjero
Hubo una vez un habitante de un planeta vecino

que vino a visitar la Tierra. En el lugar de aterrizaje le es-
peraba un gran filosofo, cuya mision era ensenarle todas
las cosas.
Primero atravesaron un bosque y el extranjero ob-
servo los arboles.
—^Quienes son estos? —pregunto.
—Solo son vegetales —dijo el filosofo—. Estan vi¬
vos, pero no tienen nada interesante.
—No se si estoy de acuerdo —dijo el extranjero—.
Parecen muy educados. <;Acaso no hablan nunca?
—Carecen de ese don —dijo el filosofo.
—Creo que les oigo cantar —dijo el otro.
—Es solo el viento entre las hojas —dijo el filoso-
fo—. Le explicare la teoria de los vientos: es realmente in¬
teresante.
—Bueno —dijo el extranjero—, pero me gustaria
saber en que estan pensando.
—No pueden pensar —dijo el filosofo.
—No se si estoy de acuerdo —dijo el extranjero,
a la vez que ponia la mano en un tronco—. Esta gente me
gusta —afirmo.
—No son gente —replied el filosofo—. Sigamos
avanzando.
Despues atravesaron un campo en el que pasta-
ban las vacas.
—Esta gente es muy sucia —dijo el extranjero.
—No son gente —dijo el filosofo.
279
Y a continuacion le explico al extranjero lo que
era una vaca, utiiizando un termino cientifico que he ol-
vidado.
—Me da igual —dijo el extranjero—. ^Por que
no levantan los ojos?
—Porque son herbivoros —dijo el filosofo—. Co¬
mer pasto, que no es muy nutritivo, exige tanta atencion
que no les queda tiempo para pensar, ni hablar, ni con-
templar el paisaje, ni mantenerse limpios.
—Bueno -—dijo el extranjero—, es una forma de
vivir como otra cualquiera, pero prefiero a la gente de ca-
beza verde.
Despues llegaron a una ciudad y las calles estaban
atestadas de hombres y mujeres.
—Esta gente es muy rara —dijo el extranjero.
—Son los habitantes de la nacion mas grande del
mundo —explico el filosofo.
—,;De veras? —se sorprendio el extranjero—.
jQuien lo diria!
(1896)
280
El quepara pensar seponta barba postiza
El hombre barbilampino queria ser un pensador,

pero no podia lograrlo por mas esfuerzos que hacia.
Se quedaba a la mitad de los grandes pensamien-
tos y no podia sacar la moraleja de lo que iba intuyendo.
Habia leido libros sobre la reflexion, la logica, el si-
logismo y la sociologia, pero no podia llegar a acabar el
calculo y las consecuencias de cada idea.
Estaba desesperado. Queria ser filosofo y no podia
serlo. Se distrafa antes de llegar a exprimir hasta la sacie-
dad esa idea simple que complica la filosofia.
Compro un reloj de arena, trabajo con una pira-
mide de agata como pisapapeles de sus pensamientos hui-
dizos. Nada. No podia filosofar.
Entonces se le ocurrio la idea prodigiosa que le
habia de dar tan buen resultado. Se compro una barba
postiza, y cuando entraba en la meditacion se la adhena
fuertemente al rostro. Tirandose de los pelos de la barba,
jugueteando con sus hebras, llego a deducciones prodi-
giosas, se dio cuenta de su existencia hasta ese termino
evidente que hace gritar con alegria delirante: Existo. Como
si el filosofo se hubiese vuelto loco.
Lo unico malo es que se mesaba tanto la barba,
que pronto estuvo ya en su segunda barba.
(1956)
281
Max Aub
Dos crimenes barrocos
II
Pienso, luego soy, dijo el hombre famoso. Los ar-

boles de mi jardin son, pero no creo que piensen, con lo
que se demuestra que el senor Renato no estaba en su sano
juicio y que lo mismo sucede con otros seres: mi suegro por
ejemplo: es y no piensa, o mi editor, que piensa y no es.
Y si lo ponemos al reves, tampoco es cierto. No existo por-
que pienso ni pienso porque existo. Pensar es cierto, existir
es un mito. Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que se dice
vivir— solo los que no piensan. Los que se ponen a pen¬
sar no viven. La injusticia es demasiado evidente. Bastaria
pensar para suicidarse. No; don Descartes: vivo, luego no
pienso, si pensara no viviria. Hasta se podria hacer un bo-
nito soneto: Pienso luego no vivo, si viviera no pensara, se¬
nor... etc..., etc... Si para vivir se necesitara pensar, esta-
bamos lucidos. Pero, en fin, si ustedes estan convencidos
de que asi es, soy inocente, totalmente inocente, ya que no
pienso ni quiero pensar. Luego si no pienso no soy y si
no soy <;c6mo voy a ser responsable de esa muerte?
(1956)
282
Juan Jose Arreola
El buho
Antes de devorarlas, el buho digiere mentalmente

a sus presas. Nunca se hace cargo de una rata entera si no
se ha formado un previo concepto de cada una de sus
partes. La actualidad del manjar que palpita en sus garras
va haciendose pasado en la conciencia y preludia la ope-
racion analitica de un lento devenir intestinal. Estamos an¬
te un caso de profunda asimilacion reflexiva.
Con la aguda penetracion de sus garfios el buho
aprehende directamente el objeto y desarrolla su peculiar
teoria del conocimiento. La cosa en si (roedor, reptil o vola-
ti!) se le entrega no sabemos como. Tal vez mediante el zar-
pazo invisible de una intuicion momentanea; tal vez gra-
cias a una logica espera, ya que siempre nos imaginamos
el buho como un sujeto inmovil, introvertido y poco dado
a las efusiones cinegeticas de persecucion y captura. ,;Quien
puede asegurar que para las criaturas idoneas no hay la-
berintos de sombra, silogismos oscuros que van a dar en
la nada tras la breve clausula del pico? Comprender al buho
equivale a aceptar esta premisa.
Armonioso capitel de plumas labradas que apoya
una metafora griega; siniestro reloj de sombra que marca
en el espiritu una hora de brujeria medieval: esta es la ima-
gen bifronte del ave que emprende el vuelo al atardecer y
que es la mejor vineta para los libros de filosofia occidental.
(1959)
283
Kostas Axeios
La busqueda
(siempre erroneay errante induso antes de serplanetaria)
Un hombre erro por el mundo durante toda su

vida a la busqueda de la piedra —filosofal— que conver¬
ting en oro al metal mas vulgar. Erraba por montes y va-
lles, vestido con un sayal atado a su cuerpo por medio de
un cinturon con una hebilla metalica. Cada vez que le pare-
cia que una piedra podia ser la piedra, la frotaba contra
su hebilla y se veia obligado a tirarla.
Una tarde en que estaba muy fatigado, llego a la
casucha de una anciana campesina y le pidio de comer y
de beber. La vieja lo interrogo, y despues de haber escu-
chado en silencio, se fijo en su hebilla y dijo: Pobre hom¬
bre, has tirado la piedra preciosa, ,;no te has dado cuenta
de que tu hebilla ya se ha convertido en oro?
(1962)
284
Julio Cortazar
Historia veridica
A un senor se le caen al suelo los anteojos, que ha-

cen un ruido terrible al chocar con las baldosas. El senor se
agacha afligidisimo porque los cristales de anteojos cues-
tan muy caro, pero descubre con asombro que por mila-
gro no se le han roto.
Ahora este senor se siente profundamente agrade-
cido y comprende que lo ocurrido vale por una advertencia
amistosa, de modo que se encamina a una casa de optica
y adquiere enseguida un estuche de cuero almohadillado
doble proteccion, a fin de curarse en salud. Una hora mas
tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquie-
tud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este
senor le lleva un rato comprender que los designios de la
Providencia son inescrutables y que en realidad el milagro
ha ocurrido ahora.
(1962)
285
Gonzalo Suarez
El mundo sonado por Pangloss
Esta historia me sucedio algunos siglos despues.

Por ello es comprensible que determinadas formas
de cultura hubieran ya dado su fruto, y la sociedad sobre-
viviera en un mundo de perfeccion.
La busqueda imposible de lo imperfecto era el ob-
jetivo del arte, y los artistas se aplicaban sin hacerse de-
masiadas ilusiones.
;Como crear algo imperfecto si la perfeccion de un
ser o un objeto reside precisamente en ser el que es y no
otro, y en moverse y cambiar tal y como se mueve y no de
otra manera?
No se hasta que pun to estaba justificado el que me
llamaran a mi para que, como representante de una cul¬
tura ya caduca, investigase hasta encontrar algun residuo
de imperfeccion.
Intente en vano convencerlos de que su pretendida
sabiduria era imperfecta, puesto que acababa en el enigma,
pero la perfeccion radicaba en que un enigma fuera un
enigma y la mision de la ciencia era utilizarlo como tal.
Los primeros dias que pase en aquel planeta estu-
ve seriamente ocupado en tratar de explicar que hubo un
tiempo en que existia algo imperfecto. Despues, admit!
que aquel caso sobrepasaba mis posibilidades como detec¬
tive privado y presente la dimision.
Y luego les hice notar que, puesto que yo habia fra-
casado en mi empeno, quedaba demostrado que mi traba-
jo habia sido imperfecto.
Me replicaron que la imperfeccion se habrfa pro-
ducido si yo hubiese encontrado realmente vestigios de al¬
go que jamas habia existido.
286
Apretaron un boton, y desaparecf.
Esta historia me sigue pareeiendo, aun ahora, varios
antes de que suceda, perfectamente idiota.
(1964)
287
Augusto Monterroso
La Tortuga y Aquiles
Por fin, segun el cable, la semana pasada la Tortuga

llego a la meta.
En rueda de prensa declaro modestamente que siem-
pre temio perder, pues su contrincante le piso todo el tiem-
po los talones.
En efecto, una diezmiltrillonesima de segundo des¬
pues, como una flecha y maldiciendo a Zenon de Elea, lie-
go Aquiles.
(1969)
288
Luis Britto Garcia
Caceria
Vas por la selva, y continuamente te preguntas co-

sas, que es esta selva, que haces en ella, por que esta y no
otra, que vida es esta, que piensas cazar, si al final nunca,
nadie, ha sacado nada, por mas que los grandes cazadores
todos cuenten historias, como va a ser.
Te detienes. Otra vez, has creido encontrar huellas.
Siempre aparecen en terreno que te es desfavorable, cuan-
do te aprendes todas las veredas de la Etica la pista se des-
via hacia la Estetica, cuando laboriosamente has trajinado
la Estetica la pista se confunde, se borra, se pierde en la
neblina de la Ontologia, quiere llevarte hacia la Teologia
(en la Teologia parece haber piezas, piensas, pero en cuanto
las tocas te das cuenta de que son senuelos).
Crees oir algo. Ahora, ahora, un momento. Quiza
aun no. Un Absoluto, gritas, un Absoluto, en un instante la
selva se puebla de alaridos de profesores que te insultan, tus
seguidores aparecen rapidamente, traigan traigan mis silo-
gismos, gritas no, no, los hipoteticos no, es inutil, los cate¬
gories que son los pesados, con manos sudorosas despojan
la canana eligiendo los juicios, los hipoteticos, los sinteti-
cos, los aprioristicos, cual sera mejor, sin siquiera ver car-
gas, pum, maldicion, se me encasquillo el predicado, otro,
otro, pum, tirenle las hipotesis, tirenle las hipotesis mien-
tras yo disparo, pum, agarren, agarren, tiren, metanse por
detras, cerquenlo con el argumento a contrario, agarren.
Agarren, tiren, agarren, cuidado, que escapa hacia
la Gnoseologia, no lo dejen, atajenlo con un noumeno,
entretanto la selva es un solo estruendo, tras las ramas y la
niebla parece haber algo, es, es, es el Absoluto quiza ya he-
289
rido, quiza ya mortalmente y para siempre alcanzado, pum,
pum, haces con tu silogismo bicornuto preferido, ahora,
ahora, gritas ferozmente, hurra, con su piel disecada me
hare un sistema para adornar la sala, ahora, hurra.
Ahora, parece como si algo enorme, tras las ram as,
se removiera, protestara, con fuerza terrible rompiera todas
las ligaduras, los aforismos, los apotegmas, los corolarios,
tfrenle, gritas desesperado, tirenle un imperativo categori-
co, traiganme mi hermeneutica, pero es tarde, compren-
des, es tarde, ni los recursos de mala ley te valdran, le dis-
pararas al acaso un juicio limitativo, pum, inutilmente, al
final yaces ensangrentado, quiza haya sido tan solo una
intuicion subjetiva, te dice para consolarte uno de tus ayu-
dantes mientras te rescata, salva tu carne y tus huesos, do-
lorosos, maltrechos, de entre una pila enorme de clasificacio-
nes y escolios, pero es tarde, sabes, es tarde, comprendes
que no has podido cazar al Absoluto, que nadie ha cazado
uno nunca, que todos los ejemplares que exhiben en las
universidades son de carton piedra, que no hay esperan-
za, que no hay nada.
Vas por la selva, y continuamente te preguntas co-
sas.
(1970)
290
Virgilio Pinera
La muerte de las aves
De la reciente hecatombe de las aves existen dos

versiones: una, la del suicidio en masa; la otra, la subita ra-
refaccion de la atmosfera.
La primera version es insostenible. Que todas las
aves —del condor al colibri— levantaran el vuelo —con
las consiguientes diferencias de altura—, a la misma hora
—las doce meridiano—, deja ver dos cosas: o bien obe-
decieron a una intimacion, o bien tomaron el acuerdo de
cernirse en los aires para precipitarse en tierra. La logica
mas elemental nos advierte que no esta en poder del hom-
bre obrar tal intimacion; en cuanto a las aves, dotarlas de
razon es todo un desatino de la razon. La segunda version
tendra que ser desechada. De haber estado rarificada la at¬
mosfera, habrian muerto solo las aves que volaban en ese
momento.
Todavia hay una tercera version, pero tan falaz, que
no resiste el analisis; una epizootia, de origen desconoci-
do, las habria hecho mas pesadas que el aire.
Toda version es inefable, y todo hecho es tangible.
En el escoliasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su so-
berbia es castigada con la tautologia. El unico modo de es-
capar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves
seria imaginar que hemos presenciado la hecatombe duran¬
te un sueno. Pero no nos seria dable interpretarlo, puesto
que no seria un sueno verdadero.
Solo nos queda el hecho consumado. Con nuestros
ojos las miramos muertas sobre la tierra. Mas que el terror
que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la im-
posibilidad de hallar una explicacion a tan monstruoso he-
291
cho. Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de
tantos millones de aves. De pronto, todas ellas, como en
un crepitar de llamas, levantan el vuelo. La ficcion del es-
critor, al borrar el hecho, les devuelve la vida. Y solo con la
muerte de la literatura volverian a caer abatidas en tierra.
(1978)
292
Michael Ende
Metamorfosis
Los grandes misterios no son enigmas para los que

haya una solucion precisa. Para penetrar en ellos, hay
que dejarse transformar por ellos. Quien no este dispuesto
o no sea capaz de ello, se empenara en vano. Pero el que lo
ha conseguido no es capaz de revelar nunca nada a quienes
no quisieron o no pudieron. No le entienden.
Asi los misterios se protegen a si mismos.
(1994)
293
Angel Guache
Los frutos del embarazo
Estaba embarazado. A su debido tiempo, ingrese

en la clinica. Recuerdo la luz blanca del quirofano, des-
lumbrandome. Pasado el tunel de la anestesia, tras las bru-
mas subsiguientes, al abrir los ojos, me encontre en una
ruidosa habitacion. Una enfermera se pintaba las unas de
un rojo agresivo. Se volvio hacia mi y me dijo con evidente
tono de satisfaccion que me habia asistido en el parto y que
habia querido darme ella misma la buena noticia:
—Enhorabuena, senor Guache, ha parido usted tres
ideas.
A los pies de mi cama saltaban tres feos polluelos
de ojos saltones.
—No querra usted decir que mis tres ideas son esas
cosas que saltan...
—No hombre, no, tranquilicese. Sus tres ideas es-
tan a buen recaudo. Las hemos anotado y pasado a limpio
en un pulcro papel.
—Aaaah —respire aliviado.
Al contemplar los frutos de mi embarazo, pense que
hubiera sido preferible la paternidad de los tres feos po¬
lluelos que todavia saltaban por la habitacion producien-
do un evidente escandalo.
(1994)
294
Carlo Frabetti
Los arqueros suicidas
Como arma, el arco tiene una importante limita-

cion: no sirve para suicidarse.
Aunque serfa mas exacto decir que no es facil po-
ner fin con el a la propia vida, pues tampoco es imposible,
como demostraron tres famosos arqueros suicidas de los
tiempos heroicos.
El primero de ellos tiraba con tal precision que
cuando decidio abandonar este valle de lagrimas no tuvo
mas que disparar una flecha hacia el cenit. Tan exactamente
se cino la saeta a la vertical que, tras agotar su impulso y
alcanzar el punto de maxima altura, desanduvo por obra de
la gravedad el camino recorrido y fue a clavarse en la ca-
beza del suicida.
El segundo arquero era muy veloz. Disparo hori-
zontalmente su ultima flecha y luego corrio en pos de ella,
la alcanzo, la adelanto, se interpuso en su trayectoria y la
acogio en su corazon.
Pero estas dos hazanas palidecen ante la del tercero.
Era tan fuerte y tenia un arma tan poderosa que, tensan-
do su arco al maximo por primera y ultima vez, disparo a
su lejamsimo enemigo, que era el mismo. La flecha dio la
vuelta al mundo y se clavo mortalmente en su espalda.
(1999)
295
Homenajes
Lloren^ Villalonga
Ciencia experimental
Petronio se desangraba en su bano tibio. Enton-

ces se le acercaron los fllosofos. Uno de ellos, Sergio, sos-
tenia que el hombre, al morir, no puede sino sonreir a la
Muerte que se le presenta coronada de rosas para liberarle
de esa odiosa farsa denominada Vida. El otro, Tulio, opi-
naba que la Parca tiene un aspecto horrible y que al verla
se estremece cualquier mortal. Y ambos se acercaron para
observar en Petronio la confirmacion de sus teorias. El
patricio permanecfa inmovil. En su rostro cereo no se leia
nada. De repente, una imperceptible crispacion de la boca
y la cabeza cae para no levantarse mas. Y los dos fllosofos
se separan. Sergio publico un pequeno volumen titulado
La sonrisa de Petronio y Tulio declaro que nunca olvidarfa
la horrible mueca con la cual se extinguio la vida del arbi¬
ter elegantiae.
(ca. 1924-1927)
299
Augusto Monterroso
La Cucaracha sonadora
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Sam-

sa que sonaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka
que sonaba que era un escritor que escribia acerca de un
empleado llamado Gregorio Samsa que sonaba que era
una Cucaracha.
(1969)
300
Luis Britto Garcia
El extrano caso
Del Doctor Jekill y mi amigo Mister Hyde merece

ser contado como ejemplo de los abismos que oculta el al¬
ma humana, y todas esas cosas. Mister Hyde y yo nos en-
contrabamos regularmente nos dedicabamos a esas sesiones
de terapia y desahogo que llaman los mas bajos placeres les
pegabamos a nuestras queridas bebiamos y luego nos dedi¬
cabamos a caminar por Londres deciamos palabrotas y de
vez en cuando le dabamos un empujon a un transeunte o a
una nina y eso causaba la indignacion de la muchedumbre
y habia que ver que caras ponfan y que diversion.
De repente comenzo Mister Hyde a ausentarse por
largas temporadas y a comportarse extranamente y como
avergonzado y ante esa insolita mudanza un dia lo segui
y lo vi entrar en un sotano y por una rendija observe que
tomaba un bebedizo y de inmediato sufria una trans-
formacion aterradora. Mi amigo ponia rostro de mosqui-
ta muerta sonreia sus maneras eran un trasunto de fineza
como un rayo comprendf la verdad: mi amigo se transfor-
maba clandestinamente en esa bestia espantosa que llaman
un ciudadano respetable, mientras duraba la metamorfo-
sis se aprovechaba de su aspecto inofensivo y cobraba ho-
norarios profesionales daba conferencias recibia homena-
jes percibia rentas hacia negocios movilizaba influences
escribia para la prensa seria manejaba latifundios cenaba
con los militares apoyaba a la policia se declaraba partida-
rio del orden apoyaba el envio de tropas se proponia como
ejemplo a la juventud fundaba un hogar.
Aterrado comprendf que la transformacion era irre¬
versible y huf, huf, es lo unico que se puede hacer cuan-
301
do se extravia el alma humana, cuando se apodera de ella
la potencia oculta maligna e irresistible de la respetabi-
lidad.
(1970)
302
Jose Balza
Enlace
A Sael Ibanez
A pesar del tiempo, aun caigo en la ansiedad vivi-

ficadora y densa que surge al contacto con los estudian-
tes. Siempre concebi cada hora de clases como un castillo
de mil puertas que unicamente sirven, todas a la vez, para
entrar.
Entre mis alumnos han predominado ingenuos, cre-
yentes e incapaces de imaginar. Alguna vez, para cierto exa-
men, recomende variadas bibliografias (es decir: diversos
examenes, multiples acercamientos al tema): y entre cada
grupo de estudiantes (y de textos recomendables) deslice co¬
mo tributo a Borges un autor imaginario y un libro falso.
Ese dfa, el menos audaz de ellos no solo eligio pre-
cisamente cierto volumen, irreal para mi, sino que centro
el examen en una smtesis de aquel libro, en una adapta-
cion del mismo y luego en el establecimiento de principios
que solo de alii podrian extenderse. Antes de su propia fir-
ma, el alumno indico una cita textual. Nadie se ha entera-
do hasta hoy. Ignoro si mi invencion coincidio con algo
real; no quise saber si el alumno creo una teoria y un autor
para no decepcionarme (se) o si, asombrosamente, el era (va
a ser) el misterioso autor de la ambigua bibliografia.
(1972)
303
Joseba Sarrionandia
Franz Kafka y la nina
Imaginate a Franz Kafka en una calle de Praga. No,

no es Praga, es otra ciudad. Imagfnatelo en una calle de
Berlin.
En el noviembre de 1923, el y Dora Dymant cam-
biaron de casa —Griinewaldstrass, 13— y alquilaron dos
habitaciones en casa de un medico.
Imaginate a aquel escritor, afectado ya por la tu¬
berculosis, paseando por la calle en una tarde nublada y
tranquila.
Una nina llora en la acera. Franz Kafka se acerca
a la nina, que oculta su cara bajo mechones pelirrojos.
Llora porque ha perdido su muneca.
—No, no se ha perdido —le dice Franz Kafka.
Que no se ha perdido, que no llore, que la mune¬
ca ha tenido que marcharse de viaje y que no se ha despe-
dido de ella porque los adioses son tristes.
—Flace poco me he encontrado con tu muneca
—dice Franz Kafka—, a la salida de la ciudad. Y me ha di-
cho que te ha escrito.
Imaginate a la nina secandose las lagrimas con las
manitas. La nina, desde la profundidad de sus ojos azu-
les, mira al hombre moreno, al extrano mensajero.
El mensajero, Franz Kafka, sube calle arriba con su
traje negro y paso lento, para perderse, como el mas miste-
rioso de los mensajeros, tras la esquina de la calle.
La nina, durante las semanas siguientes, recibio las
cartas de la muneca, en las que le contaba un viaje extraor-
dinario, cada vez desde mas lejos.
(1983)
304
Eduardo Galeano
Cortazar
Con un solo brazo nos abrazaba a los dos. El bra-

zo era larguisimo, como antes, pero todo el resto se habia
reducido mucho, y por eso Helena lo sonaba con descon-
fianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortazar ex-
plicaba que habia podido resucitar gracias a una maquina
japonesa, que era una maquina muy buena pero que to-
davia estaba en fase de experimentacion, y que por error
la maquina lo habia dejado enano.
Julio contaba que las emociones de los vivos be¬
gan a los muertos como si fueran cartas, y que el habia
querido volver a la vida por la mucha pena que le daba la
pena que su muerte nos habia dado. Ademas, decia, estar
muerto es una cosa que aburre. Julio decia que andaba con
ganas de escribir algiin cuento sobre eso.
(1989)
305
Juan Gracia Armendariz
Los desencarnados
{El doctor Caligari, supongo?
EDUARDO HARO IBARS
Sintiendo la cara acartonada, miro la bahia de Bal¬

timore extendida frente a su balcon. No escribiria. Aquella
noche, al abrir la puerta, despues de haber apurado el mez-
cal hasta sentir el poso amargo y arenoso de la bebida, supo
que ellos estarian esperandole: vena la melena revuelta del
joven cuyos ojos azules habian palidecido por efecto de sus
descensos, llegaria el enlutado parisino, traductor al otro
lado del mar, de sus delirios de cirrotico, el ingles con su in-
solente cojera de iniciado en las artes de lo oscuro, tambien
aquel loco de la torre de Tubinga... Todos aquellos que tra-
jeran una nueva forma de temblor serian bienvenidos.
Cuando entro en la salita le esperaban mirandose
en silencio, recelosos, reconociendose acaso. Edgar A. Poe
pasaria la noche en tertulia con sus demonios.
(1994)
306
Rene Aviles Fabila
El vampiro literario
Las 12 de la noche. La luna estaba oculta tras nu-

bes espesas y entonces la oscuridad aterraba. El vampiro
abandono su feretro en busca de vfctimas que le propor-
cionaran alimento. Se puso su capa negra y avanzo hacia la
biblioteca del gran castillo amurallado. Sus pies apenas to-
caban el suelo, casi flotaba. Mostrando los colmillos mar-
filinos y agudos parecia sonreir. Era un espectaculo maca-
bro que pocos hubieran resistido. Sus ojos rojizos brillaban
en la noche y lo conducfan hacia sus objetivos.
Ya en la biblioteca, el monstruo infernal prendio
la pequena lampara del escritorio y sin mayores tramites
tomo libros de Cervantes, Shakespeare, Poe, Joyce, Kafka,
Proust, Faulkner, Hemingway... y se dispuso a beberles la
sangre para escribir su novela.
(1995)
307
Rene Aviles Fabila
Aquel cientifico necesitaba saber que sucederfa si

en la maquina del tiempo retrocedia al momento en que
sus padres estaban por conocerse e impedfa la relacion.
Aparecio en esa epoca sin mayores dificultades.
Un joven llegaba al pueblo en donde el destino le depara-
ba una esposa. De inmediato supo quien era. No en bal-
de habia visto fotografias del viejo album familiar. Lo que
hizo a continuacion fue relativamente sencillo: convencer
a su padre de que alii no estaba el futuro, de que mejor
fuera a una gran ciudad en busca de fortuna. Y para cer-
ciorarse lo acompano a la estacion de ferrocarril. Se des-
pidieron y mientras desde la ventanilla una mano se agi-
taba, el riguroso investigador sintio como poco a poco se
desvanecia hasta convertirse en nada.
(1995)
308
Faroni
Breve antologia de la literatura universal
Canta, oh diosa, no solo la colera de Aquiles sino

como al principio creo Dios los cielos y la tierra y como
luego, durante mas de mil noches, alguien conto la histo-
ria abreviada del hombre, y asi supimos que a mitad del
andar de la vida, uno desperto una mahana convertido en
un enorme insecto, otro probo una magdalena y recupe-
ro de golpe el parafso de la infancia, otro dudo ante la ca-
lavera, otro se proclamo melibeo, otro lloro las prendas mal
halladas, otro quedo ciego tras las nupcias, otro soho des-
pierto y otro nacio y murio en un lugar de cuyo nombre
no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto general, a
la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincon,
a los craneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita
de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al verde viento y a las
sirenas y a mi mismo.
(1996)
309
Procedencia de los minicuentos
Adamovic, Ivan: «Anuncio por palabras», en Colombo,

John Robert (ed.): Worlds in Small. An Anthology of Miniature
Literary Compositions. Vancouver: Cacanadadada, 1992, p. 63.
Adorno, Theodor W.: [«Con motivo...»], de Minima
moralia. Madrid: Taurus, 1987, p. 191.
Alfaro, Carlos: «Paternidad responsable», en Granos de
mostaza. Madrid: Ediciones Internacionales Universitarias, 2000,
p. 133.
Alonso Ibarrola, Jose Manuel: «La aparicion», en Los dos
libros de Alonso Lbarrola: Historiaspara burgueses / Depetris (Histo-
rias del tren). Madrid: Fundamentos, 1973, pp. 149-130; «Apa-
ricion», en Florecillas para ciudadanos respetuosos con la ley. Ma¬
drid: Felmar, 1973, pp. 81-82.
Anderson Imbert, Enrique: «E1 suicida», «Cortesia de
dios» y «Dodecafonia», en Narraciones completas, vol. L, Buenos
Aires: Corregidor, 1990, pp. 190-191, 381 y 399-400.
Arreola, Juan Jose: «E1 buho», «Homenaje a Otto Weinin-
ger», «Infierno V», «Flash», «E1 mapa de los objetos perdidos», «La
caverna» y «Cuento de horror», en Narrativa completa. Mexico: Al-
faguara, 1997, pp. 89, 121, 149, 156, 158, 160 y 346.
Aub, Max: «E1 fin» y «Ese olor», en Algunasprosas. Me¬
xico: Los Presentes, 1954 (edicion facsimil de la Fundacion
Max Aub y la Direccion General del Libro y Coordinacion Bi-
bliotecaria de la Generalidad Valenciana, 1999), pp. 21-22 y
37-39; «E1 monte», en Escribir lo que imagino. Cuentos fantasti-
cosy maravillosos. Barcelona: Alba, 1994, pp. 181-183; «Crime-
nes ejemplares» (seleccion), «De suicidios» (seleccion) y «Dos
crimenes barrocos» (seleccion), en Crimenes ejemplares. Madrid:
Calambur, 1996, pp. 18, 21, 23, 25, 26, 31, 33, 40, 49, 54, 57,
75 y 91.
311
Auster, Paul: [«Otro amigo.dtElcuaderno rojo. Bar¬
celona: Anagrama, 1994, pp. 53-54.
Aviles Fabila, Rene: «E1 vampiro literario», «Sonar o no»,
«Wells y Einstein», «Los fantasmas y yo», «E1 vandak», «La esfin-
ge de Tebas», «Frankensteiniana», «La piedra filosofal», «Ei hombre
lobo» y «E1 hombre-arbol (Apuntes para un cuento de hadas)», en
Fantasias en carrusel (1969-1994). Mexico: FCE, 1995, pp. 36, 44,
72, 97, 182, 215, 275, 442, 629 y 638; «Lamento tardio», en Cuen-
tos de hadas amorosasy otros textos. Mexico: FCE, 1998, p. 114.
Axelos, Kostas: «La busqueda (siempre erronea y errante
incluso antes de ser planetaria)», en W. AA.: El lenguaje y los
problemas del conocimiento. Buenos Aires: Rodolfo Alonso, 1971,
p. 140.
Bajarlia, Juan-Jacobo: «E1 toro sagrado», en Historias de
monstruos. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1969, p. 72.
Balza, Jose: «Enlace», en Ejercicios narrativos. Mexico:
UNAM, 1992, p. 119.
Bartra, Agusti: «Circe», en Valades, Edmundo (ed.):
El libro de la imaginacion. Mexico: FCE, 1995 [1976], p. 65.
Baudelaire, Charles: «Planes y proyectos de novelas y re-
latos», en Fernandez Ferrer, Antonio (ed.): La mano de la hormi-
ga. Los cuentos mas breves del mundo y de las literatums hispanicas.
Madrid: Fugaz Ediciones, 1990, p. 81; «<;Cual es la verdadera?»,
en Le Spleen de Paris. Petits poemes en prose. Paris: Garnier-Flam-
marion, 1987, p. 160.
Benedetti, Mario: «San Petersburgo» y «Persecuta», en
Despistesy franquezas. Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 40 y 66.
Benedetto, Antonio di: «Volamos», en Caballo en elsali-
tral. Barcelona: Bruguera, 1981, pp. 145-146.
Benitez Reyes, Felipe: «Aldac» y «E1 vigilante», en Un
mundo peligroso (Relatos, 1982-1994). Valencia: Pre-Textos, 1994,
pp. 51-52 y 79.
Benjamin, Walter: «jCerrado por obras!», en Direccion
unica. Madrid: Alfaguara, 1987, p. 79.
Bernhard, Thomas: «Hermosa vista» y «Dos notas», en
El imitador de voces. Madrid: Alfaguara, 1984, pp. 37 y 90.
312
Bertrand, Aloysius: «La cancion magica de Jehan de Vit-
teux», en Gaspard de la Nuit. Paris: Les Editions du Carrousel,
1999, pp. 177-178.
Britto Garcia, Luis: «Guerras posibles / La guerra conti¬
nual «Tormentos», «Libros», «Cacerfa» y «E1 extrano caso», en
Rajatabla. Barcelona: Laia, 1987, pp. 71-72, 87-88, 116-117,
135-136 y 142-143.
Brown, Lredric: «E1 fin», en Pesadillas y Geezenstacks.
Madrid: Miraguano, 1990, p. 197; «Llamada», en Colombo,
John Robert (ed.): Worlds in Small. An Anthology of Miniature
Literary Compositions. Vancouver: Cacanadadada, 1992, p.
54.
Cid, Gabriel: «Los peligros del vacio», en Hdgase Ud. in-
mortal. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1997, p. 42.
Cirlot, Juan Eduardo: 88 Suenos (seleccion). Madrid:
Moreno-Avila Ediciones, 1988, pp. 10, 16, 18, 29, 31, 32, 39, 46,
59, 69, 76, 78, 84, 92 y 96.
Coover, Robert: «Cuento subito», en Shapard, Robert y
Thomas, James (eds.): Ficcion subita. Relatos ultracortos nortea-
mericanos. Barcelona: Anagrama, 1983, p. 9.
Cortazar, Julio: «Instrucciones-ejemplos sobre la forma
de tener miedo», «Historia veridica» y «Propiedades de un si-
llon», en Cuentos completos I. Madrid: Alfaguara, 1994, pp. 410,
456 y 459.
Crowe, Catherine: «E1 crimen invisible» y «E1 duende
de Adgate», en Van Elageland, A. (ed.): Las mejores historias de
fantasmas. Barcelona: Bruguera, 1973, pp. 213-214 y 219-220.
Dario, Ruben: «La resurreccion de la rosa», en Obras Com-
pletas IV. Cuentos y novelas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1955,
pp. 106-107.
Denevi, Marco: «Silencio de sirenas», «In Paradisum»,
«Historia fantastica» y «Las pruebas», en Falsificaciones. Buenos
Aires: Corregidor, 1996, pp. 54, 91, 136 y 159-160.
Diez, Luis Mateo: «E1 sueno», «Desazon», «Persecucion»
y «E1 pozo», en Los males menores. Madrid: Alfaguara, 1993, pp.
115, 121, 122y 140.
313
Elizondo, Salvador: «Aviso», en El Grafografo. Mexico:
Joaquin Mortiz, 1972, pp. 10-11.
Ende, Michael: «Anrula» y «Metamorfosis», en Carpeta
de apuntes. Madrid: Alfaguara, 1996, pp. 74-75 y 331.
Escudero, Alberto: «Cambios en el castigo no lo miti-
gan», en La Piedra Simpsony otras ochentapiececillas de dudosa ve-
rosimilitud. Madrid: Alfaguara, 1987, pp. 70-71.
Faroni: «Breve antologia de la literatura universal^ en
Cfrculo Cultural Faroni (ed.): Quince llneas. Relatos hiperbreves.
Barcelona: Tusquets, 1996, p. 51.
Fernandez Molina, Antonio: «La llave» en Beneyto, Anto¬
nio (ed.): Manifiesto espahol o Una antologia de narradores. Barce¬
lona: Marte, 1973, p. 364; «Esa maquina», «Mi salud», «Otro», «La
carta» y «Segufa dormido», en Sombras chinescas. Madrid: Liber-
tarias, 1992, pp. 23, 24, 26, 65 y 101; «En aquel pueblo» y «Ca-
muflado», en Perro mundo. Madrid: Calambur, 1994, pp. 45 y 51.
Foie, Anxel: «Un ladron andaba por la casa. (Flistoria de
misterio)», en Cuentospara leer en invierno. Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1986, pp. 255-256.
Frabetti, Carlo: «Los arqueros suicidas» y «Cielo e in-
fierno», en La Ciudad Rosa y Roja. Madrid: Lengua de Trapo,
1999, pp. 87-88 y 122.
Galeano, Eduardo: «Sucedidos/3» y «Cortazar», en El li-
bro de los abrazos. Madrid: Siglo XXI, 1999, pp. 56 y 233.
Garcia Martin, Jose Luis: [«Cuando subi al autobus...»],
en Dichoy hecho. Sevilla: Renacimiento, 1995, pp. 76-77.
Girondo, Oliverio: [«No se me importa un pito que las
mujeres...»], [«Mis nervios desafinan...»], [«Si hubiera sospecha-
do...»] y [«Me estrechaba entre sus brazos...»], en Espantapajaros
(al alcance de todos). Buenos Aires: Losada, 1997, pp. 17-18, 27-
28, 37-38 y 49.
Gistain, Mariano: «jQue domingo!», en La Vida 2.0.
Zaragoza: Xordica, 2000, p. 43. www.gistain.net
Gomez de la Serna, Ramon: «E1 diccionario de lo que
no existe», en Los muertos y las muertas. Madrid: Espasa-Calpe,
1961, pp. 196-197; «Aparicion del triton», «E1 abogado Trapa-
314
lon», «Metamorfosis», «E1 aracnologo», «Aquella muerta», «jEse
soy yo!», «E1 peor sueno», «E1 chal de lentejuelas», «Hablo el bis-
turi», «E1 que para pensar se ponfa barba postiza», «Yo vi matar
a aquella mujer» y «La estatua inesperada», en Caprichos. Madrid:
Espasa-Calpe, 1962, pp. 27, 28, 75, 97, 111, 136, 159, 163,
170-171, 176-177, 192-193 y 202-203.
Gomez Valderrama, Pedro: «E1 tapiz del virrey», en
Cuentos completos. Santafe de Bogota: Alfaguara, 1996, pp.
329-330.
Gracia Armendariz, Juan: «Los desencarnados» e «In-
somnio», en Noticias de la frontera. Madrid: Libertarias/Prodhu-
fi, 1994, pp. 18 y 39.
Guache, Angel: «Hipnosis», «Descendencia», «Los fru-
tos del embarazo» y «Especialidad de la casa», en Sopa nocturna.
Valencia: Pre-Textos, 1994, pp. 49, 51, 78-79 y 109.
Huidobro, Vicente: «Tragedia», La Pagina, ano XI, 38
(Diciembre-febrero, 1999/2000), p. 73.
Ibanez, Carolina: «Metamorfosis en Avenida Belgrano
531, 5° B», en Cfrculo Cultural Faroni (ed.): Quince lineas. Rela-
tos hiperbreves. Barcelona: Tusquets, 1996, p. 145.
Iwasaki, Fernando: «Requiem por el ave madrugadora»,
«Ultima escena» y «La muchacha nueva», en Ajuar funerario. Ma¬
drid: Paginas de Espuma, 2004, pp. 21-22, 49-50 y 54-55.
Joyce, James: «Epifama 16», Revista de Occidente, 121 (ju-
nio, 1991), p. 59.
Lavin Cerda, Hernan: «E1 miedo», en El que a hierro mata.
Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 27.
Leiria, Mario-Henrique: «Querella habitual», Quimera,
8 (1981), p. 33.
Lichtenberg, Georg Christoph: Aforismos (seleccion).
Barcelona: Edhasa, 1990, pp. 35 (§ 41), 69 (§ 412), 76 (§ 85),
92 (§ 65), 127 (§ 207), 132 (§ 364), 142 (§ 33), 167 (§ 831), 179
(§ 11), 200 (§ 108), 212 (§ 196), 214 (§ 266), 218 (§ 341), 222
(§ 547) y 227 (§714).
Manganelli, Giorgio: «Cincuenta y ocho», en Centuria.
Cien breves novelas-rio. Barcelona: Anagrama, 1982, pp. 119-120.
315
Mas, Miguel: «E1 perfume» y «E1 otro Aleph», en Apun-
tes numantinos. Sevilla: Renacimiento, 1998, pp. 73 y 101.
Masoliver Rodenas, Juan Antonio: [«Tres hombres con
aspecto amenazador...»] y [«Abrio una puerta...»], de Retiro lo es-
crito. Barcelona: Anagrama, 1988, pp. 124 y 138.
Merino, Jose Maria: «Ecosistema» y «Un regreso», en
Dias imaginarios. Barcelona: Seix Barral, 2002, pp. 80 y 202.
Millas, Juan Jose: «Conflicto» y «Goteras», en Cuentos
a la intemperie. Madrid: Acento Editorial, 1997, pp. 113-116
y 123-126; «Lo real», El Pais, 8-VI-1999, p. 46.
Monterroso, Augusto: «Historia fantastica», en La le-
tra e. Fragmentos de un diario. Madrid: Alfaguara, 1998, p. 127;
«E1 mundo», en Movimiento perpetuo. Madrid: Punto de Lec-
tura, 2000, p. 35; «E1 Espejo que no podia dormir», «La Tor¬
tuga y Aquiles», «La Cucaracha sonadora», «Caballo imaginan-
do a Dios» y «La Sirena inconforme», en Cuentos, fdbulas y lo
demas es silencio. Mexico: Alfaguara, 1996, pp. 182, 185, 194,
204 y 213.
Mrozek, Slawomir: «E1 sastre» y «Academia de ciencias»,
en La vida diflcil. Barcelona: Quaderns Crema, 1995, pp. 97-99
y 199-200; «Volvia el soldado a casa...», en El arbol. Barcelona:
Quaderns Crema, 1998, pp. 7-8. Traduccion de Bozena Zabo-
klicka y Francesc Miravitles, cedida por El Acantilado.
Munoz Molina, Antonio: «Corazon de plastico», Barca-
rola, 30 (junio, 1989), p. 71.
Olgoso, Angel: «Cuadrimensional», «Monstruo» y «Pan-
tanos celestes», en Cuentos de otro mundo. Valladolid: Caja Espa-
na, 1999, pp. 51,152 y 161; «Las patas de la vibora», en Granada,
aho 2039y otros relatos. Granada: Comares, 1999, p. 111.
Ory, Carlos Edmundo de: «Corto informe de un suce-
so», en Cuentos sin hadas, volumen 2. Cadiz: Fundacion Munici¬
pal de Cultura, s/a, pp. 443-445.
Pacheco, Jose Emilio: «Nadie», «Diferente», «La ocasion»,
«Tentador», «Novela de terror», «Cuento de espantos», «Infernalia»,
«Mutaciones», «Ispahan», «Las metamorfosis», «La isla», «Sobre las
olas», «Problemas del infierno» y «Dentro de una esmeralda», en La
316
sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Mexico: Era, 1990,
pp. 73, 74, 73,76, 99,102, 103-104,104,104-105 y 103-106.
Padros de Palacios, Esteban: «E1 espectro», en Aljaba y
otros cuentos. Barcelona: Bigaro, 1998, pp. 85-86.
Paulsen, Steven: «Bucle logico», en Colombo, John Ro¬
bert (ed.): Worlds in Small. An Anthology of Miniature Literary
Compositions. Vancouver: Cacanadadada, 1992, p. 28. © Steven
Paulsen.
Perez Estrada, Rafael: «Sirena negra» y «Simio discon-
forme», en Antologla 1968-1988. Malaga: Ayuntamiento, 1989,
pp. 433 y 435-436.
Perucho, Juan: «La ventana», «E1 gnomo» y «E1 chupado»,
en Fabulaciones. Madrid: Alianza Tres, 1996, pp. 31, 505 y 523.
PGarcia: «Percepcion extrasensorial», Nueva Dimension,,
42 (febrero, 1973), p. 78.
Pinera, Virgilio: «Una desnudez salvadora», «Grafoma-
ma», «E1 infierno», «Natacion» y «Union indestructible», en Cuen¬
tos. Madrid: Alfaguara, 1983, pp. 23-24, 41-42, 55-56, 165
y 185-186; «La muerte de las aves», en Muecas para escribientes.
Madrid: Alfaguara, 1990, pp. 263-264.
Pujol, Carlos: «E1 fantasma escoces», Las Nuevas Letras,
3-4 (Invierno, 1985), p. 126.
Quintero, Ednodio: «Tatuaje» y «Album famiiiar», en Ca-
beza de cabray otros relatos. Caracas: Monte Avila, 1993, pp. 31 y
125-126.
Saint-Simon, duque de: [«El teniente general Boulig-
neux...»], de Memoires, II. Paris: Gallimard-Pleiade, 1949, cap.
XXIV, pp. 414-415, citado en Caillois, Roger: «Prefacio» en Antolo¬
gla del cuento fantastico. Buenos Aires: Sudamericana, 1967, p. 13.
Sarrionandia, Joseba: «Franz Kafka y la nina», en Gon¬
zalez, Joseluis (ed.): Dos veces cuento. Antologla de microrrelatos.
Madrid: Ediciones Internacionales Universitarias, 1998, p. 57.
Sastre, Alfonso: «Nagasaki», en Las noches lugubres. Bar¬
celona: Jucar, 1973, p. 278.
Seche, Alphonse: «Un crimen», citado y traducido por
Dario, Ruben: «Tentativas de expresion», en El mundo de los sue-
317
nos, en Obras Completas I. Critica y ensayo. Madrid: Afrodisio
Aguado, 1950, pp. 931-932.
Serna, Teo: «E1 beso de la mujer barbuda», en Historias
extrahas, improbables y ciertas. Ciudad Real: Diputacion, 1994,
p. 81.
Shiel, M. P.: [«Tengo motivos para creer...»], de «Xelu-
cha», en Blanco, Gabriel (ed.): Ocho cldsicos de horror. Buenos
Aires: Grupo Editor de Buenos Aires, 1980, p. 46.
Stevenson, Robert Louis: «E1 diablo y el posadero» y «E1
distinguido extranjero», en Fabulas y pensamientos. Madrid: Val-
demar, 1995, pp. 27 y 53-54.
Suarez, Gonzalo: «E1 mundo sonado por Pangloss» y «Co-
mo ganar un combate inutil», en La literatura. Madrid: Alfagua-
ra, 1997, pp. 84 y 86-87; «La piel de platano», en El asesino
triste. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 35.
Tomeo, Javier: «E1 unicornio», en Bestiario. Madrid:
Mondadori, 1988, p. 76.
Turgueniev, Ivan: [^Conoceis a Gavrilo...?»], de «Bez-
hin Lea», en Aickman, Robert (ed.): The Eighth Fontana Book of
Great Ghost Stories. London: Fontana, 1972, pp. 160-161.
Valenzuela, Luisa: «Zoologia fantastica», en Cuentos
completosy uno mas. Mexico: Alfaguara, 1998, p. 446.
Villalonga, Lloren^: «Esnobismo», «Ciencia experimen-
tal», «Un milagro» y «La censura», en Todos los cuentos II. Ma¬
drid: Mondadori, 1988, pp. 42 y 53.
Yurkievich, Saul: «Azul suntuoso» y «En una oscura cu-
chilleria», en Trampantojos. Madrid: Alfaguara, 1987, pp. 20 y
75; «Algo lo delata», en A imagen y semejanza. Madrid: Anaya
& Mario Muchnik, 1992, p. 127.
318
• Angel Guache • Vicente Huidobro • Carolina
Ibanez • Fernando Iwasaki • James Joyce • Hernan
Lavin Cerda • MArio-Henrique Leiria • Georg
Christoph Lichtenberg • Giorgio Manganelli • Miguel
Mas • Juan Antonio Masoliver Rodenas • Jos£ Maria
Merino • Juan Jo$£ Millas • Augusto Monterroso •
Slawomir Mrozek • Antonio Munoz Molina • Angel
Olgoso • Carlos Edmundo de Ory • Jose Emilio
Pacheco • Esteban Padros de Palacios • Steven
Paulsen • Rafael Perez Estrada • Juan Perucho •
PGARCIA • VlRGILIO PlNERA • CARLOS PUJOL • EdNODIO
Quintero • Duque de Saint-Simon • Joseba
Sarrionandia • Alfonso Sastre • Alphonse Seche *
Teo Serna • M. P. Shiel • Robert Louis Stevenson •
Gonzalo Suarez * Javier Tomeo • IvanTurgueniev •
Luisa Valenzuela • LlorencVillalonga
• SaulYurkievich
Este libro recoge una excelente
seleccion de cuentos breves escritos
por los mejores autores, desde el siglo
xviii hasta nuestros dias. Minicuentos
fantasticos donde caben el misterio y
el terror, lo maravilloso y lo insolito.
MaxAub • Paul Auster • Charles Baudelaire

• Mario Benedetti • Felipe Benitez Reyes • Walter
Benjamin • Thomas Bernhard • Juan Eduardo Cirlot
• Julio Cortazar • Ruben Dario • Luis Mateo Diez
• Michael Ende • Eduardo Galeano • Ramon Gomez
de la Serna ‘Vicente Huidobro • James Joyce
• Jose Maria Merino • Juan Jose Millas • Augusto
Monterroso ‘Antonio Munoz Molina ‘Virgilio
Pinera • R. L. Stevenson • Gonzalo Suarez...

AAVV - Grandes Minicuentos Fantásticos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

AAVV - Grandes Minicuentos Fantásticos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ivan Adamovic • Theodor W.

Adorno • Carlos Alfaro

© Todos los derechos sobre los cuentos originates y sus traducciones

Impreso en el mes de noviembre de 2004

Queda prohibida, salvo excepcion prevista

Georg Christoph Lichtenberg: Aforismos 19

Dios y Diablo. Cielo e Infierno

Ruben Dario: La resurreccion de la rosa 31

Ramon Gomez de la Serna: Aparicion del triton 57

Fredric Brown: Llamada 75

La muekte y los muertos

Oiiverio Girondo: [Si hubiera sospechado,..] 89

Mujeres especiales, mujeres fatales

Ivan Turgueniev: £Conoceis a Gavrilo...?] 105

Catherine Crowe: El duende de Adgate 119

Alphonse Seche: Un crimen 143

Fredric Brown: Elfin 159

Charles Baudelaire: ^Cual es la verdadera? 171

Catherine Crowe: El crimen invisible 185

Duque de Saint-Simon: [El tenientegeneralBouligneux...] 203

ZOOLOGLA FANTASTICA Y SERES IMAG1NARIOS

Antonio di Benedetto: Volamos 223

Aloysius Bertrand: La cancion magica de Jehan de Vitteux 241

M. P. Shiel: [Tengo motivospara creer...] 251

Oliverio Girondo: [Mis nervios desafman...] 269

Robert Louis Stevenson: El distinguido extranjero 279

Lloren^ Villalonga: Ciencia experimental 299

Procedencia de los minicuentos 311

Este libro solo recoge minicuentos o microrrelatos, esto

El famoso visionario Swedenborg dice en su obra

Carlos XII se defendio en Bender con algunos de

Se podria hacer que tambien las cosas inanimadas

Podria considerarse al murcielago como un raton

Si todos los hombres se petrificaran a las tres de la

Una nariz con alas.

Estoy convencido de que si Dios crease algiin dia un

Puedo imaginarme que un hombre herido de muer-

El senor Camper contaba que cuando un misio-

No solo no creia en fantasmas, sino que ni siquie-

El 28 de diciembre de 1789 por la noche, estando

Cuando la helada de la muerte cubra de escarcha

No considero del todo imposible que un hombre

Un mundo en el que los hombres nacieran viejos

En un cuento de hadas podrian utilizarse mi cata-

Lo que se edita con mas agobio y constancia son

En un pueblo de Escocia venden libros con una

<;Que es la verdad? La verdad es una mentira conta-

Amiga Pasajera: voy a contarte un cuento. Un hom-

En cierta ocasion el diablo se detuvo en una po-

Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adheria

Aunque se encargaba de todo, no acudia nadie a su

Cuando somos ninos, el infierno es nada mas que

Una vez cada cien mil anos los demonios autori-

La condena impuesta al marques de Sade lo obli-

En 1893 la burocracia del otro mundo se enfren-

Despues de todo, nada.

En el valle ocurre un hecho sobrenatural. Un la¬

—Quise decirselo otra vez. Mis labios no alcanza-

Dijo el demonio al cielo: —No me tientes.

—Anoche no sone. Despierto, comprendi que es-

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habi-

Paseaba solo por el monte, en un terreno solitario,

En las altas horas de la noche, desperte de pronto

Dios todavia no ha creado el mundo; solo esta ima-