Gregory. 2015. The Nature of War

Machine Translated by Google
Las naturalezas de la guerra
Derek Gregorio
Instituto Peter Wall de Estudios Avanzados y Departamento de Geografía, Universidad de Columbia
Británica, Vancouver, Columbia Británica, Canadá; derek.gregory@geog.ubc.ca
Resumen: La “naturaleza” es más que un banco de recursos cuyas riquezas pueden desencadenar
conflictos armados y financiar sus depredaciones; también es un medio a través del cual se conduce la
violencia militar y paramilitar. La militarización de la naturaleza es parte de una dialéctica en la que la
materia terrosa y vibrante moldea los contornos del conflicto y deja sus marcas en los cuerpos de los
soldados que son tanto vectores como víctimas de la violencia militar. Tres estudios de caso identifican
algunas de las formaciones biofísicas centrales que se enredaron con el conflicto armado en el siglo
XX: el lodo del frente occidental en la Primera Guerra Mundial, los desiertos del norte de África en la
Segunda Guerra Mundial y las selvas tropicales de Vietnam. En conjunto, estos revelan conexiones
vitales entre la materialidad y la corporeidad de la guerra moderna y su relevancia continua para sus
transformaciones contemporáneas.
Palabras clave: corporografía, naturaleza militarizada, violencia militar, Vietnam, desierto occidental,
frente occidental
para Neil1
En su demasiado corta vida, Neil Smith tuvo mucho que decir sobre la naturaleza y la guerra: desde su
discusión seminal sobre “la producción de la naturaleza” en su primer libro, Uneven Development (Smith
1984)2 hasta sus disecciones de la guerra en el siglo XX y principios del siglo XXI en American Empire
(Smith 2004), donde identificó el final de la Primera y la Segunda Guerra Mundial como puntos cruciales
en la genealogía moderna de la globalización, y su coda, The Endgame of Globalization (Smith 2005),
una crítica de las guerras de Estados Unidos llevadas a cabo a la sombra del 11 de septiembre. Y, sin
embargo, sorprendentemente, nunca vinculó a los dos. Por supuesto, estaba al tanto de sus conexiones.
Siempre insistió en que la producción capitalista de la naturaleza, como la del espacio, nunca fue —no
podía ser— un asunto puramente doméstico, y enfatizó que los proyectos modernos del colonialismo y
el imperialismo dependían de demostraciones a menudo espectaculares de violencia militar. Pero no
exploró esas relaciones de manera sistemática o sustantiva.
No estaba solo. El gran crítico marxista Raymond Williams (1976: 219) una vez identificó la
“naturaleza” como “quizás la palabra más compleja en el idioma [inglés]”. Desde que escribió,
innumerables comentaristas han explicado sus complejidades, pero pocos de ellos se han detenido a
señalar que “guerra” no era una de las palabras clave de Williams (aunque “violencia”, “a menudo ahora
una palabra difícil” [1983:329], era ).3 Williams se radicalizó con el ascenso del fascismo europeo; se
unió al ejército británico en 1941 y se desempeñó como comandante de tanque durante la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, al final descubrió que el mundo había cambiado, y fue por esa misma
razón que buscó encontrar los términos para un mundo de posguerra en el que, aparentemente, la
"guerra" no tenía lugar.4
En 1945, después del final de las guerras con Alemania y Japón, fui liberado del Ejército para regresar
a Cambridge. El período universitario ya había comenzado, y muchos
antípoda vol. 48 No. 1 2016 ISSN 00664812, pp. 3– doi: 10.1111/anti.12173
56 © 2015 El autor. Antipode © 2015 Antipode Foundation Ltd.
4 antípoda
se habían formado relaciones y grupos. En cualquier caso, era extraño viajar de un regimiento de artillería
en el canal de Kiel a una universidad de Cambridge. Había estado fuera sólo cuatro años y medio, pero en
los movimientos de la guerra había perdido el contacto con todos mis amigos de la universidad. Luego,
después de muchos días extraños, conocí a un hombre con el que había trabajado durante el primer año de
la guerra, cuando las formaciones de la década de 1930, aunque bajo presión, todavía estaban activas. Él
también acababa de salir del ejército. Hablamos con entusiasmo, pero no sobre el pasado. Estábamos
demasiado preocupados por este mundo nuevo y extraño que nos rodeaba. Entonces ambos dijimos, en
efecto simultáneamente: “el hecho es que simplemente no hablan el mismo idioma” (Williams 1983:11).
Quiero rastrear hacia adelante y hacia atrás la experiencia de Williams en tiempos de guerra
para rastrear coproducciones de la naturaleza y la violencia militar en tres teatros diferentes:
el barro del frente occidental durante la Primera Guerra Mundial, los desiertos del norte de
África durante la Segunda Guerra Mundial. Guerra (una campaña blindada muy diferente del
teatro europeo en el que sirvió Williams), y las selvas tropicales de Vietnam. Mis relatos
pueden ser solo esbozos, pero comparten un modo de pensar la “naturaleza” (en toda su
complejidad) como una modalidad intrínseca a la ejecución de la violencia militar y paramilitar.
De la misma manera que el “espacio” no es solo un terreno sobre el que se libran guerras —la
fijación en el territorio que permanece en el corazón de la geopolítica moderna— sino también
un medio a través del cual se lleva a cabo la violencia militar y paramilitar, la “naturaleza” es
más que un banco de recursos cuyas riquezas pueden desencadenar un conflicto armado y
financiar sus depredaciones: la problemática de las guerras de recursos y las mercancías del
conflicto (cf. Elden 2009, 2013; Le Billon 2012). El botín de guerra incluye la destrucción a
corto plazo de los paisajes y la toxicidad a largo plazo de la contaminación (lo que Rob Nixon
[2011] llama “violencia lenta”), pero también es importante rastrear las formaciones biofísicas:
las condiciones, siempre que el término se entienda en el más activo de los sentidos, que
están centralmente involucrados en la militarización de la “naturaleza”. Porque la naturaleza
también es un medio a través del cual se lleva a cabo la violencia militar
y paramilitar.5 Hablo de “coproducciones” y “formaciones” para señalar tres temas que
reaparecerán en los tres estudios. En primer lugar, cada una de estas guerras fue concebida
en gran medida como lo que Paul SaintAmour (2003) denomina, en relación con la primera
de ellas, una guerra óptica: dependían de la inteligencia, la vigilancia y el reconocimiento
geoespacial que en sus diversas las formas proporcionaron la base esencial para los mapas,
planos y órdenes que activaron la máquina de guerra. Y, sin embargo, las órdenes remotas de
violencia militar nunca fueron proyecciones autónomas en un plano puro; también dependían
de cuerpos de soldados cuya aprehensión del espacio de batalla era siempre más que visual.
En parte, esto era una cuestión de afecto, pero también era una cuestión de conocimiento —
de lo que yo llamo una corporografía más que una cartografía— cuyas materialidades también
inflexionaron geografías imaginativas de naturaleza militarizada.6 En segundo lugar, esos
diversos acervos de conocimiento sobre el espacio de batalla se invirtió en la coproducción de
una “naturaleza tramposa”. Era un lugar común describir el Frente Occidental como un paisaje
surrealistamente vacío en el que la capacidad para la violencia militar se ocultaba a la vista
una vez que los hombres se retiraban al mundo troglodita de las trincheras.7 Pero tengo en
mente una sensación más generalizada de incertidumbre inculcada por un naturaleza
militarizada: aquella donde la tierra y el aire podían matar a través de una herida infectada,
una mina enterrada o una nube de gas, y cuyos paisajes camuflados podían hacer estragos
con la mirada militar para disimular y distraer, atraer y atrapar. En tercer lugar, se trataba de
una "naturaleza cyborg" horriblemente híbrida cuyo terreno y formas de vida estaban saturados con los escom
© 2015 El autor. Antipode © 2015 Antipode Foundation Ltd.
Las naturalezas de la guerra 5
edificios bombardeados, alambre de púas y municiones explotadas, armas descartadas y
suministros abandonados, residuos tóxicos y partes de cuerpos. Hasta ahora tan familiar, excepto
que ninguno de estos enredos era inerte; dieron forma a las operaciones militares que tuvieron
lugar a través de ellos. En las tres formas, cada uno de estos espacios de batalla estaba
compuesto de “materia vibrante” que a menudo también era materia mortal (cf. Bennett 2010).
El frente occidental, 19141918 Muchos de los que
marcharon en trenes y barcos de tropas en el verano de 1914, al igual que muchos de los que los
vitorearon en el camino, estaban imbuidos de lo que parecería en retrospectiva un
sorprendentemente convencional e incluso pastoral. concepción de la guerra. Hew Strachan
advierte contra la yuxtaposición de “una civilización culta y salpicada de sol y un campo de batalla
brutal y manchado de barro” (2001: 114), y el poder simbólico de lo pastoral sobrevivió a su
encuentro con la espantosa realidad de la guerra industrializada moderna.8 La imagen icónica
del frente occidental es un mar de barro marcado con cráteres y atravesado por tocones de
árboles destrozados. Era una presencia vívida tanto física como imaginativamente, pero no era
universal. Unas pocas millas detrás de No Man's Land se extendía un paisaje agrario que habría
sido familiar para la mayoría de las tropas europeas, aunque no para los considerables
contingentes de otros continentes9, y muchos de ellos se refugiaban en una ruralidad
tranquilizadora cada vez que eran retirados de la línea del frente. . Subiendo a las trincheras
desde Belancourt en una gloriosa tarde de junio de 1916, el joven Max Plowman se regocijó en la
escena:
El maíz alto está madurando, y entre sus tallos las amapolas y los acianos brillan con color. A
través del valle por el que descendemos, una corriente ruidosa encuentra su camino, y en las
colinas más allá, grandes olmos se yerguen como sabios meditabundos. Es un país verde y
exuberante, lleno de belleza. La guerra parece lejana (Plowman 1928:22).
Conceptos pastorales como estos, y no eran infrecuentes, eran testimonios de los horrores
que se acercaban a medida que las tropas se acercaban a lo que Plowman llamó más tarde "la
zona paralizada". Mientras él y sus hombres marchaban hacia Fricourt, cruzaron la antigua línea
del frente. “El país aquí es un páramo azotado: los árboles que formaban una avenida hacia la
carretera ahora son tocones desgarrados y rotos, algunos todavía tienen proyectiles sin explotar
en sus troncos destrozados, otros enroscados con cables de telégrafo inútiles”. Aún más tarde,
describió el sol brillando “sobre la tierra que ha perdido su naturaleza, porque, perforada por todas
partes con agujeros de proyectiles, se desmorona y se agrieta como si hubiera sido objeto de un terremoto”.
(1928: 39, 41). A medida que el paisaje "perdía su naturaleza", una pérdida de la que era
responsable la violencia demasiado humana de la guerra, también parecía menos humano. Sin
embargo, incluso allí, en medio de todo eso, todavía era posible encontrar imágenes y sonidos
que evocaban lo pastoral: el cielo azul aciano, la rosa carmesí, el canto aflautado de la alondra.
Pero todos estos fueron momentos fugaces, y cuando finalmente se sintió aliviado, Plowman
escribió que "es alentador ir hacia el oeste: cuanto más avanzas en esta dirección, más humano
se vuelve el mundo" (1928: 103).10 La oposición entre el “antinatural” y “humano” realmente
enfrenta al salvaje contra el domesticado, pero pasajes como estos son de doble filo. Forman un
repertorio de "recursos arcadios" en la frase resonante de Paul Fussell, que funcionan como lo
que él vio como un "modo inglés" característico de medir completamente las calamidades de la
Gran Guerra y protegerse imaginativamente.
6 antípoda
contra ellos” (1977: 231, 235).11 La protección aquí es más que consuelo, creo, porque
oponerse a estas geografías imaginativas funciona para reprimir la transformación de lo
domesticado en salvaje que confirmó lo que Claire Keith (2012: 77)
12
vio como “la espantosa interdependencia de la muerte humana y la muerte ambiental”.
Esta interdependencia marcó la coproducción culminante de naturaleza militarizada que
medió la guerra en el frente occidental de múltiples maneras. Su efecto más inmediato, que se
registró a las pocas semanas, fue la infección. Esta fue la primera guerra en la que las muertes
por la acción del enemigo superaron a las de las enfermedades, pero las dos patologías
también estaban estrechamente relacionadas. La Fuerza Expedicionaria Británica no estaba
preparada para la amenaza que representaban para sus tropas las heridas infectadas; no había
sido un problema grave en el veld seco durante la guerra de los bóers, que había terminado 12
años antes, por lo que los cirujanos militares seguían asumiendo que bastaría con un simple
vendaje antiséptico sobre una herida. Pero la presencia de bacterias fecales en los suelos muy
abonados de Francia y Bélgica, combinada con el uso de proyectiles de alto poder explosivo
que introducían escombros profundamente en el cuerpo, aseguró que muchos soldados heridos
contrajeran sepsis, tétanos o “gangrena gaseosa”. El último en particular fue una sorpresa
desagradable, y un capitán de RAMC confesó:
No sabíamos nada al respecto en absoluto. Nunca se había experimentado nada parecido en
Sudáfrica en el campo de batalla limpio y arenoso de la sabana, que había sido la última experiencia
del ejército. Aquí, en el suelo fuertemente abonado de Francia, era un asunto diferente. Tienes
esta terrible infección con bacterias anaerobias y los hombres mueren como moscas. Recibimos
las bajas directamente de Mons [la primera gran batalla librada por la Fuerza Expedicionaria
Británica, el 23 de agosto] y la infección generalmente se había establecido cuando llegaron a
nosotros. Si tenían fracturas compuestas, llenas de barro, era el sitio ideal para que floreciera la
bacteria, y, si los hombres habían estado varios días en el camino, como la mayoría de ellos, la
herida era simplemente una masa de músculo pútrido pudriéndose. con gangrena gaseosa (Macdonald 1993a:11–12)
A fines de 1914, 120 de cada 1000 heridos contrajeron gangrena gaseosa y el 25% de ellos
habían muerto. Las opiniones sobre su tratamiento permanecieron divididas: se sabía que el
desbridamiento (escisión radical) de las heridas era efectivo en noviembre de 1914, pero no se
usó ampliamente durante al menos dos años, y la amputación agresiva era a menudo el
recurso estándar (Harrison 2010: 29). Pero su patología se estableció rápidamente. Aquí hay
un informe de una estación de preparación avanzada cerca de Neuve Chapelle el 13 de marzo de 1915:
El estado de las heridas era indescriptible, pues muchas de ellas tenían dos días de antigüedad, y
durante ese tiempo los heridos simplemente habían estado tendidos en el campo de batalla, la
furiosa lucha hacía imposible la evacuación de las bajas. En este país de suelo muy abonado, cada
herida se vuelve séptica de inmediato y, a menos que se trate a fondo, pronto se llena de los
microbios de la putrefacción (Boyd 1916: 2526).14
La gangrena gaseosa fue un problema mucho menor en los Dardanelos o en Egipto: “el clima
húmedo y el lodo son mucho más peligrosos que el clima de verano y el polvo”
(Bowlby y Wallace 1917:35)15—pero los peligros del lodo en el frente occidental no se limitaron
al ataque microbiano. Tampoco era el riesgo de infección el único problema médico agravado
por el suelo anegado. Los soldados de infantería eran particularmente propensos al "pie de
trinchera", una hinchazón inmensamente dolorosa de los pies provocada por la inmersión
prolongada en agua fría. Los peores casos fueron evacuados; si no se trata
pronto hubo un alto riesgo de gangrena. Un soldado australiano escribió que los afectados
“sufrieron una agonía indescriptible”: “La carne de sus pies se decoloró, se volvió negra,
se deterioró y se pudrió, dejando expuestos los huesos de los dedos de los pies. La
amputación era el único remedio, pero incluso entonces, en algunos casos, la carne seguía
deteriorándose, lo que requería más amputaciones” (Hartnett 2009: 169).16 Fue el
encuentro corporal con el barro lo que, quizás más que cualquier otro, definió la guerra
de trincheras en el frente occidental.17 El barro no era una constante; la línea del frente
serpenteaba 400 millas desde el Mar del Norte hasta los Alpes, y las condiciones variaban
de un lugar a otro y de una estación a otra. El barro no salpica las páginas de Plowman
hasta noviembre, pero cuando lo hace, los efectos son inmediatos. “Cuando las trincheras
están en este estado”, escribió, “no podemos llegar a los alemanes ni ellos a nosotros.
Ambos lados están pegados donde están, para que el Cielo sepa a qué propósito servimos
aquí, o si alguna vez saldremos de nuevo” (Plowman 1928: 157). Ese era un estribillo
común; para muchos soldados en diferentes momentos y en diferentes lugares,
especialmente en Artois, Picardía y Flandes, la tierra se transformó en un lodo de una
pegajosidad tan empalagosa que amenazaba con detener la guerra de golpe. “En casa
uno pregunta '¿Por qué el Ejército no se mueve?', se quejó Charlie May, pero 'Aquí afuera
uno cambia la consulta, con mucha más razón, a ¿Cómo puede?'” (Harrison 2014:111).
Marc Bloch resumió célebremente su experiencia en el Aisne ya entre 1914 y 1915 como
"la era del barro" (1980: 152), y cuando Arthur Empey llegó a su primer refugio subterráneo
un año después descubrió que "los hombres durmió en lodo, se lavó en lodo, comió lodo
y soñó lodo” (Empey 1917:60). Muchos reclutas retrocedieron ante la suciedad y la mugre.
Aquí hay un privado en Passchendaele:
Es verdaderamente imposible para mí describir la humedad, la viscosidad y la
pegajosidad del lodo que todo lo impregna. Obstruyó los dedos, llenó las uñas, manchó
la cara, rodeó la boca y se aferró a la barba y el cabello sin afeitar. La ropa estaba
empapada de él, los cacharros se habían endurecido... ¡Oh! el olor, el sabor, la humedad
y la suciedad (Private NM Ingram, citado en Barton 2007:309).
Todo se ralentizó y se hizo más difícil. Caballos, mulas y artillería se esforzaron por
atravesar el lodo, y el movimiento se redujo a "un revolcarse laboriosamente en un pantano
cambiante" (Harrison 2014: 111). A una compañía le tomó “casi una hora completar los
200 metros de trincheras de comunicaciones” para relevar a sus camaradas, hundiéndose
hasta los muslos en “lodo negro apestoso y pegajoso”; una vez que llegaban, solo podían
avanzar a sus puestos agarrando cada pierna por turno y “moviéndolas a la fuerza poco a
poco” (Hartnett 2009: 103–104). El ruido de los hombres que luchaban por el barro llegaba
a una gran distancia y, a menudo, atraía el fuego enemigo. “El sonido de nuestro chapoteo
a través del lodo era perfectamente audible en la primera línea de Jerry”, escribió un oficial,
“y él nos seguía con estas bombas hasta que llegábamos a nuestro puesto, cuando podía
disparar con una ametralladora” (Vaughan 2010 :39). Incluso cuando los hombres no
estaban agobiados por equipos pesados y grandes abrigos empapados, el movimiento
era una prueba: los "corredores" que entregaban mensajes se ralentizaban a paso de
tortuga, algunas noches tardaban dos horas en cubrir 800 yardas entre las trincheras de
primera línea y el cuartel general del batallón (Stewart 2008: 143).
“Actualmente”, escribió un comandante de artillería de Passchendaele en el verano de
1917, “es más probable que muera ahogado que por fuego hostil. Ha llovido a cántaros
8 antípoda
durante tres días y el lugar está hundido hasta las rodillas en lodo” (Major Roderick Macleod,
citado en Steel and Hart 2000:138). El clima fue extraordinario para agosto: otro oficial de artillería
confirmó que "llovía absolutamente continuamente, uno tenía tanto miedo de ahogarse como de
ser alcanzado por los proyectiles" (Mayor Richard Talbot Kelly, citado en Arthur 2002: 218) pero,
irónicamente , el atolladero también fue producido por proyectiles de artillería que perforaron la
capa de arcilla y forzaron el agua a la superficie bajo presión. En cualquier caso, el miedo a
ahogarse era bastante real. “Lodo profundo y devorador esparció trampas mortales en todas
direcciones”, recordó un guardia británico:
Chapoteamos y nos deslizamos, y arrastramos nuestros pies de la atracción de un enemigo invisible
decidido a absorbernos en sus profundidades. Cada pocos pasos, alguien resbalaba y tropezaba y, con
el peso del rifle y el equipo, se hundía rápidamente en el caos que lo aplastaba (Soldado Norman Cliff,
citado en Hart 2013: 365).
Aquellos que caían en uno de los innumerables agujeros de proyectiles inundados se
encontraban con lodo líquido hasta la cintura y, a menudo, tenían que esperar durante horas,
incluso días antes de ser rescatados. Fue desesperadamente difícil para los camilleros:
En condiciones normales, incluso bajo fuego, dos hombres podrían transportar a un herido desde la
línea hasta el puesto de enfermería. Ahora se necesitaban cuatro, incluso seis, hombres para llevar una
camilla a un lugar seguro, y un viaje de tan solo 200 yardas podía llevar dos horas de lucha bajo la
lluvia torrencial y el lodo absorbente (Macdonald 1993b: 123).
Muchos nunca lograron salir. Un joven oficial describió su experiencia destructora del alma.
ence en Passchendaele en agosto de 1917:
De la oscuridad de todos lados llegaban los gemidos y lamentos de los hombres heridos; débiles, largos,
sollozantes gemidos de agonía y gritos desesperados. Era terriblemente obvio que docenas de hombres
con heridas graves debían haberse arrastrado para ponerse a salvo en nuevos agujeros de proyectiles,
y ahora el agua subía a su alrededor y, impotentes para moverse, se estaban ahogando lentamente...
Y no pudimos hacer nada para ayudarlos (Vaughan 2010:228).
Incluso aquellos que fueron rescatados todavía estaban en riesgo. Otro subalterno describió
que acostaban a los heridos en tarimas porque se habían quedado sin camillas y luego, durante
una pausa en el bombardeo, “escuchamos este terrible tipo de gorgoteo. Eran los heridos, que
yacían allí hundiéndose, y este lodo líquido sepultándolos vivos, corriendo sobre sus rostros,
dentro de su boca y nariz” (Lt. James Annan, citado en Macdonald 1993b: 126).
“Vivimos en un mundo de barro Somme”, informó Edward Lynch: “Dormimos en él, trabajamos
en él, luchamos en él, nos bañamos en él y muchos de nosotros morimos en él. Lo vemos, lo
palpamos, lo comemos y lo maldecimos, pero no podemos escapar de él, ni siquiera
muriendo” (2008: 147). Quizás no sea sorprendente que algunos comenzaran a ver que el lodo
poseía una agencia diabólica a través de la cual amenazaba con poseerlos:
De noche, agazapado en un agujero de obús y llenándolo, el barro observa, como un enorme pulpo.
Llega la víctima. Le arroja su baba venenosa, lo ciega, lo envuelve, lo entierra. Uno más disparu, uno
más desaparecido… Porque los hombres mueren de barro, como lo hacen de balas, pero más
horriblemente (Le Bochofage 26 de marzo de 1917, citado en Audoin Rouzeau 1992:38).18
Era, aún más terriblemente, mucho más que barro. Las operaciones militares se mezclaron
con la tierra y el agua de manera que el lodo se mezcló con alambre de púas, bombas y latas
de ternera, y con desechos orgánicos, animales muertos y cuerpos en descomposición, para
formar lo que Ernst Jünger describió como “un jardín lleno de extraños plantas” (citado en
Huyssen 1993:15).19
Este “paisaje fangoso”, como lo llama Santanu Das (2008:37), confundió las líneas ordenadas
y ordenadas del espacio de batalla previsto en los mapas y planos de los oficiales de estado
mayor. El ataque “solo pudo haber sido ordenado por un comando superior que simplemente
miró el mapa, bajó un dedo y dijo 'Atacaremos allí'”, se quejó un oficial en el Somme. “No era
posible que tuvieran la menor idea de cómo eran las condiciones”. La tierra de nadie tenía solo
50 yardas de ancho en su posición, pero "cubrir esas 50 yardas a través del lodo tomaría cinco
minutos", todo el tiempo bajo fuego fulminante (Stewart 2008: 144). Uno de los oficiales de
artillería en Passchendaele observó a través de binoculares cómo la infantería luchaba por
mantener el ritmo de la andanada progresiva cuidadosamente calibrada, que había sido
disminuida en un intento de compensar el terreno: “Estaban metidos hasta las rodillas en el
barro, y cuando llegaron a la mitad del camino, les era virtualmente imposible avanzar o
retroceder” (Mayor Roderick Macleod, citado en Macdonald 1993b: 149). Incluso su propia
artillería avanzó poco; su compañero oficial de artillería dijo que “la naturaleza extraordinariamente
atolondrada de la batalla de Passchendaele enmascaró gran parte del efecto de los proyectiles,
que se hundieron tan profundamente en el lodo que el efecto de astillas y explosiones quedó
anulado en gran medida” (Mayor Richard Talbot Kelly, citado en Arthur 2002:218).20
La guerra industrial moderna parecía librarse contra la misma tierra. “Su nueva tecnología
generó una capacidad de destrucción que ya no se centraba solo en el asesinato de soldados
individuales”, sugiere Dorothee Brantz: “Ahora la guerra también incluía la destrucción de
paisajes enteros” (2009: 74). Samuel Hynes dice casi lo mismo. En su opinión, la guerra
“convierte el paisaje en antipaisaje, y todo lo que hay en ese paisaje en basura grotesca, rota,
inútil” (1977:8). Para muchos escritores, el paisaje es ante todo una construcción visual, incluso
una ideología visual (Cosgrove 1985)21, y el poder y la importancia de la intuición de Hynes
residen en su implicación de que, a través de la producción de este antipaisaje, los privilegios
otorgados a la visión en la constitución de la “guerra óptica” fueron impugnadas e incluso
retiradas por los soldados más íntimamente involucrados en su ejecución.
Sobrevivir al slimescape requirió un “remapeo”, la improvisación de una corpografía más que
de una cartografía, en la que otros sentidos tenían que ser realzados para aprehender y navegar
el campo de batalla.22
[L]a topografía visual del mundo cotidiano... fue reemplazada por la geografía háptica de las
trincheras y el barro fue un agente principal en este cambio. En una atmósfera de oscuridad,
peligro e incertidumbre, las imágenes, los sonidos e incluso los olores se encuentran como
presencias materiales contra la carne (Das 2008:23).
La vista ya no era el sentido maestro para los que estaban en la línea del frente,
especialmente la infantería, porque el terreno había sido pulverizado y sus contornos
sucesivamente reelaborados por cada bombardeo y ofensiva que se volvió cada vez más
irreconocible y sus elementos cada vez más transitorios. Los soldados tenían que buscar
nuevos marcadores, material o corpóreo, no importaba mucho: "Dejado por la bobina de alambre, justo por las pi
10 antípoda
(Brantz 2009: 77), pero todos eran cada vez más impermanentes. Un corredor que regresaba al
cuartel general de la brigada a través del saliente de Ypres "por una ruta más rápida pero más
expuesta" buscó objetos que lo ayudaran a guiarse. “Veo un pie y me retiene para la próxima vez,
pero no está allí por mucho tiempo” (Soldado Aston, citado en Weir 2007:42).
Había otros tres sentidos que debían realzarse, otras tres fuentes de conocimiento que debían
desarrollarse, si los soldados querían sobrevivir. El primero, de importancia casi abrumadora, fue
el sonido. Durante una ofensiva, los soldados fueron arrojados a un mundo de “ruido plano e
incesante” que era intensamente corpóreo: “Podías sentir las vibraciones que subían a través de
la tierra, a través de tus extremidades, a través de tu cuerpo. Fuiste todo un temblor, solo por
fuego de artillería” (Henry Holdstock, citado en Levine 2009:94). O también: “Nos tumbamos en el
suelo que se estremece, meciéndonos con las vibraciones, bajo una lluvia de ruido sólido que
sentimos que podemos alcanzar y tocar” (Lynch 2008: 190). Debido a que el vínculo entre la vista,
el espacio y el peligro se rompió a lo largo del frente, Das sugiere que hubo una "inversión
exagerada en el sonido", al poder analizar los diferentes sonidos producidos por proyectiles y balas.
(2008: 81). 23 AM Burrage capta esto mejor que nadie:
Sabemos por el canto de un proyectil cuando va a caer cerca de nosotros, cuando es político
agacharse y cuando uno puede tratar el sonido con desprecio. Nos estamos convirtiendo en
soldados. Conocemos los calibres de los proyectiles que se envían en nuestra búsqueda. El
bruto que estalla con un estrépito como el de mucha vajilla rota, y luego hace un ruido de
“vítores” como los ecos lejanos de un partido de fútbol, es un cinco coma nueve. El repentino
bruto que no escuchas hasta que te ha pasado, y se precipita con el silbido del vapor que
escapa, es un zumbido... El pequeño y divertido muchacho que hace tonkphewbong es un
pequeño caparazón de alta velocidad. que no hace mucho daño... Lo que, sin previo aviso,
de repente lanza un estornudo sibilante detrás de nosotros es uno de nuestros propios
morteros de trinchera. El golpe sordo que sigue, y viene desde la mitad de la distancia en el
frente, nos dice que la munición es "falta". El proyectil alemán que llega con el sonido de una
mujer con labio leporino tratando de silbar, y que hace muy poco ruido cuando estalla, casi
con seguridad contiene gas.
Sabemos cuándo ignorar las balas de ametralladoras y rifles y cuándo interesarnos por ellas.
Un fiufiufiu constante significa que no están peligrosamente cerca. Cuando, por otro lado,
tenemos la sensación de que nos azotan los oídos con látigos, sabemos que es hora de
buscar el abrazo de la Madre Tierra (Burrage 2010: 78–79).
Era, en efecto, una forma de “ver escuchando” de modo que, como sugiere Brantz, “la vida en la
trinchera era, en muchos sentidos, una experiencia sinestésica” (Brantz 2009: 76).
Los soldados también habitaban un paisaje oloroso agresivo e intrusivo. “No se puede imaginar
el hedor de un campo de batalla”, escribió Edwin Ware, sargento de la RAMC:
Sangre; los muertos, tanto humanos como animales; el olor acre de los explosivos; el olor de
los gases letales, ya sean frescos o rancios; cloruro de cal, usado en los primitivos arreglos
sanitarios; nuestros propios cuerpos rara vez lavados; y el barro pútrido y revuelto. Los
hombres que dormían en estas condiciones a menudo parecían muertos, con rostros de color
gris opaco, de aspecto ceroso, que parecían húmedos.24
Sobre todo, como insinuaba Ware, el campo de batalla estaba saturado del fétido olor de la
muerte. Todos los olores son partículas, y había algo intensamente, íntimamente
físico sobre esta aprehensión de los campos de exterminio. “No he visto ningún muerto”,
escribió Wilfred Owen: “Lo he hecho peor. En el aire húmedo lo he percibido, y en la oscuridad
sentido” (citado en Das 2008:7). Era un lugar común, pero nunca llegó a ser un lugar común.
“Nunca me acostumbré al hedor omnipresente de la carne podrida y en descomposición”, dijo
un oficial de artillería, “mezclado con el de los humos de explosivos que flotaban sobre
kilómetros y kilómetros de lo que había sido un campo dulce y ahora era un gran mantillo.
montón de asesinatos” (Lt RG Dixon, Royal Garrison Artillery, citado en Steel and Hart
2000:198). Pero había otros olores que, si los conocías, podrían salvarte la vida. En
Passchendaele, un cabo recordó:
Obtuviste el olor a cloro gaseoso, que era como el tipo de gotas de pera que conocías de niño.
De hecho, cuanto más fuerte y atractivo se volvía el olor a gota de pera, más gas había y más
peligroso era. Cuando caminabas por la pista, un proyectil que caía en el lodo y lo revolvía
liberaba una gran explosión de estos olores (Cabo Jack Dillon, Second Bn Tank Corps, citado
en Arthur 2002: 233).
El tercer sentido era el tacto. Los diarios de trinchera, diarios y memorias están saturados
del toque depredador del limoscape, el barro que invadía el cuerpo, “obstruía los dedos, llenaba
las uñas, untaba la cara, anillaba la boca y se pegaba a la barba y el pelo sin afeitar”, y que
podría infectar heridas y matar a los soldados en silencio (Soldado NM Ingram, citado en
Barton 2007:309). Pero también podrían ser salvados por su propio sentido del tacto, y esas
mismas fuentes no están menos llenas de hombres subsistiendo en piraguas y arrastrándose
por las trincheras, emergiendo para abrirse camino entre las alambradas y el barro. “Arrastrarse,
arrastrarse, gusanos, madrigueras”, nos recuerda Das, “eran los modos habituales de
movimiento durante una patrulla nocturna en tierra de nadie o mientras se rescataba a heridos
de guerra para evitar ser detectados”, y cada uno de ellos—hay hay otros también: zambullirse,
sumergirse, raspar: registra un cambio de lo visual a lo táctil (2008: 7, 43) . por Frederic
Manning en The Middle Parts of Fortune, una novela basada en su propia experiencia en el
Somme:
[C]odos los nervios se estiraron hasta el límite de la aprensión. Mirando fijamente la oscuridad,
tras la cual acechaba la amenaza, a la vez vigilante y furtiva, su conciencia se había abierto
paso a través de ella, para tomar posesión, gradualmente, y paso a paso, de unos 40 o 50
metros de territorio dentro del cual nada se movía ni respiraba sin él. su conocimiento del mismo.
Más allá había una oscuridad más dudosa, en la que sólo podía hurgar sin certeza. El esfuerzo
del mero sentido por exceder su función normal había terminado por el momento... (Manning
1929:224).
Estirar, empujar, tomar posesión, manosear: estos son los momentos de sondeo de una
aprehensión profundamente háptica del campo de batalla.
Estas aprensiones limitaban y ampliaban a la vez el campo de movilidad del soldado.
Esto se fracturó aún más por dos tácticas que remilitarizaron la naturaleza de diferentes
maneras, una por debajo y otra por encima del suelo. El primero fue la excavación de túneles
y la minería, que revivió una táctica de larga data de la guerra de asedio europea. Involucró la
excavación de túneles a través de la Tierra de Nadie y debajo de las líneas del frente del
enemigo; una vez que la cámara final estaba llena de explosivos, estas “minas” se detonaban
con un efecto espectacular.26 La táctica comenzó casi tan pronto como se cavaron las primeras trincheras.
12 antípoda
Los franceses y los alemanes se dedicaron a la minería a pequeña escala a lo largo del Aisne ya
en octubre de 1914. En diciembre, los británicos excavaron un túnel poco profundo cerca de
Festubert para apoyar un ataque dirigido por las tropas indias, pero la carga explosiva nunca llegó
a detonarse. Unas semanas más tarde tuvieron un duro despertar cuando explotaron 10 pequeñas
minas alemanas en la misma área debajo de las trincheras de la Brigada Sirhind. Respondieron
rápidamente y, en marzo, las primeras empresas dedicadas a la construcción de túneles estaban
trabajando en Flandes. Era un trabajo difícil y peligroso en el que los hombres corrían el riesgo de
ser enterrados vivos, ahogados o envenenados con monóxido de carbono. Las condiciones eran
"cargadas, sucias, opresivas, peligrosas, simplemente espantosas", según uno de los infantes
que trabajaban agazapados en los túneles y se llevaban el botín. Afirmó que hubiera preferido
correr el riesgo de un proyectil o un francotirador, y un oficial de artillería que reconoció “las pobres
caras pálidas” de los tuneladores dijo más o menos lo mismo: “Nosotros que vivimos o morimos en
la cabeza de savia o en el puesto de observación, sujeto diario a bombardeos, bombardeos o
francotiradores, los compadecíamos desde el fondo de nuestros corazones” (citado en Barton et
al. 2010: 84, 190). Quizás fue menos opresivo para los propios excavadores de túneles, que
estaban acostumbrados al trabajo en la vida civil, pero el impacto en las tropas enemigas
desprevenidas fue horrible. Un ejemplo debe bastar. La colina 60 en Messines Ridge, al sur de
Ypres, había sido minada en 1915, pero su nueva extracción en 1917 superó todas las expectativas. Un oficial de a
Exactamente a las 3:10 am comenzó el Armagedón. La sincronización de todas las baterías
en el área fue tan maravillosa y en un segundo cada arma rugió en una terrible salva. En el
mismo momento volaron las dos minas más grandes de la historia... Primero hubo un doble
choque que sacudió la tierra aquí a 15.000 metros como un gigantesco terremoto. Casi salí
disparado de mis pies. Luego un inmenso muro de fuego que parecía llegar a la mitad del
cielo. Todo el país se iluminó con una luz roja como un cuarto oscuro fotográfico... El ruido
supera incluso al Somme; es fantástico, magnífico, abrumador. Hace que uno casi se
emborrache de júbilo... (citado en Jones 2010: 160).
Casi 700 soldados alemanes murieron dentro de lo que llamaron el "diámetro del olvido total".
Apenas dos meses después, el fotógrafo Frank Hurley miró horrorizado el enorme cráter:
Después, subimos a la cima de la Colina 60, donde tuvimos una vista impresionante del
campo de batalla hasta las líneas alemanas. ¡Qué horrible escena de desolación! Todo ha
sido barrido: sólo asoman aquí y allá tocones de árboles y todo el campo tiene el aspecto
de haber sido arado recientemente. La colina 60 retrasó durante mucho tiempo el avance
de nuestra infantería, debido a su posición de mando ya los emplazamientos y refugios de
hormigón casi inexpugnables construidos por los Bosch. Eventualmente lo ganamos
cavando túneles bajo tierra y luego explotando tres minas enormes, que prácticamente
volaron toda la colina y mataron a todos los enemigos en ella. Es la vista más horrible y
espantosa que he visto en mi vida. Aquí se tipifican las exageradas maquinaciones del
infierno. Por todas partes, el suelo está lleno de fragmentos de armas, bayonetas,
proyectiles y hombres. Hacia abajo en uno de estos cráteres de minas había una vista
horrible. Allí yacían tres espantosos, casi esqueletos, fragmentos descompuestos de
cadáveres de artilleros alemanes. Oh, lo espantoso de todo. Pensar que estos fragmentos
alguna vez fueron novios, pueden ser esposos o hijos amados, y este fue el final. Casi de
vuelta a su elemento nativo pero terrible. Hasta el día de mi muerte, nunca olvidaré este
inquietante vistazo al cráter de la mina en Hill 60, y esta es solo una tragedia de miles similares ...27
Los efectos del túnel eran tanto psicológicos como físicos. En Messines Ridge, 19 minas
separadas fueron detonadas a intervalos irregulares y después de las explosiones iniciales hubo
un "terror abyecto" en las líneas alemanas: "No se sabía cuántas minas más se habían colocado
o dónde iría la siguiente". (Barton et al. 2010:193).28 Este fue un ejemplo espectacular de una
incertidumbre más general. El soldado de infantería siempre había buscado refugio de los
bombardeos y bombardeos enterrando la cara y el cuerpo en el suelo. “A veces deseas que la
tierra se encoja”, dijo un soldado, “para dejarte entrar” (Soldado Thomas McIndoe, citado en
Levine 2009: 38). Buscando “el abrazo de la Madre Tierra”, AM Burrage (2010: 78–79) lo llamó,
y en All Quiet On the Western Front, Erich Remarque explicó:
Para ningún hombre la tierra significa tanto como para el soldado. Cuando él se aprieta
contra ella, larga y poderosamente, cuando entierra su rostro y sus miembros profundamente
en ella por miedo a morir por los disparos, entonces ella es su única amiga, su hermano,
su madre; ahoga su terror y sus gritos en su silencio y su seguridad… (Remarque 2013:41).
Fue precisamente esa sensación de seguridad, una geointimidad nacida de conocer y depender
de la tierra, que fue literalmente socavada por la excavación de túneles.
Sin embargo, la segunda táctica era aún más aterradora. La guerra de gas convirtió el mismo
aire que el soldado respiraba en un enemigo potencial y, para Peter Sloterdijk, inauguró una
"nueva guerra 'ecologizada'", una batalla "llevada a cabo en el entorno atmosférico [que] se
trataba de conquistar los 'potenciales' respiratorios de enemigos hostiles". fiestas"
(Sloterdijk 2009:20).29 Aquí también los franceses y los alemanes abrieron el camino. Los
franceses fueron los primeros en utilizar proyectiles de gas tóxico a gran escala, pero estos
arrojaban gases lacrimógenos que en la mayoría de los casos no eran letales, y cuando los
alemanes utilizaron proyectiles similares contra los británicos en octubre de 1914 en Neuve
Chapelle, también resultaron en gran medida ineficaces (Trumpener). 1975: 462–463). Estos
fueron "esfuerzos liliputienses", según Stephen Bull (2014: 122), y los experimentos de ambos
lados con otros sistemas tenían como objetivo una mayor cosecha. Dieron su primer fruto
(envenenado) el 22 de abril cuando los alemanes lanzaron el primer ataque con gas letal en
Ypres. A diferencia de los intentos anteriores, esto no involucró artillería, que es como el Alto
Mando se convenció a sí mismo de que no estaba violando el acuerdo de La Haya de 1899 que
prohibía el "uso de proyectiles cuyo único uso es la difusión de gases asfixiantes o
nocivos" (Trumpener 1975 :468), y en su lugar liberó gas de cloro de contenedores de
almacenamiento industriales especialmente adaptados ocultos en las trincheras alemanas y
luego dependió del viento para dispersar la nube de gas. En esa primera y fatídica tarde, más de
5000 cilindros descargaron 150 toneladas de cloro gaseoso. Se convirtió en una nube de color
amarillo verdoso de casi 6 km de ancho y entre 600 y 900 m de profundidad, que luego fue
transportada por un viento del noreste hacia dos divisiones francesas a 2 o 3 ma segundo. El
gas atacaba los bronquios y las víctimas se asfixiaban ahogándose en sus propios fluidos. La
infantería alemana avanzó detrás de la nube de gas que había traspasado las líneas francesas
y, aunque no aprovecharon su ventaja, todos los bandos llegaron a la conclusión de que el gas
era la forma de "romper el 'enigma de las trincheras'" sacando a las tropas de su escondite y
terminando “el estancamiento que había confundido a todos” (Cook 1999: 6, 212). Pero confiar
en el viento como vector de dispersión era arriesgado, sobre todo porque el viento predominante
en el frente era del oeste (el ataque inicial se había pospuesto una y otra vez hasta que las
condiciones fueran favorables) y el 25 de septiembre los británicos
14 antípoda
lanzó su propio ataque de nube de gas en Loos. Esto también salió mal como resultado del
cambio de dirección del viento, y pronto ambos bandos recurrieron a los sistemas de envío de
artillería . por artillería en todos los lados, tanto con fines ofensivos como defensivos (Cook 1999:
4).
Estos gases afectaron más que la superficie ya corto plazo. El cloro y el fosgeno, mucho más
letal, se filtraron en los cráteres y agujeros de los proyectiles, “corrompiendo las mismas áreas de
relativa seguridad donde los hombres se refugiaban”. El gas mostaza permaneció aún más tiempo.
Fue diseñado para deshabilitar, no matar, un agente ampollador, quemaba la piel y causaba
ceguera (generalmente temporal), y la exposición intermitente repetida adormecía el sentido del
olfato para que un hombre ya no pudiera detectarlo. Como el gas mostaza permanecía latente
durante días, “consignaba al soldado en un estado de inquietud permanente” en el que “cada
charco [se convertía] en una trampa imaginaria”; en el invierno de 19171918 hubo informes de
soldados arrastrando lodo congelado contaminado con gas mostaza hacia sus refugios donde se
derritió y gaseó a sus compañeros (Cook 1999:27; 2000:49, 58). Aquí también, los efectos
psicológicos de esta naturaleza militarizada fueron tan significativos como los fisiológicos. El gas
resultó no ser el arma decisiva de la guerra; representó alrededor del 1% de las muertes británicas,
aunque causó desproporcionadamente más bajas. Uno de sus propósitos principales, concluye
Tim Cook (1999: 215), se convirtió en la disrupción: sembrar sorpresa, incertidumbre y miedo en
el campo de batalla . “todos los soldados en el Frente Occidental vivían en un ambiente donde el
gas era un hecho cotidiano de la vida…” (Cook 1999:214).32
Frente a estos horrores, algunos soldados llegaron a considerar que se habían vuelto tan
“antinaturales” como las naturalezas militarizadas e industrializadas en las que estaban
incrustados. El Tommy "pronto será como nada en la tierra", escribió un oficial en el Somme
en enero de 1916. "Si tan solo pudiéramos vestirnos de goma por todas partes y alimentarnos
a través de un tubo, creo que se podría haber hecho un progreso real en nuestro equipo".
” (citado en Harrison 2014:91). Solo estaba bromeando a medias. La siguiente fase en el
surgimiento de este guerrero cyborg se puede ver en las batallas de tanques que asolaron
los desiertos del norte de África durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, como debo
mostrar ahora, incluso en medio de esta guerra más completamente mecanizada, los
enredos biofísicos permanecieron inmensamente poderosos y el cuerpo humano intensamente
vulnerable.
El desierto occidental, 1940194333 La lucha épica entre las
fuerzas aliadas y del Eje en el desierto occidental de Egipto y Libia, y sobre todo la contienda
entre el Octavo Ejército y el Panzerarmee Afrika34, confunde sus imaginaciones populares de
dos maneras que afectan mi discusión.
Rommel creía apasionadamente que la Segunda Guerra Mundial “tomó su forma más
avanzada” en el norte de África, “el único teatro donde se libró la pura batalla de tanques
entre grandes formaciones”. Allí, dijo:
Los protagonistas de ambos lados eran formaciones totalmente motorizadas, para cuyo empleo
el desierto llano y sin obstrucciones ofrecía posibilidades hasta entonces insospechadas. Era el
único teatro donde los principios de la guerra motorizada y de tanques, tal como se habían enseñado teóricamente
antes de la guerra, podían aplicarse al máximo y desarrollarse aún más (Rommel 1953: 197).
Me concentro en estos encuentros mecanizados y motorizados por esa misma razón: el
tanque se introdujo en el Somme en 1916, pero no se hizo realidad hasta la Segunda Guerra
Mundial, pero el conflicto en el Desierto Occidental no fue exclusivamente mecanizado ni fue
su única consigna movilidad. En ocasiones, como admitió Rommel, “se endureció hasta
convertirse en una guerra estática”, y las formaciones militares dependían tanto de la infantería
como de las divisiones blindadas. El paisaje de la guerra de trincheras podría entonces
reproducirse en formas nuevas, marcadamente áridas pero no menos familiares. Durante el
asedio de Tobruk en 1941, por ejemplo, el perímetro exterior de la guarnición aliada era la
Línea Roja de 45 km, y detrás de su barrera de alambre de púas, la infantería se agazapaba
en trincheras poco profundas o en recintos de piedra y escombros ("sangars"). Cada noche,
las patrullas se aventuraban en la Tierra de Nadie, una franja de entre 400 m y 6 km de ancho
que se extendía hasta las líneas enemigas, y las tropas rotaban entre la Línea Roja activa y la
Línea Azul de reserva en la retaguardia.35 No había ninguno de ellos . la complejidad
laberíntica de los sistemas de trincheras de la Primera Guerra Mundial —los laberintos del
desierto occidental eran los campos de minas, como veremos—, pero la geometría básica
habría sido familiar para los soldados que, como Rommel y Montgomery, habían servido en el
desierto occidental. Frente. Aunque cavar trincheras en el desierto fue excepcionalmente difícil,
este verso de “Eighth Army” de TW Ramsey confirma que los horrores del Somme continuaron
proyectando una larga sombra sobre el paisaje:
…odiábamos la arena
Tan amorosa cálida, tan sedienta de nuestra sangre;
Pero aún así podrían habernos enviado al lodo a una
braza de profundidad; esto era al menos tierra firme (citado en Gearon 2011: 171).
Esto me lleva a mi segunda calificación: muy poco de la campaña del norte de África se libró
en un paisaje desértico clásico, lo que habría causado problemas a los vehículos blindados
pesados. “El desierto no es lo que esperas: sol abrasador e interminables dunas de arena”,
advirtió un veterano. “De hecho, el llamado Desierto Occidental es en su mayor parte roca dura
con una fina capa de polvo” (Jucker 2014: np).36 Esto es lo que hizo que cavar trincheras fuera
un trabajo tan duro y que el desierto fuera un terreno eminentemente “tanqueable”. Los mares
de arena del interior y los campos de dunas estaban reservados a fuerzas especiales (y
especialistas) como el Grupo del Desierto de Largo Alcance de los Aliados y el Sonderkommando
Dora alemán, cuyo negocio era el reconocimiento y el sabotaje, mientras que la mayor parte
de los combates, incluidos todos los furiosos batallas de tanques— tuvo lugar en una meseta
ondulada de montículos bajos y largas crestas de 200 a 300 km de ancho cubierta por una
delgada capa de grava suelta y bordeada por una gran escarpa que descendía hasta la
carretera que bordeaba la costa. Como dijo RA Bagnold (1945:31), el fundador del Long Range Desert Group:
La meseta costera, que el ejército llamó El Desierto Occidental, era firme y abierta; país ideal para tropas
mecanizadas, pero totalmente diferente del país infestado de dunas rotas tierra adentro. Nuestro ejército no sabía
nada ni de las dificultades ni de las posibilidades de las operaciones en el vasto interior seco.37
dieciséis
antípoda
Tierra adentro, dijo, las fuerzas militares estaban operando “tanto, si no más, contra una
geografía desconocida como contra el enemigo vivo” (Bagnold 1945:30).38
Bagnold y sus hombres se enorgullecían de navegar guiados por el sol y las estrellas.
“Nunca confiamos en los mapas, eran inútiles”, alardeó uno de sus comandantes; otro
describió el interior como “el desierto más 'desértico' del mundo”, “desprovisto de rasgos
reconocibles” que pudieran trazarse en un mapa (Kennedy Shaw 1943:253; Lloyd Owen
1980).39 Las expediciones de antes de la guerra habían luchado con diversos grados de
éxito para representar estos espacios anónimos y sin huellas —Bagnold incluido40—, pero
sus patrullas durante la guerra compilaron trazados de ruta que finalmente se transformaron
en mapas detallados. “No estoy seguro de qué utilidad tendrán”, confesó a la Royal
Geographical Society en 1945. “El desierto ahora está muerto otra vez, y la arena sopla
sobre nuestras viejas vías, tintineando contra nuestras oxidadas latas de gasolina” (1945:
45) . Parecía decir que el paisaje había sido animado por lo que él prefería llamar “piratería
en el desierto alto”. Quizá orquestrado es una mejor palabra, o “puntuado” en el doble sentido
de estar marcado y puesto en movimiento, como el desierto fue registrado por la fuerza a
través de la coproducción de carácter militarizado. En el frente occidental, la violencia militar
había hecho ilegible el paisaje que alguna vez fue familiar incluso para los ojos europeos,
pero aquí era el paisaje prístino el que era ilegible y tenía que articularse a través de las
señales del paso militar.
Esta sugerencia se puede extender desde el interior hasta la zona de combate principal.
El Desierto Occidental “durante más de 1,000 millas (principalmente en segunda marcha) es
la mismidad misma”, escribió un conductor de ambulancia; un “panorama desolado que se
repetía”, decía otro (American Field Service 1943; Sabre 1959).41 Como observó un zapador
encargado de inspeccionar el paisaje:
Como gran parte del [Desierto Occidental] es completamente plano y sin rasgos distintivos, no hay mucho que poner en un mapa. Una
vez escuché una discusión entre dos zapadores sobre si había más mierda en un lado que mierda en el otro lado (Jucker 2014: np).
Como atestigua la presencia de esos zapadores, hubo un elaborado estudio militar británico
que cubría el desierto occidental. Aunque al recién llegado Keith Douglas (2008:18) se le dijo
con ligereza que “los líderes de escuadrón y tropa no usan mucho los mapas”, y al menos un
comandante de tanque joven admitió que “ninguno de nosotros tenía más que una vaga idea
de dónde eran de día a día y de hora a hora” (citado en Sadler 2012), que estaba en el fragor
de la batalla. Douglas pronto estaba marcando la cubierta de su mapa de celofán con sus
lápices de chinagraph y registrando referencias de mapas de seis cifras. El Octavo Ejército
también convirtió este lienzo aparentemente en blanco en su propio paisaje semiótico a
través de otras tres intervenciones más directamente físicas.
Primero, tradujo la superficie del desierto a la gramática de la movilidad mecanizada y
militarizada. De hecho, el terreno estaba lejos de ser uniforme, y era muy fácil que los
conductores se desviaran por la estimulante sensación de libertad que estos espacios
aparentemente abiertos y la ausencia de barreras físicas les conferían. “El conductor debe
estar alerta”, advirtió Andrew Geer (1943), porque la capa uniforme de arena era “complicada”
y podía “hipnotizar” a los incautos, distrayendo la atención de la repentina alternancia de
arena dura y esquisto, arena blanda y pantano. eso podría significar un desastre.42 Un
servidor de observación describió una escena tan frenética:
Docenas de portadores de armas Bren corrían de un lado a otro, arrojando cuerdas de remolque a los
muchos vehículos que se habían atascado en la arena blanda.
Otros vehículos estaban siendo arrastrados por mano de obra. Hombres agitados, esforzados y sudorosos
sacaban quince camiones de cien libras de los profundos agujeros que sus ruedas habían cavado en la
arena (Hopper 2013: np).43
Los vehículos sobre orugas no eran inmunes, y el Octavo Ejército llegó a confiar no solo en
la lectura de las señales en el paisaje, sino también en los "mapas de marcha" cuyos colores
mostraban el efecto del terreno en el movimiento militar: "avanzar duro", "avanzar pegajoso",
y similares (Dando 2014).44
Segundo, el Ejército impuso sus propios hitos en el desierto, y el mismo zapador
encargado de inspeccionar el paisaje describió cómo él y sus compañeros cubrieron cientos
de millas cuadradas con una red de balizas numeradas hechas de bidones de aceite vacíos
de 40 galones montados sobre un montón de piedras ancladas a una base de hormigón.
Las balizas eran estaciones de paso en una madeja de senderos trenzados del desierto,
cuya formación fue explicada por Dan Billany (2012):
El paso de muchos vehículos sobre la arena la raya y la amontona, hasta que el progreso es un continuo
deslizarse y sacudirse dentro y fuera de las huellas de otras personas. Además, el desierto es un país
pedregoso, duro para los muelles de los vehículos. Dado que el centro de la vía pronto se desgasta hasta
convertirse en piedra y se vuelve intolerable para la conducción, los vehículos tienden a estar siempre
creando nuevas vías a lo largo de los bordes exteriores de las vías existentes. De ahí la prodigiosa
anchura de las principales pistas del desierto. En apariencia, una pista de este tipo es como cien caminos
de carretas profundos y arenosos, colocados uno al lado del otro, todos los surcos entrecruzados. Cruza
el desierto en línea recta, uniendo los dos horizontes …45
La intersección de las vías —generalmente no había nada más allí— estaba marcada con
un gran cartel con una referencia en el mapa. “Lo único que recuerdo de nuestro viaje al día
siguiente a la línea del frente”, continuó Billany, “es una parada en un inmenso cruce de
vías en el desierto, y leer en un letrero el sorprendente nombre KNIGHTSBRIDGE” (2012: 246) .
En tercer lugar, el Ejército se vio obligado a recodificar este paisaje militarizado en
respuesta a la dialéctica distintiva de la visión que el desierto impuso en sus operaciones.
Porque al hacer el paisaje legible para sí mismo, una formación militar corría el riesgo de
hacerse visible al enemigo. Los detalles no siempre estaban claros, y el diablo a menudo se
escondía en los detalles (o en el polvo). En el desierto “todos los objetos a una distancia de
un kilómetro o más parecen moverse”, explicó el Generalmajor Toppe, “y es casi imposible
decidir si una mancha oscura en el horizonte es un vehículo de motor que se aproxima o un
vehículo destruido” (1991). :83). Peor aún, a menudo era difícil distinguir a un amigo de un
enemigo. “No siempre estabas seguro de si estabas viendo tanques alemanes o los
nuestros”, admitió un soldado británico, “debido a la neblina de calor, los tanques eran solo
objetos negros” (David Brown, citado en Thompson 2011: 138). Pero las firmas militares
estaban escritas en letras grandes en el paisaje. Mientras que las huellas en el desierto
estaban marcadas con balizas improvisadas, “desde el aire, cualquier huella en el desierto
'brillaba' como una baliza” (Sargento Ray Ellis, citado en Hart 1996:127, énfasis agregado).
Durante el día, el movimiento de cualquier vehículo era anunciado por una nube de polvo
en espiral, lo que Toppe (1991: 69) llamó “el traidor”, que podía verse a muchas millas de
distancia, y cuando los camiones o tanques se detenían, proyectaban sombras largas y nítidas. .
18 antípoda
Una pequeña fuerza de asalto podría esperar escapar del reconocimiento aéreo hostil,
pero las formaciones más grandes no podrían: un oficial británico recién llegado al norte
de África observó irónicamente al Octavo Ejército “fundiéndose en el paisaje con toda la
tímida discreción de un chaleco rojo en un avión”. hombre gordo” (Barkas 1952:55).46
Daba la casualidad de que no era un oficial ordinario. Geoffrey Barkas era un camuflador
y, como él lo veía, el adagio estándar, "ocultar o ser asesinado", todavía se aplicaba. Pero
estaba convencido de que en el Desierto Occidental era necesario combinar el arte
defensivo de la ocultación con el arte ofensivo del engaño: con la fabricación de espejismos
militares. Barkas había servido en el frente occidental y sabía que los británicos ya
habían intentado esto antes, comenzando con la "plantación" de un árbol artificial cerca
de Ypres que ocultaba un puesto de observación avanzado, pero también sabía que
nunca se había llevado a cabo a gran escala. escala.47 Sin embargo, él y sus compañeros
lograron una serie de éxitos notables (aunque comprensiblemente ninguno de ellos
involucró árboles), tanto que en efecto —y era el efecto lo que importaba— los camuflados
“rediseñaron el desierto para la guerra moderna” ( Forsyth 2014:249; véase también Forsyth 2013:1045–
Había otras formas más vernáculas en las que el desierto se hacía legible, como
La epifanía de Billany (2012:246) en Knightsbridge dejó en claro:
Más tarde descubrí que el desierto de Libia tenía su Piccadilly, su Oxford Circus, su Leicester
Square y su Hyde Park Corner [podría haber añadido también su Charing Cross], la mayoría de
ellos cruces de caminos solitarios, marcados por mojones, donde nunca rugía el tráfico. excepto
el ocasional camión del desierto polvoriento. Su silencio y su inmensa soledad dieron tragedia a
los queridos nombres familiares que llevaban... Imagínese: un solo letrero de madera con letras
toscas, PICCADILLY CIRCUS: y nada más, alrededor de las ruedas acanaladas, alrededor del
barril volcado o el docena de montones de piedras marrones que marcan el lugar, las arenas
solitarias y niveladas se extienden a lo lejos. Estás parado junto a tu camión, a la sombra del
letrero, y estás completamente envuelto en el silencio eterno de las arenas.
Circo Piccadilly. Ni un movimiento en ninguna parte bajo el cuenco azul del cielo. El desnudo
desierto marrón está quieto y vacío, hasta el horizonte.48
Estos marcadores familiares no podían ocultar la "muerte" que Bagnold había descrito;
de hecho, como sugiere Billany en esas últimas oraciones, aumentaron la sensación de
desolación. Aquí no hubo luto por una naturaleza expoliada y preciosos momentos de
alivio. Pero había algunas: la efímera alfombra de diminutas flores tras un chubasco
repentino que transformaba el marrón grisáceo del desierto “en ondulantes distancias de
azul verdoso”, cuyo “dulce aroma” “llegaba hasta tus fosas nasales, incluso en la torreta
de un tanque en movimiento” y “superar todos los olores de las máquinas”, “flores
delicadas que perfumaban el aire y daban una ilusión de tranquilidad desmentida por el
estruendo ocasional de las armas” (Douglas 2008: 92; Romeiser 2006: 129) .
En su mayor parte, tales posibilidades no eran más que un alivio temporal. El calor
diurno agotó las energías de todos: "Era como si un tremendo peso estuviera cayendo
sobre mi cabeza", recordó Harry Gaunt, "y a uno le resultaba difícil combatir la somnolencia
resultante" (citado en Allport 2015: 141142)49, pero fue sobre todo el vacío interminable
y reluciente de un paisaje aparentemente desprovisto de vida lo que derribó a tantos
soldados. La “falta de vida” es un leitmotiv en los escritos militares sobre el Desierto
Occidental, y casi siempre se convierte en una muerte. Aquí está el
estrofa de apertura de la primera de las Elegías para los muertos de Hamish Henderson (1948) en
Cirenaica (Libia), titulada “Fin de una campaña”:
Hay muchos muertos en el desierto brutal que
yacen inquietos
entre los matorrales en este paisaje de mala
voluntad estúpida y atrofiada. Porque la tierra
muerta es insaciable y necrófila. La arena todavía está soplando.50
En otro poema, la despedida vengativa "Hasta luego", Henderson da las buenas noches al "desierto
de mierda" y "la tierra muerta africana", y aquí también registra el abrazo mortal entre el desierto sin vida
y la guerra que acaba con la vida. Ahora que las operaciones militares han llegado a su fin, escribe: “Esta
noche es la puesta del sol lo único que te está sangrando”. Muchos de los que lucharon en ella vieron la
tierra como apta solo para la guerra.
"Paisaje cerca de Tobruk" de Jocelyn Brooke, escrito en 1942, declaró:
Esta tierra fue hecha para la guerra. Como
el vidrio resiste el mordisco del vitriolo,
así esta tierra dura y calcinada
rechaza el impacto caliente y corrosivo de la
batalla. Aquí no hay tierra núbil, juvenil,
ni campo verde y virginal que la
guerra pueda violar. Esta tierra
es dura, Inviolable, las secuelas de
la batalla No Presentan una escena devastada
y emotiva, Ningún paisaje a la
Goya... todos Los detritos oxidados
y angulares De la guerra, apenas
parecen incidir Sobre la superficie dura
y resistente de Esta tierra lunar... 51
De nuevo, el llamamiento a Europa: no hay “campos verdes y virginales para que la guerra los viole”.
Frente a esta tierra angulosa y adamantina, Brooke (1944: 149) coloca los cuerpos carnosos y vivos de
los soldados:
… Los soldados
acampados En el wadi rocoso se
funden Como lagartos o jerbos en el
ambiente pardo Y neutral: desnudos a tiro, O
chapoteando como alegres fieras al atardecer en
El estanque salobre, sus cuerpos
tersos Y color de león parecen La
fauna autóctona de un país inexplorado,
virgen: inofensivo, fácil de atrapar, y de carne
tierna: el premio de un cazador.
En un sentido importante, esta tierra no fue hecha para la guerra, al menos no para la guerra moderna.
La arena, el polvo y la gravilla causaron estragos en las partes móviles de la guerra mecanizada.
20 antípoda
“El polvo fino solía obstruirlo todo”, informó un conductor, incluidas las tomas de los
carburadores de su camión, mientras que los frenos, los cilindros, los pistones e incluso
las barras de las armas se desgastaban mucho más rápido que en Europa (Soldado Kev
Robinson, citado en Thompson 2011: 52; Toppe 1991: 59–60).52 Esas partes móviles
incluían cuerpos humanos, que eran más que las ágiles figuras del friso homoerótico de
Brooke: hay imágenes similares en el imaginario literario del Frente Occidental, donde
también funcionan para establecen lo que Fussell (1977: 299309) llama “la terrible
vulnerabilidad de la carne desnuda ”53, y el desierto también ejerció su agencia invasiva
sobre ellos. “La guerra del desierto dejó su huella en el cuerpo”, argumenta Alan Allport:
“El veterano del Octavo Ejército podía ser identificado sin dificultad por las características
reveladoras de su piel: la tez roja como la alheña; las llagas supurantes en brazos y
piernas causadas por la exposición persistente al viento del desierto; la espesa pasta
adhesiva de arena y sudor que se desmoronó en copos secos” (2015: 140). Estos fueron
signos externos de una experiencia que fue más que superficial. Viajar por aquellas vías
del desierto en un camión o en un tanque era un asunto miserablemente corpóreo. Fue
“un rebote, un rebote y un traqueteo continuos”, informó un conductor de ambulancia,
mientras que otro describió cómo “el polvo de las ruedas batiendo empañaba el área con
una cortina sucia y mugrienta” de modo que uno “emergía de estos encuentros bajo un
fino manto amarillo, los dientes rechinando en la arena y las fosas nasales cubiertas con el
material similar al pegamento” (American Field Service 1943; Geer 1943).54 La infantería
no lo tenía mejor: “los labios se secaron y agrietaron y la boca se sintió como un recipiente
de pegamento” (Hopper 2013: np ). La pegajosidad de la arena era una queja constante
en todas partes. Cuando una gran formación estaba en movimiento, explicó Keith Douglas,
la arena se "pulverizó en una sustancia casi líquida, pegajosa al tacto". Estaba suspendido
“como una niebla de un pie o dos sobre el desierto”, y los soldados que caminaban junto a
los vehículos se hundían en él hasta las rodillas. “Todo hombre tenía una máscara blanca
de polvo en la que, si no usaba anteojos, sus ojos se mostraban como los ojos de un
payaso” (2008: 11, 17). Poco podías hacer para protegerte. Algunos hombres llevaban
gafas protectoras, continuó Douglas, y muchos más los protectores oculares de sus
máscaras antigás. Pero esto sólo sustituyó una incomodidad por otra. “A medida que hacía
más calor, el sudor irritó donde el celuloide de bordes afilados cortó nuestros pómulos.
Nadie podía hacer nada al respecto, solo sufrir” (LE Tutt, citado en Fennell 2011: 127). Ninguna parte del
Puede que lleves gafas protectoras para la arena, pero tu cara estaba cubierta de arena, que se
apelmazaba hasta convertirse en una máscara beige que se pegaba al sudor de tu rostro y se
acumulaba en las comisuras de los ojos. Manos y brazos, cuellos y rodillas, se cubrieron con esta
misma arena, que penetraba debajo de tu camisa, se te metía en la garganta y te hacía escocer los
ojos. Tu cabello se volvió enmarañado y bistre [marrón oscuro]. A lo largo de sus extremidades, el
sudor goteante abriría pequeños riachuelos a través de la capa arenosa (BrettJames 1951).55
Y no había prácticamente nada que pudieras hacer para limpiarte. El agua escaseaba:
En un galón por día para todos los propósitos, se convirtió en un arte lavarse, afeitarse, limpiarse los
dientes, lavarse los pies, todo en una taza de agua, con el líquido glutinoso resultante colado y
vertido en el radiador de su camión. Algunos hombres planeaban lavarse la tercera parte del cuerpo
cada día, porque la arena se apelmazaba en las partes peludas del cuerpo y
sintió la necesidad imperativa de lavarlo, a pesar de que se recogió una gran cantidad de arena fresca de
inmediato (BrettJames 1951).
Estos fueron los mejores tiempos; lo peor fue cuando se desató una tormenta. Luego, el viento era
como “respiración de horno”, según Henderson (citado en Neat 2006), y “todo el oxígeno parecía
desaparecer del aire” (Bob Sykes, citado en Sadler 2012). Para Caleb Milne (1945), “toda la llanura parece
subir y bajar con las incesantes olas de arena que soplan”:
Las olas secas vienen corriendo y saltando sobre la tierra, concentrándose aquí y allá en derviches
arremolinados de arena que chorrea. A veces, un pálido nimbo de sol brilla turbiamente a través de la neblina
dorada. Intensifica el calor y el azote de la arena.
Su colega Clifford Saber (1959) describió la proximidad de una tormenta (también la pintó) como un
caleidoscopio de sensaciones físicas:
[E]l sol quedó oculto por un velo rojo anaranjado que se profundizó en intensidad. En el sur, el horizonte azul
se convirtió rápidamente en un índigo sucio. En pocos minutos, los horizontes se habían condensado en una
nada rugiente y una ola de arena roja y asfixiante se abatió sobre nosotros. El polvo fino se filtraba en todo, en
la comida, los ojos, la nariz y los oídos y entre los dientes.
De manera similar, John Jarmain hace que sus conductores tanteen el camino a través de una tormenta
de arena, en la que “sentir” es exactamente el verbo mientras registra las sensaciones corporales de la
arena (escozor, recubrimiento, azotes, pinchazos) contra la cual el vehículo ofrece poco o nada. proteccion:
Envueltos en el polvo del sol y el cielo Sin una
marca que los guíe Los hombres condujeron
sin ver en la nube, Escudriñando para encontrar
un camino, para encontrar un camino, Con ojos
rojos que picaban, rostros de payaso revestidos de gris.
Entonces con los labios doloridos maldijimos la
arena, maldijimos esta tierra hosca
y arenosa, maldijimos y arrastramos por nuestro camino ciego y obstruido.
Hemos sentido el golpe febril de Khamsin
Que azota el desierto en aguijón y a pesar De la lluvia
torrencial de arena seca (la única lluvia que Las
arenas resecas y polvorientas conocen, La arena
caliente y seca): el suelo del desierto Azotado por el
viento lanza agujas en el aire Que pinchan nuestros
párpados ciego …56
Esos conductores "que no ven" y "ciegos" no eran producto de la imaginación de Jarmain.
“Nuestro rango de visión en una fuerte tormenta de arena se reduciría a menos de 50 yardas”, dijo un
soldado australiano, “y aunque podías escuchar la actividad del enemigo frente a ti, no podías ver
nada” (Soldado Kevin Robinson, citado en Thompson 2011:52).57
22 antípoda
Muchas de las observaciones que he estado citando fueron hechas por conductores de
ambulancias, lo cual es otro recordatorio de la vulnerabilidad de los cuerpos de los soldados,
incluso y en ocasiones especialmente los blindados. La arena no fue el único agente invasivo;
las moscas del desierto eran un problema particularmente serio porque eran un vector potente
para la disentería. Mark Harrison explica que esta es la razón por la cual las tropas aliadas
“fueron animadas a pensar que estaban en guerra con la Naturaleza y con las potencias del
Eje”; pero aunque la disentería persiguió al Afrika Korps más que al Octavo Ejército, admite que
“la campaña contra la mosca tuvo menos éxito que la que se llevó a cabo contra los alemanes
e italianos” (Harrison 2004: 87). Según un soldado:
Las moscas produjeron más bajas que los alemanes. Es imposible describir, sin sospecha de
exageración, cuán densamente nos rodeaban. La mayoría de nosotros comíamos con un
pañuelo o un trozo de papel en una mano y nuestra comida en la otra. Mientras tratábamos de
llevarnos la comida a la boca, libres de moscas, agitábamos la otra mano como locos; aun así
comimos muchos cientos de moscas. Se acomodaron en la comida como una nube y ninguna
cantidad de agitaciones los perturbó. Podrían limpiar la mermelada y la mantequilla de una
rebanada de pan mucho más rápido de lo que podríamos comerlo... se puede dar cuenta de
cuán grave se consideró la amenaza de las moscas cuando digo que, incluso en partes
remotas del desierto, uno encontró avisos que decían " Mata a esa mosca, o te matará a ti” (Crawford 1944:34).
Esa primera frase no debe disminuir la gravedad de las heridas sufridas por la "carne tierna"
de Brooke. Las tripulaciones de los vehículos blindados eran particularmente susceptibles a
las quemaduras porque llevaban muy poco dentro del sofocante caparazón del tanque: más de
una cuarta parte de todas las admisiones aliadas a los hospitales de base sufrían quemaduras
graves. Afortunadamente, el desierto era un entorno relativamente estéril, por lo que las
extensas cadenas de evacuación de las que dependían ambos bandos mientras sus ejércitos
avanzaban y retrocedían por la meseta no presentaban el mismo riesgo de infección al que se
habían tenido que enfrentar los cirujanos en el frente occidental. Esto les permitió “regresar a
los métodos conservadores de cirugía desarrollados durante la Guerra de Sudáfrica de
18991902” al tratar con lesiones por explosión de otro modo extensas de bombardeos,
bombardeos o minas antipersonal (Harrison 2004: 110).
Los campos minados fueron, y siguen siendo, el agente más terrible de naturaleza militarizada
en el desierto occidental (Croll 2009; Monin y Gallimore 2011). Miles de ellos se habían utilizado
en la Primera Guerra Mundial pero decenas de millones se sembraron en la Segunda.
El espectacular aumento fue una respuesta a la nueva importancia de las divisiones blindadas.
Las minas eran relativamente baratas de producir en masa (también se podían "levantar" de
los campos de minas enemigos abandonados y reutilizarlas), y convertían el terreno en un
arma sensible al tacto que podía detener un tanque en seco. Ambos bandos los sembraron en
amplios cinturones a través del desierto para restringir la libertad de maniobra del enemigo. En
febrero de 1941, se colocaron cientos de miles de minas en Gazala para formar los campos
de minas más grandes en la historia militar, pero 16 meses más tarde quedaron eclipsados por
los vastos campos de minas de El Alamein. En julio de 1942, los aliados habían excavado
campos de minas defensivos desde la costa hasta la depresión de Qatarra; Rommel, con
muchos menos tanques bajo su mando, hizo sembrar 500.000 minas en su “Jardín del Diablo”
en dos campos paralelos de norte a sur a cinco millas de profundidad. Los campos de minas
aliados encerraron las posiciones de infantería y antitanque en un laberinto cuya geometría
barroca llevó a Billany (2012) a imitar la “Carga de la brigada ligera” de Tennyson:
… los ingenieros pronto lo complicaron aún más colocando campos de minas tanto al este como al oeste:
así que antes de haber estado allí una semana, un campo de minas completamente nuevo rodeó el frente
de nuestra empresa, y cuando hablamos de campos de minas, teníamos distinguir cuidadosamente entre
el de adelante y el de atrás. Este proceso continuó a lo largo de la línea, hasta que las brigadas de primera
línea quedaron encerradas en campos de minas a su derecha, campos de minas a su izquierda, campos
de minas detrás de ellas y campos de minas frente a ellas.
El desierto se volvió explosivo: conducir un camión era un esfuerzo nervioso.
Los tanques se alinearon detrás de los campos minados y avanzaron a través de brechas que
tuvieron que ser creadas por un minucioso proceso de detección de minas. Hasta 1942 esto implicaba
sondear la superficie con una bayoneta; era un proceso peligroso pero también desesperadamente
lento en el que los soldados obviamente debían andar con inmensa cautela. Comparativamente,
corrían poco riesgo por las minas antitanque, que generalmente requerían el peso de un tanque o un
camión para activarlas, pero mezcladas con ellas había minas antipersonal:
Hay miles de ellos, cada uno activado por pequeños picos que sobresalen por encima de la arena,
invisibles en la oscuridad. Estas minas se colocan para poner trampas explosivas a los antitanques;
algunos se han tendido con cables trampa que los unen. Una vez activado, un pequeño bote cilíndrico que
contiene 350 bolas de metralla se lanza de tres a cinco pies en el aire, a cuya altura explota. Las tropas
los han apodado “debollockers” (Stroud 2012:205).
Usando una bayoneta, los escuadrones podrían limpiar quizás cien minas en una hora. A finales
de año, los detectores de minas eléctricos habían duplicado la velocidad de remoción, pero en
comparación con las decenas de miles de minas en un campo, esto seguía siendo angustiosamente
lento. De hecho, ese era precisamente el punto: aunque las minas representaban entre el 20 y el 30
% de todas las pérdidas de tanques, su función principal era frenar el avance del enemigo. Esto, a
su vez, explica por qué el objetivo de la “limpieza de minas” no era despejar el campo minado, sino
crear brechas o carriles, generalmente de alrededor de 16 pies de ancho, para que los tanques pudieran pasar.
Las minas todavía ensucian el desierto occidental, pero también lo hacen los demás restos de la
guerra. Al inspeccionar la escena en Wadi Akarit a principios de abril de 1943, Jack Swaab calculó
que era “tal como uno imagina un campo de batalla”, “agujeros de proyectiles por todas partes,
armas rotas, cajas de municiones capturadas, camiones destrozados, equipo, abrigos y aquí y allá
un hombre muerto” (Swaab 2005 [8 de abril de 1943]). Podrías haber dicho lo mismo de cualquier
campo de batalla en Europa también, pero muchos de los que sirvieron en el norte de África estaban
inquietos por las "extrañas colecciones de un desierto que ha permitido indolentemente que su
vientre prístino absorba los desechos que descartan dos ejércitos" (American Field Servicio 1942).
Para ellos, la tierra no era tanto apta para la guerra como contaminada por ella. En la última estrofa
de “Cairo Jag”, Keith Douglas (2011: 102) describió una naturaleza militarizada que yacía en el
desierto al oeste de la ciudad a través de una cascada de imágenes que capturaron la combinación
inquietante de un paisaje árido y su extraño nuevo. cosecha:
Pero en un día de viaje llegas a un nuevo mundo la
vegetación es de tanques
muertos de hierro, los cañones de las armas se
parten como el apio las zarzas de metal no tienen flores ni bayas
y hay todo tipo de estiércol, puedes imaginarte a los muertos
mismos, sus botas, ropa y posesiones
24 antípoda
aferrado al suelo, un hombre sin cabeza tiene un
paquete de chocolate y un recuerdo de Trípoli.58
Los cañones de las armas se transmutaron en apio, el alambre de púas en zarzas: la naturaleza
militarizada era una naturaleza cyborg, como se dio cuenta el corresponsal de guerra Alan
Moorehead (2009: 245246) cuando visitó el campo de batalla de Sidi Berzegh a finales de
noviembre de 1941:
A veces, yacían a los muertos junto a los cascos ennegrecidos de sus tanques calcinados.
Los tanques todavía ardían sin llama y olían mal. Su equipamiento interior había sido arrancado
como las entrañas de un animal herido, pues se veían los cacharros, los cepillos de dientes y las
mantas de la tripulación esparcidos por todas partes, junto con sus paquetitos de galletas, sus
botellas de agua, fotografías de sus familias, granadas de mano, cintas, metralletas, espejos,
cepillos y todas las cosas comunes y corrientes que llenan la mochila de un soldado y son parte de
su vida.
Latas de gasolina vacías, las frágiles británicas de color caqui y las gruesas alemanas negras,
estaban esparcidas por todas partes. Como grandes lagartos, las huellas rotas de los tanques
estaban esparcidas sobre la arena con los dientes abiertos hacia arriba... El suelo mismo estaba
atravesado mil veces por las profundas rodadas almenadas de los tanques y estos, con indiferencia,
habían destrozado rifles, balas, máquinas. armas, latas, cajas, papeles e incluso seres humanos,
en el lodo... este desierto, doblemente convertido en desierto por los combates de la semana pasada...
Tanques como “animales heridos” derramando sus entrañas, “grandes lagartijas” con “dientes
abiertos”: también aquí los signos de la vida son los signos de la muerte, las imágenes de la
naturaleza las huellas de la violencia militar.
Imágenes similares encubrieron el Frente Occidental —el “alambre miserable antes de la línea
del pueblo/Sonajeros como zarzas oxidadas o bine muerta” de Blunden (2010:202)59— y Viet nam
también produjo su propia metafórica cyborg. Pero en Vietnam estaba lejos de ser la “tierra muerta”
descrita por Henderson y otros; como debo mostrar ahora, sus naturalezas tropicales parecían
demasiado vivas, aunque igual de letales, para los soldados estadounidenses que se abrieron paso
a través de ellas.
Vietnam, 1962–1972 La guerra
encabezada por Estados Unidos en Vietnam es el más complejo de los tres teatros que considero aquí.
Sus contornos son tan confusos como su cronología. La participación estadounidense comenzó en
la década de 1950 con el suministro de suministros militares y asesores para apoyar las operaciones
de contrainsurgencia del gobierno de Saigón en el Sur; se intensificó con la formación del Comando
de Asistencia Militar de EE. UU., Vietnam en 1962 y su uso del poder aéreo táctico; y se intensificó
con la llegada de las tropas de combate estadounidenses en 1965 para combatir tanto a la
insurgencia como al ejército norvietnamita. Cuatro años después, EE. UU. comenzó a retirar sus
fuerzas terrestres, un proceso que se completó gradualmente en 1972, pero la guerra aérea
continuó; Saigón finalmente cayó en 1975. La mayor parte de la lucha tuvo lugar en Vietnam del Sur
—una incipiente y a menudo informe “guerra sin frentes”60—pero además de los ataques aéreos en
Vietnam del Norte, los bombardeos estadounidenses se dirigieron principalmente contra objetivos
en el Sur y derramaron hacia Laos y Camboya (ver Gregory 2014b).
Si bien me concentro en la experiencia de las tropas terrestres de EE. UU. (infantería e
infantería de marina) durante los años centrales de la guerra, es importante no perder de vista
el papel crucial que desempeñó el poder aéreo durante todo el conflicto . Bombardeo forzoso
y apoyo aéreo cercano a las tropas terrestres desde aviones de ataque convencionales; la
movilidad aérea era fundamental para la planificación militar estadounidense, y los helicópteros
del ejército de los EE. UU. se usaban constantemente para transportar tropas, artillería y
suministros y para evacuar víctimas ("desempolvamiento") (Tolson 1999).62 En un pasaje
revelador, el corresponsal de guerra estadounidense Michael Herr escribió: “Volar sobre la
jungla era casi puro placer, hacerlo a pie era casi todo dolor… El suelo siempre estaba en
juego, siempre siendo barrido. Debajo de la tierra era suyo, arriba era nuestro. Teníamos el
aire” (Herr 1977:10). Hay dos problemas aquí. En primer lugar, la superioridad aérea no marcó
el triunfo de la nueva “guerra tecnológica” de la alta industria respaldada por el secretario de
Defensa de los EE. como "una máquina de guerra estadounidense omnisciente... que avanza
sobre un campo de batalla 63 transparente, conocible o compatible ".
Las tropas estadounidenses eran transportadas en helicóptero de manera rutinaria
a cimas de colinas y montañas remotas, donde pirateaban perímetros defensivos y ahuecaban
bases de fuego, y desde allí la artillería pesada golpeaba objetivos invisibles en la selva tropical
debajo (Foster 2012).64 John Delezen (2003: 142 ) describe la construcción de un puesto de
avanzada:
Pronto, el exuberante verde de Truong Son se encuentra con las filas infranqueables de alambre de púas que
rodean la cuchillada de cicatriz roja que es [Landing Zone] Stud. Después de haber sido limpiado de vegetación por
el ataque de las excavadoras, el contraste dramático que separa el puesto de avanzada feo y estéril y la selva
tropical circundante es vívido; mientras finas corrientes de polvo rojo brillante se desplazan a través del ominoso
perímetro, desde lo alto, el puesto de avanzada se asemeja a una herida sangrante.
Como moscas hambrientas que se alimentan de la herida abierta, los helicópteros vuelan sobre el polvo agitado; la
mayoría nunca aterriza, sino que se ciernen mientras las redes de carga de nailon rojo están enganchadas debajo
de sus vientres. Las redes están llenas de raciones, municiones, proyectiles de artillería, bidones de agua, bolsas
para cadáveres, alambre de púas y sacos de arena.
La imagen de una herida, a veces de cicatriz, a veces de llaga, recorre los relatos de los
soldados. Pero también lo hace un sentido vívido de estos claros irregulares como meras
imposiciones temporales de la razón militar, como “una costra roja en las verdes colinas” (Kelly
2001), cristalizado en las geometrías abstractas de las “disposiciones perimetrales” en el
Departamento de Estado de EE. UU. Manuales de campo del ejército (1965, 1969). “Mirando
la inmensidad verde de abajo”, señaló Herr (1977: 105), “solo pude concluir que esos manuales
habían sido escritos por hombres cuya idea de una jungla era el Parque Nacional Everglades”.
En cambio, insistió, “fue una de las últimas regiones oscuras de la tierra…”.
En segundo lugar, la caracterización de Herr habría sido reconocida por los soldados de
infantería, pero rara vez por sus oficiales superiores. El Coronel “siempre volaba en su pequeño
helicóptero de observación”, se quejó un suboficial, “dirigiendo algo desde el aire que no
necesitaba ser dirigido. Debe haber pensado que las cosas se veían igual a nivel del suelo que
desde unos cientos de pies de altura” (Park 2012: 108). “Simplemente no lo entendieron”,
coincidió otro:
26 antípoda
Volando cientos de pies por encima de nosotros, los coroneles y generales se impacientaron cuando
tardamos horas en recorrer un par de kilómetros. La jungla es mucho menos intimidante cuando estás
a 500 pies por encima de ella, y muy pocos oficiales superiores se arrastraron sobre manos y rodillas
a través de un matorral de bambú o se abrieron paso a través de la vegetación secundaria de la jungla
con un machete (Tonsetic 2004: 103).
Exasperado cuando su capitán comunicó por radio desde un helicóptero que volaba en círculos que
él y sus hombres eran "demasiado lentos" para abrirse paso por una montaña cubierta de jungla:
"Quiero que te muevas más rápido", un teniente de infantería explotó: "El hijo de un Esa perra está
allá arriba en su helicóptero, con el mundo a sus pies, mientras nosotros estamos aquí abajo
sudando las pelotas... ¿Por qué no baja él aquí y se une a nosotros? (Gwin 1999: 211).
Sentimientos como estos, y había muchos de ellos, se basaban en algo más que la distinción
entre el aire y la tierra. Estas reacciones también fueron provocadas por la visión plana de una
guerra óptica que continuaba siendo proyectada desde las páginas de los manuales de campo y
planificada en los mapas. Esto también fue una "vista de pájaro", y en más de un sentido. Otro joven
oficial se imaginó a los “coroneles completos” con uniformes almidonados en el cuartel general de la
brigada “mirando un mapa plano clavado con tachuelas en un trozo de madera contrachapada,
mientras que los que estábamos en el monte mirábamos un terreno de montañas y arroyos que era
todo menos plano, pero que necesitaba ser atravesado para que pudiéramos alcanzar nuestro
próximo objetivo” (Lawrence 2009:73) . frente occidental y en otros lugares estaba completamente
divorciado de las corporografías inculcadas por los soldados cuyos cuerpos tenían que moverse a
través de lo que llegaron a interpretar como una naturaleza desesperadamente hostil.66
Su aprensión era profundamente corpórea: era la guerra hecha carne. Entonces, como ahora, la
escala de apoyo involucrada en las operaciones de combate significaba que muchos soldados nunca
abandonaban sus bases (en Vietnam, la proporción de apoyo a las tropas de combate era
aproximadamente de diez a uno67), pero aquellos que lo hacían tenían que llevar su mundo sobre
sus espaldas. En una patrulla larga, podrían reabastecerse en helicóptero, pero eso nunca podría garantizarse.
Además de un fusil —que el infante “mima más que a su propio cuerpo”
(Cox 2010:11): la mayoría de los hombres llevaban al menos 60 lb y muchos 80 lb. La carga incluía
cantimploras de varios cuartos de galón de agua (al menos dos y, a veces, hasta ocho: "Nunca,
nunca hay suficiente agua") y enlatadas. raciones C; cargadores de municiones, bengalas, granadas
de humo y de fragmentación, y una mina Claymore; vendajes, pastillas potabilizadoras y repelentes
de insectos; una herramienta de trinchera y un machete o cuchillo; y un poncho y forro o medio
abrigo que hacía las veces de camilla o mortaja en caso de golpe. Además de esto, los operadores
de radio llevaban una radio de campo PRC25, que pesaba 23 libras con su paquete de baterías,
junto con baterías de repuesto (una solo duraría un día de escucha y transmisión de rutina), mientras
que los equipos de mortero cargaban un tubo de fuego y placa base que pesaba alrededor de 40
libras y sus portadores llevaban cuatro proyectiles de mortero (que añadían 32 libras de peso muerto
a su carga) (Nesser 2008:34; Ronnau 2006:232). Todo esto importaba porque, como pronto se dio
cuenta un teniente recién llegado, "la jungla cobraba un peaje por cada onza que cargaba".
(Downs 1978: 31). “Tiramos todo lo que no necesitábamos en absoluto”, explicó un marine, pero
aun así el armazón y las correas de la mochila se frotaron y cortaron, por lo que “nuestros
cinturas y hombros estaban cubiertos de 'llagas en silla de montar' que se mantenían en carne viva por el sudor y la
suciedad y las cartucheras y mochilas”. Todo el mundo, dijo, "estaba en un mundo constante de dolor" (Jacobs 2013: 72,
161). Era igual de duro para las piernas. Tim O'Brien (1975: 26) traduce la lista de equipos, "las cosas que llevaban", en
su impacto en la parte inferior del cuerpo:
Caminamos a lo largo. Adelante con la pierna izquierda, planta el pie, bloquea la rodilla, arquea el tobillo.
Empuje la pierna hacia el arroz, endurezca la columna vertebral. Que la guerra descanse sobre la pierna
izquierda: la mochila, la radio, las granadas de mano, los cargadores de munición dorada, el rifle, el casco de
acero, las chapas tintineantes, la propia grasa del cuerpo, el agua y la carne, todo el contingente de artefactos
y carne en guerra. Deja que todo se posa allí, meciéndose sobre la parte superior de la pierna izquierda,
abrochado, atado y anclado con pestillos, cremalleras, broches y cordón de nailon. Caballo de carga para el alma.68
O'Brien estaba describiendo una patrulla que se movía a través de arrozales, y estos impusieron sus propias cargas
a los soldados. Al aire libre, eran vulnerables a los ataques o al fuego de los francotiradores, y evitaban los diques que a
menudo estaban minados o con trampas explosivas:
En cambio, luchamos a través del lodo absorbente de los arrozales. Las orillas de los arroyos eran
especialmente traicioneras. Cada paso a través del lodo blando era una tortura, y cada pocos pasos un
hombre se hundía en el barro hasta la entrepierna. Las nudosas raíces de los manglares podrían torcerle un
tobillo o una rodilla en un segundo. El hedor pútrido de la vegetación podrida impregnaba el sofocante aire
húmedo y los comedores se vaciaban rápidamente (Tonsetic 2004:173).
“El agua de estos miasmas pestilentes estaba estancada, turbia y fétida”, explicó un teniente, “con todo tipo de restos
flotantes, incluidas larvas de mosquitos y heces de búfalos de agua aplicados como fertilizante”. Debajo del agua turbia
acechaban los hombres as de estacas de punji hechas de bambú partido que podían perforar una bota y dejar fuera de
combate a un soldado; peor aún, la herida podía infectarse con el agua cargada de estiércol, y la evacuación del aire a
menudo era imperativa (Lawrence 2009: 87).69 Luego estaban las sanguijuelas: “Cuando llegamos al otro lado de los
arrozales”, el teniente Ant continuó: “Mis hombres se bajaron los pantalones y quemaron las sanguijuelas ya hinchadas
de sus tobillos y penes con cigarrillos encendidos; incluso los no fumadores llevaban cigarrillos para este fin” (Lawrence
2009:88).70
En las Tierras Altas Centrales, los soldados tuvieron que abrirse paso luchando a través de la jungla de tres copas y
subiendo por las laderas de las montañas densamente boscosas. Ellos también aprendieron a evitar los caminos trillados.
Raramente usaban senderos, que eran notorios por las minas y trampas explosivas que, como explicó Philip Caputo
(1977: 288), pusieron "al revés el mundo de un soldado de infantería":
El soldado de infantería tiene un sentimiento especial por el suelo. Camina sobre él, lucha sobre él, duerme y
come sobre él; la tierra lo cobija bajo el fuego; él cava su casa en él. Pero las minas y las trampas explosivas
transforman esa tierra amistosa y familiar en una amenaza, algo a lo que temer tanto como las ametralladoras
o los proyectiles de mortero. El soldado de infantería sabe que en cualquier momento el suelo que pisa puede
estallar y matarlo; matarlo si tiene suerte.
Si tiene mala suerte, se convertirá en un cascarón ciego, sordo, castrado y sin piernas.
Podría haber estado hablando de la naturaleza cyborg del frente occidental o del desierto occidental, pero en la guerra
de guerrillas de Vietnam había pocos campos de minas fijos.
28 antípoda
más allá de la Zona Desmilitarizada. Los perímetros de las bases fueron minados
sistemáticamente por los EE. UU. y sus aliados, y los norvietnamitas a menudo minaban los
claros que podían usarse como zonas de aterrizaje de helicópteros. Pero fue la fugacidad de la
minería por parte del Ejército de Vietnam del Norte y el Frente de Liberación Nacional —su
naturaleza improvisada y oportunista— lo que resultó tan amenazador. “El NVA era tan bueno
moviendo las minas que sacaban el campo de minas al anochecer a lo largo de una ruta de
patrulla y lo recogían antes del amanecer” para que “usted pudiera limpiar un área y habría
minas allí la noche siguiente” (Jacobs 2013:149).71 Las trampas explosivas pueden estar en
cualquier lugar: “Se cuelgan de los árboles. Se anidan en arbustos. Yacen bajo la arena”
(O'Brien 1975: 123).72 Negados los senderos, los soldados tenían que abrirse camino con sus
machetes o KaBars (cuchillos de combate de los marines) o, más a menudo, para amortiguar
el sonido de su dolorosamente lento avance, se abrieron paso entre los árboles y las vides
asfixiantes:
Crestas arriba, colinas abajo, sobre crestas, vadeando arroyos rocosos, cortando la vegetación de
la jungla, inhalando y, con suerte, exhalando algunos de los insectos constantes que pululaban
continuamente alrededor de nuestras cabezas, observando nuestra piel mientras se deterioraba
rápidamente debido a las numerosas picaduras, rasguños, cortes, rasgaduras, espinas y otros
abusos del medio ambiente que intentaron someter nuestros cuerpos a golpes. La ropa y las botas
que formaban la parte inanimada de nuestra protección corporal se empaparon rápidamente de
sudor, suciedad, puré de insectos y la mezcla de sangre y jugos tanto del cuerpo de los insectos
como del nuestro (Downs 1978: 110).
En las Tierras Altas se encontraron con otras naturalezas cyborg. Los devastadores ataques
de Arc Light de los bombarderos B52 produjeron un paisaje lunar surrealista con cráteres cuyo
terreno devastado era aún más difícil de transitar que la selva tropical prístina:
La selva había sido destrozada por las grandes bombas. Los árboles habían sido arrancados del
suelo formando un abatis de ramas astilladas, enredaderas y raíces retorcidas e interconectadas
que era más impenetrable que lo peor que la jungla natural tenía para ofrecer (Downs 1978: 114).73
Los cráteres estarían “salpicados de enormes fragmentos de metralla de bombas” y bombas
sin explotar que no habían excavado en la tierra blanda: sus “formas verdes que sobresalen
amenazadoras de la tierra roja añaden otra faceta de terror con la que debemos lidiar” ( Delezen
2003:130).74 Era imposible evitar los cráteres profundos: “Están demasiado congestionados;
los agujeros lodosos agotan nuestra fuerza mientras nos deslizamos hacia sus profundidades,
vadeamos a través del agua de lluvia verde estancada y luego subimos quince pies hasta la
pendiente hacia el borde opuesto” (Delezen 2003: 130). Si las bombas habían encontrado su
objetivo, las patrullas se enfrentaron a más de una barrera física, porque el campo de bombas
también contendría cadáveres descompuestos, animales y humanos, y partes del cuerpo.
“Las bombas habían homogeneizado tanto la tierra, los bosques y las personas”, escribió un
teniente, “que los únicos fragmentos humanos reconocibles eran las vértebras”. Incluso
entonces, "miles de vértebras yacían blanqueadas por el sol y la lluvia, mezcladas con la
suciedad de manera tan uniforme que parecía más un fenómeno geológico que algo que alguna
vez hubiera sido humano" (Tripp 2010: 65). Sin embargo, inmediatamente después de un
ataque, no había duda de su impacto biofísico:
[E]l fuerte olor a muerte nos rodea y se vuelve más fuerte a medida que nos movemos. Pronto
descubro que la fuente del hedor insoportable es un cráter de bomba poco profundo colocado a lo
largo de nuestro camino; el cráter probablemente fue excavado en la tierra por una bomba de
quinientas libras. Hay una pierna desnuda que sobresale del agujero oscuro; en el pie hay una
sandalia de goma hecha con una llanta de camión desechada. Parece como si el cráter se estuviera
moviendo... el movimiento son ratas. En la oscuridad parece una alfombra gris negruzca que cubre
los cuerpos destrozados e hinchados que los soldados han arrojado al agujero. El fondo del agujero
está lleno de grandes gusanos que crean la ilusión de que el cráter brilla. Determino que hay al
menos doce cuerpos enemigos que yacían entrelazados en el cráter.
Las enormes ratas se están mordiendo unas a otras mientras se alimentan de los soldados muertos;
esto tiene que ser la entrada al infierno mismo. El olor es abrumador; es tan fuerte que puedo
saborearlo (Delezen 2003:1920).75
Los B52 y la artillería de largo alcance no fueron los únicos medios para devastar la tierra.
También estaba impregnado con residuos de napalm y otras toxinas químicas, y mucho después de
un ataque aéreo, estos aún podrían irritar los ojos, causar náuseas y quemar la piel. Esto produjo
otra versión del slimescape. Un soldado describe moverse a través de un área que estaba “negra y
marchita” debido a los herbicidas:
Era viscoso, como si un millón de caracoles se hubieran deslizado por cada hoja de cada arbusto y
los hubieran vuelto negros y arrugados a su paso y el limo me cubriera por completo... Podía
sentir el aguijón de la baba mientras caminaba con cautela por el monte, recuerdo haber pensado:
“Este debe ser el Agente Naranja”… (Thompson 2009:133).
El napalm convertía cualquier movimiento vertical en un peligroso deslizamiento:
[L] a montaña que ahora estamos escalando ha sido atacada por innumerables salidas de aviones
Phantom que entregan "serpiente y nuca". Los troncos de los árboles torturados y astillados están
negros y carbonizados por el napalm y el gel aceitoso que no se encendió se mezcló con el barro
rojo, convirtiéndolo en una textura similar a la grasa para ejes. Mi mochila y mi cinturón de munición
están empapados y han acumulado peso extra del barro grasiento.
El barro ha atascado las suelas de nuestras botas de jungla y es difícil no resbalar; sabemos que si
perdemos el equilibrio terminaremos al pie de la montaña. Utilizo mi arma para escalar, clavando la
culata en el barro a modo de refuerzo mientras agarro el siguiente tronco de árbol destrozado por la
bomba. El napalm aceitoso ha lubricado toda la montaña, ha empapado los árboles quemados;
tenemos que agarrar cada tronco astillado en un abrazo. El M16 negro ya no parece un rifle; está
encerrado dentro de una mancha roja informe de barro pegajoso. Después de un tiempo, tengo que
usar mi KaBar para escalar. Apuñalo la tierra por delante y luego me levanto; el lodo profundo y
blando pronto vuelve inútil este esfuerzo (Delezen 2003: 113).76
Incluso el clima parecía estar fuera de su alcance. El calor y la humedad tropicales eran tan
enervantes que parecían poseer su propia agencia monstruosa. “Hubo momentos en que no podía
pensar en ello como calor”, confesó Caputo, “más bien parecía una cosa malévola y viva” (1977:185).
La deshidratación y el golpe de calor eran preocupaciones constantes, y el monzón solo agravaba
su miseria.
“Llovió como si hubiera estado esperando diez mil años para llover”, dijo un teniente cuando comenzó
el monzón (Tripp 2010:32), y John Ketwig (2002:45) describió las gotas de lluvia “tan grandes como
canicas y empujadas con suficiente fuerza picar cuando ellos
30 antípoda
golpearte". El suelo se convirtió en un mar de lodo, e incluso los "hijos de puta de la retaguardia"
en las bases permanentes tuvieron que lidiar con sus búnkeres y trincheras llenándose de agua,
y las carreteras convirtiéndose en "cintas de basura batida" (Kelly 2001). Ketwig (2002:45) de
nuevo:
Había áreas de lodo superficial y áreas de lodo profundo, pero no había áreas sin lodo. La mayor parte de
nuestro mundo estaba bajo el agua y había que saber dónde pisar. Los enormes camiones con los que
trabajábamos a menudo se hundían hasta el chasis. El conductor probaría la tracción en las cuatro ruedas,
haría girar los dobles con tacos en la parte trasera y se hundiría más. La regla era que el conductor que "perdía"
un camión tenía que nadar hacia abajo y colocar las cadenas de remolque. Nadar es un término preciso para la
profundidad del lodo, pero difícilmente describe el frenético juego en una sustancia pegajosa de visibilidad cero.
A un infante de marina recién llegado a una base cerca de la DMZ en medio del monzón se le
aconsejó que la mejor manera de navegar por el "lodo que chupa las botas" era "caminar sobre
las huellas del tanque": "El lodo tiene solo una pulgada de profundidad allí... Además, si tomamos
[fuego] entrante, puedes acostarte en la vía y estás cinco pulgadas más abajo” (Kelly 2001).77
Vietnam era a menudo más que un atolladero metafórico.
La ironía fue que las imponentes nubes de tormenta limitaron el reconocimiento aéreo y, por
lo tanto, hicieron que las patrullas terrestres fueran aún más importantes.78 También restringieron
el apoyo logístico y médico que se les podía brindar:
Hubo muchos días en que los aviones no podían volar en condiciones nubladas tan absorbentes.
De ahí que no siempre estuviéramos seguros de que nos reabastecerían o de que podríamos conseguir
helicópteros para sacar a nuestros heridos o muertos, y en una ocasión nos vimos obligados a dormir con
nuestros muertos, y luego despertarnos por la mañana y llevarlos. nuestros muertos junto con nosotros, mientras
esperábamos la oportunidad de despejar una LZ [zona de aterrizaje] para que los helicópteros pudieran entrar
y sacar a nuestros camaradas de la jungla para su viaje final a casa (Lawrence 2009: 145).
Para aquellos más allá del cable, el monzón causó estragos. Jack Estes describe una tormenta
tropical “desgarrando, devastando y azotando la selva” y “aullando como una bestia
monstruosa” (1987:79). Los soldados estaban empapados hasta los huesos, sus uniformes
irritados, sus mochilas se volvían más pesadas a medida que absorbían el agua, y el lodo espeso
y empalagoso se adhería a sus botas y pesaba sobre cada uno de sus pasos. “El barro se
mezcló con mis cartas”, escribió un infante de marina en un pasaje que podría haber sido escrito
en el frente occidental:
El barro estaba molido en todo. El barro estaba en nuestros oídos y bocas. Nuestras ratas C [raciones C] sabían
como el barro en el que vivíamos... Éramos hombres morenos. Incluso los hombres negros eran hombres
morenos (Jacobs 2013:100).
Todo era desesperadamente invasivo, y Lawrence dijo que se sentía “persistentemente
violado por la humedad que lo empapaba” (Lawrence 2009: 69). No hubo tregua cuando cayó la
oscuridad y se atrincheraron para pasar la noche. “El sueño se medía en minutos a la vez en las
noches lluviosas” y “los músculos estaban constantemente tensos contra el frío” (Park 2012:
169). Un infante de marina admitió que una noche fue tan miserable que “después de un tiempo
nos estábamos abrazando como jóvenes amantes” solo para mantener el calor (Kelly 2001).
Pero por lo general, la combinación de frío y humedad era completamente debilitante:
La lluvia cae a cántaros durante toda la noche y cuando estoy relevado me quedo de pie con el
Marine que me ha relevado. Pronto nos damos cuenta de que casi todo el equipo está de pie para
escapar del suelo inundado. A medida que la lluvia se intensifica, me rindo al frío diluvio;
envolviéndome en el plástico húmedo y fangoso, trato de dormir. Antes del amanecer, me despierto
temblando y medio sumergido en un profundo charco de agua fría de lluvia, con los bordes de mi
poncho flotando a mi lado. Rezo para estar soñando. Las sanguijuelas cubren mis piernas, sus
cuerpos llenos hasta el punto de reventar, atiborrados de tipo O Positivo. La entrepierna de mis
pantalones de jungla está cubierta de sangre; una sanguijuela se ha alimentado de mi ingle. Mis
dedos arrugados luchan con la botella de repelente de insectos y mientras lo rocío sobre su piel
parecida a una membrana, descargo mi ira sobre ellos con maldiciones frenéticas que están llenas
de asco. Mientras los veo caer en agonía, rasco las heridas para mantener el flujo de sangre rica y
limpia que, con suerte, prevendrá la infección; el repelente quema profundamente en cada herida (Delezen 2003: 93).
Los músculos doloridos, las llagas en la piel llenas de pus y las costras ("podredumbre de la jungla") e
incluso las sanguijuelas eran la menor de sus preocupaciones. La infantería todavía marchaba sobre sus
pies, así como sobre su estómago, al menos para los soldados, "la guerra se libró con los pies y las piernas".
(O'Brien 1978:252)79—y la inmersión constante invitó al regreso de un viejo adversario. Cuando Delezen
(2003) se quitó una de sus botas empapadas, se quedó desconcertado:
[E]l pie es una masa arrugada de carne pútrida blanca como la leche, está muy agrietada y sangra.
Con la bota rota en una mano y mi arma en la otra, me arrastro a través de la estera de bambú
hasta el miembro del cuerpo médico [especialista médico de la Marina]; despues de una mirada
rapida me dice que no hay nada que pueda hacer, sus pies estan en las mismas condiciones. Es
pie de inmersión; pie de trinchera era como lo llamaban nuestros abuelos en Francia. Uno por uno,
cada uno de mis compañeros de equipo se quita una bota a la vez y mira con repulsión el estado
de sus pies... Intento secar el pie pero no tengo nada que no esté empapado. Finalmente,
desesperado, coloco los calcetines mojados debajo de la pistolera; tal vez el calor de mi cuerpo los
seque. No hay nada más que pueda hacer, así que me vuelvo a poner la bota embarrada, me la ato
y trato de olvidarme de mis pies devastados (Delezen 2003: 101).80
Luego estaba la malaria, que alcanzó su punto máximo durante la temporada del monzón y asoló a las
tropas en las Tierras Altas Centrales; dos de los primeros batallones de infantería que se desplegaron allí
quedaron “inefectivos” debido a la enfermedad (Neel 1991:38).81 A los soldados y marines se les
entregaron dos tipos de pastillas para prevenir la malaria, pero muchos de ellos se mostraron reacios a
tomarlas. naranjas (para la variante más común y menos mortal) porque los efectos secundarios incluían
diarrea. La mayoría se mostró escéptico sobre el repelente de insectos prestado. “Ponerlo sobre la piel
sudorosa ardía como el fuego”, y algunos juraban que atraía positivamente a las criaturas: “Era como
querer ahuyentar moscas con sirope de chocolate”
(Nesser 2008: 54). La lluvia se llevó el material de todos modos, y el único consuelo fue que “mientras
caía, ahuyentó a la mayoría de los mosquitos de la línea de comida humana” (Ronnau 2006: 248). Pero
pronto volvieron al ataque.
Las picaduras eran numerosas y dolorosas, y si se rascaban —casi siempre lo hacían— se infectaban
fácilmente. “La jungla era un desafío constante para tu sistema inmunológico”, escribió Ronnau, y “si el
V[iet] C[ong] no te atrapaba, los gérmenes lo harían” (2006:71). Sin tratamiento, la enfermedad podría ser
peligrosa e incluso fatal. “Los hombres que sufren un ataque de malaria se vuelven delirantes”, informó un
teniente, “y, a menos que alguien los vigile, pueden vagar por la jungla sin atención, colapsar y morir” (Gwin
1999: 194).82 La malaria tomó un alto precio.
32 antípoda
Entre 1965 y 1969, la enfermedad representó más de dos de cada tres admisiones a los hospitales
militares estadounidenses, y la mayoría de ellos padecía malaria.83 Estas sensaciones físicas de
agotamiento
y dolor se registraban en un sensorio en el que se establecía la jerarquía habitual de los sentidos.
revuelto. Al igual que en el frente occidental y en el desierto occidental, la vista se vio comprometida
en la selva tropical. La visibilidad estaba limitada por la densa vegetación y la luz filtrada. Con una
patrulla dispuesta en fila india a 5 m de distancia, era demasiado fácil perder de vista al hombre que
iba delante —O'Brien dijo que cada uno lo seguía "como un ciego tras su perro" (1975: 87)— y por la
noche “era como caminar dentro de una bolsa de terciopelo negro” (Jacobs 2013: 125). A todos les
dolían los ojos “por el esfuerzo constante de buscar entre las capas de la selva” (Delezen 2003:76).84
En medio de esta “guerra de la vida vegetal”, escribió Caputo (1977:83), “era difícil ver mucho de
todo a través de las enredaderas y los árboles, enredados en una lucha silenciosa y salvaje por la
luz y el aire”. Y, sin embargo, por esa misma razón, tenían una “sensación de estar rodeados por
algo que no podíamos ver” casi palpable.
Esto era tanto vertical como horizontal: la inquietud de los gruñidos se vio aumentada por la
capacidad del ejército de Vietnam del Norte y el Viet Cong para desaparecer en la tierra misma, en
redes de túneles que en algunos casos se remontaban a las guerras contra el japonés y francés,
pero que desde entonces se había ampliado y elaborado, y que profundizó la convicción
estadounidense de que los vietnamitas no solo se sentían cómodos en la jungla, sino que eran uno
con su naturaleza tramposa. Desaparecerían “como fuegos fatuos”, escribió Franklin Cox (2010:
31), “como fantasmas en una dimensión diferente, deslizándose en el amistoso escondite del
entorno verde, exuberante y húmedo de Asia, tan difícil de alcanzar como el mercurio en los dedos
de un niño de cinco años”.
Como la mayoría de los estadounidenses, Cox (2010: 112) creía que la capacidad del mercurio para
desaparecer y reaparecer era innata en los vietnamitas. “Había que vivir allí para saber cómo emplear
los sistemas de túneles”, explicó: “Era su hogar [del Viet Cong] y conocía cada pie de cada arrozal,
cada posición de agujero de araña en la que podía escalar y cubrir. con camuflaje natural y disparar
después de que los marines pasaran... y cada entrada al elaborado túnel en forma de panal debajo
de sus aldeas”.
85
Luchar contra un enemigo fantasma, sin saber a dónde mirar: “Era la incapacidad de ver lo
que más nos molestaba”, explicó Caputo. “En eso radica el poder de la selva para causar miedo:
ciega”. No es sorprendente que concluyera que “en Vietnam los mejores soldados eran hombres
sin imaginación” (1977: 85).86 Una vez más, O'Brien explicó las consecuencias: “Lo que no pudimos
ver, lo imaginamos” (1975: 28) .
A medida que la vista perdía su primacía, los demás sentidos se agudizaban, en particular el oído.
El ruido era literalmente un claro indicativo: “el sonido era la muerte en la jungla” (Downs 1978: 115),
y el tintineo del equipo debía minimizarse. Antes de partir, explicó Delezen, “cada uno de nosotros,
vistiendo nuestro pesado equipo, salta arriba y abajo escuchando atentamente el más mínimo
sonido; no puede haber excepción. Lo que puede considerarse un traqueteo insignificante, se
amplificará en el monte silencioso”
(2003:191). Los sonidos también parecían viajar más lejos por la noche. “Poco después de la puesta
del sol, la jungla se volvió tan negra como el alquitrán, y nuestro sentido del oído llegó a predominar
sobre nuestro sentido de la vista” (Lawrence 2009: 69). Otros ruidos llenaron el dosel: "el croar de
las ranas arborícolas, el chasquido de los lagartos gecko como palos de bambú golpeándose entre
sí, el zumbido de una miríada de insectos y el chillido ocasional de un mono" (Gwin
1999: 122), y estos jugaron crueles trucos con la imaginación. Aislados podían hacer sonar una falsa
alarma, y era común que los novatos despertaran a sus compañeros porque habían oído algo, solo para
asegurarse de que “no había nada ahí fuera” (Nesser 2008:44).87 Pero juntos, como un una especie de
ruido verde, podrían "adormecerlo hasta que se vuelva sonámbulo... [y] adormecer su sentido del oído,
el olfato y la vista hasta que comience a ver cosas en la noche" (Gwin 1999: 182).
Todas estas cargas, fisiológicas y psicológicas, convencieron a muchos soldados de que su mayor
peligro provenía de la Naturaleza misma. Lo que más les preocupaba de la jungla no era la perspectiva
de un encuentro con un animal salvaje; sus relatos mencionan víboras de bambú, cuya mordedura fue
terriblemente dolorosa pero no mortal, e incluso algún que otro tigre, pero repetidamente se dicen a sí
mismos que “todos los bombardeos y la artillería han llevado a la vida silvestre a Camboya” (Krizan y
Dumont 2014: 37).
Tampoco fue la idea de ser emboscado: “El contacto con el enemigo fue muy esporádico”, explica John
Nesser (2008:117), y en cambio “fueron las miserias del día a día en el monte las que nos alcanzaron”.
Sería un error minimizar los peligros de ser asesinados o heridos, lo que seguramente ocupaba la mente
de los soldados. Pero lo que claramente llegaron a odiar con pasión fue su violación íntima e intensamente
corporal por parte de la selva misma. “Ahí están, hijos de puta”, canta el cabo Jancowitz en Matterhorn
de Karl Marlantes: “Otra pulgada del dildo verde” (2010: 125).88 La imagen es parte de una larga
tradición de “pornotropicalidad” que no es nada peculiar. para el ejército estadounidense, pero durante
la guerra de Vietnam tiene una resonancia particular por lo que implica sobre la violencia, la masculinidad
y la “desmantelamiento” de los soldados estadounidenses.89
Su poder gira en torno a la militarización de la naturaleza en un registro completamente diferente: uno
en el que la jungla se vuelve terriblemente viva, y su agencia militante se hace responsable de la
degradación de los soldados atrapados en su abrazo venenoso y para justificar su propia destrucción.
Hay una escena en Meditaciones en verde de Stephen Wright (1984: 123) en la que se aconseja a un
fotointérprete de una gran base aérea estadounidense que se siente en lo alto de un búnker y mire
fijamente la jungla:
Tienes que concentrarte porque si parpadeas o miras hacia otro lado por un momento, es posible que te lo
pierdas, no son tontos a pesar de lo que puedas pensar, son lo suficientemente inteligentes como para tomar
solo una pulgada o dos a la vez. El movimiento es lento pero inexorable, irresistible, tal vez finalmente
imparable. Un asunto serio.
¿Qué movimiento, de qué estás hablando?
Los árboles, por supuesto, los jodidos arbustos. Y un día miraremos hacia arriba y allí estarán, ramas
metiéndose, atascando nuestros M60, enroscándose alrededor de nuestras cinturas.
Como Birnam Wood, ¿eh?
En realidad, estaba pensando más en los trífidos.
La escena es ficticia pero no del todo fantasiosa—un líder de pelotón habló de “la hora mágica cuando
los hombres comienzan a parecerse a los arbustos y los arbustos comienzan a moverse” (Tripp
2010:139)90—y muchos llegaron a ver la jungla como algo caprichoso y caprichoso . incluso
intencionalmente obstructivo. Caputo (1977: 147) se quejó de que “enredaderas parecidas a cuerdas de
'espera un minuto' se enroscaban alrededor de nuestros brazos, rifles y tapas de cantimploras con una
tenacidad que parecía casi humana”. Un operador de radio cargó el aparato sobre su pecho en lugar de
sobre su espalda porque, de lo contrario, “las enredaderas cambian constantemente la frecuencia al hacer girar las perillas
34 antípoda
parte superior de la radio” (Jacobs 2013: 127). “Quizás sea el arbusto el enemigo”, se
preguntaba Delezen (2003:37):
[L]a jungla es una “cuna de gatos” de enredaderas retorcidas que parecen vivas, como si me alcanzaran.
A veces, incluso cuando no me muevo, me encuentro atrapado en sus manos, como si atacaran en
silencio cuando no estoy mirando, como si fueran organismos pensantes. Al moverse, la única forma de
pasar a través de las vides es convertirse en vid; es imposible empujar a través de la jungla, forzando,
peleando y forcejeando. Se debe negociar con el arbusto y cada vid debe ser tratada en silencio como
un individuo. El sigilo y la tranquilidad es todo lo que previene nuestra destrucción del enemigo siempre
presente. Hemos aprendido que debemos convertirnos en parte de la zarza, buscando siempre el pasaje
que yace oculto a través de la maraña …91
En este pasaje, el joven marine pasa de ser atacado por las enredaderas —“sujeto en sus
manos”— a convertirse en uno —“una parte de la zarza”— y la precaria relación entre ambos
tuvo que ser renegociada constantemente si los hombres estaban para sobrevivir. “A veces
estoy seguro de que es posible que nuestro equipo sea consumido por las paredes envolventes
del follaje”, continúa Delezen (2003: 37), “sin dejar rastro, fácilmente podríamos desaparecer
92 Esto era
para siempre, absorbidos por la masa enmarañada”.
más que el miedo espectral de perderse, aunque estaba siempre presente; más que perder el
control en lo que O'Brien llamó "el manicomio de un botánico"
(1978:3). Para muchos soldados era también una amenaza existencial que emanaba de una
Naturaleza diabólica. “La creencia puritana de que Satanás moraba en la naturaleza podría haber
nacido aquí”, escribió Herr (1977:94) en un pasaje extraordinario: “Incluso en las cimas de las
montañas más frías y frescas se podía oler la selva y esa tensión entre podredumbre y génesis
que todas las selvas desprenden. Es un país de cuentos de fantasmas… ¡Ay, ese terreno! ¡La
maldita y enloquecedora extrañeza de esto!
A Downs también le sorprendió la sensación generalizada de podredumbre. “Cubriéndolo
todo estaba el olor a vegetación viscosa y podrida”, recordó. “Nuestra ropa y nuestros cuerpos
comenzaban el proceso de descomposición de la selva”. Reconoció esto como un peligro físico:
"cada rasguño era un lugar de reproducción para bacterias que podrían resultar en el rápido
crecimiento de la podredumbre de la jungla" (Downs 1978: 149), y que implicaba una
degradación física constante: como lo expresó un oficial de la Marina, “es una forma diferente
de vivir, y no es un estado de gracia” (Hardwick 2004:137). Pero Downs también vio esto como
un peligro profundamente moral. “Cada día que pasamos en la selva erosionó un poco más de
nuestra humanidad” (1978: 149). Para él y para muchos otros, la podredumbre se asentó
cuando las distinciones profundamente sedimentadas de la Ilustración entre naturaleza y cultura
se disolvieron en la jungla. “Allá todo se pudrió y corroyó rápidamente”, coincidía Caputo
(1977:229), “cuerpos, cueros de botas, lonas, morales”: “Quemados por el sol, azotados por el
viento y la lluvia del monzón, peleando en pantanos extraños y selvas, nuestra humanidad se
desprendió de nosotros como el azulado protector se desprendió de los cañones de nuestros
rifles”. Para él, era “un desierto tanto ético como geográfico. Allá afuera, sin restricciones,
sancionados a matar, confrontados con un país hostil y un enemigo implacable, nos hundimos
en un estado brutal”.
Admisiones como estas reaparecen a lo largo de las cartas, diarios y memorias que he leído,
a veces explícitamente y a veces implícitamente (la ducha purificadora cuando una patrulla
regresa del campo a veces puede ser más que una cuestión de
higiene física). Invitan a preguntarse hasta qué punto las imprecaciones de la naturaleza —su
asalto no sólo al cuerpo humano sino también a la humanidad del soldado— funcionaron para
algunos de ellos como una coartada más o menos inconsciente para la atrocidad, de modo que
aquellos que cometieron actos de atrocidad violencia indiscriminada o innecesaria creían que de
alguna manera habían sido reducidos a un “estado de naturaleza” por naturaleza. Su plausibilidad
debe haber sido aumentada por la deshumanización común de los vietnamitas ("gooks") y la
reducción del enemigo y la población civil a criaturas de la naturaleza. Bernd Greiner (2009: 132)
dice lo mismo en su análisis detallado de las atrocidades en el extremo norte y sur de Vietnam:
“La naturaleza, los elementos, literalmente todo tomó la forma del enemigo”.
93
El mismo imaginario también autorizó una guerra contra la naturaleza. Los ataques con B52,
el napalm y los bombardeos de artillería destrozaron el paisaje (y las vidas de muchos de los
que estaban dentro de él) pero, como se le dice a Wright Griffin en Meditations in Green, "no es
como si [los] arbustos fueran inocentes (Wright 1984: 123). El trabajo de Griffin consistía en
evaluar los efectos de la fumigación del Agente Naranja en la selva tropical, los manglares y los
arrozales mediante el examen de series temporales de fotografías aéreas:
Todo eran efectos especiales por ahí. Los cultivos envejecieron durante la noche, las raíces se secaron, los
tallos se derrumbaron donde estaban en la tumba común sin nombre de tierra envenenada. Los árboles
cambiaron sus uniformes, sus armas, y fueron retirados, miembros esqueléticos demasiado débiles para
asumir la posición de atención... Griffin se sentó en su taburete y vio morir la tierra a su alrededor (Wright
1984: 277, énfasis agregado).
Wright no fue el único que incorporó imaginativamente los árboles a los batallones del
enemigo. Esta fue la lógica detrás de la Operación Hades, una militarización de la naturaleza
diferentemente diabólica, que pronto pasó a llamarse Operación Ranch Hand. Su objetivo era
rociar los bosques con herbicidas y negar su cobertura al Ejército de Vietnam del Norte y al Viet
Cong. En la medida en que la intención era, como informa David Zierler, crear “una tierra de
nadie a través de la cual las guerrillas no puedan moverse”, al menos algunos funcionarios
estadounidenses se sintieron perturbados por el espectro del frente occidental que se desató
una vez más: “Defoliación recuerda demasiado a la guerra de gas”
(Zierler 2010: 68). Sin embargo, sus objeciones fueron desestimadas y la Fuerza Aérea de los
EE. UU. expresó una considerable satisfacción por los resultados: “las operaciones con
herbicidas en la República de Vietnam han demostrado ser muy útiles como arma táctica” (Collins
1967:vi).94 ground tenía una visión diferente: “No sabíamos nada sobre el Agente Naranja más
allá del hecho de que fue un fracaso”, declaró Nathaniel Tripp (2010: 65). El hecho bruto fue que
eliminar la cubierta forestal también dificultó el movimiento de las tropas estadounidenses. El
Agente Naranja convirtió la vegetación sobreviviente en un paisaje fangoso y, lo que es peor,
permitió que se multiplicaran el bambú, la hierba de búfalo y las odiadas enredaderas:
Durante el año o dos que habían transcurrido desde que [Agente naranja] había sido rociado en el bosque,
las enredaderas de "espera un minuto" parecían haber desarrollado un gusto por las cosas y se hicieron
cargo como una película de terror de kudzu. Las enredaderas largas y espinosas colgaban en festones de
los esqueletos rígidos de los árboles envenenados y cubrían el suelo con un matorral que llegaba hasta los hombros.
A veces tardaba una hora en avanzar un kilómetro, cortando las enredaderas mientras el sol caía sin piedad.
Helicópteros lanzaban agua extra con frecuencia
36 antípoda
entre los cruces de arroyos, pero los hombres seguían colapsando por el agotamiento por el calor,
y todos tuvimos que detenernos y esperar nuevamente mientras los evacuaban.
Y limpiar la selva tropical expuso a las patrullas estadounidenses a algo más que los duros
rayos del sol. Más tarde, Tripp (2010: 102) y su pelotón formaron parte de una división
encargada de asegurar una ruta utilizada para abastecer a un destacamento de 40 Rome
Plough (excavadoras blindadas gigantes) que estaban ocupados "arrasando milla tras milla de
bosque". “Era algo que se veía desde el aire”, recordó, “como batallones de tornados que
acababan de pasar dejando nada más que una maraña destrozada de lodo, troncos de árboles
y masas de raíces”. Pero nuevamente, el suelo proporcionó una perspectiva diferente:
Excavar era casi imposible, pero lo hicimos lo mejor que pudimos bajo la lluvia torrencial.
El suelo estaba cubierto por todas partes con una estera de troncos y ramas, todo entretejido y
compactado, de tres a cinco pies de espesor y mezclado con arcilla gris gomosa. Seguramente,
Estados Unidos había triunfado finalmente sobre el bosque y había creado un lugar en el que era
imposible esconderse para cualquiera. Ahora, estábamos tratando de escondernos en él, mientras
el Viet Cong observaba desde el bosque oscuro a solo unos metros de ambos lados. de la hilera.95
Y, sin embargo, incluso en este “paisaje de desesperanza”, como lo llamó Tripp, hubo
preciosos momentos de alivio e incluso de redención. Jacobs sabía que “la guerra destruye
todo lo que toca”, pero a veces se maravillaba de “la belleza natural que nos rodeaba” (2013:
58). Justo cuando Delezen (2003:28) estaba desesperado: “Aquí no hay belleza, solo
destrucción”, encontró una flor silvestre cerca de un hoyo de combate abandonado y medio
lleno. “Como una joya rara, parece fuera de lugar; aquí no hay lugar para la belleza”. Pero
entonces:
Me quito el guante de cuero empapado en sudor de mi mano y me arrodillo para tocar los delicados
pétalos. Mi mano está cubierta de barro resbaladizo, una mezcla de polvo rojo de la Ruta 9 y sudor;
la mano parece sucia y tosca contra la suave flor morada y blanca. Decido no tocarlo; No quiero
echar a perder este último pedazo de belleza y pureza que de alguna manera ha escapado a las
garras del Diablo.
Miro hacia el equipo que sigue avanzando sin mí; Me resisto a dejar desprotegida a la pequeña
flor. Rápidamente, recojo una pequeña pila de latas de raciones oxidadas y las coloco alrededor
del frágil tallo verde. Tal vez las latas ofrezcan protección; el equipo me está mirando, tengo que
reunirme con ellos. Quiero llevarme la flor, pero solo se marchitará y morirá con el calor. He hecho
todo lo que he podido para protegerlo de la locura.
Por un breve momento, escapé del infierno de la guerra y entré en un santuario de paz donde aún
existe el cuidado y la compasión... Mientras me alejo de la pequeña pila de latas oxidadas, de vez
en cuando miro hacia atrás; con cada mirada, los suaves colores de la flor se desvanecen hasta
mezclarse con el verde seco de la torturada vegetación (Delezen 2003:30).
Es un pasaje conmovedor en el que Delezen se une a sus antepasados en el frente
occidental para afirmar la obstinada persistencia de una naturaleza pastoril, incluso en una
selva tropical. Pero el momento más elegíaco que conozco llega hacia el final de Cuerno de
materia, donde el joven lugarteniente de Marlantes (2010: 565) piensa en la jungla “que ya
está volviendo a crecer a su alrededor para cubrir las cicatrices que habían creado”:
Mellas sintió una ligera brisa de las montañas que susurraba a través del valle de hierba debajo de
él hacia el norte. Era muy consciente del mundo natural. Imaginó la jungla, palpitante
con vida, envolviendo rápidamente Matterhorn, Eiger y todas las demás colinas esquiladas,
cubriéndolo todo. A su alrededor, las montañas y la selva susurraban y se movían, como si
fueran conscientes de su presencia pero indiferentes a ella.
Al hablar tan directamente de la capacidad de recuperación y regeneración incluso de una naturaleza
militarizada, sospecho que Marlantes también está expresando una esperanza desesperada de que
aquellos que han brutalizado a tantas de sus formas de vida también puedan encontrar la redención.
Boots On the Ground Sacar
conclusiones de tres casos de estudio muy diferentes es un negocio arriesgado, más aún cuando los
materiales primarios son cartas, diarios, poemas, autobiografías y novelas, algunas de ellas escritas
mucho después de los hechos que pretenden describir.
Ninguno ofrece una ventana transparente a la guerra, y muchos son textos híbridos que tienen una
relación complicada con los eventos y experiencias detallados en sus páginas.
Un ejemplo mostrará lo que quiero decir. Edmund Blunden llegó a Francia en marzo de 1916 y ese
mismo año publicó sus primeros poemas sobre el frente occidental. Hew Strachan los lee como “los
medios por los cuales pensó en su propia reacción a la guerra tal como la vivió” (en Blunden 2010).
Pero Strachan añade que Blunden también escribía cartas a casa y llevaba dos diarios: uno personal
y el otro, en dos ocasiones en 1917, el diario de guerra diario que las Regulaciones del Servicio de
Campo requerían que cada unidad mantuviera como registro oficial. Seguramente también eran
formas de que él pensara, para encontrar los términos de lo que había sucedido. En 1918, Blunden
intentó su primer relato retrospectivo en prosa de sus experiencias durante la guerra en De Bello, pero
no fue hasta 1924 que compuso
96
Germanico: A Fragment of Trench History,
completó la primera versión de sus célebres memorias Undertones of War. Lo escribió con solo un par
de mapas de trincheras para refrescar su memoria. “Tengo que volver a repasar el terreno”, confesaba
en el Prefacio, pero “sé que la memoria tiene sus manitas, y ya ha ocultado precisamente esa mirada,
esa palabra, esa coincidencia de naturaleza exterior y naturaleza interior en la que yo largo de
recordar” (2010:xi). Una segunda edición siguió poco después de su publicación en 1928. Aunque
“ahora estoy al alcance de las autoridades y los documentos que quizás podrían orientarme hacia la
precisión del libro azul”, Blunden decidió no emprender ninguna “reconstrucción pesada” (2010: xiii) .
Luego, en septiembre de 1930 apareció una tercera edición con “ligeras correcciones y observaciones
adicionales” (Blunden 2010:xiv). Entonces, cuando leemos Undertones, que incluía una selección de
poemas de guerra de Blunden, ¿qué estamos leyendo exactamente? ¿Y cuántos otros pretextos se
esconden entre sus páginas? Los otros escritos que he usado tienen sus propias historias textuales,
por supuesto, y todos requieren una lectura más detallada de la que puedo proporcionar en un ensayo
de este tipo. Pero Blunden no fue el único que tuvo una relación tan densamente foliada con lo que
encontró, y no sorprende que necesitara tantos intentos diferentes, y probara tantas formas diferentes,
para trabajar a través de sus experiencias.
De hecho, las diferencias formales entre mis fuentes no son menos importantes que sus
genealogías: diferentes géneros imponen sus propias convenciones e inculcan sus propias expectativas
en sus audiencias. Lo que le escribes a tu madre rara vez es lo que quieres compartir con tus
compañeros de armas. Más que esto, a menudo he
38 antípoda
Me he sentido atraído por autores cuyo trabajo perturba la perezosa distinción entre “realidad”
y “ficción”, como Tim O'Brien o Karl Marlantes, quienes compusieron tanto autobiografías
como novelas donde sus imaginativas geografías de Vietnam parpadean en los espacios
entre las diferentes formularios Todos estos textos son fabricaciones en el sentido crucial de
“algo hecho” (que, como nos recordó Clifford Geertz [1973:15] hace una era, era el significado
original de fictio). Como cuestión de, iba a escribir "hecho", pero también me refiero a
"ficción", sospecho que la distinción entre realidad y ficción fue una de las primeras víctimas
de estas guerras. A medida que la experiencia de luchar en las trincheras, el desierto o la
jungla se volvió cada vez más surrealista, para muchos jóvenes el acto de escribir se convirtió
en una forma de narrar —de formar, de dar forma— tanto a un mundo como a un yo.
Hay una consistencia de respuesta que recorre los relatos de los tres atres. Raymond
Williams (1977) habría llamado a esto una estructura de sentimiento, pero quiero darle al
término una inflexión más visceral y sensual que la de Williams. Ese terreno común surge
porque estos escritos son más que construcciones e interpretaciones de experiencias
individuales por parte de un sujeto pensante: son el producto de un proceso intersubjetivo y
transformador que se arraigó en los cuerpos humanos como formas biofísicas que se
entrelazan íntimamente con otras. cuerpos y otras formas biofísicas, lo que Blunden (2010:
xli) llamó con menos torpeza una “coincidencia de la naturaleza exterior y la naturaleza
interior”.
En los relatos que he considerado —y por las razones que he apuntado97— esos cuerpos
casi siempre han sido blancos. Estas son historias abrumadoramente de niños blancos sobre
la naturaleza de la guerra, y esto también explica la consistencia de su respuesta. Esta es
una limitación significativa, por supuesto, pero también revela una ansiedad común y
esencialmente colonial que perseguía a muchos jóvenes blancos cuando se les hacía
encontrarse con “otras” naturalezas que estaban siendo rehechas, doblemente extrañas e
incluso “antinaturales”. —a través de la violencia militar de la que fueron vectores. Sus
aprehensiones de la naturaleza, en ambos sentidos de "aprehensión", fueron indeleblemente racializadas.
En los tres teatros, sus oficiales superiores asumieron que estaban luchando en espacios
geométricos sobre los cuales y a través de los cuales prevalecería la potencia de fuego
moderna: las calibraciones de la guerra mecánica en el Frente Occidental, el espacio puro de
la guerra mecanizada en el Desierto Occidental y el espacio uniforme. de la “tecnoguerra”
en Vietnam. Sin embargo, en cada caso sus expectativas se confundieron, y la importancia
de esto fue más que táctica o incluso estratégica: fue, en cierto sentido sustancial, existencial.
Desde la Ilustración había sido un axioma que la cultura europea había dominado la
naturaleza europea: que la ciencia la había obligado a revelar sus secretos y la ingeniería
de sus energías. En el frente occidental, el paisaje rural europeo habría sido familiar para la
mayoría de las tropas europeas, conformación visible de la domesticación de la naturaleza
templada por parte de la Ilustración y, sin embargo, la guerra pronto los alejó de la naturaleza
decididamente intemperante que creó a su propia imagen. Esta es la razón por la que muchos
de ellos buscaron refugio en los vestigios desafiantes de un mundo pastoril, en las "amapolas
de color rojo oscuro, acianos azules y blancos y cizaña [que] se agolpaban en el camino a
la destrucción" antes de que "el suelo se volviera desgarrado y vil". (2010:30), y en los
campos y arroyos de una tierra inmaculada que se encontraba muy atrás. Las tropas
británicas en el norte de África y las tropas estadounidenses en Vietnam fueron los portadores
más evidentes del bagaje colonial, ya que siguieron los pasos de los exploradores y aventureros blancos. la
los imaginarios del desierto y la selva, de la tropicalidad en todas sus formas engañosas y mortales,
aseguraron que estos fueran aprehendidos de antemano como ambientes extremos. Pero la
sensación de temor también se reforzó en arrière: en una repetición del Frente Occidental en
registros radicalmente diferentes, la amenaza se redoblaba a través de la militarización de la
naturaleza que se suponía iba a establecer el dominio sobre los desiertos y las selvas pero que, en
cambio, introdujo nuevas toxicidades y nuevas vulnerabilidades. De ahí la persistente ansiedad:
¿podría una cultura euroamericana nominalmente blanca prevalecer sobre estas naturalezas insurgentes?
La pregunta era más que una victoria militar; también se trataba de la soberanía corporal. En su
relato seminal de la producción del espacio, Henri Lefebvre (1991) argumentó que el triunfo del
espacio abstracto implicó un implacable privilegio de la visualización, una inscripción agresiva de
"brutalidad fálica" y una represión, incluso un "aplastamiento" del ser humano. cuerpo. Para
Lefebvre, significativamente, este “espacio de cálculos” surgió por primera vez en los años que
rodearon la Primera Guerra Mundial, y aunque no lo abordó en detalle, la guerra moderna ejemplifica
claramente estas transformaciones: una confianza cada vez mayor en un sistema ópticocartográfico.
imaginario, una capacidad excesiva para la violencia espectacular, masculinizada, y una violación
exorbitante del cuerpo humano.98 Pero si tomamos en serio los mandatos de Neil Smith (2008)
sobre la (co)producción de la naturaleza, la dialéctica de la guerra moderna revela una segundo
relato en el que sale a relucir lo que Lefebvre llamó “el ámbito prácticosensorial”.
Porque, como he tratado de mostrar, para sobrevivir, las tropas terrestres tenían que invertir en
modos de aprehensión —corporografías— que se extendían mucho más allá de lo visual;
permanecieron no sólo como vectores de la violencia militar sino también entre sus víctimas; y sus
cuerpos han de ser comprendidos como organismos intensamente biofísicos y afectivos.
Si las trayectorias modernas de la producción del espacio y la producción de la naturaleza
coinciden en la figura del cuerpo —el “pequeño y frágil cuerpo humano” de Walter Benjamin
encerrado desde la Primera Guerra Mundial (así lo dijo) “en un campo de fuerza destructivo
torbellinos y explosiones” (Benjamin 1992: 84)99— luego, en estos tres teatros de guerra, su
coincidencia reconfiguró abruptamente el sensorio. Los límites de la Ilustración entre “cultura” y
“naturaleza” se rompieron persistentemente, y cuando Remarque (2013: 209) escribió que en el
frente occidental “nuestras manos son tierra, nuestros cuerpos arcilla y nuestros ojos son charcos
de lluvia”, presagió de manera similar experiencias transgresoras en el norte de África y Vietnam.100
Estos límites fueron rotos por ambos lados, por la presencia intrusiva y la violencia explosiva de los
militares que convirtieron el verde valle de Blunden (2010: 107) en “la herida viscosa de la naturaleza
con púas de hueso ennegrecido”, y por las fuerzas obstinadas y resistentes de una naturaleza
inhumana —la mortífera “vivacidad” de la lluvia y el sol, del barro y la arena, de los microbios y los
mosquitos, de los manglares y las vides— para producir una naturaleza mezclada, enredada y
terriblemente militarizada.101 Esto explica por qué los sentidos de los soldados estaban fuera de
lugar, por qué registraron el sabor del barro, el olor de la carne, el tacto del sonido.
La palpable sensación de desorientación se captura a la perfección en este pasaje de un camillero
de la RAMC en el frente occidental:
Cuando el sonido se traduce en un golpe en la nuca, y la luz en un destello tan brillante
que en realidad quema la piel, cuando la sensación se pierde en una jarra desintegrada
de cada nervio y fibra... la mente, en esos momentos, está como una brújula cuando la
aguja ha sido arrancada de su eje (Crofts 1919:21).
40 antípoda
La Ilustración había disciplinado los sentidos y establecido lo que era permisible ver,
oír, tocar, saborear u oler y lo que era posible saber a partir de sus aprehensiones, pero
estas divisiones fueron desabrochadas y sus epistemologías deshechas por la intensidades
del campo de batalla. Es por esta razón, también, que algunos de los sobrevivientes
comenzaron a dudar de su humanidad. Es por esta razón, también, que algunos de los
sobrevivientes comenzaron a dudar de su humanidad. Por mucho que lucharon por
separarse y distanciarse de esta 'naturaleza inhumana', registrada en múltiples versiones
de la afirmación de que la 'naturaleza' era el verdadero enemigo que reaparece en los
relatos de los tres teatros, también estaban obsesionados por el miedo, la alucinación, que
no solo estaban siendo degradados sino devorados por ella, finalmente absorbidos por ella.
Sin embargo, la consistencia no excluye la diferencia, y la coproducción de estas
naturalezas militarizadas revela repeticiones de un teatro de guerra a otro pero también
reversiones, ecos pero también silencios, paralelismos pero también salidas. Y, sin
embargo, las estructuras de sentimiento que he estado (des)enterrando no han sido
dejadas atrás por los avances tecnoculturales de la guerra moderna posterior, enterradas
en el lodo del frente occidental, cocidas en las arenas del desierto occidental o quemadas.
en los bosques empapados de palmeras de Vietnam. A través de la circulación de
imágenes militares y su fantasma en los videojuegos, es demasiado fácil pensar en la
guerra contemporánea como una guerra óptica hipostasiada: una guerra que se libra en
pantallas y a través de imágenes digitales, en la que las transmisiones de video de
movimiento completo de Predators y Reapers permiten un grado sin precedentes de
lejanía de los campos de exterminio. Se vuelve tentador pensar en las guerras libradas
por militares avanzados como el último oxímoron, a la vez “quirúrgico” y sin cuerpo.102
Estos son conflictos cuyas geometrías complejas han requerido nuevas inversiones en
cartografía digital e imágenes satelitales, y grandes avances en Las tecnologías políticas
de visión y el desarrollo de una serie de otros sensores han aumentado drásticamente la
cantidad (si no siempre la calidad) de la inteligencia geoespacial en la que se basa la
administración de la violencia militar moderna posterior. Todo ello ha transformado pero no reemplazado
Sin embargo, a pesar de toda su violencia líquida, las guerras de hoy todavía están
moldeadas e incluso confundidas por los múltiples entornos materiales a través de los
cuales se libran y que, a su vez, remodelan. En el despacho de Sebastian Junger desde
Afganistán, informa que para EE. UU., “la guerra se apartó de los libros de texto porque
se libró en un terreno tan rompedor de ejes, estrellador de helicópteros, asesino de
espíritus y alucinante que pocos planes militares sobreviven intactos durante incluso una
hora” (Junger 2011: 47).103 Si eso suena familiar, también lo será la advertencia de un
oficial de la Bundeswehr a Marion NaeserLather (2014): “Para entender Afganistán”,
declaró, “tienes que ver , escucharlo, olerlo y saborearlo”. Y las advertencias de Kenneth
MacLeish (2013:11) sobre los cuerpos de los soldados trasladan el pasado al presente y
al futuro:
La materia ingobernable del cuerpo es la materia prima más necesaria y más necesariamente
prescindible de la guerra. Si bien muchos análisis de la violencia bélica estadounidense han
enfatizado la retirada tecnológicamente facilitada de cuerpos estadounidenses de las zonas de
combate a favor de ataques aéreos, bombas inteligentes, drones pilotados a distancia y fuerzas de
combate contratadas de forma privada, las guerras en Irak y Afganistán no podrían continuar sin la
presencia física de decenas de miles de tales cuerpos…
Hago estos puntos no para minimizar el sufrimiento continuo, y a menudo aumentado, de
los civiles en las guerras actuales, que ha sido una de mis principales preocupaciones
durante los últimos 10 años o más, sino para interrumpir la política perezosa en la que la
izquierda supuestamente se preocupa por “sus” civiles mientras que la derecha se preocupa
por “nuestros” soldados. Porque la guerra disminuye, degrada y daña a todos. Mientras
escribía este ensayo, escuché interminables declaraciones sobre “botas en el suelo” (o la
falta de ellas) en Irak, Siria y otros lugares. Si no he mostrado nada más, espero que sea
que debemos atender tanto a los cuerpos que llenan esas botas como al suelo por el que luchan.
Notas finales
1
Esta es una versión revisada y ampliada de la primera Neil Smith Lecture, impartida en la Universidad
de St Andrews, el alma mater de Neil, el 14 de noviembre de 2013. Agradezco a Catriona Gold por su
asistencia en la investigación sobre el Desierto Occidental, a Paige Patchin por animadas discusiones
sobre pornotropicalidad y la Guerra de Vietnam, y a Noel Castree, Dan Clayton, Deb Cowen, Isla Forsyth,
Gastón Gordillo, Jaimie Gregory, Craig Jones, Stephen Legg y el Colectivo Editorial de Antipode por
mejorar radicalmente mis primeros borradores. También tengo una gran deuda con Andy Kent por
convertir mi prosa original al estilo de la revista con tanto cuidado. Presenté la penúltima versión en un
seminario en la Universidad de Zúrich en octubre de 2014 y me beneficié de los comentarios de Benedikt
Korf, Timothy Raeymaekers, Rory Rowan y sus alumnos. También he aprendido mucho de Juanita
Sundberg, cuyas geografías más que humanas son siempre nunca menos que humanas. Finalmente,
estoy profundamente agradecido a Dan Clayton, Joe Doherty y sus colegas por su generosa hospitalidad
en St. Andrews, ya Neil por llenar gran parte de mi vida con tanta calidez y brillantez.
2
Las ediciones segunda y tercera de Desarrollo Desigual aparecieron en 1990 y 2008 (Smith 1990, 2008).
3
“Guerra” tampoco se incluyó en la segunda edición ampliada (Williams 1983), aunque mientras redactaba
esa edición escribió un comentario mordaz sobre la Guerra de las Malvinas y su cultura de la distancia
(ver Williams 1982).
4
En 1951, Williams fue llamado como reservista para luchar en la Guerra de Corea, pero se negó a servir
y se registró como objetor de conciencia. Dai Smith (2008) brinda una descripción detallada del servicio
de Williams en tiempo de guerra; ver también el cuidadoso ensayo de revisión de Stefan Collini (2008).
5
Espero haber enfatizado lo suficiente la complejidad de la "naturaleza" para renunciar a las comillas de
miedo de aquí en adelante.
6
Por “corpografía” entiendo un modo de aprehender, ordenar y conocer el espacio de batalla a través del
cuerpo como un campo agudamente físico en el que los sentidos del oído, el olfato, el gusto y el tacto
fueron cada vez más privilegiados (sobre el registro ópticovisual de la cartografía). ) para producir una
geografía somática o una corporealidad (ver Gregory 2014a, 2015).
Aunque será obvio a partir de esto que mi discusión se limita a las tropas terrestres, sería un error suponer
que aquellos que sirven en la fuerza aérea o la marina no dependían de sus propios conocimientos, no
menos corporales, de las atmósferas y los océanos.
7
“Mundo troglodita” es la frase de Paul Fussell (1977). Modris Eksteins observa que “todo el paisaje del
frente occidental se volvió surrealista antes de que el soldadopoeta Guillaume Apollinaire inventara el
término surrealismo en sus notas de programa para la producción Dia ghilev de Parade en 1917” (1989:
146).
8
Muchos escritores sugieren que, al menos para los británicos, la guerra fue vista al principio como un
escape de las compulsiones aburridas del mundo moderno, pero este imaginario pronto se hizo añicos
(ver Eksteins 1989).
9
Mi enfoque en la experiencia de los soldados británicos, australianos y canadienses, con algunas
excepciones, es una limitación significativa para la discusión que sigue. No todo era blanco en el frente
occidental, pero existen considerables dificultades para traer los materiales fragmentarios de (por ejemplo)
las tropas indias que sirvieron en Francia y Bélgica para que tengan relación con los temas que abordo
aquí. Ese archivo consiste en gran parte en cartas censuradas dictadas a los escribas (ver Das 2014;
Omissi 1999). Desde la colección de Omissi (1999), Indian Voices of the Great War, la
42 antípoda
la experiencia de las tropas indias se ha vuelto poco a poco más nítida; ver Jarboe (2013), Morton
Jack (2014) y Singh (2014). Pero ninguno de estos textos aborda las "naturalezas de la guerra" de
manera extensa. Algunos relatos contemporáneos afirmaban que era “imposible imaginar condiciones
más terribles para las tropas del Este”: “Ningún lenguaje puede describir sus sufrimientos, transportados
rápidamente desde un feroz sol tropical hasta el húmedo e invierno de Flandes” (Merewether y Smith
1918:26). ). Pero estas fueron las palabras de los oficiales británicos, y MortonJack (2014) insiste en
que hay buenas razones para suponer que muchas tropas indias estaban más acostumbradas a las
fuertes lluvias y al frío extremo que sus contrapartes británicas.
10
La travesía entre lo que él llamó “paisajes de paz” y “paisajes de guerra” fue el punto de apoyo para la
fenomenología topológica del campo de batalla de Kurt Lewin (2009) descrita en “Kriegslandschaft” en
1917.
11
No en vano, como nos recuerda, la pastoral es un modo privilegiado de elegía.
12
Véase también Pearson (2012: cap. 4). Uno de los puntos centrales de Keith es la diferencia entre la
escritura francesa y la británica, pero aquí seguramente coinciden. Hay un pasaje en The New
Confessions de William Boyd que habla directamente del comienzo del proceso de transformación militar:
Tome una imagen idealizada de la campiña inglesa: siempre pienso en los Cotswolds en este
sentido... Usted sabe exactamente el tipo de vista que ofrece. Una carretera, algunos caminos
con setos, un mosaico de campos, un par de pequeños pueblos... El ojo recorre estos rasgos
benignos y neutrales sin cuestionar.
Ahora, coloca dos ejércitos a cada lado de este valle. Pídales que caven y construyan un
sistema de trincheras. Todo lo que hay en el medio se invierte repentinamente con un nuevo
potencial siniestro: esa granja ordenada, la zanja de desagüe complaciente, el pueblo en la
encrucijada se convierten en factores clave en la estrategia y la supervivencia. Imagina correr a
través de esos campos intermedios en un intento de capturar posiciones en esa suave pendiente
opuesta... ¿Hacia dónde irás? ¿Qué portada buscarás? …Pruébalo la próxima vez que estés en
un paseo por el campo y verás cómo la escena más tranquila puede convertirse en un instinto de
violencia. Solo requiere un cambio de punto de vista (Boyd 1987:139).
Esto también habla del “panorama de guerra” de Lewin (2009); pero una vez que ese punto de vista ha
cambiado, el proceso de destrucción ya está en marcha.
13
Debe quedar claro a partir de esto que la gangrena gaseosa no tuvo nada que ver con el uso de armas
químicas en el campo de batalla, que analizo a continuación; es una infección bacteriana, mionecrosis
por Clostridium, que hace que los tejidos se hinchen a través de la rápida producción subcutánea de gas.
14
Fue el riesgo de infección lo que transformó la máquina médicomilitar, cuyas estaciones de limpieza de
heridos se enviaron cerca de la línea del frente para estrechar la cadena de evacuación. Como explica
Emily Mayhew (2013:5): “La velocidad era vital. El viaje desde la herida hasta el tratamiento tenía que
ser lo más corto y rápido posible. Solo había una forma de hacerlo: los cirujanos y los hospitales tendrían
que estar más cerca de los heridos. En los primeros meses de 1915, con el Frente Occidental fijo en la
posición que mantendría hasta los últimos meses de la guerra, todo el sistema médico militar británico
se movió”.
15
En otros teatros, otras enfermedades cobraron un alto precio: la discusión de Harrison (2010) sobre lo
que él llama “guerra contra la naturaleza” se centra en la malaria en Salónica, Palestina y África
Oriental. También hubo casos aislados de malaria en Francia y Bélgica y, en principio, podría haber
habido epidemias en áreas bajas a lo largo del frente occidental, pero en la práctica, el suelo estaba
tan degradado y contaminado que cualquier caldo de cultivo probable para el vector Anopheles fueron
destruidos en gran parte.
En el invierno de 19141915, el ejército británico registró más de 20.000 casos de pie de trinchera y, en
dieciséis
enero de 1915, se evacuaban a Inglaterra 700 casos por día. Las tropas también eran vulnerables a
una "fiebre de las trincheras" debilitante (estrechamente relacionada con el tifus) que se contagiaba por
los piojos: muchos enfermos tenían que ser invalidados y "chatear" (quitar los piojos del cuerpo y la
ropa interior con los dedos o cerillas encendidas) se convirtió en un ritual diario para todos en las
trincheras e incluso en los alojamientos. Un oficial describió los piojos como “de hecho sangre de
nuestra sangre y se separó de nosotros solo por la muerte” (citado en Glover 1993:33). Otras
enfermedades fueron propagadas por el ejército de ratas que infestaba las trincheras.
17
El lodo no solo fue un problema allí y entonces, como lo demostrará mi análisis de Vietnam (más en general,
véase Wood 2007). Era un medio muy variable, aunque dudo que la clasificación de lodo del Ejército de los EE.
UU. en 1944 en dos tipos: tipo I, "sin fondo", y tipo II, que cubría todos los demás tipos, fuera especialmente útil.
18
Le Bochofage: organe anticafardeux, Kaisericide et embuscophobe fue una revista de trinchera francesa.
19
La presunción de Jünger no era poco común; Edmund Blunden, por ejemplo, describió cráneos que “aparecían
como hongos” de la tierra saqueada, y alambres de púas que traqueteaban “como zarzas oxidadas o bines
muertos” y se erguían “como un seto sin pulir y con cuernos con púas gigantes” (2010).
20
Lo mismo se aplicaba a la artillería alemana dirigida contra un avance británico. “El lodo que nos arrastra hacia
abajo y rompe nuestros ataques tiene el misericordioso efecto de amortiguar las explosiones de los proyectiles
y localizar su poder mortífero” (Vaughan 2010: 208).
21
Esta es una poderosa concepción del paisaje, pero hay otras. De relevancia directa para mi discusión es la
sugerencia de John Wylie de que el paisaje se convierta “de un objeto o espectáculo distante para ser
examinado visualmente a un medio material cercano, íntimo y próximo de participación y práctica” (2007: 167).
Para él, el paisaje se convierte así en “lo cercano, lo que se toca y se toca, un manejo afectivo a través del cual
el yo y el mundo emergen y se entrelazan”, aunque lo trata en términos más idílicos que los que yo dirijo aquí.
22
Esta discusión se deriva de Gregory (2015). Véase también Weir (2007).
23
Para una discusión más completa, ver Volmar (2014).
24
Edwin M. Ware, “Diario”, pág. 38 (RAMC/PE/1/707/Ware, Archivo RAMC, Museo de Servicios Médicos del
Ejército, Cuartel de Keogh). Cf. John Ellis (1976: 5859), quien enumera “el cloruro de cal que se esparció
abundantemente para minimizar el riesgo de infección, la creosota que se roció para eliminar las moscas, el
contenido de las letrinas, el humo de los braseros y del sudor de los hombres”.
25
Das (2008:86) cita a MerleauPonty para agudizar el contraste entre la visión ocular y el tacto: “Es a través de
mi cuerpo que voy al mundo, y la experiencia táctil ocurre 'delante' de mí”. Por supuesto, había otros registros
en los que el tacto era central, y Das también ilumina bellamente la homosocialidad de este mundo subterráneo
en el que las formas de intimidad con otros hombres, no solo con la "madre tierra", no eran menos vitales para
hacer que este atrofiado. vida soportable y significativa.
26
Para cuentas definitivas y detalladas, véase Barton et al. (2010) y Jones (2010). Véase también Bull (2014) y
http://www.tunnellersmemorial.com/tunnellingcompanies Frank Hurley, “War Diary”, 23 de
27
agosto de 1917, págs. 20–22 (Mitchell Library, State Library of New South Wales MLMSS 389/5 /1).
Irónicamente, la Colina 60 era en sí misma una construcción artificial: era un montón de escombros de un corte
excavado para el ferrocarril YpresComines.
28
De hecho, esto fue un error: se suponía que las minas volarían simultáneamente, pero hubo una falla de
sincronización.
29
Sloterdijk (2009) también afirmó que inauguró el siglo XX, una hipérbole inútil, pero tuvo un efecto profundo en
el imaginario social. “Al envenenar el mismo aire del que dependía la vida y gradualmente, corroyendo
dolorosamente el cuerpo desde adentro, puso a prueba los límites de la comprensión y provocó una brecha en
la imaginación” (Das 2012:396; véase también Cook 2000).
30
Jonathan Krause (2013) enfatiza cuán agresivamente los franceses buscaron desarrollar armas químicas
letales después de Ypres. En dos meses, el ejército francés estaba usando proyectiles de gas venenoso contra
las baterías de artillería en la retaguardia de las líneas alemanas en lugar de depender de las nubes de gas
para incapacitar a la infantería.
31
Véase también Jones (2014). En 1915, 12.792 soldados británicos fueron tratados por gas, pero solo 307
murieron. Para 1916, GHQ concluyó que la cantidad de víctimas por gas evacuadas a Gran Bretaña podría
reducirse drásticamente y que el tratamiento debería avanzar lo más posible, ya que la mayoría de los casos
se recuperaron rápidamente, aunque los efectos a largo plazo de la exposición eran en gran parte desconocidos
y no considerados (Harrison 2014: 106–109). Para 1920, 19.000 veteranos británicos cobraban una pensión
por discapacidad como resultado del gaseado; los efectos a largo plazo incluyeron tuberculosis y fibrosis
pulmonar.
44 antípoda
32
Edward Spires (1986) estima la dispersión anual de gas en el frente occidental en 3870 toneladas (1915); 16.535
(1916); 38.635 (1917); 65.160 (1918).
33 El “Desierto Occidental” fue como los británicos describieron los desiertos del norte de África desde la sede de su
Comando de Medio Oriente en El Cairo; He retenido el uso por una cuestión de conveniencia y convención
(recurre a la mayoría de las fuentes en inglés que utilizo), pero no deben olvidarse sus coordenadas imperiales.
34
La campaña comenzó en septiembre de 1940 con la invasión italiana de Egipto desde sus bases coloniales en
Libia; el exitoso contraataque liderado por los británicos por la Fuerza del Desierto Occidental llevó a Alemania a
transferir tropas a Libia. Cuando se formó el Afrika Korps en enero de 1941, todavía era nominalmente responsable
ante la cadena de mando italiana; en el verano de 1941, el Afrika Korps, junto con todas las demás unidades
alemanas en el teatro, fue puesto bajo el mando del Panzergruppe Afrika, que en enero de 1942 se convirtió en el
Panzerarmee Afrika. Por el contrario, el Octavo Ejército, compuesto por fuerzas británicas y de riqueza común, se
formó a partir de la Fuerza del Desierto Occidental en septiembre de 1941.
35
Las disposiciones de infantería han recibido relativamente poca atención por parte de los historiadores militares,
pero véase Riches (2012). Se adoptaron medidas similares a más corto plazo en otros lugares, incluido El Alamein.
36
Se puede encontrar una descripción detallada de “la zona de operaciones” en Desert Warfare: German Experiences
in World War II (1991) del Generalmajor Alfred Toppe (esta es una versión abreviada de un estudio de dos
volúmenes publicado en 1952).
37
Uno de los problemas que habría tenido que superar cualquier militarización intensiva del interior era el suministro
de combustible y otros suministros; el LRDG estableció vertederos de combustible para respaldar sus operaciones
mínimas, pero las cantidades requeridas para sostener cualquier formación motorizada o mecanizada más grande
habrían sido extremadamente difíciles de asegurar. Esto no quiere decir que la logística en la zona de combate
principal fuera simple o directa.
Allí también la gasolina era más una limitación para las operaciones militares que el agua, y el acceso a la carretera
de la costa, el ferrocarril y los puertos marítimos era vital. Muchos historiadores militares atribuyen las oscilaciones
del péndulo de la guerra del desierto a la logística: a medida que un lado avanzaba, sus líneas de suministro se
estiraban hasta llegar al punto de ruptura (a menos que pudiera capturar los depósitos de suministro avanzados
de su oponente, como sucedió en Tobruk en 1942). ), mientras que a medida que el lado opuesto se retiraba, sus
líneas de suministro se contraían hasta que finalmente podía reabastecerse y lanzar una contraofensiva.
38
Bagnold sabía de lo que estaba hablando: era un consumado geomorfólogo del desierto con un historial de
expediciones exitosas, y cuando fue llamado al ejército en 1939 acababa de completar 5 años de investigación de
campo y laboratorio que culminó en su canónico La física de la arena soplada y las dunas del desierto (Bagnold
1941). Se pueden encontrar indicios de la agencia mortal de esa “geografía” en Bagnold (1935)
Libia Sands: Travel in a Dead Land, donde describe cómo sus camiones quedan atrapados por las dunas invasoras.
“Al principio las dunas parecían bastante amigables, sin malas intenciones, demasiado grandes para preocuparse
por una invasión tan pequeña de su imperio”. Pero entonces: "Las dunas habían elegido este de todos los lugares
para su ataque, el centro exacto de un círculo sin vida del país..."
Aun así, admitió más tarde que “nunca durante nuestros viajes en tiempos de paz habíamos imaginado que la
guerra pudiera llegar a las enormes soledades vacías del desierto interior, amurallado como siempre lo ha estado
por la distancia, por la falta de agua y por mares infranqueables de enormes dunas” (1945:30). Véase también
Forsyth (2015).
39
“No confunda la navegación con la lectura de mapas”, explicó más tarde Kennedy Shaw: “La lectura de mapas se
enseña por completo en el ejército, pero la lectura de mapas presupone mapas y en Libia ahí estaba el
problema” (Kennedy Shaw 1945: 24).
40
Véase Török (2011). Este era, en parte, el mundo reimaginado en El paciente inglés de Michael Ondaatje.
41 Sabre sirvió en el Desierto Occidental con el Servicio de Campo Estadounidense.
42
Véase de manera más general Dando (2014).
43
Hopper era un camillero del Cuerpo Real de Fusileros del Rey.
44
Se habían improvisado mapas similares en el frente occidental que indicaban la idoneidad (o no) del terreno para
los tanques. El jefe de inteligencia de Haig interceptó uno de ellos, que mostraba cuán limitadas eran las áreas
seguras ("blancas"), y se lo devolvió a su autor.
con la breve instrucción: “Por favor, no me envíen más de estos mapas ridículos” (citado en Macdonald 1993b).
En el desierto occidental, los mapas de actividades fueron invaluables, tanto que algunos historiadores
atribuyen la derrota alemana en Alam Halfa a la colocación de un mapa de actividades falso por parte de los
británicos (ver LiddellHart 1956).
45
Publicado por primera vez en 1950, The Trap de Billany (2012) es formalmente una novela; fue escrito en un
campo de prisioneros de guerra después de la captura de Billany en Italia en 1942, y se basa en gran medida
en su propia experiencia en el desierto occidental.
46
He tomado “firmas militares” de Barkas (1952:94).
47
En el desierto occidental, la escala se amplió progresivamente, desde el escenario desarrollado en Tobruk,
que ya era sorprendentemente elaborado y se llevó a cabo bajo condiciones de asedio extremadamente
difíciles, hasta la puesta en escena en múltiples sitios alrededor de Alamein (ver Stroud 2012).
48
“Knightsbridge” se convirtió en algo más que un faro; se convirtió en una caja defensiva detrás del campo de
minas de Gazala. Su nombre deriva de Knightsbridge Barracks, el depósito de origen de la Brigada de
Guardias que ocupó el cargo por primera vez. “Piccadilly Circus” estaba más al este en la escarpa sobre
Maktila y presentaba una versión de Eros hecha con viejas latas de gasolina. En el Frente Occidental hubo
una extensa domesticación del paisaje militarizado a través de la atribución de nombres familiares y apodos
también.
49
“Toda la vida en el desierto, incluida la lucha, estaba condicionada y organizada por el curso del sol a través
del cielo”, explica Allport: “Al mediodía en los peores meses del año, la tierra era un horno vacío, el calor 'un
sólido pared', como dijo Reginald Crimp; 'la distancia media se desintegró en un chisporroteo incesante'... Sin
embargo, por la noche el termómetro se hundió y las delgadas camisas y pantalones cortos Khaki Drill se
complementaron apresuradamente con suéteres de lana y pantalones de pana mientras los soldados
temblaban de guardia y observaban cómo se formaba escarcha en las cubiertas de los camiones” (Allport
2015: 142). ).
50
La primera elegía fue escrita en Túnez en 1943. Henderson sirvió como oficial de inteligencia en el norte de
África e Italia (ver Neat 2006).
51
En Blanco (1952: 360). Véase también Rawlinson (2001). Al año siguiente, el guión de JL Hodson para Desert
Victory de Roy Boulting, producido por el Ministerio de Información para celebrar la segunda Batalla de
Alamein, comenzaba: “El Desierto Occidental es un lugar apto sólo para la guerra”.
52
Estos problemas también se extendieron a los aviones. La instalación de filtros solo podía hacer mucho y, en
todos los casos, la omnipresencia del polvo requería el uso de más lubricantes que en otros teatros de guerra
y otorgaba una prima a las piezas de repuesto, lo que reforzaba la importancia de mantener las líneas de
suministro.
53
Fussell asimila estas escenas tanto a lo pastoril como a lo homoerótico. Una discusión más matizada y no
reduccionista de esto último se puede encontrar en Das (2008: 109172), quien insiste en que el “nuevo nivel
de intensidad e intimidad” entre los hombres en las trincheras debe entenderse principalmente “en oposición
a y como triunfo sobre la muerte… una celebración de la vida” (2008:118).
54 Ambos hombres eran voluntarios del Servicio de Campo Estadounidense.
55
Antony BrettJames sirvió en la División en el Desierto Occidental durante tres años; este pasaje está tomado
de su historia militar, pero proporcionó un relato aún más personal en su Report My Signals (BrettJames
1948).
56
En Baker (1996: 248). Jarmain sirvió en el norte de África con el 61.º Regimiento Antitanque, Artillería Real,
1942–1943.
57
De hecho, la arena o el polvo siguen siendo “la condición ambiental más desafiante a la que debe enfrentarse
una fuerza militar en los desiertos... reduciendo la visibilidad a menos de un metro y deteniendo todo
movimiento” (Gilewitch 2014:42).
58
La introducción original a Collected Poems de Douglas (1943) fue escrita por su antiguo tutor de Oxford,
Edmund Blunden, cuyo Undertones of War sigue siendo un clásico de la literatura de la Primera Guerra
Mundial. El vuelo de fantasía que Douglas describe aquí podría invertirse: un soldado australiano, “pensando
que vio una mina terrestre frente a él, se inclinó para examinarla. Resultó ser una mata de hierba
spinifex…” (Thompson 2011:58).
59
Las líneas son del poema de Blunden (2010) "Incursión de trincheras cerca de Hooge".
60
Esto a menudo se trata como una descripción puramente técnicoestratégica y se atribuye a Thomas C.
Thayer (1985). La monografía de Thayer, War Without Fronts, surgió de su trabajo
46 antípoda
durante la guerra para la Oficina de Análisis de Sistemas del Pentágono; para una discusión detallada de
su análisis, consulte Connable (2012: 99–106). Pero para quienes lucharon en Vietnam la “guerra sin
frentes” no fue una abstracción. Aquí, por ejemplo, está Philip Caputo (1977: 95):
Sin frente, flancos ni retaguardia, libramos una guerra sin forma contra un enemigo sin forma que se
evaporaba como la niebla matinal de la jungla, solo para materializarse en algún lugar inesperado.
Fue una especie de combate al azar y episódico...
En el vacío de esa jungla, podríamos haber ido en tantas direcciones como puntos de una brújula,
y cualquier dirección era tan probable que nos llevara al VC [Viet Cong], o lejos de ellos, como
cualquier otra. Los guerrilleros estaban por todas partes, que es otra forma de decir que no estaban
por ninguna parte.
61
Mi enfoque en las tropas terrestres estadounidenses (infantería e infantería de marina) es un intento de
imponer algunos límites a mi narrativa, pero adolece de dos exclusiones. Primero, los veteranos
estadounidenses que han escrito memorias de Vietnam han sido abrumadoramente blancos, y donde es
posible recuperar las experiencias de las tropas afroamericanas o incluso latinas, rara vez abordan los
temas que considero aquí (ver Terry 1984; White 2013). Vuelvo a esto (y sus implicaciones) en la
conclusión. En segundo lugar, no digo nada sobre la experiencia de otros militares. No considero a los que
lucharon junto a los EE. UU.: el ejército de Vietnam del Sur, por ejemplo, o los ejércitos de Corea del Sur
o Australia. Tampoco me refiero a las formas en que el Ejército Popular de Vietnam [del Norte] y los
combatientes del Frente de Liberación Nacional de Vietnam del Sur (al que los estadounidenses se refieren
como el “Viet Cong”) llegaron a un acuerdo con la selva tropical. Los estadounidenses asumieron que sus
enemigos eran criaturas de la jungla (en más de un sentido), pero muchos de ellos fueron reclutados en
pueblos y ciudades y tenían poca o ninguna experiencia en la selva y ninguna idea de las privaciones que
la guerra en la jungla supondría. imponerles. En su notable colaboración, John Edmund Delezen y Nguyen
Van Tuan (2005) describen un batallón norvietnamita “compuesto por niños de pueblos y granjas y la
mayoría sabía muy poco sobre las montañas cubiertas de bosques” (ver también Tang 1985:156–175) . La
diferencia real, sospecho, fue que los vietnamitas sirvieron mucho más tiempo que los estadounidenses,
para quienes un período de servicio estándar era de 12 meses, por lo que no tuvieron más remedio que
acostumbrarse a la selva tropical.
62
Como esto implica, la implementación exitosa de la movilidad aérea implicó la negociación de rivalidades
entre servicios. También dependía de las comunicaciones por radio, porque sin ellas “todo se quedó
quieto” (Downs 1978: 104). Incluso con estaciones repetidoras y retransmisiones, la efectividad de las
radios de campo dependía del terreno y el clima, pero eran un medio poderoso para convertir una
“naturaleza” hostil en un “espacio” complaciente (ver Gregory 2014c).
63
Sobre la tecnoguerra, véase Gibson (2000).
64
Downs (1978: 100) describió esto como “la liberación de su muerte impersonal en una cuadrícula”.
sesenta y cinco
En el ejército de los EE. UU., un "coronel de pájaro completo" es la jerga de un coronel, que se usa para
distinguirlo del teniente coronel más joven (un "coronel de pájaro ligero"); el término deriva de su insignia
de águila.
66
La evocación más sostenida de las separaciones entre cartografía y corporografía en Vietnam que conozco
se encuentra en Matterhorn: A Novel of the Vietnam War de Karl Marlantes. Es imposible para mí transmitir
aquí la riqueza del relato de Marlantes, pero dos pasajes sugieren su poder y su relevancia para mi
discusión:
Fitch apareció [en la radio]. “Señor, estoy mirando en mi mapa aquí y Checkpoint Echo está al otro
lado de un terreno muy empinado. Mira, en este terreno no creo que podamos hacerlo tan pronto.
Encima." "Espera uno". Simpson corrió hacia el mapa, poniendo un dedo en la posición de Bravo,
claramente indicada por un alfiler con una letra B grande. Luego puso su dedo en las coordenadas
de Checkpoint Echo. Sus dos dedos estaban separados aproximadamente ocho pulgadas. Fitch
obviamente estaba eludiendo.
Simpson levantó el auricular. “¿Qué estás tratando de engañarme, Bravo Six?
Estarás en Echo al mediodía o pasarás tu primer mes en Okinawa sacando mi pie de tu trasero. ¿Tu
copia?" (2010:205).
En la base de combate de Vandegrift, el personal del batallón estaba apiñado alrededor de varios
mapas grandes. “¿Qué opina, teniente Hawke?”, preguntó Simpson. Te has operado por todas
partes. “Como dije ayer, señor, es un toldo triple hasta la cresta y es una suerte hacer tres clics por
día, y luego ignorarán por completo la seguridad”. El capitán Bainford habló. “El AO [observador del
aire] dice que el lugar más cercano, antes de que la capa de nubes calce las cosas, es la Colina
631”. Señaló una colina de suave pendiente en el amplio valle al sur de Matterhorn. Eso está a sólo
nueve kilómetros de Matterhorn. No puedo creer que tomaría tres días”. Hawke estalló. “No puedes
creerlo porque nunca has estado allí” (2010: 404).
Marlantes se desempeñó como teniente en Vietnam desde 1968, y su otro relato de no ficción contiene
varios pasajes que hablan del mismo tema e incidente:
Para alguien en Da Nang o Saigón, con mapas a gran escala, el ancho de un dedo cubre mucho
terreno, y nuestra compañía estaba a solo unos dedos del objetivo, prácticamente al lado. Para
nosotros en la jungla con mapas de escala más pequeña teníamos 16 dedos de ancho, en línea
recta. Y no éramos cuervos. En un día, jorobando desde el amanecer hasta el anochecer, hicimos
alrededor de dos dedos y medio de ancho. Es imposible transmitir a un oficial de estado mayor que
nunca ha tenido que ver cómo se le ampollan las manos por tener que abrirse camino a través de la
espesa jungla con un machete, cuán lento te mueves (2011: 148).
Esto llevó a un teniente de la Marina a ensalzar las virtudes de la idea clásica de “medir la distancia con
el parasang” que, según dijo, “variaba su medida según la dificultad del terreno”:
Seguramente era mucho más difícil moverse a través de pantanos y arroyos o arriba y abajo de la
jungla que caminar la misma distancia en campo abierto, algo que estrictamente los oficiales de
estado mayor rara vez parecen apreciar (Kirschke 2001: 75).
67
Esta es la cifra citada por la mayoría de los historiadores, pero mucho depende de cómo se defina
“combate” y el Ejército de EE. UU. prefiere una proporción mucho más baja (ver McGrath 2007: 28–32).
68
The Things They Carried es el título de la colección de cuentos de O'Brien (1990).
69
La velocidad y la eficiencia de la evacuación en helicóptero aseguraron que la infección representara un
riesgo mucho menor en Vietnam que en el frente occidental, pero aun así se cobró la vida de los soldados.
70
También describió un escenario aún más alarmante: “El agua sucia y pútrida empapaba nuestros traseros
y calentaba nuestras bolas, tentando a la mayoría de los hombres a orinar en el agua mientras cruzaban,
a pesar de que nuestro batallón S3 [oficial de operaciones] había advertido nosotros sobre orinar en los
arrozales, infiriendo que algo malévolo podría sentir nuestra orina caliente y nadar hasta nuestros penes…”.
71
Según Viet Cong Booby Traps, Mines and Mine Warfare Techniques (Departamento del Ejército de EE.
UU. 1967:54):
A diferencia de la doctrina estadounidense, [el Viet Cong] no emplea minas en ningún patrón
estándar, y los "campos minados" son, para todos los propósitos prácticos, inexistentes. La
explicación de esto es bastante simple; la naturaleza misma del terreno en Vietnam y las tácticas del
Viet Cong no se prestan a campos de minas extensos y patrones estándar. Por lo tanto, el Viet Cong
ha adaptado el uso de minas al terreno y apoyo de sus operaciones tácticas particulares. Para todos
los efectos, el Viet Cong tiene una doctrina de minas específica, que en términos estadounidenses,
es minería molesta en su aplicación extrema.
Los soldados estadounidenses también improvisaron trampas explosivas cuando patrullaban
como perímetro de sus posiciones defensivas nocturnas, que incluían bengalas, minas Claymore y
trampas explosivas con granadas. “Siempre me gustó poner trampas explosivas” (Jacobs 2013: 76).
48 antípoda
72
La gravedad de la amenaza fue explicada por Jack Estes (1987:53):
“Trampa explosiva, ¿eh? Eso es lo que llamamos sostenes en casa, grandes trampas explosivas”, se ríe PJ,
tratando de hacer una broma. “¡No pensarás que esto es gracioso cuando te vuelen las pelotas!”, dijo Ski, irritado
por el comentario de PJ. Su joven rostro y bigote parecieron tensarse cuando se puso de pie y gritó a PJ: “Esto
no es una caricatura, cerebro de pene. Las trampas son terriblemente malas. “Muy rápido ahora, ustedes dos
escuchen”, continuó con severidad, mirándonos como niños. “Esto no es un campo de entrenamiento. Si jodes
aquí, estás muerto, o peor aún, matas a alguien”. “Uno, tienes rompededos hechos con latas de ratas C”, dijo,
contando con los dedos. “Te van a volar el pie”, y pateó el pie de PJ. “Entonces tienes Bouncing Bettys.
Aparecerán después de que los pises y te vuelen la polla. Y tropezar con cables que pueden cortarte por la
mitad. Miré a PJ, cuyo rostro se había vuelto hosco. “Pero no son nada al lado de las cadenas de margaritas.
Ahora, las cadenas de margaritas son una fila de explosiones destinadas a un pelotón o compañía. ¿Estas
escuchando?" Asentimos. “Ahora un tonto se esconde en el monte, esperándonos. Cuando pasamos, él hace
estallar proyectiles de artillería enterrados al lado de la carretera y luego estás atrapado. Si corres en una
dirección, sopla en otra. Es una locura, hombre. Así que mantén la cabeza fuera del culo y abre los ojos o ambos
podrían estar muertos para el almuerzo.
Muchos, quizás la mayoría de estos dispositivos improvisados, se fabricaron con suministros estadounidenses
abandonados o robados.
73
Un abatis es una fortificación de campo hecha de ramas de árboles.
74
Otros tuvieron que soportar un terror más inmediato, y los informes de los ataques de B52 de los que estaban en tierra
fueron unánimes sobre su poder abrasador y abrasador. Truong Nhu Tang (1985: 167) lo describió como “una
experiencia de puro terror psicológico”, pero los efectos físicos y fisiológicos fueron igualmente devastadores: “Desde
un kilómetro de distancia, el rugido sónico de las explosiones del B52 desgarró los tímpanos... Desde un kilómetro, el
las ondas de choque dejaron sin sentido a sus víctimas. Cualquier golpe dentro de medio kilómetro colapsaría las
paredes de un búnker no reforzado, enterrando vivas a las personas que se esconden dentro”.
75
Los cuerpos no eran necesariamente las víctimas de un ataque aéreo; si no había tiempo para un entierro adecuado, la
PAVN a menudo enterraba a sus muertos en los cráteres (Delezen y Tuan 2005).
76
"Serpiente y nuca" fue lanzado por cazabombarderos que brindaron apoyo aéreo cercano a través de una combinación
de bombas Snakeye de 250 lb y botes de napalm de 500 lb.
77
Como esto implica, el ejército de los EE. UU. usó tanques en Vietnam, pero su papel fue limitado, especialmente en
las tierras altas centrales y el delta del Mekong: vea la discusión y los “mapas de actividades” en Starry (2002: 913).
78
La lluvia también es la aliada de nuestro enemigo. Utilizará las nubes para ocultar la infiltración de sus
regimientos a través de las montañas desde Laos y desde el norte a través de la DMZ. La Tercera División de
Infantería de Marina dependerá mucho más de sus equipos de reconocimiento ahora y llenaremos el vacío
dejado por los aviones de observación que ahora están en tierra debido al clima (Delezen 2003: 85).
Por el contrario, entre 1967 y 1972, la "Operación Popeye" de los Estados Unidos trató de "convertir" el monzón, de
hecho, para convertir el clima en un arma, sembrando nubes sobre el sendero Ho Chi Minh para extender la temporada
de lluvias y dejar la red de suministro estancada. capaz por períodos más largos. Los resultados no fueron concluyentes,
pero los experimentos fueron más exitosos que la efímera Operación Commando Lava que intentó desestabilizar los
suelos arrojando emulsionantes para “hacer barro, no guerra” (ver Fleming 2006; Gregory 2012).
79
Esto no quiere decir que el estómago no fuera importante; un teniente de la Marina proporciona uno de los ejemplos
más gráficos cuando describe el sufrimiento de diarrea mientras patrullaba: “El martes por la mañana perdí el control
total de mis intestinos. Cuando caminaba, el efluente se drenaba de la cavidad de mi cuerpo y corría por mis piernas
hasta mis botas. Cuando paramos, el drenaje paró y se secó. Cuando volvimos a movernos, el desorden en mis piernas
se soltó dolorosamente y el drenaje comenzó de nuevo. Ya no me salí de la raya; Yo simplemente
se deslizó” (Hardwick 2004: 138). En su caso, esto fue el resultado de beber jugo de manzana, pero la
diarrea era un efecto secundario tan común de las píldoras diarias contra la malaria que muchos soldados
se mostraron reacios a tomarlas (Nesser 2008: 54).
80
Este fue un problema grave para ambos bandos durante la guerra, pero el historial médico oficial del Ejército
de los EE. UU. informa airosamente que “la nota clave fue la prevención” y que el tratamiento implicaba “el
uso de un período de secado” y la aplicación de cremas tópicas o antibióticos. . No es difícil imaginar la
respuesta de los soldados a esos dos primeros comentarios (ver Neel 1991).
81
Los lugares secundarios de la malaria fueron el Delta y las llanuras costeras. La fumigación aérea con
insecticidas se llevó a cabo con aeronaves de Operation Ranch Hand, pero se limitó a bases permanentes
y áreas urbanas adyacentes (Cecil y Young 2007).
82
Las tropas extranjeras no fueron las únicas vulnerables a la enfermedad. “En la jungla, el principal enemigo
no eran los estadounidenses”, señaló Truong Nhu Tang (1985: 160), “sino la malaria. Muy pocos escaparon
y sus ataques recurrentes asolaron a la guerrilla, que lo llamó su impuesto de la selva”.
83
Las heridas de combate fueron responsables de uno de cada seis ingresos hospitalarios (Neel 1991:32).
84
En la mayoría de los encuentros, la visión del enemigo fue fugaz: “en esta guerra forestal, rara vez hay un
objetivo visible para cualquiera de los combatientes. La lucha se trata de superioridad de fuego, enviando
un mayor volumen de fuego al enemigo del que puede devolver. Disparamos a ciegas contra la espesa
vegetación hacia las ráfagas y destellos que provienen de rifles ocultos, sin saber nunca si nuestras rondas
han dado en el blanco y nunca saber si hemos matado” (Delezen 2003: 135). Lo mismo ocurría con los
ataques aéreos y de artillería distantes.
85
O'Brien hace explícita la identidad entre los vietnamitas y la tierra en la secuencia surrealista del túnel en
Going After Cacciato, donde Li Van Hgoc les dice a los estadounidenses: "El soldado no es más que el
representante de la tierra... La tierra es su verdadero enemigo". (1978: 86).
86
Los Manuales de Campo lo decían, y el FM 3130 advertía explícitamente contra caer presa de “conceptos
erróneos predominantes”: “El soldado que no está familiarizado con la jungla sufrirá temores y aprensiones
condicionadas cuando se enfrente a la perspectiva de vivir y vivir”. peleando en un entorno selvático... Antes
de que tales individuos pongan un pie en la jungla, están horrorizados ante la perspectiva de hacerlo.
Ciertamente, la apariencia ominosa de la selva, la humedad y el calor opresivos, los ruidos desconocidos y
la abyecta sensación de soledad que se siente al entrar en la selva intensifican el miedo ya existente a lo
desconocido. No se puede negar que la selva presenta aspectos de lo más desagradables. Pero el individuo
debe, a través de un entrenamiento y aclimatación sistemáticos y completos, aprender a conocer la jungla
por lo que realmente es y no por lo que se supone que es o lo que podría ser” (Departamento del Ejército
de los EE. UU. 1965: 4).
87
Para los afortunados, o quizás solo para los poco imaginativos, eventualmente esos sonidos podrían
analizarse: “Durante mis primeras noches en la jungla, gran parte de mi pensamiento giraba en torno al
miedo. Cada hoja que caía o cada insecto que pasaba sonaba como si un pelotón del Viet Cong se dirigiera
a mi posición específicamente para cortarme los testículos. Después de algunas noches, las hojas y las
sectas empezaron a sonar como hojas e insectos” (Ronnau 2006:70).
88
La imagen habla de la experiencia de la guerra en la jungla en general: el operador de radio del sargento
Bass, el soldado Skosh, ya había dicho exactamente lo mismo (Marlantes 2010: 72), y también el teniente
Fitch cuando tuvo que explicar que "los mapas escasean". (Marlantes 2010:36), pero aquí Jancowitz se
refiere directamente a “salir a la jungla solo para mirar alrededor”. “Verde” es un leitmotiv en las descripciones
del “arbusto”, y las variantes de esta frase eran comunes entre los marines de EE. UU., para quienes la
guerra era “la chupa verde”, el Cuerpo era “el hijo de puta verde” y “getting the green”. green weenie” estaba
siendo acosado por el latón (Cox 2010; Kelly 2001).
89
Para una genealogía de la “pornotropicalidad”, véase McClintock (1995:22–74).
90
Tripp (2010) describe a los soldados informando sobre “personas moviéndose fuera del cable”; revisó a
través de su telescopio estelar de visión nocturna y les dijo a los guardias "a mí me parecían más muñones".
Pero los hombres “insistieron en que los tocones no estaban allí hace un rato”, por lo que autorizó un ataque
con morteros. Cuando el humo se disipó, se disparó una ronda de iluminación: "Fueron tocones".
91
La necesidad de “volverse parte de la zarza” no fue una epifanía excepcional; aquí está Tripp (2010:147):
“Tienes que convertirte en parte de la jungla. Parte del secreto es cómo te mueves, pero si tu cabeza está
en el lugar correcto, tu cuerpo te seguirá, y te mueves como si estuvieras haciendo Tai Chi, como si fueras
niebla en la jungla”. Esto fue invocado repetidamente como un proceso sensorial más que cognitivo. En The
Thirteenth Valley, “Whiteboy” se regocija de estar “en contacto físico con un universo físico que no requiere
verbalmente”.
50 antípoda
explicación”—“principalmente tocando la realidad a un nivel que los intelectualizadores Brooks o Silvers no
podían sentir porque encubrían la realidad en palabras como si las palabras fueran la realidad y lo real no
existiera, no pudiera existir, sin descripción”— de modo que, durante sus 10 meses en Vietnam, “había
aprendido a escuchar, oler y sentir la jungla”, y, en consecuencia, había sobrevivido (Del Vecchio 1982:
173174). Esto fue, por supuesto, precisamente lo que los estadounidenses asumieron que sus enemigos
vietnamitas podían hacer instintivamente.
92
De manera similar: “El equipo está colgado montaña abajo; Puedo oír los jadeos que salen de ellos. Ya no
parecen marines; el lodo de grasa de eje los ha absorbido en la montaña, solo por las formas similares a
las humanas se los reconoce del resto del mar rojo y aceitoso” (Delezen 2003: 113).
93
Véase también Turse (2013). Mi sugerencia les resultará familiar a los lectores de Michael Taussig (1991)
y su análisis de una naturaleza tropical diferente —una “naturaleza antinatural” por ser una naturaleza no
templada— en la que los agentes de la Peruvian Amazon Company infligieron una violencia
extraordinariamente bestial sobre el indígena Putamayo. Taussig muestran que esto es un catecismo
completamente imperialista: la naturaleza primigenia ensuciando nuestra “segunda naturaleza” civilizada,
seduciendo y destruyendo nuestra propia humanidad, cuando en muchos sentidos era nuestra propia
“segunda naturaleza” —y en Vietnam su tecnoguerra— la que estaba en peligro. arrasando la selva tropical.
94
El análisis más completo de la geografía de la Operación Rand Hand es Stellman et al.
(2003). Los efectos a largo plazo de estas operaciones no se discuten, pero también se puede criticar su
eficacia conveniente a corto plazo: ver más abajo.
95
Para una crítica de la eficacia militar de la defoliación, véase Oatsvall (2013).
96
De Bello Germanico se publicó de forma privada en 1930, pero se incluye una edición moderna en Blunden
(2014).
97 Ver notas 8 y 60.
98
Para una elaboración de estas afirmaciones, véase Gregory (1994: 382–395).
99
La interpretación más perfecta que conozco de esta conjunción entre la producción del espacio y la
producción de la naturaleza es la pintura de Christopher Nevinson, The underground war/La guerre des
trous (1915), en la que se muestran tropas en una trinchera enjauladas por geometrías elevadas de púas.
alambre y vigas de madera y rodeado por imponentes paredes de barro ennegrecido.
100
Cf Weir (2007:42): “Nuevas tecnologías de armas… redefinieron la carne y la tierra”.
101
Cf. Clark (2013). Sospecho que esta no es una concepción de la naturaleza que Neil Smith habría
respaldado, pero el énfasis en la “coproducción” no es ni un reduccionismo ni un determinismo y no
pretende adjudicar a priori entre estos diferentes poderes.
Las “naturalezas de la guerra” son contingentes y coyunturales.
102
Cf. Coker (2004) y Der Derian (2009).
103
Esto queda aún más claro en la película que Junger codirigió con Tim Hetherington,
Restrepo (2010)—http://restrepothemovie.com/
Referencias Allport A
(2015) Brownedoff and Bloodyminted: The British Soldier Goes to War 1939–1945.
New Haven: Prensa de la Universidad de Yale
Servicio de campo estadounidense (1942) La ambulancia, AFS Letters, 1942–1945. AFS Letters 11. http://
ourstory.info/4/d/4d2d.html (último acceso 28 de mayo de 2015 )
American Field Service (1943) 24 de diciembre de 1942. AFS Letters 12. http://www.ourstory.info/
library/4ww2/AFSletters/12.html (último acceso 28 de mayo de 2015)
Arthur M (2002) Voces olvidadas de la Gran Guerra: una nueva historia. Londres: Guerra Imperial
Museo
AudoinRouzeau S (1992) Hombres en guerra 19141918: sentimiento nacional y periodismo de trinchera
en Francia durante la Primera Guerra Mundial. Oxford: Berg
Bagnold RA (1935) Arenas de Libia: viaje en una tierra muerta. Londres: Hodder y Stoughton Bagnold RA
(1941) La física de la arena soplada y las dunas del desierto. Londres: William Morrow Bagnold RA (1945)
Primeros días del Long Range Desert Group. Revista Geográfica
105 (1/2): 30–42
Baker K (ed) (1996) El libro Faber de poesía de guerra. Londres: Faber Barkas G
(1952) La historia del camuflaje: de Aintree a Alamein. Londres: Cassell Barton P (2007)
Passchendaele: Panoramas invisibles de la Tercera Batalla de Ypres. Londres: Constable Barton P, Doyle P y
Vandewalle J (2010) Beneath Flanders Fields: The Tunnellers' War
1914–1918. Stroud: Prensa histórica
Benjamin W (1992 [1936]) El narrador. en id. Iluminaciones (págs. 83–107). Londres: Fontana Bennett J (2010)
Materia vibrante: la ecología política de las cosas. Durham: Duke University Press Billany D (2012 [1950]) La trampa.
Londres: Faber Bloch M (1980) Memorias de la guerra 1914–
1915 (trans C Fink). Ithaca: Cornell University Press Blunden E (2010 [1928]) Undertones of War. Londres:
Penguin Blunden E (2014) Fall In, Ghosts: Selected War Prose R Marsack
(ed). Manchester: Carcanet Bowlby A y Wallace C (1917) El desarrollo de la cirugía británica en el frente. En
British Medical Association (eds) British Medicine in the War, 1914–1917 (págs. 30–46). Londres: Asociación Médica
Británica
Boyd W (1916) Con una ambulancia de campo en Ypres. Toronto: George Dorran Boyd W
(1987) Las nuevas confesiones. Londres: Penguin Brantz D (2009)
Entornos de muerte: Guerra de trincheras en el frente occidental, 1914–1918.
En C Closmann (ed) War and the Environment: Military Destruction in the Modern Age (págs. 68–91). College
Station: Prensa de la Universidad de Texas A&M
BrettJames A (1948) Informe Mis señales. Londres: Harrap Brett
James A (1951) Bola de fuego: la quinta división india en la Segunda Guerra Mundial. Aldershot:
Vendaval y Polden
Brooke J (1944) Paisaje cerca de Tobruk. Penguin New Writing 21: 149 Bull S (2014)
Trinchera: una historia de la guerra de trincheras en el frente occidental. Londres: Guerra Imperial
Museo
Burrage AM (2010) [1930]) La guerra es la guerra. Pluma y espada: Barnsley
Caputo P (1977) Un rumor de guerra. Nueva York: Henry Holt Cecil P
y Young A (2007) Operation Flyswatter: A war within a war. Ciencia medioambiental
and Pollution Research 15(1):3–7 Clark
N (2013) Inhuman Nature: Sociable Life On a Dynamic Planet. Londres: Sage Clayton D (2013)
Tropicalidad militante: Guerra, revolución y la reconfiguración de “los trópicos”, ca. 1940–ca.1975. Transacciones
del Instituto de Geógrafos Británicos 38: 180–192 Coker C (2004) El futuro de la guerra: el reencantamiento de
la guerra en el siglo XXI . Oxford:
WileyBlackwell
Collini S (2008) Hacia arriba y hacia adelante. London Review of Books 31 de julio Collins
C (1967) Operaciones de herbicidas en el sudeste asiático, julio de 1961–junio de 1967. San Francisco: Departamento
de la Fuerza Aérea Connable B
(2012) Abrazando la niebla de guerra: evaluación y métricas en contrainsurgencia.
Santa Mónica: RAND
Cook T (1999) No Place to Run: The Canadian Corps and Gas Warfare in the First World War.
Vancouver: Prensa de la Universidad de Columbia Británica
Cook T (2000) “Contra la conciencia inspirada por Dios”: La percepción de la guerra de gas como un
arma de destrucción masiva, 1915–1939. Guerra y sociedad 18 (1): 47–69
Cosgrove D (1985) Perspectiva, perspectiva y evolución de la idea de paisaje. transacción
ciones del Instituto de Geógrafos Británicos 10(1):45–62
Cox F (2010) Canciones de cuna para tenientes: Memorias de un observador avanzado de la Marina en Vietnam
1965–1966. Jefferson: MacFarland
Crawford RJ (1944) Yo era un soldado del Octavo Ejército. Londres: Gollancz Crofts
JHC (1919) Bocetos de ambulancias de campo. Londres: John Lane Croll M
(2009) Minas terrestres en guerra y paz: desde su origen hasta la actualidad. Barnsley: Bolígrafo
y espada
Dando N (2014) “El impacto del terreno en las operaciones y la doctrina británicas en el norte de África
1940–1943”. Tesis doctoral inédita, Universidad de Plymouth
Das S (2008) Tacto e intimidad en la literatura de la Primera Guerra Mundial. Cambridge: Cambridge University
Press Das S (2012) "Un éxtasis de torpeza": Guerra de gas, 1914–1918 y los usos del afecto. En A Piette y M
Rawlinson (eds) The Edinburgh Companion to 20th Century British and American War Literature (págs. 396–
405). Edimburgo: Prensa de la Universidad de Edimburgo
52 antípoda
Das S (2014) Experiencia de cipayos indios en Europa, 1914–1918: archivo, lenguaje y sentimiento.
Historia británica del siglo XX 25 (3): 391–417 Delezen JE
(2003) Eye of the Tiger. Jefferson: McFarland Delezen JE y Tuan NV
(2005) Red Plateau: Memorias de un soldado norvietnamita. Los Gatos:
Smashwords
Del Vecchio J (1982) El Decimotercer Valle. Nueva York: Bantam Der Derian J
(2009) Virtuous War: Mapping the MilitaryIndustrialMediaEntertainment Complex.
Nueva York: Routledge
Douglas K (1943) Poemas completos. Londres: Editions Poetry Douglas K
(2008 [1946]) Alamein to Zem Zem. Londres: Faber Douglas K (2011) Los poemas
completos. Londres: Faber Downs F (1978) The Killing Zone: My Life In
the Vietnam War. Nueva York: Norton Eksteins M (1989) Rites of Spring: The Great War and the Birth of
the Modern Age. Toronto: Dennis Elden S (2009) Terror y territorio: la extensión espacial de la soberanía. Mineápolis:
Universidad de
Prensa de Minnesota
Elden S (2013) El nacimiento del territorio. Chicago: Chicago University Press Ellis J (1976)
A la profundidad del infierno: Guerra de trincheras en la Primera Guerra Mundial . Baltimore: Johns Hopkins
University Press
Empey A (1917) Over the Top. Nueva York: GP Putnam Estes J (1987)
Un campo de inocencia. Nueva York: Breitenbush Fennell J (2011) Combate
y moral en la campaña del norte de África: el octavo ejército y el camino a El Alamein. Cambridge: Cambridge University
Press Fleming JR (2006) La historia patológica del tiempo y la modificación
del clima. Histórico
Estudios en Ciencias Físicas y Biológicas 37(1):3–25
Forsyth I (2013) Patrones subversivos: las cualidades superficiales del camuflaje. Medio Ambiente y Planificación A
45:1037–1052 Forsyth I (2014)
Diseños sobre el desierto: Camuflaje, engaño y militarización del espacio. Cultural Geographies 21: 247–265 Forsyth I
(2015) Viajes por el desierto: de la exploración a las
operaciones encubiertas. Revista Geográfica
DOI:10.1111/geoj.12136 Foster
R (2012) Bases de fuego de Vietnam 1965–1973. Oxford: Osprey Fussell P (1977)
La Gran Guerra y la Memoria Moderna. Oxford: Oxford University Press Gearon E (2011) El Sáhara: una
historia cultural. Oxford: Oxford University Press Geer A (1943) Misericordia en el infierno: un conductor
de ambulancia con el Octavo Ejército. Nueva York:
Colina McGraw
Geertz C (1973) Descripción densa: Hacia una teoría interpretativa de la cultura. en id. El Inter
Pretation of Cultures: Selected Essays (págs. 3–30). Nueva York: libros básicos
Gibson J (2000) La Guerra Perfecta: Tecnoguerra en Vietnam. Nueva York: Atlantic Monthly Press Gilewitch DA
(2014) Operaciones militares en el ambiente cálido del desierto. En R Harman, S Baker y E McDonald (eds) Military
Geosciences in the 21st Century (págs. 39–47). Boulder: Sociedad Geológica de América Glover M (ed) (1993) The
Fateful Battle Line: The Great
War Journals and Sketches of Captain
Henry Ogle, MC. Londres: Leo Cooper Gregory
D (1994) Imaginaciones geográficas. Oxford: Blackwell Gregory D (2012) Popeye,
el meteorólogo. Imaginaciones geográficas 12 de noviembre. http://geographicimaginations.com/2012/11/12/popeyethe
weatherman/ (último acceso el 2 de junio de 2015 )
Gregory D (2014a) Corpografías. Imaginaciones geográficas 16 de julio. http://geographicimaginations.com/2014/07/16/
corpographies/ (último acceso 26 de mayo de 2015)
Gregory D (2014b) Líneas de descendencia. En P Adey, M Whitehead y A Williams (eds) Desde arriba: guerra, violencia
y verticalidad (págs. 41–70). Nueva York: Oxford University Press Gregory D (2014c) “La vida es una roca
pero la radio me hizo rodar…”. Imaginaciones geográficas 6 de octubre. http://geographicalimaginations.com/2014/10/06/
lifeisarockbuttheradiorollme/ (último acceso 29 de mayo de 2015)
Gregory D (2015) El mapa de Gabriel: Cartografía y corporografía en la guerra moderna. En P Meusburger, D Gregory y
L Suarsana (eds) Geografías del conocimiento y el poder. (págs. 89 a 121) Dordrecht: Springer
Greiner B (2009) Guerra sin frentes: Estados Unidos en Vietnam. Londres: Bodley Head Gwin L (1999)
Bautismo: Memorias de Vietnam. Nueva York: Random House Hardwick W (2004) Down
South: One Tour in Vietnam. Nueva York: Random House Harrison G (ed) (2014) Para luchar junto a amigos:
Los diarios de la Primera Guerra Mundial de Charlie May.
Londres: William Collins
Harrison M (2004) Medicina y Victoria: Medicina Militar Británica en la Segunda Guerra Mundial.
Oxford: Prensa de la Universidad de Oxford
Harrison M (2010) La Guerra Médica: Medicina Militar Británica en la Primera Guerra Mundial. Oxford:
prensa de la Universidad de Oxford
Hart P (1996) Los húsares de South Notts y el desierto occidental 1940–42. Barnsley: Pen and Sword Hart P (2013) La gran
guerra: una historia de combate de la Primera Guerra Mundial. Nueva York: Oxford
Prensa universitaria
Hartnett HG (2009) Over the Top: La historia de un excavador del frente occidental. Sydney: Allen y Unwin Henderson H
(1948) Elegías por los muertos en Cyrenaica. Edimburgo: John Lehmann Herr M (1977) Despachos. Nueva
York: Knopf Hopper R (ed) (2013) Camillero: Las memorias
de George C. Hopper. Londres: CreateSpace Huyssen A (1993) Fortificando el corazón, totalmente: los textos blindados de
Ernst Jünger. nuevo alemán
Crítica 59:3–23
Hynes S (1977) El cuento de los soldados: testigos de la guerra moderna. Nueva York: Allen Lane Jacobs R (2013)
Manchado con el barro de Khe Sanh: Cartas de un marine desde Vietnam
19661967. Jefferson: MacFarland
Jarboe AT (2013) "Soldados del Imperio: cipayos indios en y más allá de la metrópoli durante la Primera Guerra Mundial,
19141919". Tesis doctoral inédita, Northeastern University Jones E (2014) Armas de terror: la experiencia
británica del gas y su tratamiento en la Primera Guerra Mundial. Guerra en la historia 21 (3): 355–375
Jones S (2010) Guerra clandestina 1914–1918. Barnsley: Pen and Sword Jucker A (2014) Memorias
de una rata del desierto. Londres: CreateSpace Junger S (2011) Guerra. Nueva York:
Hachette Krizan J y Dumont R (2014) Bac Si: La guerra
de un médico boina verde en Vietnam. Filadelfia: Casemate Keith C (2012) Peregrinos en una tierra tóxica: Escribiendo las
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Francés
Serie de literatura 39: 69–85 Kelly
J (2001) Diario DMZ: Memorias de Vietnam de un infante de marina de combate. Bradenton: Booklocker Kennedy
Shaw WB (1943) Navegación por el desierto: algunas experiencias del desierto de Long Range
Grupo. Revista geográfica 102 (5/6): 253–258
Kennedy Shaw WB (1945) Grupo del desierto de largo alcance: la historia de su trabajo en Libia, 1940–1943.
Londres: Collins
Ketwig J (2002) …y cayó una fuerte lluvia: la verdadera historia de la guerra de Vietnam de un soldado. Napierville: Libros
de consulta Kirschke J (2001) No volver solo a casa: la historia de un infante de marina. Nueva York: Random
House Krause J (2013) Los orígenes de la guerra química en el ejército francés. guerra en la historia
20(4):545–556
Lawrence AT (2009) Crucible Vietnam: Memorias de un teniente de infantería. Jefferson: McFarland Le Billon P (2012) Wars
of Plunder: Conflicts, Profits and the Politics of Resources. Nueva York: Columbia University Press Lefebvre H (1991 [1974])
La producción del espacio. (trans
D NicholsonSmith) Oxford: Blackwell Levine J (2009) Voces olvidadas del Somme. Londres: Ebury Lewin K (2009 [1917])
Paisaje de guerra (trans J Blower). Art in Translation 1 (2): 199–209 LiddellHart
BH (1956) Informe de batalla: Alam Halfa. Quantico: US Marine Corps Lloyd Owen D (1980) Providencia Su guía: una
cuenta personal del desierto de largo alcance
Grupo 1940–45. Londres: Harrap
Lynch E (2008) Somme Mud: Las experiencias de un soldado de infantería en Francia, 1916–1919. Londres:
Doble día
Macdonald L (1993a) Las rosas de la tierra de nadie. Londres: Penguin Macdonald L
(1993b) Lo llamaron Passchendaele. Londres: Penguin MacLeish K (2013) Haciendo la
guerra en Fort Hood: la vida y la incertidumbre en una comunidad militar.
Princeton: Prensa de la Universidad de Princeton
Manning F (1929) Partes medias de la fortuna: Somme y Ancre 1916. Londres: Piazza Press y
pedro davies
54 antípoda
Marlantes K (2010) Matterhorn: una novela de la guerra de Vietnam. Nueva York: Grove Marlantes
K (2011) Cómo es ir a la guerra. Nueva York: Atlantic Monthly Press Mayhew E (2013) Heridos: de
Battlefield a Blighty, 1914–1918. Londres: Bodley Head McClintock A (1995) Cuero imperial: raza, género y sexualidad
en el concurso colonial. Nuevo
York: Routledge
McGrath JJ (2007) El otro extremo de la lanza: la relación diente a cola (T3R) en las fuerzas armadas modernas
Operaciones. Fort Leavenworth: Prensa del Instituto de Estudios de Combate
Merewether JB y Smith F (1918) El Cuerpo Indio en Francia. Nueva York: Dutton Milne C (1945) Sueño
del día: África 1942–1943. Nueva York: Longman Monin L y Gallimore A (2011) The Devil's
Gardens: A History of Landmines. Nueva York:
Antiguo
Moorehead A (2009 [1944]) La guerra del desierto. Londres: Aurum Morton
Jack G (2014) El ejército indio en el frente occidental. Cambridge: Cambridge
NaeserLather M (2014) "'Huele a fuego': Experiencias sensoriales de soldados alemanes en Afganistán".
Ponencia presentada en la conferencia “Sensing War”, Londres, junio Neat T (2006) Hamish
Henderson: A Biography, Volume 1—The Making of the Poet (1919–1953). Edimburgo: Polígono
Neel S (1991 [1973]) Apoyo médico del ejército de los EE. UU. en Vietnam 1965–1970. Washington, DC: Departamento
del Ejército de EE. UU. Nesser J
(2008) Fantasmas de Thua Thien: Memorias de Vietnam de un soldado estadounidense. jefferson:
McFarland
Nixon R (2011) La violencia lenta y el ecologismo de los pobres. Cambridge: Harvard
Oatsvall N (2013) Árboles versus vidas: cálculo del éxito militar y los efectos ecológicos de la defoliación química
durante la guerra de Vietnam. Medio ambiente e historia 19: 427–458
O'Brien T (1975) Si muero en una zona de combate. Nueva York: Broadway O'Brien
T (1978) Yendo tras Cacciato. Nueva York: Random House O'Brien T (1990) Las
cosas que llevaban. Nueva York: Houghton Mifflin Omissi D (ed) (1999) Voces indias de la
Gran Guerra: Cartas de soldados 1914–1918. Londres:
Palgrave
Park SL (2012) Botas: una memoria sin adornos de Vietnam. Boston: Writers AMuse Me Pearson C (2012)
Mobilizing Nature: The Environmental History of War and Militarization in Modern France. Manchester: Manchester
University Press Plowman M (1928) Un subalterno en el Somme.
Londres: EP Dutton Rawlinson M (2001) Soldados salvajes: Jocelyn Brooke y el paisaje
militarizado de Inglaterra. En R Mengham y NH Reeve (eds) The Fiction of the 1940s: Stories of Survival (págs. 101–
123).
Londres: Palgrave
Remarque E (2013 [1928]) Todo tranquilo en el frente occidental. Nueva York: Random House Riches L
(2012) "La guerra de patrullaje en Tobruk". Australian War Memorial, documento de estudiantes de verano. http://
www.awm.gov.au/sites/default/files/ssvsriches2012tobruk.pdf (último acceso 28 de mayo de 2015)
Romeiser J (ed) (2006) Reportero de combate: Diario y memorias de la Segunda Guerra Mundial de Don Whitehead.
Nueva York: Prensa de la Universidad de Fordham
Rommel E (1953) Reglas de la guerra en el desierto. En BH LiddellHart (ed) Los papeles de Rommel
(págs. 197203). Nueva York: Harcourt and Brace
Ronnau C (2006) Rastros de sangre: el diario de combate de un soldado de infantería en Vietnam. Nueva York:
Presidio Saber C (1959) Cuaderno de bocetos de ratas del desierto. Nueva York:
Sketchbook Press Sadler J (2012) Desert Rats: The Desert War 1940–43 en las palabras de quienes lucharon allí.
Stroud: Amberley
SaintAmour P (2003) Reconocimiento modernista. Modernismo/Modernidad 10(2):349–380 Singh G (2014) Los
testimonios de los soldados indios y las dos guerras mundiales: entre uno mismo y Se poy. Londres: Bloomsbury
Sloterdijk P (2009) Terror From
the Air. Los Ángeles: Semiotexto (e)
Smith D (2008) Raymond Williams: La historia de un guerrero. Londres: parto
Smith N (1984) Desarrollo Desigual: Naturaleza, Capital y la Producción del Espacio. Oxford:
Blackwell
Smith N (1990) Desarrollo desigual: la naturaleza, el capital y la producción del espacio (2ª ed.).
Oxford: Blackwell
Smith N (2004) Imperio estadounidense: el geógrafo de Roosevelt y el preludio de la globalización.
Berkeley: Prensa de la Universidad de California
Smith N (2005) El final de la globalización. Nueva York: Routledge Smith N (2008)
Desarrollo desigual: la naturaleza, el capital y la producción del espacio (3.ª ed.).
Atenas: University of Georgia Press Spires
E (1986) Chemical Warfare. Londres: Macmillan Starry D (2002)
Combate montado en Vietnam. Washington, DC: Departamento del Ejército Steel N y Hart P (2000)
Passchendaele: The Sacrificial Ground. Londres: Cassell Stellman J, Stellman S, Christian R, Weber
T y Tomasello C (2003) El alcance y los patrones de uso del Agente Naranja y otros herbicidas en Vietnam. Nature
422: 681–687 Stewart A (2008) Un oficial muy poco importante: vida y muerte en el Somme. Londres:
Hoder
y Stoughton
Strachan H (2001) La Primera Guerra Mundial, vol. 1: A Armas. Oxford: Oxford University Press Stroud R
(2012) El ejército fantasma de Alamein. Londres: Bloomsbury Swaab J (2005) Field of
Fire: Diary of a Gunner Officer. Stroud: History Press Tang TN (1985) A Vietcong Memoir: An
Inside Account of the Vietnam War. Nueva York: Vintage Taussig M (1991) Chamanismo, colonialismo y el hombre
salvaje: un estudio sobre el terror y la curación.
Chicago: Prensa de la Universidad de Chicago
Terry W (1984) Bloods: Veteranos negros de la guerra de Vietnam: una historia oral. Nueva York: aleatorio
Casa
Thayer TC (1985) Guerra sin frentes: la experiencia estadounidense en Vietnam. Boulder: Westview Thompson J
(2011) Voces olvidadas: Victoria en el desierto. Londres: Ebury Thompson R (2009)
Todo sucedió en Vietnam: el año de la rata. Valle de la manzana: azul
Moon Publishing
Tolson J (1999) Airmobility 1961–1971. Washington, DC: Departamento del Ejército Tonsetic R (2004)
Warriors: An Infantryman's Memoir of Vietnam. Nueva York: Random House Toppe A (1991) Desert Warfare:
Experiencias alemanas en la Segunda Guerra Mundial. Fort Leavenworth: Instituto de Estudios de Combate, Escuela
de Comando y Estado Mayor de Combate del Ejército de EE. UU. Török Z (2011) Cruzando fronteras:
operaciones cartográficas y militares y fronteras internacionales en el desierto de Libia antes de la Segunda Guerra
Mundial. En A Ruas (ed) Advances in Cartography and GIScience, volumen 2 (págs. 187–205). Berlín: Springer
Tripp N (2010 [1996]) Padre, soldado, hijo: memorias de un líder de pelotón en Vietnam. Sur de Royalton: Steerforth
Trumpener U (1975) El camino a Ypres. Journal of Modern History 47: 460–480 Turse N (2013)
Mata todo lo que se mueva: la verdadera guerra estadounidense en Vietnam. Nueva York:
Metropolitano
Departamento del Ejército de EE. UU. (1965) Manual de campo 3130: Operaciones en la jungla. Washington DC:
Departamento del Ejército
Departamento del Ejército de EE. UU. (1967) Circular de capacitación 531: trampas explosivas del Viet Cong, minas
y técnicas de guerra contra minas. Washington, DC: Departamento del Ejército
Departamento del Ejército de EE. UU. (1969) Manual de campo 3135: Operaciones en la jungla. Washington DC:
Departamento del Ejército
Vaughan EC (2010) Some Desperate Glory: The Diary of a Young Officer, 1917. Barnsley: Pen
y espada
Volmar A (2014) “En tormentas de acero”: El paisaje sonoro de la Primera Guerra Mundial. En D Morat (ed) Sounds of
Modern History: Audiy Cultures in 19th and 20th Century Europe (págs. 227–255). Oxford: Berghahn Weir B (2007)
“Grados en la nada”: Topografía del campo de batalla en la Primera Guerra Mundial.
Critical Quarterly 49 (4): 40–55 White
B (ed) (2013) Publicación 8195: Los soldados negros cuentan sus historias de Vietnam. Silver Spring: Beckham White
JM (ed) (1952) Poems in Panflet V. Aldington: Hand and Flower Press Williams R (1976) Palabras
clave. Londres: Fontana Williams R (1977) Marxismo y
literatura. Oxford: Prensa de la Universidad de Oxford
56 antípoda
Williams R (1982) Distancia. London Review of Books 17 de
junio Williams R (1983) Palabras clave (2ª ed.). Londres:
Fontana Wood CE (2007) Barro: una historia militar. Washington, DC:
Potomac Wright S (1984) Meditaciones en verde. Nueva
York: Bantam Wylie J (2007) Paisaje. Nueva York:
Routledge Zierler D (2010) La invención del ecocidio. Atenas: Prensa de la Universidad de Georgia

Gregory. 2015. The Nature of War

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Gregory. 2015. The Nature of War

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

También podría gustarte