Está en la página 1de 50

la obra maestra desconocida Honoré de Balzac

TexObramaes.indd 1

7/6/07 6:24:01 PM

A un Lord
1845

TexObramaes.indd 2

7/6/07 6:24:01 PM

i Gillette

TexObramaes.indd 3

7/6/07 6:24:01 PM

TexObramaes.indd 4

7/6/07 6:24:01 PM

H

acia finales del año de

1612, en una fría mañana de 

diciembre, un joven cuyas ropas eran de muy humilde apariencia se paseaba ante la puerta de una casa situada en la calle de los Grandes agustinos, en París. después de caminar largo tiempo por esta calle, con la irresolución de un enamorado que no se atreve a presentarse en casa de su primera amante (por muy fácil que ella sea), terminó por franquear el umbral de esa puerta, y preguntó si el maestro François Porbús estaba en casa. Tras la respuesta afirmativa que le dio una anciana ocupada en barrer una sala baja, el joven subió lentamente los escalones, deteniéndose en cada uno, como un cortesano bisoño que no supiera cómo va a recibirlo el rey. al llegar a lo alto de la escalera, se quedó durante un momento en el rellano, sin decidirse a tomar el grotesco llamador que adornaba la puerta del estudio en que, sin duda, trabajaba el pintor de enrique iV al que maría de médicis había despedido, supliéndolo por rubens. el joven sentía esa profunda sensación que debió de hacer vibrar el corazón de los grandes artistas cuando, en plena juventud y en pleno amor al arte, abordaron a un hombre de genio o alguna

TexObramaes.indd 5

7/6/07 6:24:01 PM

nada se asemeja tanto al amor como la joven pasión de un artista que comienza el delicioso suplicio de su destino de gloria y de desgracia. y una mentira la gloria. por ese pudor indefinible que las personas prometidas a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte. pasión llena de audacia y de timidez.indd 6 7/6/07 6:24:02 PM . en ese respecto. obra maestra. si el talento ha de medirse por esa timidez primera. cierta expresión de poesía. el joven desconocido parecía tener verdadero mérito. a todo aquel adolescente que. TexObramaes. la costumbre del triunfo reduce la duda. engendrada por un noble entusiasmo que va debilitándose continuamente hasta que la dicha no es más que un recuerdo. entre esas emociones frágiles. no sé qué toque de pincel. un sentimiento en la obra. le faltará siempre una cuerda en el corazón. Un anciano empezó a subir la escalera. si algunos fanfarrones pagados de sí mismos están seguros demasiado pronto del porvenir. no ha palpitado vivamente al presentarse ante un maestro. de creencias vagas y de desengaños seguros. abrumado por la miseria y sorprendido en ese momento por su propia audacia. y acaso el pudor sea una duda. así como las mujeres bellas pierden el suyo en el ejercicio de la coquetería. en todos los sentimientos humanos existe una flor primitiva. escaso de dinero y dotado de genio. el pobre neófito no habría entrado en casa del pintor al que debemos el admirable retrato de enrique iV sin una ayuda extraordinaria que le envió el azar. no parecen gentes de talento más que a los ingenuos.

indd 7 7/6/07 6:24:02 PM . el rostro estaba singularmente ajado por las fatigas de la edad. como la de rabelais o la de sócrates. el joven adivinó que ese personaje era el protector o el amigo del pintor. unos ojos de color verde mar a los que la edad. se echó hacia atrás en el rellano para dejarlo pasar. esperando descubrir en él la naturaleza de un artista o el carácter servicial de las personas que aman las artes. Poned esta cabeza sobre un cuerpo cenceño y débil. había quitado el brillo pero que. al parecer. en lo más profundo de la cólera o del entusiasmo. bombeada. provista de una barba gris terminada en punta. prominente. Por lo demás. orgullosamente levantada. por la preponderante firmeza de su paso. y tendréis una imagen imperfecta de ese personaje al que la débil luz de la escalera  TexObramaes. una barbilla corta. por el contraste del blanco nacarado en el cual flotaba la pupila. por la magnificencia de su golilla de encaje. arrojad sobre el jubón negro del viejo una pesada cadena de oro. y más aún por esos pensamientos que minan por igual el alma y el cuerpo. los ojos ya no tenían pestañas.Por lo extraordinario de su atuendo. a veces debían de lanzar miradas magnéticas. con la punta levantada. y lo examinó con toda curiosidad. y sobre todo ese no sé qué que tanto atrae a los artistas. imaginad una frente calva. que cayera sobre una breve nariz chata. y apenas veíanse ciertos rastros de cejas encima de sus arcadas salientes. rodeadlo de un encaje deslumbrante de blancura y trabajado en forma de paleta para servir pescado. una boca sonriente y arrugada. pero notó algo diabólico en esa figura.

en que se posaban los puntos brillantes de la trama graneada de algunas viejas cortinas de brocado de oro. maestro. el viejo dedicó al joven una mirada llena de sagacidad. Porbús se inclinó respetuosamente. y dijo a un hombre valetudinario. y rayaban con un brusco surco de luz la cornisa esculpida y encerada de una antigua vitrina cargada de curiosas vajillas. concentrada en una tela fijada al caballete. la luz no llegaba hasta las negras profundidades de los ángulos de esa vasta habitación. y se preocupó tanto menos por él cuanto que el neófito seguía bajo el encanto que deben de sentir los pintores innatos ante el aspecto del primer taller que ven y donde se revelan algunos de los procedimientos materiales del arte. amorosamente pulidos por los besos de los siglos. en el vientre de una coraza militar suspendida de la pared. un color fantástico. Figuras anatómicas de yeso. pero algunos reflejos dispersos iluminaban en esa sombra rojiza una paleta plateada. y que sólo mostraba tres o cuatro pinceladas blancas. además. creyendo que acompañaba al anciano. de unos cuarenta años. fragmentos y torsos de diosas antiguas. que estaban allí como modelos.indd 8 7/6/07 6:24:02 PM . dejó entrar al joven. yacían sobre las tabli- TexObramaes. que acudió a abrir: —buen día. tocó tres veces a la puerta. Hubiérase dicho una tela de rembrandt caminando silenciosamente y sin marco por la negra atmósfera que se ha apropiado ese gran pintor. con grandes pliegues desgarrados. daba. Una vidriera abierta en la cúpula iluminaba el taller del maestro Porbús.

¡demonios! —¿de veras le gusta? —más o menos —dijo el viejo—. ¿competir con ella?. Ustedes creen haberlo hecho todo cuando han dibujado correctamente una figura y puesto cada cosa en su lugar según las leyes de la anatomía. a la sanguina o a pluma. estudios en tres colores. sí y no.indd 9 7/6/07 6:24:02 PM . cajas de colores. en esa época de disturbios y de revoluciones. —tu santa me agrada —dijo el viejo a Porbús—. La atención del joven pronto se centró exclusivamente en un cuadro que. y porque miran de cuando en cuando a una mujer desnuda que se mantiene de pie sobre  TexObramaes. frascos de aceite y de gasolina y taburetes volcados dejaban sólo un estrecho camino para llegar bajo la aureola que proyectaba la alta vidriera cuyos rayos caían de lleno sobre la pálida figura de Porbús y sobre el cráneo marfileño del hombre singular. pero. y que visitaban algunos de esos testarudos a los que se debe la conservación del fuego sagrado durante las malas épocas.llas y las consolas. esa bella página representaba a una María Egipciaca disponiéndose a pagar el pasaje del navío. destinada a maría de médicis.. pero no tiene vida.. esta obra maestra. innumerables esbozos.. y yo te pagaría diez escudos de oro por encima del precio que te ofrece la reina.. esa señora no está mal hecha. luego colorean esas líneas con un tono de carne hecho de antemano sobre la paleta. cuidando de mostrar un lado más oscuro que el otro. cubrían las paredes hasta el techo. era ya célebre. bueno. fue vendida por ella en sus días de miseria.

se imaginan ser pintores y haber descubierto el secreto de dios…. no siento que pase el aire entre ese brazo y el fondo del cuadro. allá una estatua. ¡bah! Para ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y no cometer faltas de lenguaje. TexObramaes. la vida y la muerte luchan en cada detalle: aquí hay una mujer. pero. es una silueta que no tiene más que una cara. yo no podría creer que ese bello cuerpo esté animado por el tibio aliento de la vida. faltan el espacio y la profundidad. me parece que si yo pusiera la mano sobre esa garganta de tan firme redondez. ¡contempla a tu santa. Porbús! a primera vista. tu creación está incompleta. ¡la encontraría tan fría como el mármol! no. pero este otro está inmóvil. sin embargo. parece admirable. la antorcha de Prometeo se ha apagado más de una vez en tus manos. la existencia no hincha con su rocío de púrpura las venas y las fibrillas que se entrelazan. la sangre no corre bajo esa piel de marfil. y la degradación aérea está muy exactamente observada. amigo mío. formando redes bajo la transparencia ambarina de las sienes y del pecho. todo está en perspectiva. una imagen que no podría volverse ni cambiar de posición. No has podido insuflar más que una porción de tu alma a tu querida obra.indd 10 7/6/07 6:24:03 PM . a pesar de tan loables esfuerzos. es una apariencia recortada.10 una mesa. pero a la segunda se nota que está pegada al fondo de la tela y que no sería posible rodear su cuerpo. y muchos puntos de tu cuadro no fueron tocados por la llama celeste. este lugar palpita. más allá un cadáver. creen haber copiado la naturaleza.

señalando al pecho de la santa—. entre la flema minuciosa. Tu figura no está ni perfectamente dibujada ni perfectamente pintada. ¿qué ha ocurrido? no tuviste ni el encanto severo de la sequedad ni las engañosas magias del claroscuro. aquí hay verdad —dijo el viejo. mientras que el muchacho apenas lograba contener unos fuertes deseos de apalearlo.—Pero. conteniendo los magníficos desbordamientos de la paleta veneciana. querido maestro? —preguntó respetuosamente Porbús al viejo. al fuego de tu genio. ¿por qué. Flotaste indeciso entre los dos sistemas. si no te sentías lo bastante fuerte para fundir juntas. Cierto. en este lugar. no eres verídico más que en los centros. —¡ah! —dijo el viejecillo—. Quisiste imitar a la vez a Hans Holbein y a ticiano. también aquí —continuó. la dichosa abundancia de los pintores italianos. a alberto durero y a Pablo Veronés. como un bronce en fusión que rompe su molde excesivamente débil. ¡fue una ambición magnífica! Pero. y muestra por todas partes las huellas de esta desdichada indecisión. tus contornos son falsos. las dos maneras rivales. el lineamiento ha resistido.indd 11 7/6/07 6:24:03 PM . el rico y rubio color del ticiano ha hecho estallar el débil contorno de alberto durero en que lo habías colado. en el 11 TexObramaes. no se envuelven y no prometen nada detrás. en otros lugares. entre el dibujo y el color. indicando el punto en que. la rigidez precisa de los antiguos maestros alemanes y el ardor deslumbrante. a fin de obtener la unidad que simula una de las condiciones de la vida. había que optar francamente por una o la otra.

sin embargo. mas. Hemos de captar el espíritu. Pues bien. ni el poeta. pues sólo te llevaríamos a la desesperación. Una mano. interrumpiendo a Porbús con un gesto despótico—.12 cuadro. un escultor vería recompensados todos sus esfuerzos con sólo moldear a una mujer. Pero allá —dijo. el alma. al desnudo. y no la vida misma. para nuestra desgracia. sin copiártela exactamente. una mano no sólo es una parte del cuerpo: expresa y continúa un pensamiento que hay que captar y representar. hay efectos verdaderos en la naturaleza que dejan de ser probables en la tela… —¡la misión del arte no es copiar la naturaleza. trata de moldear la mano de tu amante y pon la delante de ti: encontrarás un cadáver horrible sin ningún parecido. sino expresarla! ¡no eres un vil copista. la fisonomía de las cosas y de los seres. esta garganta. no analicemos nada. te mostrará su movimiento y su vida. apoyó la cabeza en sus manos y guardó silencio. terminaba el hombro—. ya que he tomado este ejemplo. ni el escultor deben separar el efecto de la causa. ni el pintor. sino un poeta! —gritó vivamente el viejo. —maestro —le dijo Porbús—.indd 12 7/6/07 6:24:03 PM . el uno en la otra ¡Ésa es la verdadera lucha! muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer el tema del TexObramaes. ¡los efectos! ¡los efectos! Pero son los accidentes de la vida. de otro modo.— todo es falso. volviendo al centro de la garganta. he estudiado bien. invenciblemente. que están. el viejo se sentó en un taburete. y te verás obligado a ir en busca del cincel del hombre que.

el modelo que han copiado en el taller de su maestro. no descienden lo bastante en la intimidad de la forma. en sus figuras. no la persiguen con suficientes amor y perseverancia en sus repliegues y en sus fugas. lo que es entre nosotros: un medio para comunicar ideas. una vasta poesía. ¡dibujan ustedes una mujer. pero no la ven! no es así como se logra forzar el arcano de la naturaleza. la belleza es una cosa severa y difícil que no se deja alcanzar así. perseveran hasta que la naturaleza se ve obligada a mostrarse desnuda y en su verdadero espíritu. despojado por un dedo celestial que ha mostrado. en el 13 TexObramaes. sin que ustedes lo piensen. la Forma es. espiarla.arte. para expresar el respeto que le inspiraba el rey del arte—. así procedió rafael —dijo el viejo. y sólo al cabo de largos combates se la puede obligar a mostrarse en su verdadero aspecto. ¡no es así como actúan los luchadores victoriosos! esos pintores invictos no se dejan engañar por todas esas escapatorias. su gran superioridad viene del sentido íntimo que. hay que esperar sus horas. o si acaso con la segunda o la tercera. diseñado por una voz interior. ustedes se contentan con la primera apariencia que ella les muestra. parece querer romper la Forma. la Forma es un Proteo mucho más inasequible y más fértil en repliegues que el Proteo de la fábula.indd 13 7/6/07 6:24:03 PM . bañado de luz. presionarla y enlazarla estrechamente para obligarla a rendirse. la mano de ustedes reproduce. un retrato cuyo modelo apareció en una visión sublime. en él. toda figura es un mundo. quitándose el bonete de terciopelo negro. sensaciones.

ese no sé qué que es el alma. el vulgo admira. pero esa nadería lo es todo. las fuentes de la expresión. tal vez. seguramente. ¡se imaginan ser artistas maravillosos! ¡Ja. y no lo es. tal vez podría hacerse excelente pintura. pálidos fantasmas coloreados que nos pasean ustedes ante los ojos. en fin. y que flota como una nube sobre lo que la envuelve. entonces. como han hecho algo que se parece más a una mujer que a una casa. creen haber alcanzado la meta y. ja! todavía no lo son. esa flor de vida que Ticiano y Rafael han sorprendido. como los primeros pintores. habrá que acabar con muchos lápices. mi pobre Porbús. Partiendo del punto extremo al que ustedes han llegado. mis valientes compañeros. orgullosos al no verse obligados a escribir al lado de sus figuras currus venustus o pulcher homo. pero esto.14 pasado de toda una vida.indd 14 7/6/07 6:24:04 PM . Ustedes dan a sus mujeres bellos atuendos de carne. mabuse. sus ojos se ponen lánguidos y se funden con ese aire de dulzura resignada. ¡es de una rubia! Sus figuras son. es eso. y que causa efectos particulares? tu santa es una mujer morena. pero no expresan su plenitud que desborda. ¡oh. pero se cansan ustedes demasiado pronto. bellos ropajes como cabello. habrá que cubrir muchas telas antes de llegar. una mujer pone su cabeza de esta manera. oh maestro TexObramaes. sostiene así su falda. la sombra palpitante de las pestañas flota así sobre las mejillas. y el verdadero conocedor sonríe. y a eso lo llaman pintura y arte. pero ¿dónde está la sangre que engendra la calma o la pasión. tienen ustedes la apariencia de la vida. ¿Qué le falta? Una nadería.

maestro. Por lo menos tienen ustedes el color. no sé de ninguno que hubiera inventado así la indecisión del barquero. el desconocido copió prontamente la maría. el sentimiento y el dibujo. ruborizándose—. un emborronador por instinto.mío —añadió ese singular personaje—. te has llevado la vida contigo! dicho esto —continuó—. ¿cómo se llama usted? el muchacho escribió. Soy desconocido. saliendo de un profundo ensueño—. presentándole un lápiz rojo y una hoja de papel. tienen una finura de intención que desconocen los pintores italianos. —¡ay!. abajo: nicolás Poussin.indd 15 7/6/07 6:24:04 PM . —¿ese muchachito viene con usted? —preguntó Porbús al viejo. la de la santa y la del barquero. esta tela vale más que las pinturas de ese bribón de rubens con sus montañas de carne flamenca salpicadas de bermellón. —¡Pero esta santa es sublime. eres un ladrón. esas dos figuras. perdone mi audacia —respondió el neófito. fuente de toda ciencia. Veo que se puede 1 TexObramaes. —¡oh! ¡oh! —gritó el viejo—. —no está mal para un principiante —dijo el singular personaje que tan locamente discurría—. señor! —gritó en voz alta el joven. sus ondas de cabelleras rojizas y su estrépito de colores. —¡manos a la obra! —le dijo Porbús. y he llegado hace poco a esta ciudad. las tres partes esenciales del arte. de un solo tirón.

cuya gama entera recorrió más rápidamente de lo que un organista de catedral recorre la extensión de su teclado en el O Filii de la Pascua. no te culpo por haber admirado a la santa de Porbús. Porbús? Porbús fue a buscar paleta y pinceles. y sólo los iniciados en los arcanos más profundos del arte son capaces de descubrir en qué peca. te haré ver lo poco que se necesitaría para completar esta obra. le arrancó de las manos. TexObramaes.indd 16 7/6/07 6:24:04 PM . Porbús y Poussin se mantenían inmóviles. mojó con vivacidad febril la punta del pincel en los diferentes potes de colores. y su barba puntiaguda se agitó de pronto por unos esfuerzos amenazadores que expresaban el prurito de una fantasía amorosa. es una obra maestra para todo el mundo. cada uno a un lado de la tela. ¿cómo pintar con eso? luego. un puñado de pinceles de todas dimensiones. mientras cargaba de color su pincel. Pero. jamás. semejante ocasión de instruirte no se te volverá a presentar. el viejecillo se arremangó las mangas con un movimiento de brusquedad convulsiva. pasó el pulgar por la paleta esmaltada y llena de colores que Porbús le tendía. son de una crudeza y de una falsedad repugnantes. ya que tú eres digno de la lección y capaz de comprender.1 hablar de pintura delante de ti. ¿tienes tu paleta. hundidos en la más vehemente contemplación. tal vez. más que tomárselo. farfullaba entre dientes: —estas tonalidades son como para arrojarlas por la ventana junto con el que las compuso. sé todo ojos y todo oídos.

se podía hacer circular el aire en torno de la cabeza de esta pobre santa. y cómo el tono mezclado de marrón rojizo y de ocre quemado calienta la gris frialdad de esta gran sombra en que la sangre se estancaba en lugar de correr. ¡y cómo se comprende que la brisa la levanta! antes tenía el aspecto de una tela almidonada y sostenida por agujas. sin volverse—. ¡que debía de asfixiarse y sentirse presa en esta atmósfera tan densa! Mira cómo esta tela flota ahora. allá una sola. tan bruscos. muchacho —decía el viejo. lo que te muestro aquí ningún maestro podría enseñártelo. trabajaba con un ardor tan apasionado que su frente despejada se llenó de sudor. que al joven Poussin le parecía que en el cuerpo de ese extraño personaje había un demonio que actuaba por medio de sus manos. moviéndo- 1 TexObramaes. ¡y ya estoy viejo! tienes bastante inteligencia para adivinar el resto por lo que te dejo entrever.indd 17 7/6/07 6:24:04 PM . pero siempre con tal acierto que habríase dicho que era una pintura nueva.—Puedes ver. el extraño viejo tocaba todas las partes del cuadro: aquí dos pinceladas. Yo no he tenido ninguno. muchacho. se movía tan rápidamente con breves movimientos tan impacientes. muchacho. tan sólo Mabuse poseía el secreto de dar vida a las figuras. y ese discípulo soy yo. pero una pintura bañada en luz. sin dejar de hablar. puedes ver cómo por medio de tres o cuatro toques y de una breve pincelada azulada. observa cómo el brillo satinado que acabo de poner sobre el pecho reproduce la tersa suavidad de la piel de una doncella. Mabuse no tuvo más que un discípulo.

paf. observando entonces la mísera casaca del normando. y sin embargo podría ponerse mi nombre en la parte baja de semejante obra. este chiquillo —añadió. buscó en ella. daban a esta idea una apariencia de verdad que debía de actuar sobre una imaginación joven. Porbús ha dado cien. levantándose para tomar un espejo en que la contempló—. sacó de su cinturón una bolsa de piel. yo sólo doy uno. nadie nos agradece lo que queda debajo. muchachito! ¡Vengan. hablaremos de pintura. volviéndose hacia Porbús y Poussin. Sí. je! Pese a lo difícil de los tiempos. mudos de admiración. —Ya ves. ¡tengo jamón ahumado y buen vino! ¡Je. que lo único que cuenta es el último toque del pincel. haciendo desaparecer mediante unas placas de color las diferencias de temperamento. pequeño.1 las fantásticamente contra la voluntad del hombre. toquecitos míos. ese demonio se detuvo y. y las convulsiones que parecían efecto de una resistencia. paf! ¡así se hace. el brillo sobrenatural de los ojos. Vengan ambos a mi casa. de eso sí sabemos. poniendo la mano sobre el hombro de nicolás Poussin— tiene facilidad. ¡sábelo bien! Por fin. pom! —decía. denle color a ese tono glacial! ¡Vamos! ¡Pom. les dijo: —esto aún no puede compararse con mi Bella Latosa. pom. yo la firmaría —añadió. tomó TexObramaes.indd 18 7/6/07 6:24:04 PM . alumbrando las partes en que había señalado una falta de vida. el viejo se movía diciendo: —¡Paf. y restableciendo la unidad de tono que necesitaba una ardiente egipcia. ahora vámonos a comer —dijo—.

charlando sobre las artes. toma —dijo Porbús a Poussin. En efecto. —Joven —le dijo Porbús. ante un buen fuego. hasta llegar a una hermosa casa de madera. el marco de las ventanas y los arabescos maravillaron a Poussin. —tómalas de una vez.indd 19 7/6/07 6:24:05 PM . pues el joven adepto tenía el orgullo del pobre. viéndolo pasmado ante un cuadro—. el pintor en ciernes se encontró de pronto en una sala baja. cerca de una mesa cubierta de manjares apetitosos y. y cuyos adornos. se trataba del Adán que mabuse había pintado para salir de la prisión en que sus acreedores lo retuvieron durante tanto tiempo. mi pobre maestro se sobrepasó pero aún le faltaba un poco de verdad en el fondo de la tela. el aldabón. Éste contemplaba el cuadro con un aire satisfecho. viéndolo vacilar y ruborizarse.dos monedas de oro y. en compañía de dos grandes artistas llenos de bonhomía. por una suerte inaudita. y parecía decir: “¡He hecho cosas mejores!” —tiene vida —dijo—. le dijo: —te compro tu dibujo. no mire demasiado esa tela: caería usted en la desesperación. se levanta y va a venir hacia 1 TexObramaes. ¡en su escarcela tiene el rescate de dos reyes! los tres descendieron del estudio y caminaron. el hombre está vivo. situada cerca del puente de saint-michel. mostrándoselas. pero sin entusiasmo. la figura ofrecía tal potencia de realidad que nicolás Poussin comenzó desde ese momento a comprender el verdadero sentido de las confusas palabras que había dicho el viejo.

el cielo y el viento que respiramos. esperando que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitrión.20 nosotros. Poussin. pero el pintor se puso un dedo sobre los labios con ademán misterioso. guardó silencio. —¡maestro Frenhofer! —dijo Porbús—. vivamente interesado. con amargura. además. ¡está usted viendo una de mis primeras pintarrajeaduras! —¡Por dios! estoy. vemos y sentimos no están allí. el viejo sonrió como un hombre acostumbrado desde hacía mucho tiempo a tal elogio. y el joven. exclamó: —¡Que hermoso Giorgione! —¡no! —respondió el viejo—. viendo en el oscuro artesonado de roble un magnífico retrato de mujer. con una curiosidad inquieta. cuando no estaba ebrio. el propio mabuse lo decía. Poussin contemplaba alternativamente al anciano y a Porbús. ¿mandaría usted traer un poco de su buen vino del rin para mí? TexObramaes. en casa del dios de la pintura —dijo ingenuamente Poussin. que allí falta. Pero el aire. cuya riqueza y talento quedaban suficientemente demostrados por el respeto que Porbús le mostraba y por las maravillas acumuladas en aquella sala. ¡sólo hay un hombre! Y el único hombre que haya salido inmediatamente de las manos de dios debía de tener algo de divino. entonces.indd 20 7/6/07 6:24:05 PM . se acercó a éste como para preguntarle el nombre de su anfitrión.

y por medio de medias tintas y de veladuras con que disminuí cada vez más la transparencia. creí haber terminado. pues la sombra no es más que un accidente: no lo olvides. es bronce. yo podría hacer una pintura alta. esta mañana. ayer. a la luz del día. he analizado y visto capa tras capa los cuadros de ticiano.indd 21 7/6/07 6:24:05 PM . luego volví a mi obra. pues las sombras de los pintores ordinarios son de naturaleza distinta que sus tonos claros. aún debo perfeccionarla. al atardecer. reconocí mi error. ¡ella respiraba! aunque haya encontrado yo el modo de realizar en una tela plana el relieve y la redondez de la naturaleza. sus ojos me parecían húmedos. ese rey de la luz. es madera. Una para pagar el placer que he sentido esta mañana viendo a tu bella pecadora. es todo lo que ustedes quieran. ¡ah! Para llegar a ese glorioso resultado. no. y la otra como presente de amistad. he esbozado mi figura en un tono claro con una pasta dócil y rica. muchachito. su carne estaba agitada. —¡mostrar mi obra! —gritó el viejo. grande y profunda. no. sus trenzas se movían. Se siente que si su figura cambiara de posición. he estudiado a fondo a los grandes maestros del colorido. conmovido—. y si usted me dejara ver su Bella Latosa. como ese pintor soberano. hice más vigorosas las sombras y hasta los negros más profundos. excepto carne a la sombra. cuyas figuras serían de tamaño natural. los lugares sombreados no se lim- 21 TexObramaes.—dos barricas —respondió el viejo—. —¡ah! si no estuviera yo siempre enfermo —contestó Porbús—.

tengo mis dudas. pero no hay líneas en la naturaleza. sin embargo. el cuerpo gira. rigurosamente hablando. en eso. este trabajo parece algodonoso y carente de precisión. cuando se separan las cosas del entorno en que están. donde todo es pleno: al moldear es cuando se dibuja. propagué sobre los contornos una nube de semi-tintas rubias y cálidas que hacen que no se pueda poner precisamente el dedo sobre el lugar en que los contornos chocan con los fondos. de cerca. algún día comprenderá usted las razones.indd 22 7/6/07 6:24:05 PM . y en mí la blancura se revela bajo la opacidad de la sombra más sostenida. los escultores pueden acercarse más que nosotros a la verdad. joven! Por muy singular que le parezca esa frase. no detuve los lineamientos. la línea es el medio por el cual el hombre se da cuenta del efecto de la luz sobre los objetos. es decir. pero a dos pasos todo se reafirma. las formas se vuelven salientes. como una multitud de ignorantes que creen dibujar correctamente porque hacen un trazo cuidadosamente desbarbado. la naturaleza incluye una serie de redondeces que se envuelven unas en otras. yo no marqué secamente los bordes exteriores de una figura e hice resaltar hasta el menor detalle anatómico. ¡el dibujo no existe! ¡no se ría. se detiene y se desprende. todavía no estoy contento.22 piarían ni se volverían más luminosos. pues el cuerpo humano no se termina en líneas. tal vez sería necesario TexObramaes. y se siente el aire circular por doquier. ¡y sólo la distribución de la luz da la apariencia al cuerpo! Por ello. Yo evité ese defecto en el que han caído muchos de los más ilustres.

el fenómeno moral de esta especie de fascinación no puede definirse. ¡dudo de mi obra! el viejo hizo una pausa. y se quedó con los ojos fijos. ¿qué son diez míseros años cuando se trata de luchar con la naturaleza? ¡desconocemos el tiempo que necesitó Pigmalión para esculpir la única estatua que haya caminado! el viejo pareció caer en un ensueño profundo. jugando maquinalmente con su cuchillo. atento y estúpido. al oír esas palabras. y luego continuó: —Hace diez años. ¿no es así como procede el sol. —ahora está en conversación con su espíritu —dijo Porbús en voz baja. ese divino pintor del universo? ¡oh! ¡naturaleza! ¡naturaleza!. ¿quién te ha sorprendido jamás en tus fugas? miren. despertaba mil ideas confusas en su alma. que ahora era para él más que un hombre. nicolás Poussin se sintió bajo el imperio de una inexplicable curiosidad de artista. a las porciones más sombrías. el desprecio que ese anciano afectaba expresar hacia las más bellas ten- 23 TexObramaes. que trabajo. joven. así como no puede traducirse la emoción despertada por un canto que recuerda a la patria en el corazón del exiliado.no dibujar un solo trazo y más valdría atacar una figura por el centro.indd 23 7/6/07 6:24:06 PM . pero. lleva a una negación. así como el de ignorancia. el exceso de ciencia. después. ese anciano de ojos blancos. le pareció un genio fantástico que viviese en una esfera desconocida. mostrando primero las salientes más iluminadas para pasar.

hasta ahora me ha faltado encontrar a una mujer irreprochable. lo que la rica imaginación de nicolás Poussin pudo captar como claro y perceptible. obra sin duda de genio a juzgar por la cabeza de Virgen que el joven Poussin había admirado tan francamente y que. atestiguaba el saber imperial de uno de los príncipes del arte. fecunda y pobre! de este modo. ¡naturaleza burlona y buena. alocada en sus fantasías. interrumpiéndose— esa Venus de los antiguos. todo en aquel viejo rebasaba los límites de la naturaleza humana. aquella obra mantenida secreta durante tanto tiempo. obra de paciencia. era una imagen completa de la naturaleza artística. castillos. —sí. su riqueza. sus modales. sus fugas y sus ensueños.24 tativas del arte. no hay nada. acarreando a la fría razón. a los burgueses y hasta a algunos aficionados al arte. por una transformación súbita. un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta. la deferencia que le mostraba Porbús. mientras que. aquel anciano se había convertido. ¿dónde está viva —dijo. bella incluso cerca del Adán de mabuse. en el arte mismo. el arte con sus secretos. de esa naturaleza loca a la cual se le confían tantos poderes. para el entusiasta Poussin. para ellos. a través de mil caminos pedregosos en que. y cuya encarnación… Pero.indd 24 7/6/07 6:24:06 PM . esta doncella de alas blancas descubre allí epopeyas. que no se puede encontrar por mucho que se la TexObramaes. obras de arte. mi querido Porbús —dijo Frenhofer. retomando la palabra—. al ver a aquel ser sobrenatural. y que muy a menudo abusa de ellos.

Frenhofer sacrificó la mayor parte de sus tesoros para satisfacer las pasiones de mabuse. pero de la que poseía tan bien el hacer.haya buscado. el brillo particular de la materia que llevaba mabuse sorprendió al emperador que. —Vamos a su estudio —respondió el joven. y de quien hallamos apenas algunas bellezas dispersas? ¡oh! Por ver un momento. la naturaleza divina. acompañó a su señor con una vestimenta de papel. daría yo toda mi fortuna. mabuse le legó el secreto del relieve. ya no nos ve. el ideal. maravillado. —¿Hay. completa. ¡belleza celeste! Como Orfeo. una sola vez. pintada como damasco. el viejo Frenhofer es el único discípulo que aceptó mabuse. Ya no nos oye. —¡oh! el viejo taimado ha sabido impedir la entrada. nuestra eterna desesperación. no esperé el consejo de usted ni su fantasía para intentar el asalto al misterio. deseando hacer un cumplido al protector 2 TexObramaes. la capacidad de dar a las figuras esa vida extraordinaria. su salvador. que un día. entonces. un misterio? —sí —respondió Porbús—. convertido en su amigo. su padre. en fin. pero iría a buscarte a tus limbos. luego de vender y beberse la tela de damasco floreada con que debía ataviarse a la entrada de carlos V. descendería a los infiernos del arte para traer de ellos la vida. —Podemos irnos de aquí —dijo Porbús a Poussin—. sus tesoros están demasiado bien guardados para que podamos llegar a ellos. esa flor de naturaleza. a cambio.indd 25 7/6/07 6:24:06 PM .

se llega a la duda. pero. el color es la vida. hay algo más cierto que todo esto. nicolás Poussin volvió a pasos lentos a la calle de la Harpe y. que está tan loco como es pintor. sin darse cuenta. sin escuchar ya a Porbús ni dudar ya de nada. sobre la verdad absoluta de la línea. y se despidió de él invitándolo a visitarlo. Pintor sublime. que no es un color. y que si el razonamiento y la poesía se querellan con los pinceles. en fin. tuvo la desdicha de nacer rico. a fuerza de investigaciones. descubrió la superchería. lo que le permite divagar. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte. compuesto por una infinidad de elementos: el dibujo nos da un esqueleto. pero la vida sin el esqueleto es una cosa más incompleta que el esqueleto sin la vida.2 del viejo beodo. ya que con el trazo y el negro. que ve más alto y más lejos que los demás pintores. pasó de largo por la modesta TexObramaes. se puede hacer una figura. lo cual está más allá de la verdad. Porbús sonrió ante el entusiasmo del joven desconocido.indd 26 7/6/07 6:24:06 PM . —¡lo lograremos! —gritó Poussin. como este buen hombre. Ha meditado profundamente sobre los colores. y es que la práctica y la observación son todo en un pintor. lo que demuestra que nuestro arte está. ¡no lo imite usted! ¡trabaje! los pintores sólo deben meditar con los pinceles en la mano. como la naturaleza. ha llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. sostiene que el dibujo no existe y que con trazos no se pueden hacer más que figuras geométricas. en sus momentos de desesperación.

sofocado de placer—. Pero calló de pronto. en medio de esta miseria. o tal vez por su propio talento. cubierta ingenua y ligera de las casas del viejo París. se levantó súbitamente. subiendo con inquieta prontitud su miserable escalera. y la superabundancia de un genio devorador. —¡me pasa. había dudado de mí. y el pobre gentilhombre veía su paleta casi desnuda. al ruido de la puerta. una de esas almas nobles y generosas que vienen a sufrir al lado de un gran hombre. llegó a una habitación alta. llevado a París por un gentilhombre amigo suyo. abrazan sus miserias y se esfuerzan por 2 TexObramaes. ¡pero esta mañana he creído en mí mismo! ¡Puedo ser un gran hombre! ¡mira. cerca de la única y sombría ventana de esta recámara vio a una muchacha que. situada bajo un techo en entramado. que me he sentido pintor! Hasta ahora. las paredes estaban cubiertas de simples papeles cargados de esbozos a lápiz. había reconocido al pintor por la manera en que éste tomó el pestillo. su rostro grave y vigoroso perdió su expresión de alegría cuando comparó la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. —¿Qué te pasa? —le preguntó. seremos ricos y dichosos! en estos pinceles hay oro. no poseía ni siquiera cuatro telas. súbitamente había encontrado una amante. poseía y experimentaba increíbles riquezas de corazón. las pinturas tenían por entonces un alto precio. Gillette.hostelería en que se había alojado. me pasa —gritó él. en un movimiento de amor.indd 27 7/6/07 6:24:06 PM .

—¡Gillette! ¡mi corazón amado! —¡oh! ¿Quieres algo de mí? —sí. jamás volveré a consentir en ello. la obediente y alegre muchacha saltó sobre las rodillas del pintor. ven. TexObramaes. la sonrisa errante en los labios de Gillette doraba ese granero y rivalizaba con el esplendor del cielo. ataviada con todas las riquezas femeninas e iluminándolas con el fuego de un alma bella. recogida en su pasión. para hacer alarde de su insensibilidad. consolando al genio que desbordaba de amor antes de apoderarse del arte. era toda gracia. si fuera muy fea. —Habla. —¡oh. así como otras son intrépidas para llevar el lujo. —escucha. Quiero saberlo. Gillette. Poussin se puso soñador. fuerte para la miseria y para el amor. toda belleza. pues en esos momentos tus ojos no me dicen nada. un tanto enfurruñada—. y sin embargo me miras. —si quieres que vuelva a posar para ti como el otro día —dijo ella. —¿Preferirías verme copiando a otra mujer? —tal vez —dijo ella—. dios mío! —gritó él—. a su sufrimiento. pues. apegada a su dicha. bonita como la primavera.indd 28 7/6/07 6:24:07 PM . mientras que ella sí estaba allí siempre. nunca me atrevería a decírselo… —¿Un secreto? —sugirió ella—. el sol no brillaba siempre.2 comprender sus caprichos. Ya no piensas en mí.

me he equivocado. pero nunca te he prometido. si para que yo fuera un gran pintor. ¿no es una cosa natural y sencilla? a mi pesar. encantada. Para mí. —¿renunciar? —gritó Poussin. renunciar a mi amor.—muy bien —contestó Poussin. Prefiero ser amado que ser glorioso.indd 29 7/6/07 6:24:07 PM . reinaba. Y yo misma me consideraría indigna de ti. nick. tomando a Poussin por la manga de su gastado justillo—: ya te he dicho.. obedecer a tus caprichos.. —si me mostrara así a otro. tú sabes bien que yo no iría. no soy pintor. —Quieres ponerme a prueba —contestó ella—. ¡mas para otro! ¡nunca! —Perdóname. cayendo de rodillas—. soy amante. Poussin inclinó la cabeza sobre su pecho como un hombre que sucumbe a una alegría o a un dolor excesivos para su alma. mientras siga viva. mi Gillette —dijo el pintor. tira mis pinceles. y eran arrojadas a sus pies como un grano de incienso. en tono serio—. tú dejarías de amarme. 2 TexObramaes. —escúchame —dijo ella. sentía instintivamente que las artes quedaban olvidadas por ella. y me siento orgullosa de cumplir tu santa voluntad. quema mis esbozos. ¡mueran el arte y todos sus secretos! ella lo admiraba dichosa. soy feliz. tuvieras que ir a posar para otro. si para mi futura gloria. anda. que yo daría la vida por ti. eres más bella que la fortuna y los honores. mi vocación es amarte.

30 —Y sin embargo. sin ver más que a su arte. —¿consultamos al viejo Hardouin? —dijo ella. Quédate a la puerta. Pero soy un infame. pues lo sospechaba menos estimable que antes. se arrepentía ya de su resolución. entra y mata al pintor. ¡eres tan perfecta! —Hay que amar —gritó ella. dispuesta a sacrificar sus escrúpulos de amor para recompensar a su amante por todos los sacrificios que él le hacía—. Pero pronto se sintió víctima de un espanto más cruel que su arrepentimiento y se esforzó por alejar un pensamiento atroz que surgía en su corazón. —¡Ya no me ama! —pensó Gillette. TexObramaes. es hermoso! Pero tú me olvidarás. ¡sí. —¡Pues bien! iré. creía amar ya menos al pintor. Pero —añadió— sería perderme. en ti no podría ver más que a la mujer. ¡oh! ¡Qué mala idea has tenido! —la he tenido y te amo —dijo él. no! Que sea un secreto entre nosotros. al quedarse sola. no es más que un viejo —dijo Poussin—. armado de tu daga. Poussin tomó a Gillette entre sus brazos. pero no vayas tú —dijo ella—. un tanto contrito—. ¡ah! Perderme por ti. si grito. —¡oh.indd 30 7/6/07 6:24:07 PM .

indd 31 7/6/07 6:24:07 PM .ii catHerine lescaUlt TexObramaes.

TexObramaes.indd 32 7/6/07 6:24:07 PM .

por cierto. y. ¿el lapislázuli que fue usted a buscar a brujas era malo. en algunos detalles y no estaré tranquilo hasta haber disires meses después del encuentro de 33 TexObramaes. o alguna hinchazón de los hipocondrios. o no ha sabido usted moler nuestro nuevo blanco.indd 33 7/6/07 6:24:07 PM . el anciano era víctima por entonces de uno de esos desalientos profundos y espontáneos cuya causa —si hemos de creer a los matemáticos de la medicina—. maestro —le dijo Porbús—. según los espiritualistas. —Y bien. Por un momento creí que mi obra estaba consumada. sin abandonar su actitud melancólica.t poussin y de porbús. o el calor. echó a Porbús la mirada de un hombre que se ha plantado en su hastío. y. estaba lánguidamente sentado en un vasto sillón de roble esculpido. es una mala digestión. éste fue a ver al maestro frenhofer. o el viento. es malo el aceite o se muestran reacios los pinceles? —¡ay! —gritó el viejo—. pero me he equivocado. cubierto de cuero negro. el buen hombre se había pura y llanamente fatigado tratando de terminar su misterioso cuadro. la imperfección de nuestra naturaleza moral.

mi esposa? ¿rasgar el velo bajo el cual he cubierto castamente mi dicha? ¡sería una horrible prostitución! Hace diez años que vivo con esta mujer. y que desaparezca. al menos tendrá usted que permitirnos ver su retrato. a Grecia y a asia para buscar allí un modelo y comparar mi cuadro con diversas naturalezas.indd 34 7/6/07 6:24:08 PM . es mía. no pones en él toda tu alma ¡no vendes a los cortesanos más que maniquíes coloreados! mi pintura no es una pintura. Veo que llego a tiempo de evitarle el gasto y las fatigas del viaje. me he decidido a viajar e iré a turquía. se ruborizaría si otros ojos se posaran en ella. a veces casi temo que un soplo despierte a esta mujer. me ama. el viejo se quedó de pie. ¿Mostrar mi creación. Pero. el alma de que yo la he dotado. —¿cómo dice? —preguntó Frenhofer. —¡Cómo! —gritó. sólo mía. ¡oh! —respondió Porbús—. por fin. ¡es un senti- TexObramaes.34 pado mis dudas. tal vez encuentre allí —dijo. como dispuesto a partir. —al joven Poussin lo ama una mujer cuya belleza incomparable no tiene imperfección alguna. dolorosamente—. ¡dejarla ver! ¿Quién es el marido o el amante tan vil como para llevar a su mujer al deshonor? cuando pintas un cuadro para la corte. en un estado de perfecta estupidez. querido maestro. asombrado. si él consiente en prestársela. luego se levantó de pronto. ¿no me ha sonreído a cada pincelada que le he dado? tiene un alma. dejando escapar una sonrisa de contento— a la naturaleza misma. —¡oh!. inmóvil.

le daré cuadros de correggio. ja! soy aún más amante que pintor. ¡la poesía y las mujeres nunca se entregan desnudas más que a sus amantes! ¿Poseemos a la modelo de rafael. tras cerrojo. sí. a la beatriz de dante? ¡no! no vemos más que sus formas. es una creación. debe permanecer virgen allí. si no la saludaras de rodillas! ¿ahora quieres que someta a mi ídolo a las frías miradas y a las estúpidas críticas de los imbéciles? ¡ah! el amor es un misterio. no! al día siguiente mataría al que la hubiese manchado con su mirada. y le entregaré mis tesoros. ¿Quieres que de pronto abandone yo una dicha de diez años. sus pálidas mejillas se habían matizado con 3 TexObramaes. converso y pienso. pero. besaré la huella de sus pasos en el polvo. y sólo vestida podrá salir de allí. así sea a un amigo suyo: ¡toma a la que amo! el viejo parecía haber rejuvenecido. del ticiano. es una excepción en nuestro arte.miento. río. ¡no es una tela.indd 35 7/6/07 6:24:08 PM . ¿hacerlo mi rival? ¡me cubriría de oprobio! ¡Ja. Que venga tu joven amigo. de un pintor? ¡no. tendría fuerzas para quemar mi Bella Latosa con mi último suspiro. sus ojos tenían brillo y vida. de miguel Ángel. a la angélica de ariosto. es una mujer! Una mujer con la cual lloro. ¡Pues bien! la obra que tengo allá arriba. de un joven. amante y dios? esa mujer no es una criatura. y todo se ha perdido cuando un hombre dice. ¡te mataría al instante a ti. una pasión! nacida en mi estudio. pero. amigo mío. sólo tiene vida en el fondo de los corazones. como quien se despoja de una capa? ¿Que de súbito deje de ser padre. ¿hacerle soportar la mirada de un hombre.

yo quisiera estar completamente seguro… TexObramaes. Porbús. un trípode exhala sus perfumes. —¡oh! está terminado —dijo Frenhofer—.indd 36 7/6/07 6:24:08 PM . sin embargo. te verías tentado a tomar la borla de los cordones que retienen las cortinas. Quien lo viera creería percibir a una mujer tendida sobre un lecho de terciopelo. o era un loco? ¿se encontraba subyugado por una fantasía de artista. ¡La mía me será siempre fiel! —¡muy bien! —contestó Porbús—.3 un rojo vivo. y las manos le temblaban. Pero antes de que encuentre usted. no sabía qué responder a un sentimiento tan nuevo como profundo. ¿no sería ofrecer mujer por mujer? ¿no entregará Poussin a su amante a las miradas de usted? —¿cuál amante? —respondió Frenhofer—. así sea en asia. ella lo traicionará. tan perfecta como aquella de la que le hablo. y seguir el ritmo de su respiración. o bien las ideas que había expresado procedían de ese fanatismo inexpresable que en nosotros produce el prolongado alumbramiento de una gran obra? ¿Podría esperarse transigir alguna vez con esa pasión extravagante? Presa de todos estos pensamientos Porbús le dijo al anciano: —Pero. acaso morirá usted sin haber acabado su cuadro. no se hable más. ¿era razonable Frenhofer. una bella cortesana llamada La Bella Latosa. tarde o temprano. una mujer tan bella. asombrado por la violencia apasionada con la que había pronunciado esas palabras. y te parecería ver el seno de Catherine Lescault. bajo unas cortinas. cerca de ella.

sorprendido por la belleza de Gillette. —Pero. llevándola ante el anciano: —mire usted —dijo—. y quiero obedecerte en todo. también será vivir el ser siempre como un recuerdo en tu paleta. Gillette y nicolás Poussin habían llegado cerca de la casa de Frenhofer. al abrir la puerta de la casa. cuando la bella muchacha estuvo a punto de entrar. ¿no será tu celebridad el precio de mi obediencia? entremos. no! no soy más que una niña. si muere nuestro amor y si invade mi corazón un largo arrepentimiento. tal vez seré yo más feliz que si tú… —¿soy dueña de mí misma cuando me hablas así? ¡oh. la abrazó. regresa a la casa. pareciendo hacer un violento esfuerzo—. los dos amantes se encontraron con Porbús quien. ¿qué vengo a hacer aquí? —preguntó a su amante. —Gillette.indd 37 7/6/07 6:24:08 PM . a la que hubiesen secuestrado unos 3 TexObramaes. notando una vacilación en la mirada de Frenhofer. y mirándolo fijamente. Vamos —añadió. en ese momento. cuyos ojos estaban aún llenos de lágrimas. temblorosa. tú eres mi conciencia y mi gloria. inocente y temerosa. eres mi dueña. ¿no vale ella todas las obras maestras del mundo? Frenhofer se estremeció.—Vaya entonces al asia —respondió Porbús. con voz profunda. en la actitud cándida y simple de una joven salida de las Geórgicas. Y Porbús dio varios pasos hacia la puerta de la sala. soltó el brazo del pintor y se echó hacia atrás como víctima de un súbito presentimiento. y. Gillette estaba allí.

sí. gozosa. —¡oh! déjemela por un momento —dijo el viejo pintor —y podrá usted compararla con mi catherine. luego de haber tenido la energía de callar su sufrimiento. por adelantado. TexObramaes. el triunfo que la belleza de su virgen obtendría sobre la de una mujer de carne y hueso. sus fuerzas parecían abandonarla y sus lágrimas protestaban contra la violencia ejercida contra su pudor. desnudó. también en el grito de Frenhofer había amor. Parecía sentir una especie de coquetería por su pintura de mujer. consiento en ello. levantó la mirada hacia él. Un púdico rubor coloreaba su rostro. vámonos! —gritó. los feroces celos del verdadero amor. bañada en lágrimas.indd 38 7/6/07 6:24:09 PM . le faltaban las fuerzas para ocultar su alegría. adivinando sus más secretas formas. al oír ese grito con tal acento. su amante. de nuevo. bajaba los ojos. desesperado de haber sacado de su desván ese bello tesoro. me amas —respondió. se maldijo a sí mismo. —¡ah! entonces. Poussin. sintió entonces. y mil escrúpulos le torturaron el corazón cuando vio el ojo rejuvenecido del anciano que. lo vio y corrió a sus brazos. a aquella joven. se volvió más amante que artista. y estar gozando. por así decirlo. —¡Gillette. por una costumbre de pintor. en ese momento. sus manos colgaban a sus lados.3 bandidos y presentado a algún mercader de esclavos.

el retrato que meses antes había tomado por un Giorgione: —¡ah! —dijo—. más que una mujer? levantó entonces la cabeza. pronto guardó silencio al ver el aspecto de Poussin. y aunque los viejos pintores ya no tengan estos escrúpulos tan pequeños 3 TexObramaes. Porbús y Poussin se quedaron ante la puerta del estudio. arrancado a su meditación por la voz de Gillette—. pero cuando. vio a su Poussin ocupado en contemplar. el pintor de la María Egipcíaca se permitió hacer algunas exclamaciones: “¡ah! ¡ella se está desnudando! ¡Él le ordena ponerse bajo la luz! ¡la compara!”. ¿comprendes? nicolás Poussin estaba sombrío. y el tono de su voz fue terrible. los frutos del amor transcurren pronto. —anciano —dijo Poussin. cuyo rostro expresaba profunda tristeza. con orgullo. esta actitud y sobre todo el gesto del joven pintor consolaron a Gillette. ¿no soy. mirándose uno al otro en silencio. al principio.indd 39 7/6/07 6:24:09 PM . de nuevo. prenderé fuego a tu casa y nadie se salvará. mirando atentamente a Poussin y a Porbús—. palmeando en el hombro de Poussin—. pero los del arte son inmortales.—no lo deje desdecirse —gritó Porbús. —Para él —respondió Gillette. ¡subamos! Él nunca me ha contemplado así. pues. quien casi le perdonó sacrificarla a la pintura y a su glorioso porvenir. después de echar una mirada chispeante a Frenhofer. si. mira esta espada: la hundiré en tu corazón a la primera palabra de queja que pronuncie esta mujer.

Porbús y Poussin corrieron hasta el centro de un vasto estudio cubierto de polvo. pinceles. Para empezar. miren. éstos son mis errores —añadió. semidesnuda. el muchacho tenía la mano en la empuñadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta. ambos. —¡Pues bien. —entren.40 en presencia del arte. —¡oh! no se ocupen en eso —dijo Frenhofer—. radiante de dicha—. a la sombra y de pie. los ojos brillantes. y que los llenó de admiración. con los cabellos en desorden. donde todo estaba en desorden. y ahora puedo mostrarla con orgullo. aquí y allá. Porbús y Poussin. ese cuadro no vale nada.indd 40 7/6/07 6:24:09 PM . buscaron el retrato anunciado. Jamás pintor. mi obra es perfecta. sin lograr descubrirlo. colores. los admiró por ingenuos y bellos. ¡no TexObramaes. allí está! —les dijo el anciano. cuadros colgados de las paredes. movidos por una viva curiosidad. de tamaño natural. a todo su alrededor. estupefactos por tamaño desdén ante tales obras. tela y luz podrán rivalizar con catherine lescault. el rostro inflamado por una exaltación sobrenatural. es una tela que pintarrajeé para estudiar una pose. y jadeando como un muchacho ebrio de amor—. y en el que vieron. entren —les dijo el viejo. ¡ah! ¡ah! —gritó—. mostrándoles unas seductoras composiciones colgadas de las paredes. ante esas palabras. la bella cortesana. se asemejaban así a dos conspiradores que aguardasen la hora de atacar a un tirano. se detuvieron ante una figura de mujer.

ella va a levantarse. los dos pintores dejaron al viejo en su éxtasis y comprobaron si la luz.indd 41 7/6/07 6:24:09 PM . que no pueden ustedes distinguirlo ya del aire que nos rodea. no estaría neutralizando todos los efectos. ahí están el bastidor. agachándose y levantándose por turnos. Hay tanta profundidad en esa tela. cayendo a plomo sobre la tela que les mostraba. ¿no los inunda la luz?. interpretando mal la razón de ese escrupuloso examen—. ¿no he captado bien el color. esperen.. —sí. examinaron entonces la pintura colocándose a la derecha... y aquí están mis colores. ¡Hasta creo que ha respirado!. —no. miren. lo vivo de la línea en que parece terminar el cuerpo? ¿no es ése el mismo fenómeno que nos presentan los objetos que están en la atmósfera como los peces en el agua? ¿admiran ustedes cómo los contornos se desprenden del fondo? ¿no parece que se podría pasarle la mano por la espalda? así. mis pinceles. —¿nota usted algo? —preguntó Poussin a Porbús. Y esos cabellos.. desaparecido! He aquí las formas mismas de una muchacha. ese seno. ¿dónde está el arte? ¡Perdido. el aire es tan verdadero.esperaban ustedes ver tanta perfección! están ante una mujer y siguen buscando un cuadro. 41 TexObramaes. ¿lo ven? ¡ah! ¿Quién no quisiera adorarla de rodillas? la carne palpita. es una tela —les decía Frenhofer. al frente. durante siete años he estudiado los efectos del acoplamiento de la luz con los objetos. el caballete. sí. ¿Y usted? —nada. a la izquierda.

comenzando a explicarse. ¡pero un pie delicioso. aproximándose. un pie vivo! se quedaron petrificados de admiración ante ese fragmento salvado de una increíble.. creyendo perfeccionar así su pintura.indd 42 7/6/07 6:24:09 PM . —lo hace de buena fe —dijo Porbús. y vivir TexObramaes. los dos pintores se volvieron espontáneamente hacia Frenhofer.. que les mostró en un arranque de ingenuidad. como despertando de un sueño—. ese pie aparecía allí como el torso de alguna Venus de mármol de Paros que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada. una especie de bruma sin forma. —nos equivocamos. notaron en un extremo de la tela la punta de un pie descalzo que salía de ese caos de colores. el éxtasis en que él vivía.42 Y se apoderó de una brocha. amigo mío —respondió el anciano. —¡ahí abajo hay una mujer! —gritó Porbús. aunque vagamente. de tonos. —sí. haciendo notar a Poussin las capas de colores que el viejo pintor había sobrepuesto sucesivamente. se necesita fe. —el viejo lansquenete se burla de nosotros —dijo Poussin. de una lenta y progresiva destrucción. ¡mire!. —dijo Porbús. fe en el arte. Yo no veo más que colores confusamente amasados y contenidos por una multitud de líneas extravagantes que forman una muralla de pintura. volviendo a colocarse ante el pretendido cuadro—. de matices indecisos.

miren.durante largo tiempo con la obra para producir semejante creación. ¡muy bien! ¿creen ustedes que no me costó trabajos inauditos reproducirla? Pero también. ¿lo miran? allí está y yo creo que es muy notable. contempla la luz del seno y mira cómo. hay ahí. hundida en la media tinta. y comprenderás mejor lo que yo te decía sobre la manera de tratar el moldeado y los contornos. 43 TexObramaes. desde lejos. si la observan en la naturaleza. —es aún más poeta que pintor —respondió gravemente Poussin. acérquense y verán mejor ese efecto. mediante un trabajo contrario. borrando las salientes y el grano de la pasta. les parecerá casi intraducible. Y con el extremo de su pincel.indd 43 7/6/07 6:24:10 PM . algunas de esas sombras me han costado no poco trabajo. y darle el aspecto de la redondez misma de la naturaleza. logré captar la verdadera luz y combinarla con la blancura reluciente de los tonos aclarados: y cómo. debajo de los ojos. volviéndose a Poussin: —¿sabe usted que vemos en él a un gran pintor? —dijo. una ligera penumbra que. mediante una serie de toques y de realces fuertemente empastados. sobre su mejilla. Porbús puso la mano en el hombro del viejo. contempla atentamente mi trabajo. he podido suprimir hasta la idea de dibujo y de otros medios artificiales. a fuerza de acariciar el contorno de mi figura. desaparece. mostraba a los dos pintores una mancha de color claro. mi querido Porbús.

le dijo: —mi buen Porbús. —¿Qué ha hecho usted? —respondió Porbús a Poussin. dígame. pero la angustia pintada en la fisonomía blanca del viejo era tan cruel. va a perderse a los cielos —respondió Poussin.indd 44 7/6/07 6:24:10 PM . ¿también usted se burlará de mí? ¡responda! Yo soy su amigo. volviéndose hacia el otro pintor. por turnos. el viejo aferró con fuerza el brazo del joven y le dijo: —¡tú no ves nada. tarde o temprano. mirando. ¿para qué subiste aquí? luego. no se atrevió a decir nada.44 —allí —dijo Porbús. no los escuchaba. tocando la tela— termina nuestro arte sobre la tierra. absorto. notará que no hay nada sobre su tela —exclamó Poussin. indeciso. a los dos pintores y a su pretendido cuadro. nada! ¡Y haber trabajado en eso diez años! TexObramaes. mamarracho! ¡monstruo! ¡belitre! ¡ciego! entonces. —¡cuantas alegrías en ese trozo de tela! —exclamó Porbús. el viejo. y sonreía ante aquella mujer imaginaria. mi cuadro? Porbús. —Pero. —Y de allí. —nada sobre mi tela —dijo Frenhofer. ¿he estropeado. que señaló la tela diciendo: —¡mire! Frenhofer contempló su cuadro durante un momento y se tambaleó. —¡nada. entonces.

no he producido nada.se sentó y lloró. no hago más que avanzar. te amo y creo que ya te odio. —¡Por la sangre. —¡entonces soy un imbécil. un loco! no tengo ni talento ni capacidad. en ese momento. 4 TexObramaes. ahora súbitamente cariñoso. contempló su tela a través de sus lágrimas. y. olvidada en un rincón. por la cabeza de cristo. —¿Qué te pasa. pues te desprecio. no soy más que un rico que. mientras Poussin escuchaba a Gillette. llena de desprecio y desconfianza. silenciosamente. mis jóvenes amigos. Poussin oyó el llanto de Gillette. ustedes son envidiosos que desean hacerme creer que es una obra fallida. —¡mátame! —respondió ella—. con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose en compañía de diestros ladrones. luego les dijo. al ponerme en marcha. por el cuerpo.indd 45 7/6/07 6:24:10 PM . ante el umbral de su alojamiento: —adiós. sería yo una infame si te amara aún. de pronto. se levantó con orgullo y echó a los dos pintores una mirada fulminante. echó a los dos pintores una mirada profundamente burlona. les señaló la puerta de su estudio con una prontitud convulsiva. te admiro y me causas horror. Frenhofer cubría a su catherine con un paño verde. ángel mío? —le preguntó el pintor. para robármela! ¡Pero yo la veo! —gritó—. es maravillosamente bella.

4 TexObramaes. volvió a visitar a Frenhofer. después de haber quemado sus telas. Porbús. inquieto. París.ese adiós dejó helados a los dos pintores. y se enteró de que había muerto durante la noche. febrero de 1832. al día siguiente.indd 46 7/6/07 6:24:10 PM .

.......................................................... 29 TexObramaes.............................................indd 47 7/6/07 6:24:10 PM ................ 3 ii......Índice introducción . catherine lescault ............................................... vii La obra maestra desconocida i.. Gillette ..................

indd 48 7/6/07 6:24:10 PM .TexObramaes.

1837-1843 La piel de zapa. 1834 Las ilusiones perdidas. 1799. 1834 Eugenia Grandet. 1833 La prima Bette.otras obras de Honoré de balzac (Francia.indd 49 7/6/07 6:24:11 PM .1850) novelas de la comedia humana: Papá Goriot. 1846 La búsqueda del absoluto. 1831 TexObramaes.

. ciudad nezahualcóyotl. el tiro consta de 1 000 ejemplares impresos en papel cultural de 90 grs. editado por la dirección General de Publicaciones y Fomento editorial.La obra maestra desconocida. raúl romero. diseño: ricardo noriega y moira de chermont. cuidaron la edición: Patricia Parada y Patricia Zama. S. 57630. col.V.indd 50 7/6/07 6:24:11 PM . de C.A. Para su composición se usó tipo times de 10/14 puntos. Formación: marco antonio Pérez landaverde. se terminó de imprimir en agosto de 2007. estado de méxico. matamoros 112. en los talleres de Formación Gráfica. TexObramaes.

Intereses relacionados