Está en la página 1de 140

33 y 1/tercio

300 dlares

33 y 1/tercio

300 dlares

En ciertos escritos, en particular los de crtica de arte y de crtica literaria, es normal encontrar largos pasajes que carecen casi totalmente de significado. Palabras como romntico, plstico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en crtica de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no slo no sealan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el lector lo descubra. Cuando un crtico escribe "El rasgo sobresaliente de la obra del seor x es su cualidad vital", mientras que otro escribe "Lo que atrae de inmediato la atencin en la obra del seor x es su tono mortecino peculiar", el lector acepta esto como una simple diferencia de opinin. Si se emplearan palabras como "negro" y "blanco", en vez de los trminos de jerga "vida" y "muerte", se vera en seguida que el lenguaje se est usando de manera impropia. Se abusa asimismo de muchos trminos polticos. El trmino fascismo hoy no tiene ningn significado excepto en cuanto significa "algo no deseable". Las palabras democracia, socialismo, libertad, patritico, realista, justicia tienen varios significados diferentes que no se pueden reconciliar entre s. En el caso de una palabra como democracia, no slo no hay una definicin aceptada sino que el esfuerzo por encontrarle una choca con la oposicin de todos los bandos. Se piensa casi universalmente que cuando llamamos democrtico a un pas lo estamos elogiando; por ello, los defensores de cualquier tipo de rgimen pretenden que es una democracia, y temen que tengan que dejar de usar esa palabra si se le da un significado. A menudo se emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propia definicin privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastante diferente. Declaraciones como "El mariscal Petain era un verdadero patriota", "La prensa sovitica es la ms libre del mundo", "La Iglesia catlica se opone a la persecucin" casi siempre tienen la intencin de engaar. Otras palabras que se emplean con significados variables, en la mayora de los casos con mayor o menor deshonestidad son: clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgus, igualdad. la poltica y el lenguaje ingls George Orwell

Quien no empleaba desde muy temprano una gran parte de su energa en resistirse contra la locura de la masa caa irremediablemente en manos del embrutecimiento, segn l. Pero, al mismo tiempo, siempre haba que buscar un acomodo con la historia como masa, igual que con la actualidad como masa, para poder sobrevivir, lo que solo los menos consiguen.

33 y 1/tercio

300 dlares
los comebarato Thomas Bernhard

33 y 1/tercio

300 dlares

equipo redaccin 33 y 1/tercio diseo de portada kmilo valds fortes

fotografas de portada e interiores leandro f. bonachea

cover girls evma/alexa body art ayler gonzlez

los textos que aparecen en la revista son propiedad de autores o fuentes citadas (cualquier reproduccin indicar fuente.) la publicacin no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores. los autores no nos hacemos

responsables de las opiniones de la publicacin. los responsables de los autores no expresarn opiniones en pblico. las opiniones que usted se haga no son responsabilidad de los autores y menos si las expresa pblicamente.

si desea contactar, opinar, donar textos (sin compromisos de publicacin) escribe a:

33y1tercio@gmail.com Sitio web: revista33y1tercio.blogspot.com


si no tienes el (los) 33 1/3 anterior(es) solictalo a la misma direccin, o intenta descargarlo de www.cubaunderground.com,

o www.eldiletante.co.nr

All lyrics 2oo7 33y1/tercio Productions Reprinted by permission

33 y 1/tercio

300 dlares

14 dlares

(con 35 centavos)

juan mayorga gilles deleuze robert menasse

cartas de amor a Stalin la literatura y la vida juventud eterna

leandro eduardo campa little havana memorial park yukio mishima el muchacho que escriba poesa jeff noon como hacer una novela moderna alberto garrands legna rodrguez iglesias gris de borrasca exverano & soma happy

alberto fuguet cul fue el ltimo gran libro que viste? aldo nove de superwoobinda

lvaro bisama literatura clase z tim burton rubn rodrguez poemas

cardamomo / summertime

yunier riquenes distorsiones winston zimmermann madame Bovary

33 y 1/tercio juan mayorga


(madrid, 1965)

300 dlares

cartas de amor a Stalin

En casa de los Bulgkov. All donde l escribe. 1. Bulgkov escribe. Hasta que nota que su mujer lo est mirando. Ella acaricia la mano con la que l escribe. Bulgkova- Sabes cunto he deseado este momento? Llevabas meses sin hacerlo. Ni una palabra desde Corazn de perro. Qu es? Una comedia? (Bulgkov niega.) Una novela? La segunda parte de La guardia blanca? (Bulgkov niega.) Un poema? Bulgkov- Una carta. Bulgkova- (Decepcionada.) Una carta? Bulgkov- Quieres que te la lea? Bulgkova- Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras. Una carta es otra cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el papel, pens que... Pero has vuelto a sentarte aqu, eso es lo que importa. Lo importante es que has vuelto al lugar en que escribiste El apartamento de Zoika. Claro que s, leme esa carta. Bulgkov- (Leyendo.) "Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo estreno estaba previsto para el prximo septiembre, ha sido prohibida durante los ensayos. Las representaciones de La Isla Prpura han sido prohibidas. Los das de los Turbin, despus de trescientas representaciones, ha sido prohibida. El apartamento de Zoika, despus de doscientas representaciones, ha sido prohibida. As pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La edicin de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis ensayos satricos. La lectura pblica de Las aventuras de Chichikov ha sido prohibida. La publicacin de mi novela La guardia blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo nimos para vivir en un pas en el que no puedo ni representar ni publicar mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como escritor... (Pausa.) ...o se me expulse de la Unin Sovitica junto con mi esposa". Pausa. Bulgkova- Irnos de Rusia, Mijail? (Largo silencio. Bulgkov no replica.) De verdad crees que podemos vivir en otro pas? No creo que podamos. Es nuestro cielo, nuestra lengua, nuestra gente... (Largo silencio. Bulgkov no replica.) Ya, ya s que todos parecen

33 y 1/tercio

300 dlares

haber cambiado, que ste ya no es el pas en que nacimos, pero aqu, en esta casa... Ocurra lo que ocurra ah fuera, nosotros, t y yo, podemos ser felices aqu, juntos. (Largo silencio. Bulgkov no replica.) Lo importante es que estemos juntos. Donde sea, Mijail, donde t quieras, con tal de que estemos juntos. (Lo toca con amor. l besa las manos de ella.) Bulgkov- "Firmado: Mijail Bulgkov. Mosc, Julio de 1929". Pausa. Bulgkova- A quin la diriges? Bulgkov- A Stalin. Pausa. 2. Bulgkov lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le remienda una camisa. Bulgkov- "Estimado camarada: Durante los ltimos aos, he contabilizado trescientos un artculos aparecidos sobre m en la prensa sovitica. Tres eran laudatorios; doscientos noventa y ocho, injuriosos. Bulgkov es un perro que rebusca en la basura, as me ha caracterizado el nmero ocho de Izvestia. En el nmero catorce del Komsomolskaia se me llama "burgus que lanza escupitajos emponzoados, pero impotentes, sobre la clase trabajadora". Todas mis obras han recibido comentarios corrosivos por parte del diario Pravda. Incluso en la Enciclopedia Sovitica he sido insultado. (Pausa.) Toda la prensa sovitica, y junto a ella todas las instituciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que no puedo vivir en la Unin Sovitica. Probablemente, tienen toda la razn". (Interrumpe la lectura, irritado.) Puedes dejar eso? Puedes tomarte esto en serio? La mujer deja lo que est haciendo. Bulgkova- Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo. Bulgkov- Necesito ms. Lo que yo necesito... Por qu Stalin no responde a mis cartas? Puedes decrmelo? Qu es lo que estoy haciendo mal? Silencio. Bulgkova- T eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre la gente. Cmo reaccionar Stalin ante una frase como sta? (Lee.) "Toda la prensa sovitica, y junto a ella todas las instituciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que no puedo vivir en la Unin Sovitica." Cmo reaccionar Stalin ante esas palabras? (Bulgkov no lo sabe. Silencio.) Ojal yo pudiera ayudarte. No conozco a Stalin. Lo ms cerca que he estado de l ha sido en el estreno de Los das de los Turbin. Me dio la mano. Lo nico que recuerdo de l son sus manos. El modo en que mova las manos. (Intenta imitar el modo en que Stalin mova las manos. Pausa.) Si eso te ayuda, puedo... imaginar que soy Stalin y reaccionar como l reaccionara ante tu carta. Puedo ponerme en su lugar.

33 y 1/tercio

300 dlares

Bulgkov- Ponerte t en su lugar? T en el lugar del hombre que ha prohibido mis obras? Bulgkova- Si eso te ayuda... Bulgkov- Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusilado a Pilniak. Ha logrado que Maiakowski se suicide. Bulgkova- Quiero ayudarte. Bulgkov- Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias. Bulgkova- Con todas mis fuerzas, as lo odio. Pero incluso los hombres ms odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen. Y t, Mijail, necesitas encontrar esas razones. Necesitas encontrar sus razones para volverlas contra l. Bulgkov vacila. Bulgkov- No funcionar. Slo sabes cmo mueve las manos. Qu sabes sobre su alma? Bulgkova- Usa tu imaginacin. Imagina que soy Stalin. Bulgkov- Eres la mujer que amo. Cmo voy a imaginar...? (Pero ella ya est buscando en su cuerpo el de Stalin. Sin conviccin, Bulgkov acepta.) Est bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin. (Bulgkov escribe. Ella intenta representar ante l las reacciones de Stalin.) Acabo de recibir un oficio del Comit Central del Teatro. Me comunican que se deniega el permiso de representacin a mi ltima obra, La Isla Prpura. En un par de renglones queda sepultado mi trabajo de aos. No puedo escribir una palabra ms sin preguntarme: cuanto vaya a escribir en el futuro, est condenado de antemano? Silencio. Escptico, Bulgkov espera la reaccin de su mujer. Ella vacila; busca postura, tono. Bulgkova- Camarada Bulgkov... (Bulgkov niega, parodia la postura, el tono de su mujer: "Camarada Bulgkov...". La dirige hacia otra postura, otro tono: "Camarada Bulgkov...". Ella vuelve a intentarlo.) Camarada Bulgkov... Es usted consciente de...? (Se arrepiente; busca otra postura, otro tono.) Con La Isla Prpura ha ido demasiado lejos. Ni siquiera su amigo Zamiatin se haba atrevido a tanto. Bulgkov- Stalin jams dira eso. "Ni siquiera su amigo Zamiatin se haba atrevido a tanto". Stalin jams me comparara con el pobre Zami... Bulgkova- (Interrumpindole.) El Comit Central del Teatro ha calificado La Isla Prpura como un libelo contra la Revolucin. Pausa. Bulgkov escribe. Bulgkov- No escrib La Isla Prpura contra la Revolucin, sino precisamente contra el Comit Central del Teatro... El Comit no es la Revolucin, sino el asesino del espritu creador. Su objetivo es... su objetivo es formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dispara contra m. Porque para Mijail Bulgkov la lucha contra la censura

33 y 1/tercio

300 dlares

constituye el mayor deber de un artista. Un artista al que la libertad no es necesaria viene a ser como un pez al que el agua no es imprescindible. Bulgkova- Pretende impresionarme con metforas tan anticuadas? Cree que va a conmoverme con la apolillada retrica de un Ggol? Bulgkov, yo soy un hombre prctico. Vayamos al grano. Son sus propios colegas, escritores patriotas, quienes han denunciado su obra como un crimen contra la patria. Han sabido descubrir que sus stiras ridiculizan a la Revolucin. Bulgkov- En la Unin Sovitica, toda verdadera stira es perseguida como un delito... (Se arrepiente; tacha.) ...como un crimen. Por verdadera stira entiendo aquella que penetra en zonas prohibidas. En la Unin Sovitica, la stira es perseguida como un acto terrorista. Bulgkova- No se haga el inocente. Usted ha publicado en el extranjero obras que hacen burla de nuestro pueblo. Bulgkov- En Praga, una revista de exiliados edit La guardia blanca cambiando el final... Han publicado bajo mi nombre palabras que yo nunca escribira. Bulgkova- Tambin negar que en su obra La huida defiende a los enemigos de la Revolucin. Bulgkov- Soy un escritor, no un poltico. Bulgkova- Es usted apoltico? De verdad cree que se puede ser neutral? Mreme cuando le hablo, Bulgkov. En un mundo dominado por la injusticia, la pretensin de ser imparcial no ser sencillamente cinismo? Mreme a los ojos, seor apoltico: en serio cree que no tiene ninguna responsabilidad para con el pueblo? Bulgkov- Quiero ser til a mi pueblo. Pero cmo serlo si todos los teatros ejecutan, al unsono, una orden de Stalin: "No quede rastro de Bulgkov sobre la escena sovitica"? Bulgkova- Cmo puede decir eso? Soy su ms fiel espectador. Sabe que he visto quince veces Los das de los Turbin, ocho veces El apartamento de Zoika? Los aplausos que salan de mis manos resonaban por todo Mosc. Bulgkov- Usted ha borrado mi nombre del teatro sovitico. Me ha aniquilado. Bulgkova- Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita, ignorando a Bulgkov.) "Dimitri, los obreros estn ensuciando con sus botazas el mrmol de la escalera! Quin ha quitado la alfombra?! Es que Marx prohbe cubrir con alfombras las escaleras...?!! Bulgkov- (Exaltndose.) Y ahora, como si mi destruccin fuera un objetivo largamente buscado, se regodea en mi aniquilamiento... (Deja de escribir y se encara con ella, que sigue recitando.) Presencia mi aniquilamiento con enorme felicidad! Lo ha conseguido, camarada! Que en este pas no haya ni un rincn para una persona como yo! Descubriendo que Bulgkov est fuera de s, la mujer calla y abandona su fingimiento. Pausa.

33 y 1/tercio

300 dlares

Bulgkova- Demos un paseo. (Lo toca con amor.) Todava estar la orquesta en el bulevar. Cunto hace que no bailamos? (Lo invita a bailar. Pero l no la sigue.) Te conviene salir, Mijail. Ver gente. Bulgkov- No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me vea. Gracias a la prensa de Stalin, todo Mosc me seala con el dedo. Por qu me avergenza as? Por qu me humilla de este modo? Bulgkova- Olvidmonos de Stalin. No necesitamos su permiso para ser felices. Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero Bulgkov vuelve a su carta. Bulgkov- Usted ha conseguido que en la Unin Sovitica no haya ni un pequeo rincn para una persona como yo. (Aguarda la reaccin de su mujer. Pero ella se resiste a ser otra vez Stalin.) Usted ha conseguido que en la Unin Sovitica no haya ni un pequeo rincn para una persona como yo. Ha hecho de m un fuera de la ley. Un criminal. Bulgkova- Disfruta chupndose las heridas, Bulgkov. No es capaz de un solo pensamiento positivo? Bulgkov- Para m, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo. Bulgkova- No exagere, Bulgkov. Seguro que podra hacer otro tipo de trabajo. Bulgkov- Hasta hace un ao, para no morirme de hambre, por la maana enseaba teatro en un colegio; por la tarde sustitua a los actores enfermos del Teatro de Stanislavsky; por la noche, a los del Teatro de la Juventud Obrera. Cuando volva a casa, intentaba escribir, hasta que reventaba de cansancio... Hoy, ni siquiera se me considera digno de aquellos trabajos. Mi nombre se ha hecho tan odioso que mis solicitudes de empleo son acogidas con espanto. Directores, editores, todos se apartan de m como de un apestado... Camarada Stalin, apelo a su humanitarismo. Si no puedo ser de ninguna utilidad a mi pas, le pido que me autorice a abandonar la Unin Sovitica en compaa de mi esposa... (Pausa. Ella no replica.) Pero si usted considera que debo vivir en la Unin Sovitica... (Pausa. Ella no replica.) ...le pido libertad para publicar y representar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no fuera posible, le pido que me permita ser til a mi pas en calidad de director de escena. Me ofrezco con sinceridad, sin pretensin de sabotaje, para dirigir cualquier obra, desde obras griegas hasta actuales... (Pausa. Ella no replica.) Si esto tampoco fuera posible, pido que se me nombre ayudante de direccin... Si no fuera posible, pido un puesto de figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante, pido un puesto de tramoyista. Silencio. La mujer medita. Bulgkova- No expresa usted su deseo con claridad. Si no s lo que desea, cmo voy a satisfacer su deseo? Qu quiere de m? Que lo deje marchar o que le permita escribir lo que le venga en gana? Est decidido a irse al extranjero... o prefiere permanecer en la Unin Sovitica y en qu condiciones? De verdad aceptara un trabajo

33 y 1/tercio

300 dlares

subalterno en el teatro? Si yo le ofreciese un puesto de acomodador en el Teatro de Stanislavsky, renunciara a emigrar? Bulgkov- Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar... Bulgkova- Tiene usted las ideas claras, Bulgkov? Me preocupa su salud mental. Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No se me va de la cabeza el triste final del pobre Maiakowski. Y slo hace unos das enterramos a Sbol y a Esenin. En cuanto a su buen amigo Zamiatin, usted mejor que yo sabe en qu situacin se encuentra. Si no quiere acabar como ellos, debera replantearse el modo en que est conduciendo su vida. Bulgkov- Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos del ms humilde teatro del pas... Entonces pido al Gobierno sovitico que proceda conmigo como crea ms conveniente. Pero que proceda de alguna manera. Bulgkova- Se expresa como si no tuviera nada que perder. No tiene nada que perder? Bulgkov- Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un dramaturgo famoso en toda Europa, en mi propio pas me encuentro abocado a la miseria y a la muert... (Le interrumpe el sonido del telfono. Molesto, Bulgkov descuelga.) S? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.) Buenas tardes, camarada. (Silencio.) ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria? (Silencio.) Claro que me gustara, pero no he recibido ms que negativas. (Silencio.) Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar! (Silencio. Est escuchando a su interlocutor cuando, bruscamente, la lnea telefnica se corta. Silencio. Bulgkov cuelga.) Se ha cortado. Pausa. Bulgkov espera que el telfono vuelva a sonar. 3. Bulgkov espera que el telfono vuelva a sonar. Bulgkov- No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora. "Mijil Afansievich Bulgkov? Le habla el camarada Stalin". Imagnate mi sorpresa. "Buenas tardes, camarada Bulgkov. Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros". Yo le respond: "ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?". A lo que l dijo: "Tambin yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. Dnde le gustara trabajar? En el Teatro de Stanislavsky?". Inmediatamente contest: "Claro que me gustara, pero no he recibido ms que negativas". Ah fue cuando l dijo: "Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la aceptarn". Y aadi: "Tendramos que reunirnos para charlar". "Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar!", dije yo sin dudarlo. A lo que l dijo: "S, vamos a encontrar un momento apropiado para eso". Y estaba consultando su calendario, buscando da para convocarme a su despacho, cuando se cort.

33 y 1/tercio

300 dlares

Pausa. Bulgkova- Ests seguro de que volver a llamar? Bulgkov- No te he dicho que estaba a punto de fijar un da y una hora? Acababa de decir: "Tendramos que reunirnos para charlar". Pausa. Bulgkova- Por qu no lo llamas t? Bulgkov- A Stalin? Te has vuelto loca? (Pausa. Bulgkov toma papel y pluma.) Le escribir recordndole mi disposicin para acudir a esa cita. (Silencio.) Preparada? (No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. Bulgkov escribe.) Estimado camarada... 4. Junto al telfono, Bulgkov intenta escribir. Pero no puede hacerlo solo. Al rato entra su mujer, que viene de la calle. Bulgkov est contrariado por su retraso. Bulgkova- (Quitndose la ropa de la calle.) Una cola espantosa. Todos los diciembres es igual, la gente se vuelve loca por enviar regalos a sus familias. Pero ya est, certificada, como queras. Enseguida estar en manos de Stalin. Bulgkov- He pensado que, en lo sucesivo, deberas llevar personalmente las cartas al Kremlin. No podemos seguir confiando en el correo. (Se dispone a escribir.) Preparada? Bulgkova- A quin dirs que me he encontrado en la estafeta? (A Bulgkov no le importa. Est impaciente por escribir.) A nuestro amigo Zamiatin. Me acompa de vuelta hasta el bulevar. Bulgkov- Zamiatin pasendose por Mosc? Despus de todo lo que se ha dicho sobre l? Se arriesga a que la gente lo apedree. (Escribiendo.) Estimado Iosif Visarionovich: En los ltimos diez aos... Bulgkova- (Interrumpindole.) Zamiatin ha recibido respuesta positiva. (Conmocin de Bulgkov.) Zamiatin escribi a Stalin y, al cabo de una semana, recibi un oficio del Comit de Asuntos Extranjeros. Puede salir de la Unin Sovitica tan pronto como lo desee. (Pausa.) No vas a ir a felicitarlo? (Silencio.) Ya, ya s: tienes que quedarte junto al telfono. Si ni para mandar tus cartas te asomas ya a la calle, cmo vas a visitar a tu amigo? Tampoco puedes telefonearle. Nadie debe tocar este telfono. Stalin puede llamar en cualquier momento. Bulgkov- "Tendramos que reunirnos para charlar", dijo. Me cont que haba ledo mis cartas con los camaradas. Sin duda se refera a Molotov y a los dems del Gobierno. "Quiere marcharse al extranjero, no es eso?", me dijo. Bulgkova- Todo Mosc cuenta esa historia. Se la has contado a todo el mundo que ha pasado por aqu. Que Stalin te llam y lo que hablasteis. Bulgkov- Te parece mal? Est mal que la gente deje de verme como un apestado? Antes, yo era para todos un literato cado en

33 y 1/tercio

300 dlares

desgracia, pero ahora muchos escritores me envidian. A cuntos de ellos ha telefoneado Stalin? A cuntos ha dicho: "Tendramos que reunirnos para charlar"? Bulgkova- Ests seguro de que era l? No sera un bromista? Bulgkov- Qu ests diciendo? Era l. Llev la conversacin como slo puede hacerlo un hombre de Estado. Era l. Bulgkova- Y si no te volviese a llamar? Bulgkov- No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a reanudar su carta.) Le recordar que tenemos una cita pendiente. Vas a ayudarme? A buscar las palabras justas? Bulgkova- Zamiatin consigui encontrarlas. Por qu no las copias? Las palabras que Zamiatin escribi a Stalin. Bulgkov- Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quin es Zamiatin y quin es Bulgkov. Yo jams escribira con ese estilo ampuloso y dulzn de Zamiatin. Bulgkova- Es slo una carta. Bulgkov- Slo una carta? Jams he escrito nada tan importante. Mis comedias, mis novelas... Qu valor tienen frente a una carta as? Todo lo que he escrito es un juego de nios si lo comparo con una carta a Stalin. (Silencio.) No vas a ayudarme? Pausa. La mujer acepta, una vez ms, ser Stalin. Bulgkova- Pero no llevar tu carta al Kremlin ni a ningn otro lugar. Tendrs que llevarla t mismo. Te atrevers? Te atrevers siquiera a acercarte al buzn de la esquina? Recuerdas qu hay al otro lado de esa ventana? (Obliga a Bulgkov a mirar hacia la calle.) Mosc, la ciudad que tanto amabas. Est preciosa esta tarde. No quieres que demos un paseo por el bulevar, antes de que anochezca? Lo toca. Bulgkov parece tentado. Pero algo que ve por la ventana llama su atencin. Su mujer le interroga: "Qu te pasa?". Bulgkov- Me haba parecido... Al otro lado de la calle, entre los rboles. Me haba parecido ver a Stalin. 5. Junto al telfono, varias cartas dispuestas para el envo. Bulgkov, pluma en mano. Ante l, su mujer representa a Stalin. Ella pega un puetazo en la mesa ante Bulgkov. Bulgkova- Basta ya, Bulgkov, ni una palabra ms! Estoy harto de leer siempre la misma carta. Distintas palabras, pero siempre el mismo gesto aristocrtico, antisocial. Ni el menor atisbo de arrepentimiento. No vuelva a escribirme si no es para reconocer que malgasta su talento ponindolo al servicio de espectadores degenerados. Su obra rezuma desprecio hacia el orden sovitico, niega todos los logros de la Revolucin. Slo trata temas que no conviene abordar y enmascara sus ataques bajo burdas metforas... (Stalin entra en escena; observa cmo la mujer lo imita.) En Los huevos fatales, por ejemplo. Ah presenta el territorio sovitico invadido por reptiles de doce metros. Nada puede detener a los

33 y 1/tercio

300 dlares

reptiles. Ni siquiera, esto lo deja usted muy claro, ni siquiera el Ejrcito Rojo puede detenerlos. Se trata de una alegora? Pretende usted comparar a los bolcheviques con...? Ni una carta ms, Bulgkov. Decida de una vez: de qu lado de las barricadas est? Ni una carta ms si no es para expresar, con toda claridad, que est con nosotros o contra... (Se interrumpe al or que alguien llama a la puerta. Abandona su fingimiento y sale a abrir. Bulgkov observa a Stalin, que se mueve por el lugar, explorndolo. La mujer vuelve.) Zamiatin. Ha venido a despedirse. (Bulgkov calla.) Ya le he dicho que ltimamente no recibes a nadie. Pero l insiste en darte un abrazo antes de partir hacia Berln. Le hago pasar? (Bulgkov calla.) Quiere hablarte de la carta que l escribi a Stalin. Explicarte qu razones manej para que Stalin lo dejase salir. Bulgkov- Puedo imaginar qu razones habr manejado, y cmo las habr manejado, conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa clase de escritores que igual componen un poema que rellenan una instancia. (Silencio.) Pero me alegro de que su suerte haya cambiado, dselo. Seguro que saldr adelante en el extranjero, l siempre acaba saliendo adelante. Dile que tengo mucho trabajo. Pausa. Bulgkova- As pues, lo despido? (Bulgkov asiente. Ella sale. Bulgkov y Stalin se observan. La mujer vuelve, con la emocin que le ha provocado la despedida de Zamiatin.) Ya est: se ha ido. Espera encontrarse contigo algn da en algn lugar del mundo. Te ha dejado esto. (Pone un papel ante Bulgkov.) La carta que l escribi a Stalin. (Bulgkov ignora el papel. Su mujer lo toma para lerselo en voz alta.) "Estimado Iosif Visarionovich: Condenado a un castigo mortal, me dirijo a usted para pedirle que me sea conmutada esa pena. Para un escritor, la imposibilidad de escribir constituye un castigo mortal. S que debo ese castigo a mi mala costumbre de escribir no lo que podra serme til, sino lo que creo que es verdad. Considero que el servilismo rebaja tanto al artista como a la Revolucin...". (Viendo el inters de Stalin por la carta de Zamiatin, Bulgkov empieza a leerle la que l estaba escribiendo: "Muy estimado Iosif Visarionovich: En todas mis obras la prensa oficial ha detectado una intencin diablica. La aparicin de mi firma basta para calificar cualquiera de mis escritos como demonaco. Escupir al diablo se considera una buena accin, y nadie se priva de hacerlo...". Las voces de Bulgkov y de su mujer se confunden, impidiendo entender la totalidad de ambas cartas. Bulgkov calla cuando comprende que Stalin est ms interesado en la de Zamiatin.) "... Durante tres aos trabaj en una tragedia. La le en el Consejo Teatral de Leningrado a representantes de dieciocho fbricas. El representante de la fbrica de textiles dijo: "Esta obra trata el tema de la lucha de clases en la antigedad". El representante de la fbrica de hidromecnica sentenci: "Esta pieza es una sntesis dialctica de Shakespeare y Marx". El Consejo aprob unnimemente la representacin de mi tragedia. Sin embargo, se ha permitido ver mi obra a ese pblico obrero que le dio su aprobacin? Nunca. Porque contra un condenado a muerte cualquier argucia est

33 y 1/tercio

300 dlares

permitida. Mi novela Nosotros, escrita hace nueve aos, fue presentada por los crticos como mi ltimo trabajo. Ello sirvi de excusa para prohibir en pleno xito las representaciones de mi obra La pulga...". (Buscando la atencin de Stalin, Bulgkov abre una de las cartas ensobradas y lee: "Estimado Iosif Visarionovich: Me permito dirigirle esta solicitud para redactar una gua de viajes de Europa Occidental. A fin de justificarla, le informar acerca de algunos sucesos que me han acontecido en el ltimo ao y medio...". Pero a Stalin le interesa ms la carta de Zamiatin, as que Bulgkov deja de leer.) "... Est prohibida la exhibicin de mis libros en las bibliotecas. Incluso se me prohbe traducir. Cualquier editorial interesada en mis trabajos se expone al fuego. Slo la editorial Tierra y Fbrica se arriesg a encargarme la correccin estilstica de escritores jvenes, y est pagando por ello. Doy miedo a las editoriales, a los teatros, incluso a mis amigos doy miedo. Se han cerrado todas las puertas que me permitan llegar al pblico. Lo que supone tanto como mi sentencia de muerte. Pero el cdigo penal sovitico prev un castigo peor que la muerte: el exilio. Si soy un criminal, pido ser expulsado de la Unin Sovitica. Si no soy un criminal, pido permiso para viajar al extranjero. Regresar cuando en nuestro pas sea posible hacer arte sin tener que servir de lacayo de personas insignificantes. Ese momento no tardar en llegar, porque, despus de haber creado una base material, se plantear de forma ineludible la creacin de una superestructura, un arte digno de la Revolucin..." (Luchando por la atencin de Stalin, Bulgkov ha abierto otra de las cartas ensobradas: "Muy estimado Iosif Visarionovich: Muchos de mis colegas han sido condenados a vivir en las ciudades de Yeniseisk, Tomsk y Kalinin. A m se me permite vivir en Mosc. Sin embargo, tambin yo padezco una forma de exilio. No me es posible respirar en una atmsfera de acoso sistemtico que se refuerza da tras da. Me dirijo a usted para pedirle que suavice mi destino...". Bulgkov deja de leer, pues Stalin slo tiene odos para la carta de Zamiatin.) "... S que la vida en el extranjero no me resultar fcil. En la Unin Sovitica, debido a mi costumbre de escribir segn mi conciencia, se me considera un reaccionario; en el extranjero, por esa misma causa, me tildarn de comunista. Pero all no me condenarn a guardar silencio. Podra basar mi solicitud en otros motivos: una enfermedad cuyo tratamiento slo es posible en Alemania; la puesta en escena en Italia de mi obra La sociedad de los compaeros honorficos... La verdadera razn de mi solicitud es la sentencia de muerte que la Unin Sovitica ha pronunciado contra m como escritor. Para recobrar la libertad como artista, no dudar en renunciar a aquello que, despus de esa libertad, ms amo: mi pas. Firmado: Evgueni Ivnovich Zamiatin. Mosc, Junio de 1931". Largo silencio. Meditabundo, Stalin sale de escena. Pausa. Bulgkov se vuelve hacia su mujer. Bulgkov- Has estado usando el telfono en mi ausencia? Bulgkova- T siempre ests aqu, junto al telfono.

33 y 1/tercio

300 dlares

Bulgkov- Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al buzn. Usaste el telfono en aquel momento? Bulgkova- S que no puedo usar el telfono. Bulgkov- No entiendo por qu no me llama. Tena muchas ganas de hablar conmigo. Desde el principio, su tono fue cordial, como el de quien se propone iniciar una larga y profunda relacin: "Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros". Cuando yo le dije que una y otra vez volva a mi cabeza la pregunta de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria, contest que tambin l se preguntaba eso a menudo. En aquel momento me ofreci un puesto en el Teatro de Stanislavsky. "Presente una solicitud", dijo. "Tengo la impresin de que esta vez la aceptarn". Lo que, viniendo de Stalin, equivala a una promesa. Y aadi: "Tendramos que reunirnos para charlar". Estaba preguntndose cul sera el momento ms apropiado para nuestro encuentro cuando el maldito telfono nos jug una mala pasada. Bulgkova- Lo s. Bulgkov- Tena unas ganas enormes de encontrarse conmigo. Bulgkova- Ya s. Bulgkov- Tendras que haber odo en qu tono se present: "Le habla el camarada Stalin". En el mismo tono afectuoso, dijo: "Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros". Ahora no estoy seguro de si dijo "marcharse al extranjero" o "ir al extranjero". O dijo "salir al extranjero"? Debera recordar los trminos con precisin. Cambiando una palabra, se cambia el sentido. Algo me llev a responderle: "ltimamente me he hecho mil veces esa pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?". A lo que l, con cierto asombro, respondi: "A menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgkov, sabe que soy un fiel espectador suyo? Sabe que puedo recitar escenas enteras de sus obras? Desde hace tiempo tengo la impresin de que usted y yo podramos llegar a entendernos. Tendramos que reunirnos para charlar". En ese momento se cort. Pausa. Bulgkov toma papel y pluma. Bulgkova- Otra carta, Mijail? Crees que una carta ms nos sacar del infierno? (No hay respuesta. Bulgkov escribe.) Maana ir al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a punto de salir en su gira anual por Europa. Les pedir que hagan algo por ti: les pedir que escriban nuestros nombres en la lista de actores que viajarn al extranjero. Son tus amigos. No puede serles indiferente tu suerte. (No hay rplica. Bulgkov escribe.) No vas a lermela? (No hay respuesta. Bulgkov escribe.) Lemela. Te ayudar. Har como que soy Stalin. No hay respuesta. Ella lo toca, pero Bulgkov ya no siente sus manos. 6.

33 y 1/tercio

300 dlares

Las cartas ensobradas se acumulan. Bulgkov, solo, escribe. Bulgkov- Estimado Iosif Visarionovich. Cuando a un hombre se le acosa como a una fiera, acaba actuando como una fiera. (Silencio. Bulgkov se comporta como si viese y oyese a alguien a quien slo l oye y ve.) Se puede acosar a una fiera hasta que su corazn reviente. Pero justo entonces la fiera ser ms peligrosa que nunca. (Silencio. Bulgkov se comporta como si viese y oyese a alguien a quien slo l oye y ve.) Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca. Stalin en escena. Se comporta ante Bulgkov como lo haca la mujer cuando ella representaba a Stalin. Bulgkov escribe. Stalin- Est usted enfermo? Me permitir que le enve a mi mdico personal? Un buen hombre, georgiano. Bulgkov- La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha reducido durante aos. Stalin- Ah, se refera a esa clase de enfermedad. Bulgkov- Despus de tanto callar, se agitan en m nuevos proyectos creativos. Pero carezco de fortaleza fsica para llevarlos a cabo. Estoy agotado. Stalin- Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas. Bulgkov- Usted sabe que en la Unin Sovitica no se me deja descansar. Le ruego que interceda ante el Gobierno... A fin de que me conceda una licencia para salir al extranjero. (Stalin calla.) Todo lo que necesito es descansar fuera de la Unin Sovitica durante unos meses. (Stalin calla.) Incluso podra serme suficiente una semana fuera de la Unin Sovitica. Stalin calla. Bulgkov aguanta su silencio. Stalin- Durante aos, muchas personas, del partido y de fuera del partido, se han acercado a usted con la mejor voluntad. Para advertirle que cada rengln que sala de su pluma le granjeaba problemas en la Unin Sovitica tanto como le cerraba la puerta del extranjero. Usted ha desodo todas esas recomendaciones. Bulgkov- Amigos y enemigos me aconsejan que me tia la piel. Absurdo consejo. Un lobo, por mucho que se tia, nunca se parece a un caniche. Por eso se me acosa como se acosa a las fieras. Como fiera que soy, nunca callar. Un artista que calla no es un verdadero artista. Stalin- Usted mismo se condena, camarada Bulgkov. Usted mismo se cierra el horizonte. Bulgkov- Estoy preso en la Unin Sovitica? Cmo voy a escribir canciones a un pas que es para m una crcel? Stalin- El crtico del Pravda ha escrito: "Bulgkov no es necesario para este pas". Yo me pregunto: y Bulgkov, no necesita l de este pas? No es para Bulgkov este pas tan necesario como el aire? Camarada, en el extranjero usted se morira de pena. Bulgkov- Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo da, volvera a mi patria cantando.

33 y 1/tercio

300 dlares

Stalin- Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable que pueda usted vivir en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre de esta tierra. Bulgkov- Ver qu hay al otro lado de la frontera y regresar. (Stalin niega.) Necesito salir de la Unin Sovitica, aunque slo sea por una hora. (Stalin niega.) A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lector. Igual que el zar Nicols era el primer lector de los escritos de Pushkin. Una hora, es todo lo que le pido. Stalin- Ha pensado que la puerta podra cerrarse bruscamente a sus espaldas? No poder regresar, no sera para usted una desgracia mucho peor que la prohibicin de sus obras? Bulgkov- Slo unos minutos. Unos minutos! Pisar un suelo donde me sienta libre! Bulgkov no se ha percatado de la entrada de la mujer, que viene de la calle. Bulgkova- Con quin hablas? Bulgkov- Con nadie. Pausa larga. Bulgkova- No me preguntas de dnde vengo? (Silencio.) Vengo del Teatro de Stanislavsky. (Silencio.) Estn preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos treinta nombres: la lista de los actores que viajarn al extranjero. Les ped que aadiesen nuestros nombres. Stalin- (A Bulgkov.) Piensas que consigui convencerlos? Bulgkov- Los convenciste? Bulgkova- Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de pginas para ellos. Stalin- (A Bulgkov.) No pidieron nada a cambio? Nada de nada? Bulgkov- Pidieron algo a cambio? Bulgkova- Todo lo que tenan que hacer era escribir dos nombres ms en su pizarra. (Pausa.) Les tend la tiza uno a uno. (Pausa.) Nikolai, tu protagonista en Los das de los Turbin, me contest: "Por qu no van ustedes al Comit de Asuntos Extranjeros, como todo el mundo?". Ninguno quera coger la tiza. Konstantin fue el ltimo al que se la tend. Dijo: "Bulgkov?". Y escupi en el suelo. Pausa. Bulgkov- Has hecho mal en ir all. se no es el camino correcto. No entiendes nada, cmo tendr que explicrtelo para que lo entiendas? Tendr que contrtelo un milln de veces? "Le habla el camarada Stalin", dijo. "Hemos...". Bulgkova- (Interrumpindole.) "Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros". T le respondiste: "ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?".

33 y 1/tercio

300 dlares

Bulgkov- l no esperaba que yo le saliese por ah. A partir de ese momento, llev la conversacin por donde me dio la gana. Por salir del paso, dijo: "Tambin yo..." Bulgkova- (Interrumpindole.) "Tambin yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. Dnde le gustara trabajar? En el Teatro de Stanislavsky?". Bulgkov- Como yo me esperaba algo por el estilo, contest... Bulgkova- (Interrumpindole.) "Claro que me gustara, pero no he recibido ms que negativas". Bulgkov- Ah fue cuando l tir la toalla. Bulgkova- "Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la aceptarn. Tendramos que reunirnos para charlar. Habr que encontrar un momento apropiado para eso". (Pausa.) Maana ir al Comit de Asuntos Extranjeros. Solicitar un permiso para viajar en compaa de mi marido. Bulgkov- Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan quin es tu marido. Bulgkova- Quiz no me pregunten quin es mi marido. Bulgkov- No necesitan preguntrtelo. Imagino sus risas en cuanto lean tu solicitud. Bulgkova- No reirn. De m no se reirn. Bulgkov- se no es el camino correcto. Bulgkov vuelve a la pluma y el papel. Bulgkova- Cul es el camino correcto? Escribir un milln de cartas a Stalin? (Bulgkov escribe. Stalin se sita entre l y ella.) Y si le escribiese yo? Bulgkov- No te metas en esto. Bulgkova- Conmigo no jugar como juega contigo. Bulgkov- De qu hablas? Bulgkova- Est jugando contigo. Bulgkov- Est jugando conmigo? No sabes lo que dices. Quera recibirme personalmente. Quera preguntarme acerca de los problemas del pueblo ruso. Bulgkova- Hablas de l como si fuera el buen zar de los cuentos. Bulgkov- Quera conocer mis opiniones sobre el curso que est tomando la Revolucin. Quera orme hablar. Bulgkova- Quera orte hablar? Prohbe la representacin de tus obras; no te deja publicar una lnea. Y dices que quera orte hablar? Quera tu silencio. No te llam para que hablases, sino para cerrarte la boca. Bulgkov- Me llam para cerrarme la boca? Cmo se ve que no lo conoces. Es capaz de recitar escenas enteras de mis obras. S cunto me aprecia. Bulgkova- Te aprecia? Sabes lo que su gente anda diciendo sobre ti en cada rincn de Mosc? Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si estuviese casada con el mismsimo demonio. Eso es

33 y 1/tercio

300 dlares

obra de Stalin. Que todos escupan el suelo que piso, eso se lo debes a Stalin. Bulgkov no quiere seguir oyndola. Para no orla, escribe. Ya no la oye, aunque ella todava mueve la boca. 7. El montn de cartas ensobradas ha seguido creciendo. Bulgkov intenta escribir una ms, pero parece bloqueado. Hasta que ve a Stalin, quien ya se mueve muy cmodo por el lugar. Bulgkov- Ya pensaba que no iba a venir. Stalin- Son das de mucho trabajo, Mijail. Bulgkov- Ayer ni siquiera apareci por aqu. Cunto tiempo ser esta vez? Diez minutos? Cinco minutos? Stalin- Cada da tengo que hacer docenas de llamadas, que leer miles de cartas... No perdamos un segundo, veamos qu tenemos para hoy. (Bulgkov le da la ltima carta; Stalin lee.) "En los tiempos que corren, resulta difcil alcanzar un estado de nimo tranquilo, tal y como es necesario para la ejecucin de cualquier obra armoniosa. El presente tiene en Rusia un carcter demasiado movedizo, demasiado irritante. Siempre supe que me esperaba en la vida un gran sacrificio y que, para ser til a mi patria, debera escribir lejos de ella. Siempre supe que slo conocera el valor de Rusia fuera de Rusia, y que slo obtendra su amor estando lejos". (Pausa.) No es un poco pedante? Bulgkov- No es mo. Son palabras de Ggol. Stalin- Nikolai Ggol... Eran otros tiempos... Por entonces, los escritores saban interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos. Otros tiempos. Lenin prefera a Tolstoi, pero tambin a Ggol lo incluy. Es el nmero cinco de la lista. Bulgkov- La lista? Stalin- El camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me seal entre los camaradas que rodebamos su lecho. Con sus ltimas fuerzas, me tendi un papel: (Lo saca; lee.) "Lista de escritores a los que se debe levantar monumento en la ciudad de Mosc". Acto seguido, expir. (Pausa. Bulgkov no puede disimular su inters por la lista de Lenin. Stalin se la leer morosamente, jugando con la curiosidad de Bulgkov, que intenta adivinar los nombres y los comenta con gestos.) 1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lrmontov. 4. Pushkin. 5. Ggol. 6. Belinski... Bulgkov- Belinski? Stalin- ... 7. Radischev. 8. Dobrolibov. 9. Psarev... Bulgkov- Psarev. Y Dobrolibov! (Stalin deja la lista a Bulgkov para que ste acabe de leerla.) 10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrsov. Pausa. Stalin lleva a Bulgkov ante la ventana. Stalin- Mosc est preciosa esta tarde. No hay cielo como ste en ningn lugar del mundo. S cunto amas esta ciudad, Mijail. Te

33 y 1/tercio

300 dlares

gustara entrar en la lista de Lenin? Todava hay sitio en Mosc para una estatua de Mijail Bulgkov. Stalin toma la pluma de Bulgkov, dispuesto a aadir su nombre a la lista: "13...". Para romper la tentacin, Bulgkov recupera su pluma y vuelve a escribir. Bulgkov- Muy estimado Iosif Visarionovich... Stalin- Qu tal una estatua de Mijail Bulgkov en el bulevar? Bulgkov- Igual que a Ggol, tambin a m la realidad de mi patria... Stalin- Tal y como ests ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk. Bulgkov- ... la realidad de mi patria me aniquila como escritor y como hombre. Quiz tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como hombre. Stalin- Repite eso. Bulgkov- "Igual que a Ggol, tambin a m..." Stalin- Ms adelante. La ltima frase. Bulgkov- "Quiz tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como hombre". Stalin- sa no es la palabra. Esa palabra: "quiz". Esa palabra no es tuya. (Bulgkov no sabe con qu palabra sustituirla.) Vuelve a leerlo. Bulgkov- "Quiz tenga que renunc..." Stalin- (Interrumpindole, dictando.) Renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como hombre. (Silencio. Bulgkov vacila. No sin miedo, escribe. No sin miedo, lee para s lo que ha escrito.) ste es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de presentar tu deseo. (Dictando.) Pido al Gobierno de la Unin Sovitica que me seale da y hora para... Bulgkov- (Escribiendo.) ...cruzar la frontera... en compaa de mi esposa. Stalin- Por qu siempre has de mencionar a esa mujer? Bulgkov- (Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervioso. Necesito que mi esposa me acompae. Stalin- De verdad crees que te ayudar tenerla a tu lado? No parece el tipo de mujer que ayuda a vivir a un hombre. Mrala, precisamente ah viene. En la cara se le ve que trae buenas noticias. Ser algo referente al Comit de Asuntos Extranjeros? Habr obtenido una respuesta a su solicitud? Ya sabes, lo de vuestro viaje. Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada. Bulgkova- Dijiste que no era el camino correcto. Que se reiran de m, eso dijiste. Ni una sonrisa, me oyes? Un funcionario recogi la solicitud, le puso un sello encima y dijo muy serio: "Vuelva usted el da catorce". Ni media sonrisa. Aunque es verdad que, el da catorce, despus de recorrer todas las ventanillas sin encontrar a aquel funcionario... Por un momento, pens que estabas en lo cierto, que ni siquiera haban ledo mi solicitud. Estaba a punto de volverme a casa cuando se me acerc otro funcionario, que me dijo: "Dirjase a la tercera ventanilla y rellene un impreso para usted y otro para su

33 y 1/tercio

300 dlares

marido. Conviene que lo haga cuanto antes, pues no se dar respuesta a ninguna solicitud despus del da veintiuno." Stalin- Quin era ese funcionario? Bulgkov- Quin era ese funcionario? Bulgkova- No lo s. Stalin- No se inform? Bulgkov- No te informaste? (A Stalin.) No se inform. (A ella.) Hablaste con l sin saber quin era? Bulgkova- Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me dirig a la tercera ventanilla. All no encontr a nadie. Pens que me haban gastado una broma y que ms vala volverse a casa, pero el funcionario de la quinta ventanilla hizo una sea al de la cuarta para que me atendiese. ste fue el ms amable de todos. Ni media sonrisa. Desapareci por una puertecita y a los veinte minutos volvi con unos formularios para que los rellenase. Con mucha paciencia, me explic las preguntas que me costaba entender. Una vez rellenados los cuestionarios, los tom y peg en ellos dos fotografas. Stalin- Tena vuestras fotografas? Tambin la tuya, Mijail? Bulgkov- As que tena nuestras fotografas... Bulgkova- Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: "Los pasaportes sern gratuitos". Stalin- Conque gratuitos. Bulgkova- Le tend los carns de identidad, pero l dijo: "Eso luego, cuando sean intercambiados por los pasaportes". Y aadi: "Los pasaportes los recibir en seguida, en cuanto se suspenda la disposicin especial que hay respecto a ustedes. Pero ya es tarde para que lleguen hoy. Vuelva el dieciocho por la maana". Yo le dije: "Pero el dieciocho es fiesta". l respondi: "Entonces, el diecinueve". Stalin y Bulgkov- Y t volviste el diecinueve. Stalin y Bulgkov escuchan con creciente desprecio el relato de la mujer. Ella lucha por la atencin de Bulgkov. Bulgkova- Llegu antes de que abriesen. El funcionario de la quinta ventanilla me hizo una sea para que me acercase. Ni media sonrisa, Mijail. Me dijo lo siguiente: "Sus pasaportes llegarn hoy. Vuelva dentro de un rato. Puede darse un paseo, para entretenerse". Pero yo prefer quedarme en la sala de espera. Hasta que, a ltima hora, otro funcionario se asom para informarme en voz alta de que los pasaportes no estaran antes del da veintitrs. Stalin- No es hoy da veintitrs? Ya no s ni en qu da vivo. Bulgkova- As que hoy, nada ms levantarme, me he ido al Comit. Los pasaportes no estaban. Admito que se me ha pasado por la cabeza: "Mijail tena razn. ste no es el camino correcto". Pero un funcionario se ha interesado por mi caso, ha hecho cuatro llamadas y me ha indicado que volviera el veinticinco o el veintisiete. Le he preguntado si haba alguna disposicin especial sobre nosotros. l me ha respondido muy discretamente: "Comprender que no puedo decirle de quin proviene la disposicin, pero tal disposicin sobre

33 y 1/tercio

300 dlares

usted y su marido existe. Sin embargo, no debe preocuparse. Tambin existi una disposicin similar sobre el escritor Zamiatin". Ni media sonrisa, Mijail. As que he salido muy animada de all. En las escaleras, he odo a un funcionario que deca a otro: "El asunto de los Bulgkov se est arreglando". El otro contest: "Se arreglar como se arregl lo de Zamiatin". En el vestbulo, unas limpiadoras me han felicitado. Hasta ellas haba llegado el rumor de que por fin vamos a realizar el viaje con que durante tanto tiempo hemos soado. (Pausa.) Dijiste que se reiran de m y ya ves. Ni media sonrisa. Slo tenemos que esperar unos das ms. (Pausa.) O es que lo he entendido todo mal desde el principio? Stalin- Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio. Desde la primera ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail, dnde estbamos? Bulgkov- "Pido al Gobierno de la Unin Sovitica que me seale da y hora para cruzar la frontera en compaa de mi esposa". Stalin dicta; Bulgkov escribe. Stalin- Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complementarias a esta carta, estoy dispuesto a drselas a usted personalmente... De hecho, no quiero terminar sin decirle, Iosif Visarionovich, que mi mayor deseo es ser recibido personalmente... Bulgkova- (Interrumpindole, consiguiendo que Bulgkov la mire.) Hay otros caminos. El mercado negro. Dicen que all se pueden comprar papeles falsos. Pero es peligroso, dicen. Me acompaars? Pausa. Bulgkov desva su mirada hacia Stalin y escribe a su dictado. Stalin- ... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por usted. La conversacin telefnica que sostuvimos en abril de 1930 ha dejado profunda huella en mi memoria... Bulgkova- Me acompaars? (Buscando la mirada de Bulgkov, se sita entre l y Stalin.) Me da miedo dejarte solo. Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa. Bulgkov deja de escribir. Mira a la mujer. Bulgkov- Como si el demonio estuviese suelto por la casa. Stalin- (Dictando.) Qued hondamente impresionado... Bulgkov no le sigue. Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa. Stalin- Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Qued hondamente impresionado... Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto... Stalin- (Interrumpindole, le dicta al odo.) ...hondamente impresionado por las palabras que entonces me dirigi... Bulgkova- Te sacar de aqu, Mijail. Conseguir esos pasaportes. Te sacar de este infierno. Stalin- Djala que lo intente. Bulgkov ve salir a la mujer. Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio...

33 y 1/tercio

300 dlares

Stalin toma la mano de Bulgkov para obligarle a seguir escribiendo. Stalin- Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi direccin es: Mosc, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si prefiere telefonearme, mi nmero sigue siendo el 520327. Me hara enormemente feliz reanudar nuestra conversacin. Firmado: Mijail Bulgkov, Mosc... (Deja de escribir.) Qu da es hoy? No hay rplica. Bulgkov toma papel blanco. Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa. Bulgkov escribe. 8. Stalin escribe. Stalin- ... Antes de molestarle una vez ms, lo he sopesado todo.... La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la esperanza... de que tambin mi peticin ser escuchada... (Deja de escribir, molesto por la falta de atencin de Bulgkov.) Qu te pasa, Mijail? Bulgkov descubre a Stalin. Bulgkov- (Distante.) No le haba visto. No saba que estaba usted aqu. Stalin- No te alegras de verme? Bulgkov- Es slo que he pasado una mala noche. No podramos tomarnos un da de descanso? Stalin- Un da de descanso, con todo lo que tenemos que hacer? (Pone ante Bulgkov la pluma y el papel.) Por dnde bamos? Leme por dnde bamos. Bulgkov- "La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la esperanza de que..." Stalin- Quita "esperanza". Pon "certeza". Cmo queda? Bulgkov- "...me permite albergar la certeza de que tambin mi peticin ser escuchada". Stalin- ... de que tambin mi peticin ser respondida positivamente. Lo que le pido es que, sin ms rodeos, me haga saber qu espera de m. Le pido luz acerca de mi futuro... (Deja de dictar.) No, no, tacha eso... (Dicta.) Le pido una orden categrica. Lo pido como ltima instancia... (Deja de dictar.) Eso es. se es el tono... Qu es lo que ocurre, Mijail? Bulgkov- Preferira dejarlo por hoy. Silencio. Stalin- As que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos estar solos de vez en cuando. (Silencio.) No me estars ocultando algo. (Lo mira fijamente. Hasta que Bulgkov le muestra unos folios manuscritos.) Una novela? La segunda parte de "La guardia blanca"? (Bulgkov niega. Stalin hojea los folios.) Una obra de teatro! Cinco escenas en una sola noche! Porque lo has escrito esta noche, verdad? As que ahora escribes de noche, como el diablo. Se te ocurri un argumento y escribiste cinco escenas sin parar, por eso no

33 y 1/tercio

300 dlares

has pegado ojo. Ya saba yo que me ocultabas algo. Y trata sobre el diablo, qu interesante! (Mira de reojo a Bulgkov.) Vamos, Mijail, cuando a un escritor se le ocurre un argumento, se pone de lo ms alegre. Cmo es que t ests triste? Bulgkov- Los teatros de la Unin Sovitica no van a querer mi obra, Iosif Visarionovich. Stalin- Cmo que no? Dnde te gustara que se representase tu obra? Bulgkov- Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavsky. Stalin- Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado esta tarde por all y me he indignado al no ver en cartel ninguna obra tuya. Bulgkov- Va a hacer que estrenen mi obra? Stalin- Est hecho. Djame que haga una llamada. (Toma el telfono. Marca.) T tranquilo, Mijail, sintate. (Al telfono.) Seorita, seorita, me escucha? Es ah el Teatro de Stanislavsky? (Lanza una mirada a Bulgkov.) Pngame con el camarada Konstantin Stanislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a Bulgkov: "Qu horario prefieres? Tarde? Noche?" Descubre el aparato.) Stanislavsky? Aqu el camarada Stalin. (Guia un ojo a Bulgkov.) Mire, Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del teatro, pero tengo en mis manos una obra que... Konstantin?... Est usted ah? (Como el telfono funciona mal, Stalin se enfada, resopla.) Me va a or ese ministro de Telecomunicaciones, lituano tena que ser... Mierda de telfono... Seorita, es ah el Teatro de Stanislavsky? Pngame con el director. S, con Stanislavsky, es que hablo en chino? Quin est al aparato? Es el Teatro de Stanislavsky? Aqu el camarada Stalin. No se ponga nerviosa, no cuelgue! Me pone o no me pone con el director? (Silencio.) Qu demonios pasa con este telfono? (Se ha cortado. Stalin cuelga, colrico.) Lituano tena que ser, ese imbcil. (A Bulgkov.) Y t, hars el favor de quitar de mi vista esa camisa? No te he dicho mil veces lo que opino de ella? (Silencio. Stalin necesita un tiempo para calmarse.) Perdname. Perdona que te haya hablado as. Sabes lo mucho que te respeto. Es slo que... Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo que maana mismo me ocupar de esa nueva obra tuya. Deja que le eche un vistazo. (Se sienta y abre el manuscrito.) Tu letra ha cambiado mucho durante estos aos. Antes era ancha y regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay palabras que no entiendo. Nos estamos haciendo viejos, Mijail. Stalin lee en silencio. Bulgkov observa sus reacciones ante el manuscrito. Algunas son positivas; otras resultan ms difciles de interpretar. Bruscamente, Stalin se levanta para irse. Bulgkov- Se va usted? Stalin- No queras estar solo? Bulgkov- (Sealando el manuscrito.) No va a decirme qu le parece? Stalin- Tengo que hacer.

33 y 1/tercio

300 dlares

Bulgkov- (Sealando el manuscrito.) No cree que el paso de la segunda a la tercera escena...? Stalin- (Interrumpindole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo. Bulgkov- Excusas. Stalin- Tengo que cubrir el pas con una gran red telefnica, desde Brest hasta Vladivostok. Eso lleva su tiempo. Bulgkov- No puede irse todava. Tenemos que hablar de mi viaje. Stalin- Viaje? Qu viaje? Bulgkov- Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra como sta no puede ser escrita en la Unin Sovitica. Stalin- Ah, te refieres a eso... Bulgkov- Ha decidido usted algo al respecto? Stalin- Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail. Bulgkov- Jams. Stalin- Segn la Enciclopedia Sovitica, estuviste en Finlandia en 1921. Bulgkov- Esa informacin es errnea. Stalin- Errnea? Una informacin de la Enciclopedia Sovitica, errnea? Bulgkov- Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie fuera de la Unin Sovitica, nunca... Stalin- (Interrumpindole.) Dnde te gustara ir? (Saca un mapa del mundo. Lo extiende ante Bulgkov. Lo recorre con la mano.) Roma? Demasiado calor. Bruselas? (Cara de desprecio.) Y Londres? En Londres te las arreglaras bastante bien. Podras hacer como Ilia Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O podras aprender a escribir en ingls, como el polaco Joseph Conrad. O sueas con los museos de Pars? Con las olas del Mediterrneo? (Stalin sostiene el mapa abierto ante Bulgkov. Silencio.) No puedo imaginarte fuera de tu patria. (Guarda el mapa.) Bulgkov- Si se me permitiese ser til a mi patria... (Le muestra el manuscrito.) Si algn teatro de la Unin Sovitica... Stalin- (Interrumpindole.) Escucha, ya s lo que vamos a hacer: me resumes por escrito tu peticin, convenientemente razonada, la metes en un sobre y me la envas al despacho. Ver qu se puede hacer. Bulgkov- Usted no responde a mis cartas. Las rompe sin leerlas? Las rompe despus de leerlas? Las conserva? Dnde? Todas juntas, separadas del resto de la correspondencia, o mezcladas con otras? La carta del 7 de mayo de 1931, la ley usted? Ha ledo alguna de mis cartas? Subraya las frases que le parecen importantes? Busca en el diccionario las palabras que desconoce? O es que no llegan a sus manos?, por eso no las contesta? Si hubiese escrito mal la direccin, me las habran devuelto. Que yo recuerde, nunca he olvidado firmarlas. Debe de ser que pasan de funcionario a funcionario y se extravan por el camino. Cuntos leen mis cartas? Pasan de despacho a despacho entre los ministros del Gobierno? Y

33 y 1/tercio

300 dlares

si son interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer debera entregrselas en mano, pero puedo fiarme de ella? No ve con buenos ojos nuestra relacin. Debera llevarlas yo mismo al Kremlin. Y esperar su respuesta a las puertas del Kremlin tanto tiempo como fuese necesario. Pero no debo moverme de aqu. Usted puede telefonear en cualquier momento. Pausa. Stalin lo lleva ante la pluma y el papel. Stalin- No te desanimes. Encontrars las palabras justas. Zamiatin lo consigui. Bulgkov- Zamiatin le convenci con una sola carta. Stalin- Encontr las palabras adecuadas. Tambin t lo conseguirs. Bulgkov- Durante aos, Zamiatin comparti conmigo el papel de diablo. Pero, con unas pocas palabras, cambi su suerte. Cul ha sido mi error? Stalin- Zamiatin me escribi una carta muy clara. Su deseo era claro. Saba lo que quera. Curioso personaje, tan pequeo, tan asustado. (Lo imita.) "Fui un nio solitario. Me pasaba las horas en el sof, sobre un libro". Bulgkov- Recibi a Zamiatin? Convers con l cara a cara? Stalin- En cuanto le su carta, entend lo que quera y lo mand llamar. (Lo imita.) "De mi pueblo recuerdo un cochinillo atado a una estaca, unas gallinas en una nube de polvo". (Deja de imitarlo.) "Se ve que amas mucho a Rusia, Zamiatin. Dnde naciste?" (Lo imita.) "En el mismo centro del mapa hay un crculo diminuto: Lebedian, en la provincia de Tambov". Has estado alguna vez en Lebedian, Mijail? Bulgkov- Le algo sobre ese lugar en Tolstoi. O fue en Turguniev...? As que se entrevist personalmente con l. Stalin- Sabas que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro rabioso le mordi una pierna? Como le gustaba experimentar consigo mismo, decidi esperar a ver qu pasaba: (Lo imita.) "Me volver loco?; qu sentir cuando empiece a volverme loco?" Stalin re a carcajadas. Bulgkov- Por eso le dej salir de la Unin Sovitica? Porque le hizo rer? Stalin- No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que Zamiatin mastic trocitos de jabn y se present al maestro de la escuela con la boca llena de espumarajos. Convenci al maestro de que lo enviase a San Petersburgo, porque en Lebedian no tenan vacuna contra la rabia. As es como Zamiatin lleg a San Petersburgo. Quera ir all y as fue como lo consigui. Conocas esa historia? Bulgkov- Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las mismas patraas. Tambin le contara que, cuando lleg a San Petersburgo, slo tena una medalla que le haban dado en Lebedian por sus buenas notas. Y que, al estallar la Revolucin, llev su medalla a una casa de empeos, y el dinero que le dieron se lo envi a Lenin para ayudar a los bolcheviques. Stalin- Y no fue as?

33 y 1/tercio

300 dlares

Bulgkov- Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen contra la rabia, sino a estudiar en la universidad. Y luego se march a Inglaterra a trabajar. Estaba en Inglaterra cuando lleg la Revolucin. Se enter de la Revolucin por los peridicos ingleses. Stalin- As que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero. No deb dejarle salir. No estaba en Rusia en octubre. Cuando volvi, se lo encontr todo hecho. Es como no haberse enamorado nunca y encontrarse una maana casado desde hace diez aos. Y t, Mijail, dnde estabas t en octubre? Dnde estabas cuando se amotin el Potemkin? Y durante la rebelin de Sveaborg? Qu tiempos aquellos, Mijail. Qu tiempos aquellos! Bulgkov- An no entiendo por qu le dej salir. No puede ser un capricho, usted no hace nada por capricho. Es Zamiatin mejor que yo? Es se el problema? No soy lo bastante bueno. Stalin- Cmo puedes decir eso? (Recita de memoria.) "Estimado Iosif Visarionovich. Sombros presagios se arrastran a mi alrededor como serpientes...". En tu ltima carta has alcanzado el punto ms alto de tu obra. Te preguntars por qu entonces no tomo de una vez una decisin. Mijail, tienes enemigos. Tantos, que me es imposible no escucharlos. A mis odos llegan comentarios horribles sobre ti. Sin embargo, tus cartas son mejores cada da. Estoy convencido de que ests a punto de escribirme la carta adecuada, una carta mucho mejor que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en vano, Mijail. Ests a punto de conseguirlo. Ahora ms que nunca, no debes dejar que nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arranque muy ingenioso, siempre me sorprenden tus primeras escenas. Ser una obra magnfica. Pero no olvides cul debe ser, hoy por hoy, tu principal objetivo. (Aleja de Bulgkov el manuscrito y pone ante l la carta. Va a salir. Se vuelve. Seala el manuscrito.) Deberas guardar bien esos papeles, no vayan a caer en malas manos. Te enviar a alguien para que te ayude a guardarlos. Stalin sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. sta viene de la calle. Bulgkov no la mira. Pausa. Bulgkova- Hasta el ltimo momento, pens: "Mijail sabe que es peligroso. No me dejar ir sola". Hay otro Mosc, sabes?, ms all de los muelles. All el ro est sucio, los cuervos se posan sobre la nieve de la orilla. Estaba pensando: "Mijail debera estar aqu, conmigo", cuando o el silbido de un hombre que me sonrea con las manos en los bolsillos. Camin detrs de l un cuarto de hora o ms. Entr en una casucha y pens: "En el ltimo momento, Mijail aparecer". En la casucha haba una mesa llena de pasaportes sin foto y sin nombre. El hombre dijo: "Ha trado las fotos?" Luego me pregunt los nombres. Deberas haber estado conmigo cuando le dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado negro. Nadie quiere vender un pasaporte a Mijail Bulgkov. Hasta los peores escupen, en cuanto menciono tu nombre. (Bulgkov y la mujer se miran en silencio. Hasta que ella descubre el manuscrito. Se pone muy contenta.) Una novela? La segunda parte de "La guardia blanca"? (Lo toma. Lo hojea.) Una obra

33 y 1/tercio

300 dlares

de teatro! (Bulgkov le arrebata el manuscrito.) No vas a lermela? (No hay rplica.) Ni siquiera vas a decirme de qu trata? Bulgkov- Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo. Bulgkov entierra el manuscrito bajo las cartas. 9. Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgkov no lleva su vieja camisa. Las manos de Stalin estn pintadas de blanco. Stalin- Mijail Afansievich Bulgkov? Bulgkov- Yo soy. Stalin- Buenos das, camarada Bulgkov. Bulgkov- Buenos das, Iosif Visarionovich. Stalin- Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros. Bulgkov- ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria? Stalin- Yo tambin me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos de usted. Dnde quiere trabajar? En el Teatro de Stanislavsky? Bulgkov- Claro que me gustara. Pero no he recibido ms que negativas. Stalin- Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la aceptarn. Tendramos que reunirnos para charlar. Bulgkov- Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar! Stalin- Habr que encontrar un momento apropiado para ello. Pausa larga. Stalin escribe all donde Bulgkov sola hacerlo; Bulgkov no escribe. Bulgkov- No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un encuentro cara a cara. Por qu no hemos llegado a encontrarnos? Me rompo la cabeza tratando de comprender. Tratando de comprender qu ha sucedido desde entonces. Stalin- No es hacia atrs, sino hacia delante donde tienes que dirigir tu mirada. No ves en el futuro nada para ti? Bulgkov- Deb adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me falt valor. O fue el cansancio? O la sorpresa? Llevaba tanto tiempo esperando... Me levantaba y me acostaba con ello en la cabeza. De pronto, suena el telfono. Fue como un milagro. Mi gran ocasin. Ahora ya no hay nada que hacer, es demasiado tarde. Comet un error fatal. Arrastrar mi culpa mientras viva. Stalin- "Arrastrar mi culpa mientras viva". Por qu siempre tienes que ponerte tan trascendente? "Comet un error fatal". Si no lo hubieses cometido, el sol brillara de otro modo? Bulgkov- Si no lo hubiese cometido, ahora estara escribiendo, en lugar de hablando solo como un poseso. Stalin- Me aburre tu continua queja. Te pasas el da refunfuando.

33 y 1/tercio

300 dlares

Bulgkov- Podras decirme: "No escribas ms, dedcate a otra cosa". A lo mejor me lo has dicho. Me lo has dicho? Stalin- No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. Sabes cunto cuesta un metro de hilo telefnico? Bulgkov- No comprendo nada. Por qu se retiene a un escritor cuyas obras no se autorizan? Si al menos levantases la prohibicin sobre "Los das de los Turbin"... Stalin- Hablas como si en la Unin Sovitica se hiciese mi voluntad. Crees que no cuenta la opinin de los otros camaradas? Molotov, Kalinin, Yagoda... Bulgkov- Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la Unin Sovitica. Stalin- Qu injusto eres. Bien sabes que soy tu ms fiel espectador. He visto quince veces "Los da de los Turbin", ocho veces "El apartamento de Zoika". Puedo recitar escenas enteras de tus obras. En particular, de aquellas que los camaradas y yo hemos tenido que prohibir. Ponme a prueba. Qu obra tuya quieres or de arriba abajo? (Recita.) "Dimitri, los obreros estn ensuciando con sus botazas el mrmol de la escalera...!". Bulgkov- Lo peor no es que yo est desesperado. Lo peor es que tambin mis obras lo estn. Stalin- Stalin te lee. Qu ms quieres? Bulgkov- Todo lo que he escrito est en una situacin desesperada. Stalin- No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la vida? Vives de las heridas. De chupar tus heridas. De que no se cierre la herida, de eso vives t. En lugar de pasarte los das y las noches dndole vueltas a aquella maldita llamada, podras hacer algo positivo. Sabes a qu me refiero. Bulgkov- Eso nunca. Stalin- Nunca cambiars, Mijail? T crees que la gente no puede cambiar, verdad? se es el tema de todas tus obras: la gente no puede cambiar. Tambin de esa pieza que estabas escribiendo ltimamente. Qu es de ella? Aquella obra sobre el diablo. Bulgkov- T sabrs. Entraron unos policas y se llevaron el manuscrito. Dijeron que se lo llevaban al GPU. Qu es el GPU? Llamis as ahora la censura, GPU? Stalin- GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntar a Molotov. GPU... Bulgkov- Lo pusieron todo patas arriba. Traan un papel oficial: "Orden 2287, expediente 45". Stalin- GPU... Preguntar a Molotov. Pero dime: has escrito ms escenas? Bulgkov- Ni una palabra. Es imposible escribir despus de un registro, sabiendo que te vigilan. Stalin- T, tranquilo. Te hemos arrestado alguna vez? Bulgkov- Pero y mi obra? Qu han hecho con ella? La han quemado?

33 y 1/tercio

300 dlares

Stalin- Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de libro. Una obra muy interesante en su planteamiento. Confusa, sin embargo, en su desarrollo. El arranque es magnfico: un hombre y una mujer a los que visita el diablo... Lstima que el personaje de ella est tan poco desarrollado. Te lo he dicho muchas veces: tu punto dbil es siempre el personaje femenino. Y si tratases de hacerla un poco ms compleja? Por ejemplo: y si fuese ella la que abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el diablo pasendose por Mosc, entrando en las casas de la gente... Tienes tanto talento, Mijail, tu imaginacin es tan poderosa... Pero por qu todo lo que escribes tiene que ser seco y sombro? Esas colecciones de rusos que parecen sacados de un manicomio... Como si la Revolucin no los hubiese cambiado ni un poquito. Te gusta destacar las monstruosidades de nuestra gente, los peores rasgos de nuestro pueblo... Por nada del mundo escribirs una obra que haga feliz a Stalin? (Pausa. Bulgkov niega.) Ni siquiera por ella lo hars? (Seala a la mujer, que viene de la calle. Agotada. Ya no le extraa ver a Bulgkov hablando solo. Tiende una carta a Bulgkov.) Reconozco que estaba equivocado respecto a ella. Pens que se vendra abajo. Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque a qu precio? Mira sus manos. Cuntas veces se hiri remendndote aquella camisa? Pobrecita. No fue educada para esto. Cuntas veces te remend aquella camisa? Mil veces? Un milln de veces? No quiere aceptar que el mundo ha cambiado. Estamos en el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha cado sobre ella. Yo pensaba: "Se vendr abajo. Le pedir de rodillas que escriba una obra para Stalin". Pobrecita. Las cosas que tiene que or sobre ti. La gente es as, creen lo que leen en Pravda. Escupen el suelo que pisa, en cuanto menciona tu nombre. Incluso en el mercado negro, all donde slo van los traidores. Bulgkov- (A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay que ir directamente a Stalin. Stalin- Pobrecita. Est a punto de estallar. "Nunca nos ayudar, Mijail. A menos que... Quieres que escapemos de la miseria? Si es as, toma la pluma y da una alegra a ese cerdo". Bulgkov- (A su mujer.) No puedo. Stalin- "Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere or". Bulgkov- (A su mujer.) No. Stalin- "Ni siquiera lo intentars?" Bulgkov- (A su mujer.) No sera capaz. Aunque lo intentase con todas mis fuerzas. Stalin- "Llmalo y dile que te dicte. Que firmars la obra que a l se le antoje, con burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques repartiendo naranjas a los nios". Bulgkov- (A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una carta. Toma papel y pluma.

33 y 1/tercio

300 dlares

Stalin- "Por una vez, podrs tragarte tu estpido orgullo? Sers capaz de fingir una pizca de arrepentimiento? De disimular tus ideas? Podrs escribirle algo as como: Le aseguro, camarada, que en el futuro ser su ms leal compaero de viaje? Bulgkov- (A su mujer.) Lo tomas por tonto? No me ganar su simpata con embustes. Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se trata de Stalin, slo vale una cosa: la verdad. Stalin- "La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. Dnde nos ha arrastrado, tanta verdad?" Bulgkov- (A su mujer.) Le pedir una cita. Cara a cara, le har comprender mis razones. Stalin- "Nunca te recibir. No quiere hablar contigo". Bulgkov- (A Stalin.) Ella cree que fue una alucinacin. Que en realidad nunca me telefoneaste. Sin embargo, yo escuch perfectamente cmo me decas: "Camarada Bulgkov, no podemos permitirnos prescindir de usted. Vamos a encontrarnos usted y yo para hablar acerca de su futuro". Lo dijiste! Queras recibirme! Pero qu ha pasado desde entonces? Qu est pasando? Ella cree que aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversacin conforme a tus intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que me manejaste. Stalin- A menudo me pregunto si esta mujer te conviene. Bulgkov- La convivencia con ella se est volviendo imposible. Cada da es peor. Stalin- Por lo menos, te ha quitado aquella camisa espantosa. Bulgkov- No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la ventana. Insoportable, se est poniendo insoportable. Stalin- Y todo el da marendote con el mismo serial: "La vuelta al mundo de Zamiatin". Bulgkov- Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de Zamiatin desde Espaa... Stalin- Y en la cama? Bulgkov- No s. Desde hace tiempo... No s qu me pasa. Stalin- Lo dices como si fuera tuya la culpa. Bulgkov- No s. Stalin- Ha conseguido hacerte creer que t eres el culpable? Y todava se atreve a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de estar conmigo en lugar de con ella, no es as? Verdaderamente, esta mujer sabe cmo moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme. Pausa. Bulgkov se atreve a tocar a Stalin. Silencio. Bulgkov- Si al menos volvieras a llamarme... Stalin- Ests intentando sobornarme, Mijail? Bulgkov- No, no. Stalin- Corromperme. Bulgkov- No. Stalin- Corromper a la nacin. Es eso lo que pretendes?

33 y 1/tercio

300 dlares

Se aparta bruscamente de Bulgkov. ste queda en el aire, como aqul a quien el amante se le evapora entre los brazos. Su mujer todava le tiende la carta. Bulgkova- Carta de Zamiatin desde Pars. (Pausa.) No es para ti. La enva a mi nombre. Quiere que me vaya con l. Ya sabes cmo es Zamiatin. Siempre sabe lo que quiere, y siempre habla claro. (Pausa. Deja la carta. Se acerca a l. Lo toca.) Vayamos a la frontera, Mijail. T y yo, sin papeles, slo con nuestra voluntad. Vamos a la frontera. Para atravesarla, slo necesitamos estar juntos. Pausa. Bulgkov- Irme de Rusia? Bulgkova- Slo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail, donde t quieras, con tal de que estemos juntos. Pausa. Bulgkov- Irme de Rusia? Ahora, cuando l est tan cerca de aceptar mi punto de vista? Mi ltima carta le ha producido una honda impresin. Pausa. Bulgkova- Por qu no te mata? Por qu no enva a alguien a que acabe el trabajo? Habra muchos dispuestos a hacerlo. Todos sos que me escupen. Todos me escupen, en cuanto menciono tu nombre. Stalin- (A Bulgkov.) Tiene que ir a todas partes con tu nombre por delante? Seguro que podra conseguir un pasaporte para s misma. Incluso en el Comit de Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya cacareando tu apellido. Dile que solicite un permiso para viajar sola al extranjero. Se lo entregarn al instante. Bulgkov- No querr irse sin m. Habr que obligarla, Iosif Visarionovich. Scala de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacernos dao. 10. Bulgkov calla. Stalin- (Recita.) "Dimitri, los obreros estn ensuciando con sus botazas el mrmol de la escalera! Quin ha quitado la alfombra?! Es que Marx prohbe cubrir con alfombras las escaleras?!!" (Silencio.) Ninguno de tus actores te ha entendido como yo. Sabes por qu, Misha? Porque nadie te conoce como yo. Igual que nadie me conoce como me conoces t. Por eso me siento tan a gusto aqu, contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo a tu casa. Cada da aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos burcratas y polticos... Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los dems, si oyeras las cosas que me dicen sobre ti... No tienen sensibilidad, y sospechan de cualquiera que la tenga. No s qu haran conmigo si se enteraran de que tambin yo escribo poesa. (Silencio. Stalin saca un papel.) "La maana". (Silencio. Recita.) "La brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra / saluda a los campesinos. / Alegres abren / surcos al nuevo da. / Ms all, rasgando / el velo de las nubes / cantan los aviadores: / Patria, danos

33 y 1/tercio

300 dlares

tus frutos. / Nosotros te daremos nuestro trabajo". (Espera la reaccin de Bulgkov. Silencio.) Sabes lo que ms respeto de ti, Misha? Que no tienes miedo a las palabras. En unos tiempos en que una sola palabra te puede costar la vida, t siempre dices lo que piensas. (Espera la reaccin de Bulgkov. Silencio. Rompe el papel.) Tienes razn. No he nacido para la poesa. La poesa ablanda el alma. Un luchador no puede ser poeta. Sabes cuntos kilmetros de telfono he tendido en tres meses? T eres el poeta y yo el luchador. (Silencio.) Pero acaso no tengo derecho a soar con una poesa para luchadores? No tengo derecho a soar con una cultura revolucionaria? sa es la pregunta que me desvela noche tras noche. Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a s mismos "de izquierdas"? Tienen el carn del partido, pero tienen talento? Saben cundo ponerse el gorro rojo y cundo quitrselo; cundo cantar loas al zar y cundo a la hoz y el martillo. Pero pueden hacer un arte digno de la Revolucin? (Silencio.) Necesitamos hombres como t, Misha. Artistas de verdad. Lstima que os cueste tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fjate en el pobre Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel joven Maiakowski que a cada paso abra un sendero en el bosque. El viejo Maiakowski sali del bosque a una carretera asfaltada, se dedic a poner en verso mis decretos. Crea que era eso lo que yo esperaba de l, que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien pegndose un tiro. (Silencio.) Cul es la causa del silencio del arte verdadero? La miseria? No. Los artistas rusos estis acostumbrados a pasar hambre. La razn de vuestro silencio no es la falta de pan, sino una mucho ms profunda. El arte no pueden hacerlo leales funcionarios, sino herejes peligrosos como t. Si un escritor intenta ser leal, si intenta ser til, har una literatura que se lee hoy y con la que maana se envuelve la pastilla de jabn. (Silencio.) Por qu a los verdaderos artistas os costar tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros? El corazn del pueblo es tan caprichoso... Es mucho ms fcil defender al pueblo de sus enemigos que defenderlo de los que lo aman. Sabes que incluso la obra de Gorki "El obrero Solovotekov", incluso esa inocentsima obra, hemos tenido que retirarla del repertorio? Como lo ests oyendo, Misha, "El obrero Solovotekov", crees que no me duele? Mrame a los ojos, Misha, mrame cuando te hablo. Es mucho ms fcil defender al pueblo de sus enemigos que defenderlo de s mismo. Qu ms quisiramos los camaradas y yo que la Unin Sovitica estuviese llena de verdaderos artistas. Acaso al arte ruso slo le queda un futuro: su pasado? Dmelo t, Misha. Por qu no me miras? Es que te doy miedo, por eso bajas la mirada? Alguna vez te he puesto la mano encima? Estoy cambiando, Misha, t me has hecho cambiar. Ya no soy aquel bruto insensible. Ayer noche, leyendo tu ltima carta, se me saltaban las lgrimas. No me crees, eh? T piensas que la gente no puede cambiar. Pero la Revolucin est cambiando a la gente. Sabes cuntos kilmetros de telfono vamos a tender en el prximo quinquenio? Y en el siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar y vamos a conversar acerca de ello. Me gustara tanto tenerte all, en el Kremlin, tener all un verdadero amigo. No puedo probar bocado sin

33 y 1/tercio

300 dlares

miedo a que me envenenen. No puedo abrir la boca sin miedo a que me hayan envenenado el aire. Muy pronto podrs venir a verme. En cuanto ests preparado. Un poco de paciencia, Misha. No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te conviene salir de casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartndote del pueblo, enloquecers. Paciencia, Misha, muy pronto la gente volver a quererte. En cuanto estn preparados. No habr verdadero arte mientras el pueblo sea como un nio cuya inocencia hay que salvaguardar. Entretanto, los camaradas y yo llenaremos de telfonos la Unin Sovitica. Haremos que cada hogar, desde Brest hasta Vladivostok, tenga su propio telfono para hablar directamente con Stalin. Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste. La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de viaje. Ha ido al lugar donde Bulgkov escriba. Ha recogido el manuscrito de Bulgkov para llevrselo consigo. Ha mirado a Bulgkov por ltima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de despedida.

replay

33 y 1/tercio gilles deleuze


(paris 1925 1995)

300 dlares

la literatura y la vida
Los libros hermosos estn escritos en una especie de lengua extranjera. Proust, Contre Sainte-Beueve

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresin) a una materia vivida. La literatura se decanta ms bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se deviene-mujer, se devieneanimal o vegetal, se deviene-molcula hasta devenir-imperceptible. Estos devenires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesin particular, como en una novela de Le Clzio, o bien coexisten a todos los niveles, de acuerdo con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el universo entero, como en la obra magna de Lovecraft. El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresin dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molcula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalizacin. La vergenza de ser un hombre, hay acaso alguna razn mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que deviene, sta posee un devenir-mujer, y este devenir nada tiene que ver con un estado que ella podra reivindicar. Devenir no es alcanzar una forma (identificacin, imitacin, Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacin tal que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molcula: no imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en una poblacin. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a condicin de crear los medios literarios para ello, como con el ster segn Andr Dhtel. Entre los sexos, los gneros o los reinos, algo pasa. El devenir siempre est entre: mujer entre las mujeres, o animal entre otros animales. Pero el artculo indefinido slo surge si el trmino que hace devenir resulta en s mismo privado de los caracteres formales que hacen decir el, la (el animal aqu presente...). Cuando Le Clzio deviene-indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe cultivar el maz ni tallar una piragua: ms que adquirir unos caracteres formales, entra en una zona de

33 y 1/tercio

300 dlares

vecindad.1 De igual modo, segn Kafka, el campen de natacin que no saba nadar. Toda escritura comporta un atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la literatura en un juego olmpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defeccin orgnicas: un deportista en la cama, deca Michaux. Se deviene tanto ms animal cuanto que el animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente. La literatura empieza con la muerte del puerco espn, segn Lawrence, o la muerte del topo, segn Kafka: nuestras pobres patitas rojas extendidas en un gesto de tierna compasin. Se escribe para los terneros que mueren, deca Moritz. La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay lneas rectas, ni en las cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en cada ocasin para poner de manifiesto la vida en las cosas. Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los sueos y las fantasas propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de imaginacin: en ambos casos, el eterno pap y mam, estructura edpica, se proyecta en lo real o se introyecta en lo imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como dentro del sueo, en una concepcin infantil de la literatura. Se escribe para el propio padre-madre. Marthe Robert ha llevado hasta sus ltimas consecuencias esta infantilizacin, esta psicoanalizacin de la literatura, al no dejar al novelista ms alternativa que la de Bastardo o de Criatura abandonada. Ni el propio devenir-animal est a salvo de una reduccin edpica, del tipo mi gato, mi perro. Como dice Lawrence, si soy una jirafa, y los ingleses corrientes que escriben sobre m son perritos cariosos y bien enseados, a eso se reduce todo, los animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al animal que yo soy. Por regla general, las fantasas de la imaginacin suelen tratar lo indefinido nicamente como el disfraz de un pronombre personal o de un posesivo: estn pegando a un nio se transforma enseguida en mi padre me ha pagado. Pero la literatura sigue el camino inverso, y se plantea nicamente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresin ms elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un nio... Las dos primeras personas no sirven de condicin para la enunciacin literaria; la literatura slo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo neutro de Blanchot) 2.
1

Le Clzio, Ha, Flammarion, pg. 5. En su primera novela, Le proces-verbal, Ed. Folio Gallimard, Le Clzio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenir-mujer, luego en un devenir-rata, y luego en un devenir-imperceptible en el que acaba desvanecindose. Blanchot, La part du feu, Gallimard, pgs. 2930, y L'entretien infini, pgs. 563564: Algo ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse ms
2

33 y 1/tercio

300 dlares

Indudablemente, los personajes literarios estn perfecta-mente individualizados, y no son imprecisos ni generales; pero todos sus rasgos individuales los elevan a una visin que los arrastran a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos: Achab y la visin de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven, etc.) le hacen acceder a una visin, ve el oro, de tal forma que empieza a huir por una lnea mgica donde va adquiriendo la potencia de lo indefinido: un avaro..., algo de oro, ms oro... No hay literatura sin tabulacin, pero, como acert a descubrir Bergson, la tabulacin, la funcin fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un m mismo. Ms bien alcanza esas visiones, se eleva hasta estos devenires o potencias. No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso est interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detencin del proceso, como en el caso de Nietzsche. Igualmente, el escritor como tal no est enfermo, sino que ms bien es mdico, mdico de s mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de sntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se producira en este caso la misma ambigedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeita producto de lo que ha visto y odo de las cosas demasiado grandes para l, demasiado fuertes para l, irrespirables, cuya sucesin le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante hara imposibles.3 De lo que ha visto y odo, el escritor regresa con los ojos llorosos y los tmpanos perforados. Qu salud bastara para liberar la vida all donde est encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los gneros? Pues la salud pequeita de Spinoza, hasta donde llegara, dando fe hasta el final de una nueva visin a la cual se va abriendo al pasar. La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la funcin fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todava sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatura norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores que pueden contar sus propios recuerdos, pero como los de
que privndose de su poder de decir Yo. La literatura, en este caso, parece desmentir la concepcin lingstica, que asienta en las partculas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la condicin misma de la enunciacin. 3 Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que slo cuentan con una salud muy frgil, vid. Michaux, posfacio a Mis propiedades, en La nuit remue, Gallimard. Y Le Clzio, Ha, pg. 7: Algn da, tal vez se sepa que no haba arte, sino slo medicina.

33 y 1/tercio

300 dlares

un pueblo universal compuesto por los emigrantes de todos los pases. Thomas Wolfe plasma por escrito toda Amrica en tanto en cuanto sta pueda caber en la experiencia de un nico hombre. Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa de un devenirrevolucionario. Tal vez slo exista en los tomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para Amrica del Norte presentan la literatura como la enunciacin colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que slo encuentran su expresin en y a travs del escritor. Pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es disposicin colectiva de enunciacin. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre-madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es histrico-mundial, desplazamiento de razas y de continentes. La literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso. Una vez ms as, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigedad que en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un delirio de dominacin se mezcle con el delirio bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad contra la que est luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de s misma y de luchar contra s misma. Objetivo ltimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creacin de una salud, o esta invencin de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta (por significa menos en lugar de que con la intencin de). Lo que hace la literatura en la lengua es ms manifiesto: como dice Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminucin de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una lnea mgica que escapa del sistema dominante. Kafka pone en boca del campen de natacin: hablo la misma lengua que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que est usted diciendo. Creacin sintctica, estilo, as es ese devenir de la lengua: no hay creacin de palabras, no hay neologismos que valgan al margen de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. As, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposicin o una destruccin de la lengua materna, pero tambin la invencin de una

33 y 1/tercio

300 dlares

nueva lengua dentro de la lengua mediante la creacin de sintaxis. La nica manera de defender la lengua es atacarla... Cada escritor est obligado a hacerse su propia lengua... Dirase que la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre llevado al lmite, a un afuera o a un envs consistente en Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasas, sino autnticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El escritor como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las Ideas. Estos son los tres aspectos que perpetuamente estn en movimiento en Artaud: la omisin de letras en la descomposicin del lenguaje materno (R, T...); su recuperacin en una sintaxis nueva o unos nombres nuevos con proyeccin sintctica, creadores de una lengua (eTReT); las palabras-soplos por ltimo, lmite asintctico hacia el que tiende todo el lenguaje. Y Cline, no podemos evitar decirlo, por muy sumario que nos parezca: el Viaje o la descomposicin de la lengua materna; Muerte a crdito y la nueva sintaxis como lengua dentro de la lengua; Guignol's Bandy las exclamaciones suspendidas como lmite del lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal modo que una creacin sintctica trace en ella una especie de lengua extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, ms all de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero l sabe perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el lmite que se haba propuesto y que incesantemente se zafa, lejos an de haber concluido su devenir. Escribir tambin es devenir otra cosa que escritor. A aquellos que le preguntan en qu consiste la escritura, Virginia Woolf responde: Quin habla de escribir? El escritor no, lo que le preocupa a l es otra cosa. Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse escritores.

replay

33 y 1/tercio robert menasse


(viena, 1954)

300 dlares

juventud eterna
Mi padre se mostr perplejo cuando le dije que quera casarme y que tena fijados la fecha y el lugar. Torci la cabeza con su tpica expresin en el rostro, en la que se mezclaban la repelencia, la incomprensin y la resignacin. Mientras siguiera mostrndome ese rostro, saba que a sus ojos an no poda considerarme un adulto. No era el hecho de que quisiera casarme lo que le conmocion tanto. Tampoco tena nada en contra de la mujer con la que deseaba contraer matrimonio. Lo que le molestaba era la fecha de la boda. Justo ese da. Cmo uno puede casarse en un da como ese? exclam, torciendo la cabeza. En que estabas pensando? Y mientras lo deca se daba golpecitos en la frente, en un gesto que indicaba que yo no poda estar bien de la cabeza. No has pensado en nada, como siempre. Yo haba replicado que era un da igual que otro cualquiera Un da como otro cualquiera? Ese da? No entiendo lo que quieres decir. Queremos casarnos y queremos hacerlo lo ms pronto posible, y el nueve de noviembre es el prximo hueco libre en el Registro Civil de Ischl. se no era un buen argumento, pero al mismo tiempo era el mejor: no haban pesado otras razones cuando acordamos escoger ese da. Con voz sepulcral mi padre dijo que ya vera cmo todos se alegraran de todo corazn, que la familia entera festejara, alegre y serena, y que siempre recordara el da tan feliz que haba sido ese. Pues eso espero! Me pidi que reflexionara una vez ms sobre el asunto. El nueve de noviembre! Quera darme otra oportunidad! Que pensara! Que me preguntara si realmente se era un da adecuado. Yo le respond que ya lo haba pensado tranquila y largamente. Quera casarme y lo hara el da acordado. El nueve de noviembre dijo mi padre poniendo nfasis en cada slaba, es el aniversario del gran progromo, la Noche de los Cristales Rotos, y mi hijo quiere convertirlo en una noche de alegras, el da ms feliz de su vida. Bah! La Historia! Por qu recordaba esto muchos aos despus, en Paris, precisamente durante una conversacin con Michel, mi amigo de juventud? Estbamos sentados en un caf cercano a Les Halles; yo estaba sumido en un leve estado de depresin, y al mismo tiempo me senta feliz por ello, ya que Michel demostraba una vez ms su talento

33 y 1/tercio

300 dlares

enumerando tantas razones objetivas para las depresiones que en consecuencia tendra que ser considerado infeliz quien no estuviera depresivo. Un rayo de sol entraba por el gran ventanal de cristal y me daba en la cara, hacindola arder; cerr los ojos y volv a abrirlos asombrado cuando Michel, que entretanto haba vuelto a tomar la palabra, dijo de repente que, despus de la papilla de la infancia, batida de manera simple y provista de ms o menos pasas, y antes de las inevitables depresiones de la vida adulta, la juventud era la nica poca en que poda tenerse una experiencia de felicidad consciente, y por lo mismo contradictoria, por lo tanto autntica. La juventud dijo, es como un cinematgrafo, un juego de luces, y al final slo es feliz aquel al que en su vejez no slo le alcanzan las inevitables sombras, sino tambin un rayo de esa luz. Resulta difcil narrar un fin de semana en Paris, y narrarlo como es debido, como lo hara un narrador, cuando se ha pasado la mayor parte del tiempo con un profesor de filosofa que celebra de buena gana su asco por la vida y no es capaz de encender una cerilla para ofrecerte fuego cortsmente sin elaborar al mismo tiempo toda una tesis sobre el fro. Casi todos los recesos entre las conferencias del congreso los compart con Michel, las ponencias aburridas nos las pasbamos sentados en algn caf y durante la noche estaba completamente a merced suya, pues me haba alojado en su casa, en la habitacin de los huspedes. Era una amistad tan artificial como l afirmaba que era el mundo en su totalidad. Se fundamentaba en dos aos de nuestra poca escolar, que l, hijo de un diplomtico francs por entonces asignado en Austra, haba pasado en el mismo internado que yo. Fue un tiempo que y en ello le doy la razn haba marcado su nimo y el mo hacindonos infelices; una amistad que solo se basa en el hecho de que, con cierta moderacin adulta, hayamos decidido llamarla nuestra amistad despus de nuestro tardo reencuentro. Pero, cmo no contarlo, si un rayo de luz a travs del ventanal de un caf parisino y una curiosa frase sobre los juegos de luz de la juventud derribaron un muro como dos golpes fuertes de maza, un muro que hasta ese momento pareca dividir la vida por toda la eternidad: miseria de un lado, cinismo del otro, o al revs. La infancia es ese tiempo de la inocencia que uno olvida con razn para despus, de adulto, poder vivir dije, y Michel hizo un gesto de rechazo. En ese momento pude haberlo dejado. Pero tena que contar aquello. Con que cinematgrafo, juegos de luces dije, pues escucha esto: mi infancia transcurri casualmente en Bad Ischl, un villorrio situado en el corazn de la provincia austraca, un sitio que haba sido el lugar de vacaciones predilecto del antiguo emperador de Austra. Cada ao, miles de personas de todo el mundo visitan Bad Ischl para pasar las vacaciones en un lugar que se caracteriza por la atencin solcita a toda clase de turistas, pero que slo desea rememorar a uno solo: el emperador muerto. Su viejo imperio se ha encogido hasta las dimensiones de este villorrio que ha hecho de la rememoracin del pasado la base de su negocio; el reino de mi

33 y 1/tercio

300 dlares

infancia ni siquiera tena su tamao: guardo una memoria borrosa de la calle que conduca a lo largo de un ro; de un muelle que marcaba la frontera de mi mundo como una de esas fronteras arcaicas: yo no saba lo que haba al otro lado del puente, tras los bastidores de la hilera de mansiones situadas en la orilla opuesta. Aquella ciudad del recuerdo no les daba a sus hijos ninguna oportunidad de experimentar algo que luego supieran recordar. Conozco Bad Ischl dijo Michel, la ciudad con los ms altos ndices de suicidio en Europa. Pues eso no lo saba dije. Yo tampoco, pero no puedo imaginrmela de otro modo. Da igual continu, el caso es que solo recuerdo borrosamente, muy borrosamente, una visita al cine, que debi ser la primera de toda mi vida. Un da nuestro maestro, el seor Zeger, lleg a clase y anunci, con la expresin de Pap Noel en el rostro, que a la semana siguiente nos llevara al cine. Nuestros gritos de alegra recordaban los alaridos de los indios. Tena entonces ocho aos, y el cine de Bad Ischl todava no se llamaba cine, sino cinematgrafo. Durante das, mis condiscpulos y yo sacamos de quicio al maestro para que nos dijera por fin el ttulo de la pelcula que veramos. l acrecentaba nuestra curiosidad y nuestra alegra previa con un silencio consecuente. No se le poda sacar ninguna otra informacin, salvo aquella de que veramos una pelcula, una pelcula muy interesante! Ya vern! Finalmente, un alumno por el que el seor Zeger senta especial predileccin nos cont que el maestro le haba dicho que el ttulo de la pelcula que ira a ver el grupo era La batalla por el cadalso. Cuando por fin estuvimos sentados en el cine, vimos primero un documental, un reportaje sobre los Juegos Olmpicos de verano que haban tenido lugar ms de un ao antes en Roma y, finalmente, una pelcula sobre alpinistas que soportamos aburridos como si fuese otro documental. Cundo entraban por fin los indios en escena? Y la batalla por el cadalso? Nunca llegaron. Se encendieron las luces de la sala mi memoria se hace borrosa, y solo se me ha quedado grabado que ese da vimos una pelcula titulada La batalla por el Matterhorn, donde no haba indios, sino el drama suscitado por la primera ascensin a una montaa en la que, como puede leerse hoy en las enciclopedias, se destac particularmente un actor nazi de origen austraco. Luis Trenker? pregunt Michel S. Tomo nota ante la Historia de esta primera ascensin Silencio! Escucha! Desde el punto de vista histrico, de una manera insignificante, puramente anecdtica, lo que sucedi en esa visita al cine fue lo siguiente: el documental sobre los Juegos Olmpicos tambin mostraba la final de los cien metros lisos, y lo haca a cmara lenta. Nosotros, los nios, ramos nios en el mejor sentido de la palabra

33 y 1/tercio

300 dlares

Existencias de papilla! Eso. Tan ingenuos que pensbamos que la cmara lenta era una disciplina olmpica en s misma, y que dominarla sera luego nuestro mayor orgullo. Durante semanas estuvimos practicando correr a cmara lenta y, si de verdad sta hubiera sido una disciplina olmpica oficial, nosotros, los escolares de Bad Ischl, habramos sido imbatibles en ella, con todo nuestro sufrimiento por la fuerza de gravedad de las circunstancias. Y luego? Luego nos hicimos mayores. Es decir, jvenes. Uno es joven mientras intenta ser mayor. Y Por fin una buena frase! dijo mi amigo. A Michel se le enredaba ya un poco la lengua a causa del vino. Apenas se mostraba receptivo, y la historia estaba muy lejos de haberse terminado o, mejor dicho, ya haba terminado, pero an no haba sido contada. De todos modos dije yo, a los diecises aos no tuve por ejemplo la posibilidad de ir al cine y hacerme pasar por un chico de dieciocho. Estaba encerrado en un internado, en un centro educacional cerrado, sometido a ser un nio, engaado en mi juventud. Como t. Como yo, s. Sometido a ser un nio, condenado a seguir siendo un nio por toda la eternidad, agravado por un cuerpo que envejece. No, Michel, no! Eso es precisamente lo que quiero contarte, que eso no es as. De eso se trata: nosotros nos hicimos jvenes demasiado tarde, pero a cambio de ello lo seremos para siempre. Mierda! dijo Michel, y bebi. Luego aadi: Para siempre jvenes? Me gustara escucharlo. En fin, cuando cumpl por fin los dieciocho aos y pude dejar el internado, en una fecha en que t ya habas regresado con tus padres a Paris, entonces no era nadie; era demasiado inexperto como para hacerme creblemente mayor ante las experiencias de los adultos; pero al mismo tiempo era demasiado viejo ya como para ser feliz en mi desinters por ellos. Resulta una experiencia rara comenzar la vida en una poca en la que ya no parece haber contemporneos, ni siquiera como un espejismo. A m, amigo mo, me sucedi algo distinto en Paris. Puedes contrmelo despus. Pero cuando se abrieron para m las puertas del internado en el que haba permanecido aislado de la realidad, cuando pude salir a la libertad e ingresar a la universidad, me sent por un instante rodeado de veteranos: antiguos lderes estudiantiles, antiguos fundadores de comunas, antiguos poetas revolucionarios, antiguos libertadores de s mismos, antiguos espritus creativos que en ese momento rodeaban por doquier como fantasmas dogmticos. Mi mala conciencia era ilimitada, haba cometido la falta imperdonable de no haber cumplido veinte aos en el ao 68. uno no poda eludir a esos veteranos, cules eran las alternativas?: vnculos estudiantiles? chicas bien vestidas con ropa de marca? No, no haba nada razonablemente opuesto a la corriente de lo opuesto, y

33 y 1/tercio

300 dlares

ser sencillamente afirmativo jams fue tan imposible para un ser pensante como en esa poca. Me sent, por tanto, en aulas que eran al mismo tiempo, y sobre todo, salas de espera de los veteranos, lugares en los que pretendan hibernar hasta que la Historia saliese de nuevo a las calles, un tema en el que se consideraban expertos, pensando que podran ponerse otra vez a la cabeza del movimiento. Sin embargo, nada se mova. Ni siquiera a cmara lenta. Lo que s aprend en esa poca hasta la saciedad fueron ciertas reminiscencias, tan desvergonzadamente explotadas como el emperador en Bad Ischl: NOSOTROS, los veteranos, hemos hecho Historia! Tomamos las riendas de la Historia! Nosotros, con nuestras barbas y gafas niqueladas, tenemos una importancia para la Historia universal. Admrennos y djense follar por nosotros, para que aprendan as lo que es la libertad! Y? Te dejaste follar por ellos, monsieur Ischl? Olvidemos eso! Yo al menos lo habra olvidado si no hubiese llegado noviembre de 1989. Fue entonces cuando aprend realmente lo que es la Historia. Con la liberacin de la gente del estalinismo experiment yo mi propia liberacin. Un vuelco total en la manera de pensar, en el saber de mi vida consciente. Qu otra cosa, si no, es un acontecimiento histrico? Entonces, por fin, tuvimos nuestra gran experiencia con la Historia, nosotros, los que habamos llegado demasiado tarde para pertenecer a la generacin del 68. nosotros somos, si es que somos razonablemente algo, gente del 89. Ese ao nuestras biografas se enraizaron en la Historia, nuestra manera de pensar se convirti en la manera de pensar de una poca. Eso no es ms que pathos, amigo mo, pero tienes razn. S que la tengo. Sabes donde me encontraba yo la madrugada del 9 al 10 de noviembre de 1989? Delante del televisor, supongo! Exactamente! Estaba sentado frente al televisor y no poda apartarme de esas imgenes que mostraban el triunfo masivo del individuo. El derribo del Muro de Berlin. Esa s que fue una primera ascensin! El ascenso a una altura que un da antes habra significado, con toda seguridad, la muerte. Una masa aunque esa es una palabra equivocada-, un rostro que se convirti en masa en el rostro de cada persona liberada, un rostro que haba dicho s, porque se haba decidido por un futuro. Un rostro que gimoteaba y lloraba. Era mi noche de bodas. Cmo dices? Eso, que era mi noche de bodas. Esa noche no sucedi nada ms. Mi gran amor, que ese da se haba convertido en mi esposa Elizabeth? S, Elizabeth y yo estbamos sentados en la habitacin de un hotel, delante del televisor, y mirbamos fijamente esas imgenes. Fue nuestro tardo y feliz desposorio con la contemporaneidad. Y despus?

33 y 1/tercio

300 dlares

Ya termino: al da siguiente dejamos la suite nupcial, hinchados los rostros por las lgrimas y por el abundante champagne, dejamos el hotel: nos habamos casado en Bad Ischl, s, en Bad Ischl porque Por qu? Pues porque haba querido conciliar el comienzo de mi vida adulta con mi infancia. Y es apequea ciudad imperial de mi infancia, pens, era un lugar agradable para esa ocasin, mejor que cualquier enmohecido juzgado matrimonial de Viena. Sin embargo, cun miserable haba sido ese da en que mi generacin haba querido reconciliarse con la Historia! Haba nevado mucho durante la madrugada, y nosotros caminbamos con paso cargado a lo largo del muelle, no a cmara lenta, ni siquiera con la circunspeccin de aquellos veteranos, sino en tiempo real. Fuimos hasta el Paseo del Emperador, y de repente todo haba perdido su significado, o al menos haba cobrado uno completamente distinto. Caminbamos a travs de la noche anterior, y fuimos los primeros en dejar en ella nuestras huellas. Hermoso! dijo Michel. Realmente hermoso. Bebamos algo ms!

replay

33 y 1/tercio

300 dlares

33 y 1/tercio leandro eduardo campa


(habana, 1953 miami, 2001)

300 dlares

little havana memorial park

Por qu se nos fue Rosario, la puta? En la foto de la prensa no pareca la misma. Y dijeron que tus pechos saban los secretos del Pentgono. Tus pechos incinerados un da de Fiesta Nacional, tuvieron que ver con el declinar de las cenizas de los fuegos artificiales? Dantn, el polica de los ojos claros, llora junto a Papiro, el usurero, y a su rival, Mr. Dinero. Otros, menos prominentes, tambin lloran por Rosario, y en las lgrimas he hallado el candor de un sentimiento innegociable; pero las tumbas son como pases mal gobernados, y Rosario no llega.

Como cuenta de ahorro en sus finales resisto. Que cada tumba sea ascensin de alba, y no la neblina de mi avaricia. Me entrego a esos ideales, pero,

33 y 1/tercio
quin garantiza el bienestar de los sepulcros? Aguas nacidas en albercas sus muros defendern. Y ahora, qu har sin mi tarjeta de crdito? Un poco de salud, ningn dinero, y mucha poesa. (La tumba de un poeta es un lugar de cuidado). Montaas a Mr. Dinero. porque los locos no saben que envejecen. Los jardines de Gainesville, me han dicho, florecen al anochecer; los jardines del hospital para dementes. ESCUCHA: no hay hora fija para el silencio.

300 dlares

A Maritza, la loca, le gustaban las gaviotas que, precedidas de un viento familiar, solan posarse en el terreno de pelota del Parque Mart, cuando todava ningn nio jugaba. Ella viva pendiente de ese viento que le provea, en un instante de dicha, sosiego a su razn perdida donde abismos debieron unirse en la piedad. Hija ma, nia que corras tras los pjaros del parque sin cerca, dada en adopcin a los ricos de Coral. Madre de vuelo profundo, hazme sentir

33 y 1/tercio
cuando mi hija me llame desde el jardn donde juega rodeada de rejas y sueos fabricados.

300 dlares

Qu norteamericana la luna sobre el mar! Cascadas de luz en la orilla redonda comparten su intimidad con las aguas: el ms puro de mis sentimientos subastado. Ha vuelto a elevarse el fulgor de la fuente del parque que pronto apagarn; la fuente con quien sent las cosas primordiales. Si el nombre Reina no remitiera a la belleza, desistira de mi Fe en la Humanidad. Pero, dnde est el cochero que canta y le dice palabras dulces a los caballos? Me gustara ver a mi amigo Eddy Campa, el poeta: no conozco otro ms sabio en materia de nudos. En la rivera de mi memoria, el mar que me consuela adormece las olas. Tambin en los camposantos florecen los almendros.

Cuando el Sr. Pastor Emenegildo Sarmiento de la Concepcin puso en venta la Iglesia Misionera de Dios por cuarenta mil dlares, tuvo tres ofertas: Mr. Dinero: treinta mil dlares para construir un supermercado.

33 y 1/tercio
Sr. Valdivia (dueo de La Cadena Supermarket): treinta y cinco mil dlares para impedir la competencia. La Ciudad: cincuenta mil dlares para hacer una estacin de polica.

300 dlares

Necesit valor para hablarle: cre que me iba a tomar por loco pero, como dije, me llen de valor y fui hacia l, y le dije: Sr. Presidente Reagan haga algo por mi hijo preso en Cuba y yo miraba mis manos mojadas por el agua del fregadero, y a mi delantal con rastros de comida pensando, como dije antes, que me tomase por loco pero l, el Sr. Presidente, se volvi hacia m con una sonrisa y me pregunt el nombre de mi hijo y el motivo por el cual se hallaba preso y me dio su telfono para que lo llamase a la Casa Blanca y estrech mi mano sin importarle lo mojada que estaba y yo recog su plato, y l me dijo thank you.

Por la maana pasan los mnibus escolares hacia la Doce Avenida Middle School y pienso en lo que Amrica fue

33 y 1/tercio
sin mnibus escolares, y en el joven Lincoln con un libro en las manos en medio de un bosque y un hacha a su lado sin Doce Avenida y sin mnibus escolares, Where is yesterdays snow?

300 dlares

replay

33 y 1/tercio yukio mishima


( tokio 1925 1970)

300 dlares

el muchacho que escriba poesa


Poema tras poema flua de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo llenar las treinta pginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. Cmo era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por da? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una semana: Antologa". Recort un valo en la cubierta de su cuaderno para destacar la palabra "poemas" en la primera pgina. Abajo, escribi en ingls: "12th.-18th: May, 1940". Sus poemas empezaban a llamar la atencin de los estudiantes de los ltimos aos. La algaraba es por mis 15 aos. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empez a ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Quera dejar de decir "es posible", tena que decir siempre "s". Estaba anmico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no haba empezado a molestarle. La poesa era algo aparte de esas sensaciones fsicas de asco. La poesa era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprenda el arte de mentir sutilmente. Solo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el da estudiaba el diccionario. Cuando estaba en xtasis, un mundo de metforas se materializaba ante sus ojos. La oruga haca encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a travs de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sbana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorca en torno a una multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquira la oscura tintura del yodo. Los rboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubra que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el fro, se converta en el gastado ptalo de una flor de terciopelo. Cuando el mundo se transformaba as era feliz. No le sorprenda que el nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Saba mentalmente que un poema nace de la tristeza, la maldicin o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba un inters ms profundo en s mismo, algn problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su genio, tena curiosamente muy poco inters en s mismo. El mundo exterior

33 y 1/tercio

300 dlares

le pareca ms fascinante. Sera ms preciso decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz, el mundo asuma dcilmente las formas que l deseaba. Vena la poesa para resguardar sus momentos de felicidad, o era el nacimiento de sus poemas lo que la haca posible? No estaba seguro. Slo saba que era una felicidad diferente de la que senta cuando sus padres le traan algo que haba deseado por mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad nicamente suya. Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su ser interior. Si el objeto que le llamaba la atencin no se converta de pronto en una imagen -si en un medioda de mayo el brillo blancuzco de las hojas recin nacidas no se converta en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo- se aburra al instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba framente los objetos reales pero extraos que no poda transformar: "No hay poesa en eso". Una maana en que haba previsto las preguntas de un examen, respondi rpidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera, y sali antes que todos sus compaeros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la puerta, cay en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de la bandera. Una inefable sensacin de felicidad se apoder de l. La bandera no estaba alzada. No era da de fiesta. Pero sinti que era un da de fiesta para su espritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rpido giro y se encamin hacia la poesa. Hacia el xtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de lucidez. La armona entre el mundo exterior y su ser interior... Cuando no caa naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a mano para inducir la misma intoxicacin. Escudriaba su cuarto a travs de una caja de cigarrillos hecha con una veteada caparazn de tortuga. Agitaba el frasco de cosmticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al abandonar la clara superficie del lquido y asentarse suavemente en el fondo. Sin la menor emocin usaba palabras como "splica", "maldicin" y "desdn". El muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comit le haba prestado una llave que le permita entrar a la sede solo y a cualquier hora para sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las pginas sobre los poetas romnticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no tenan enmaraadas barbas de viejo, todos eran jvenes y bellos. Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jvenes. Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceaero. Desde esta seguridad aritmtica el muchacho poda contemplar la muerte prematura sin preocuparse. Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida cuando eran nuevos el amor y la vida / aqu yace el ms joven de los mrtires". Haba algo sorprendente en esos desastres reales que

33 y 1/tercio

300 dlares

caan, benficos, sobre los poetas. Crea en una armona predeterminada. La armona predeterminada en la biografa de un poeta. Creer en esto era como creer en su propio genio. Le causaba placer imaginar largas elegas en su honor, la fama pstuma. Pero imaginar su propio cadver lo haca sentirse torpe. Pensaba febrilmente, que viva como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le pareca tolerable. El suicidio le repugnaba. La armona predeterminada encontrara una manera ms satisfactoria de matarlo. La poesa empezaba a emperezar su espritu. Si hubiera sido ms diligente, habra pensado con ms pasin en el suicidio. En la reunin de la maana el monitor de los estudiantes pronunci su nombre. Eso implicaba una pena ms severa que ser llamado a la oficina del maestro. "Ya sabes de qu se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso plido y le temblaban las manos. El monitor, a la espera del muchacho, escriba algo con una punta de acero en las cenizas muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entr, el monitor le dijo "sintese", cortsmente. No hubo reprimenda. Le cont que haba ledo sus poemas en la revista de los egresados. Despus le hizo muchas preguntas sobre la poesa y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo: "Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quin es Schilla, no es cierto?" "Schiller quiere decir?" "S. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe". El muchacho sali del cuarto del monitor y se arrastr hasta el saln de clase, insatisfecho y frunciendo el ceo. No haba ledo ni a Goethe ni a Schiller. Pero conoca sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me gusta ms". El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco aos, empez a protegerlo. Tambin a l le gustaba R, porque era indudable que se consideraba un genio annimo, y porque reconoca el genio del muchacho sin tener para nada en cuenta su diferencia de edades. Los genios tenan que ser amigos. R era hijo de un Par. Se daba los aires de un Villiers de l'Isle Adam, se senta orgulloso del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia decadente de la tradicin aristocrtica de las letras. R, adems, haba publicado una edicin privada de sus poemas y ensayos. El muchacho sinti la envidia. Intercambiaban largas cartas todos los das. Les gustaba esta rutina. Casi todas las maanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental, del color del melocotn. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso; lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza, esa sensacin de que estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta copiaba un poema reciente, escrito ese mismo da, o si no haba tenido tiempo, un poema anterior.

33 y 1/tercio

300 dlares

El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una crtica del poema que el otro haba enviado en la ltima carta, a la que segua una palabrera inacabable en la que cada cual hablaba de la msica que haba escuchado, los episodios diarios de su familia, las impresiones de las muchachas que le haban parecido bellas, los libros que haba ledo, las experiencias poticas en las que una palabra revelaba mundos, y as sucesivamente. Ni el joven de veinte aos ni el muchacho de quince se cansaban de este hbito. Pero el muchacho reconoca en las cartas de R una plida melancola, la sombra de un ligero malestar que saba no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendra que enfrentarse le daban a las cartas de R un cierto espritu de soledad y de dolor. El tranquilo muchacho perciba este espritu como una sombra sin importancia que nunca caera sobre l. Ver alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta clase; no los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindi a Goethe despus de soportarla muchos aos. No se le haba ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para unos, fea para otros, estaba todava muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubra en s mismo. El muchacho estaba cautivado por la ilusin que confunde al arte con el artista, la ilusin que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y consentidas. No le interesaba el anlisis y el estudio de ese ser que era l mismo, en quien siempre soaba. Perteneca al mundo de la metfora, al interminable calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se converta en una flor artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento tercamente enraizado en su cerebro, pero inexplicablemente no se haca nunca la pregunta ms importante: Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas? Necesario? El muchacho se hubiera redo de la palabra. Sus poemas no nacan de la necesidad. Le venan naturalmente; aunque tratara de negarlos, los poemas mismos movan su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad implicaba una carencia, algo que no poda concebir en s mismo. Reduca, en primer lugar, las fuentes de su poesa a la palabra "genio", y no poda creer que hubiera en l una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo fuera, prefera llamarlo "genio" y no carencia. No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Haba, por ejemplo, un poema de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le pareca frvolo y le daba pena. Era un poema que deca: as como el borde transparente de este vidrio tiene un fulgor azul, as tus lmpidos ojos pueden esconder un destello de amor. Los elogios de los dems le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le permita ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le impresionaba mucho. Claro que R tena suficiente talento como para distinguirse entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no quera decir nada. Haba un

33 y 1/tercio

300 dlares

rincn frgido en el corazn del muchacho. Si R no hubiera agotado su tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizs el muchacho no hubiera hecho ningn esfuerzo para reconocer el de R. Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo placer era la ausencia de cualquier brusca excitacin adolescente. Dos veces al ao, las escuelas tenan series de bisbol que llamaban los "Juegos de la Liga". Cuando la Escuela de los Pares perda, los estudiantes de penltimo ao que haban vitoreado a los jugadores durante el partido los rodeaban y compartan sus sollozos. l nunca lloraba. Ni se senta triste. "Para qu sentirse triste? Porque perdimos un partido de bisbol?" Le sorprendan esas caras llorosas, tan extraas. El muchacho saba que senta las cosas con facilidad, pero su sensibilidad se encaminaba en una direccin diferente a la de todos los dems. Las cosas que los hacan llorar no tenan eco en su corazn. El muchacho empez a hacer cada vez ms que el amor fuera el tema de su poesa. Nunca haba amado. Pero le aburra basar su poesa solamente en las transformaciones de la naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a momento ocurren en el alma. No le remorda cantar lo que no haba vivido. Algo en l siempre haba credo que el arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No haba oposicin ni tensin entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo que tena dentro de s. No tena que ir muy lejos para creer en la superioridad de su mundo interior; una especie de confianza irracional le permita creer que no haba en el mundo emocin que le quedara por sentir. Porque el muchacho pensaba que un espritu tan agudo y sensible como el suyo ya haba aprehendido los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras premoniciones, que toda la experiencia se poda reconstruir con las combinaciones apropiadas de estos elementos de la emocin. Pero, cules eran estos elementos? El tena su propia y arbitraria definicin: "Las palabras". No que el muchacho hubiera llegado a una maestra de las palabras que fuera genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las palabras que encontraba en el diccionario las haca variadas en su significado y con distinto contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un empleo individual y nico. No se le ocurra que solo la experiencia poda darle a las palabras color y plenitud creativa. El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo totalmente individual con algo universal. Es tambin la ocasin para que un individuo, refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceaero estaba ms que familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la desarmona que senta al encontrar una nueva palabra tambin le haca sentir una emocin desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior incompatible con su juventud. Cuando una cierta emocin se apoderaba de l, la desarmona que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmona que haba sentido antes de la

33 y 1/tercio

300 dlares

palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar la emocin que tena ante s. El muchacho se hizo prctico en disponer as de las emociones. Fue as como conoci todas las cosas: la "humillacin", la "agona", la "desesperanza", la execracin", la "alegra del amor", la "pena del desamor". Le hubiera sido fcil recurrir a la imaginacin. Pero el muchacho dudaba en hacerlo. La imaginacin necesita una clase de identificacin en la que el ser se duele con el dolor de los dems. El muchacho, en su frialdad, no senta nunca el dolor de los dems. Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo que conozco". Era una soleada tarde de mayo. Las clases se haban acabado. El muchacho caminaba hacia la sede del Club Literario para ver si haba alguien all con quien pudiera hablar camino a casa. Se encontr con R, quien le dijo: "Estaba esperando que nos encontrramos. Charlemos". Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase haban sido divididos con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina del oscuro primer piso. Alcanzaban a or ruidos, risas y el himno del colegio en el Club Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. meti la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. Era una puerta que an sin llave haba que abrir a empujones. El cuarto estaba vaco. Con el habitual olor a polvo. R entr y abri la ventana, palmote para quitarse el polvo de las manos y se sent en un asiento desvencijado. Cuando ya estaban instalados el muchacho empez a hablar. "Anoche vi un sueo en colores". (El muchacho se imaginaba que los sueos en colores era prerrogativa de les poetas). "Haba una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer, rojo y brillante, haca su color ms resplandeciente. De la derecha vino entonces un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces ms grande que el hombre iba atado a su extremo y recoga sus plumas arrastrndose lentamente frente a m. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era verde y brillaba hermosamente. Segu mirando el pavo real a medida que era arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo ms... Fue un sueo fantstico. Mis sueos son muy vvidos cuando son en colores, casi demasiado vvidos. Qu querra decir un pavo real verde para Freud?" "Qu querra decir?" R no pareca muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de plido, pero su voz no tena su usual tono tranquilo y afiebrado, ni responda con pasin. Haba aparentemente escuchado el monlogo del muchacho con indiferencia. No, no lo escuchaba. El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz turbia haca que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su nariz, de por s bastante grande. Era

33 y 1/tercio

300 dlares

de forma elegante pero un tris ms grande de lo debido, y mostraba una inconfundible expresin de ansiedad. La angustia de R pareca manifestarse en su nariz. Sobre el escritorio haba unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lpices rojos, laca, volmenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien haba empezado. El muchacho amaba esta confusin literaria. R revolvi las galeras como si estuviera ordenando las cosas a regaadientes, y sus dedos blancos y delgados se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla. Pero R chasque la lengua en seal de molestia, se sacudi el polvo de las manos y dijo: "La verdad es que hoy quera hablar contigo de algo". "De qu?" "La verdad es...". R vacil primero pero luego escupi las palabras. "Sufro. Me ha pasado algo terrible". "Ests enamorado?" pregunt framente el muchacho. "S". R explic las circunstancias. Se haba enamorado de la joven esposa de otro, haba sido descubierto por su padre, y le haban prohibido volver a verla. El muchacho se qued mirando a R con los ojos desorbitados. "He aqu a alguien enamorado. Por primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello espectculo. Era ms bien desagradable. La habitual vitalidad de R haba desaparecido; estaba cabizbajo. Pareca malhumorado. El muchacho haba observado a menudo esta expresin en las caras de personas que haban perdido algo o a quienes haba dejado el tren. Pero que un mayor tuviera confianza en l era un halago a su vanidad. No se senta triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melanclico. Pero el aire banal de una persona enamorada era difcil de soportar. Por fin hall unas palabras de consuelo. "Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldr un buen poema". R respondi dbilmente: "Este no es momento para la poesa". "Pero no es la poesa una salvacin en momentos como este?" La felicidad que causa la creacin de un poema pas como un rayo por la mente del muchacho. Pens que cualquier pena o agona poda ser eliminada mediante el poder de esa felicidad. "Las cosas no funcionan as. T no comprendes todava". Esta frase hiri el orgullo del muchacho. Su corazn se hel y plane la venganza. "Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, no te salvara la poesa en un momento como este?" "Goethe escribi el Werther", respondi R, "y se salv del suicidio. Pero slo pudo escribirlo porque, en el fondo de su alma, saba que nada, ni la poesa, lo podra salvar, y que lo nico que quedaba era el suicidio".

33 y 1/tercio

300 dlares

"Entonces, por qu no se suicid Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa, por qu no se suicid? Porque era un cobarde? O porque era un genio?" "Porque era un genio". "Entonces..." El muchacho iba a insistir en una pregunta ms, pera ni l mismo la comprenda. Se hizo vagamente a la idea de que lo que haba salvado a Goethe era el egosmo. La idea de usar esta nocin para defenderse se apoder de l. La frase de R, "T no comprendes todava", lo haba herido profundamente. A sus aos no haba nada ms fuerte que la sensacin de inferioridad por la edad. Aunque no se atrevi a pronunciarla, una proposicin que se burlaba de R haba surgido en su mente: "No es un genio. Se enamora". El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe tener. R, para adornar su miseria, recurra al amor de Fujitsubo y Gengi, de Peleas y Melisande, de Tristn e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Nmours como ejemplos del amor ilcito. A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no haba en la confesin de R ni un solo elemento que no conociera. Todo haba sido escrito, todo haba sido previsto, todo haba sido ensayado. El amor escrito en los libros era ms vital que ste. El amor cantado en los poemas era ms bello. No poda comprender por qu R recurra a la realidad para tener sueos sublimes. No poda comprender este deseo de lo mediocre. R pareca haberse calmado con sus palabras, y ahora empez a hacer un largo recuento de los atributos de la muchacha. Deba de ser una belleza extraordinaria, pero el muchacho no se la poda imaginar. "La prxima vez te muestro su retrato", dijo R. Luego, no sin vergenza, termin dramticamente: "Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa". El muchacho se fij en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrs. Era abultada y la piel reluca dbilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la impresin de que tena dos protuberancias, cada una tan grande como un puo. "Es un cejudo", pens el muchacho. No le pareca nada hermoso. Mi frente tambin es abultada, se dijo. Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa. En ese momento el muchacho tuvo la revelacin de algo. Haba visto la ridcula impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa ridcula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en sta ni en aquel: es decir, la conviccin de que el ser cejijuntos nos hace bellos. El muchacho pens que tambin l, quizs, de un modo ms intelectual, estaba abrindose camino en la vida gracias a una conviccin parecida. Algo en ese pensamiento lo hizo estremecerse. "En qu piensas?" pregunt R, suavemente, como de costumbre.

33 y 1/tercio

300 dlares

El muchacho se mordi los labios y sonri. El da se estaba oscureciendo. Oy los gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Bisbol. Percibi un eco lcido cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. Algn da, tal vez, yo tambin deje de escribir poesa, pens el muchacho por primera vez en su vida. Pero todava le quedaba por descubrir que nunca haba sido poeta.

replay

33 y 1/tercio jeff noon


(manchester, 1957)

300 dlares

como hacer una novela moderna


Vivimos ahora en el futuro. Cun desilusionante luce este perodo comparado con lo que nos prometa el mundo. Con el Domo, las celebraciones por el milenio y el sentimiento general de "Era esto?" tras nosotros, nos ha esclavizado el cinismo, las pasiones artificiales y estmulos desesperadamente forzados. No es el tiempo para el gran arte. De todas formas, si tan solo est alimentado por el cansancio mundano, el futuro puede no durar mucho. Tal vez, en nuestra imaginacin, podramos sobrepasar completamente este perodo. Me gustara hablar sobre una posible literatura, el tipo de escritura que tendr lugar en la era post-futura. Un sntoma del futuro actual se halla en el percibido estado lamentable de la novela inglesa. Los que se quejan de que la novela inglesa est muerta se pasan el resto del tiempo alabando la ltima obra maestra que se las arregla para contar una buena historia de alguna manera simple. En otras palabras, se retrocede en el pasado. Casi todas las novelas publicadas este ao usarn una forma creada hace trescientos aos, dispuesta en piedra durante la poca victoriana. Los pocos libros que intentan nuevos enfoques son recibidos con gemidos de aburrimiento. Este es el tedio de moda de los sentimientos de ahora. Los escritores son demasiado listos, pasan ms cosas de la cuenta, muchas ideas, es pasar demasiado trabajo. Oh, los lamentos constantes de que este o aquel libro son ilegibles. Lo que quieren decir realmente esta gente negativa es que ellos mismos no pueden leerlo. Es muy difcil para ellos. Comparado con qu? Jeffrey Archer? James Joyce? Cul constituye el punto de referencia de legibilidad? Ian McEwan, JK Rowling, Salman Rushdie? Cules son esas lneas dibujadas en la arena, las cuales otros escritores no deben traspasar? Hemos perdido la valenta de comprometernos con un texto audaz? Dos escritores britnicos, Nicholas Blincoe y Matt Thorne, redactaron recientemente una lista de diez reglas para crear ficcin. La coleccin de historias que juntaron, Saluden todos a los Nuevos Puritanos, es un documento peculiar. Quince jvenes autores han decidido remover toda traza de densidad formal de su trabajo. Sin flashbacks, sin voces autorales, sin narrativas duales. Los escritores "esquivarn la poesa y las licencias poticas en todas sus formas". Los Nuevos Puritanos han clavado su bandera al mstil, y que bandera tan gris y exnime ha resultado ser. Estos son los cuentos secos, diestros, ligeramente entretenidos que muchos de nuestros

33 y 1/tercio

300 dlares

autores ya producen, sin otras reglas que las tradiciones fijadas. Lo pequeo, bien hecho; una temible negacin de lo imaginario. De donde procede esta fijacin con la narrativa lineal? Olvidndose de las aventuras textuales de Joyce, los escritores britnicos mantuvieron la tradicin de los viejos placeres de contar historias directamente. Esto lleva a nuestra situacin actual, donde la gran mayora de novelistas an intentan conducir un nico hilo narrativo a travs de un mundo complejo. Pero vivimos diariamente una red de conexiones, todos nosotros adoptndonos a digerir las mltiples capas de informacin. Esta es la sociedad fluida. Trazando senderos a travs de este paisaje intrincado necesita otro tipo de arte narrativo. Es en este espritu aventurero que veo la novela post-futura. No quiero decir una negacin a contar historias. Pero necesitamos expandir la nocin de lo que es una historia, y buscar nuevas maneras de contarlas. Necesitamos ser valientes en esto, como escritores, como crticos, y como lectores. Es pertinente, con respecto a esto, echar un vistazo a la novela Casa de hojas, del autor norteamericano Mark Z. Danielewski. Ms que un simple libro, un enorme laberinto, Casa de hojas contiene delicias asombrosas en cada pgina. Hay poemas, fotografas, citas, reas de texto impreso al revs, pginas casi en blanco, notas al pie, un ndice, un uso juguetn de la tipografa. El libro tambin cuenta una buena historia. Buscar las pistas narrativas regadas a lo largo del texto es un intenso placer. Propondra a este libro como uno de los primeros ejemplos del postfuturismo. Es exactamente la forma de contar que necesitamos ahora. Casa de hojas fue un gran xito en los Estados Unidos. Es interesante imaginar como hubiera sido la reaccin crtica al libro en este pas si la novela hubiera sido escrita por un autor britnico. Podra haber sido contada una historia tan hermosamente compleja en esta poca, en esta isla hmeda y gris? Buscando una literatura imaginaria, la novela post-futurista se ofrece a s misma como una va hacia adelante. Primero que todo, tenemos que aceptar que la escritura inglesa ha avanzado muy lentamente en la adopcin de tcnicas de vanguardia, en comparacin con la msica popular, el arte y las pelculas. El tejido narrativo de la ms reciente pelcula de culto est intercalado con tomas fragmentarias, imgenes paralizadas, montajes, tomas en cmara lenta, tcnicas de cmara en mano, y cosas por el estilo. Las grabaciones house, de hip-hop y de garage contienen elementos de remezclas, scratching y muestreo. Tambin podemos echar un vistazo a las narrativas ramificadas de los juegos de computadora, a las extraas conexiones que los links hipertextuales revelan en internet, a los juegos de imagen y texto en una novela grfica. Todos estos son medios fluidos, para una sociedad fluida. Contrapuesta a este material, no es de extraar que la novela contempornea parezca moribunda. Como escritores, necesitamos

33 y 1/tercio

300 dlares

abrirnos a esta fluidez. Cuales son los equivalentes en prosa a la cmara en mano, el hipertexto, el remix, la imagen congelada? Como lectores, necesitamos usar la experiencia que tenemos al disfrutar una pelcula o una pieza de arte visual a nuestra apreciacin de la novela. Mientras escribo esto, estoy oyendo Decks, EFX and 909, un CD del techno-DJ y msico Richie Hawtin. Escuchndolo ahora, me viene una idea. Presentar esta idea como el plan posible de una novela postfuturista. El CD consiste en 38 piezas musicales, reproducidas en un nmero de tocadiscos, con dos o tres placas siendo usadas simultneamente. Hawtin incluye un diagrama en el folleto del CD, ilustrando cuando comienza y termina cada grabacin. El DJ tambin emplea los otros artilugios mencionados en el ttulo, un procesador de efectos especiales, y una mquina Roland 909 como batera. Con estos elementos, Hawtin produce una narrativa coherente musical. Uso la palabra "narrativa" sin compromisos. Cualquiera que haya disfrutado de un buen DJ en un club nocturno atestiguar a favor de este sentido de una historia siendo desarrollada a travs de la msica. Con esto en mente, podramos usar el CD de Richie Hawtin como patrn para una novela. Necesitamos crear 38 historias, que entonces se mezclen unas entre otras usando el diagrama del CD como gua. Cuando termina una historia, otra historia, o dos distintas, se mezclan con ella. Estas nuevas historias son continuadas hasta que otras sean aadidas. Hawtin retorna dos veces al mismo disco, o a una mezcla diferente del disco; podemos usar esa tcnica para permitir que nuestras varias historias reaparezcan en sitios distintos en la narrativa. Los efectos especiales y los elementos de la mquina de batera pueden ser interpretados de nuestra manera, de acuerdo con las imaginaciones individuales. No hay reglas, solo oportunidades. Sobre todo, imaginen el placer de seguir el hilo de las varias historias mezcladas. Esto da una posible estructura para una novela post-futurista. Ahora quiero hablar un poco sobre el lenguaje que tal novela podra usar. Nos hemos adaptado en este pas a escribir "libros". Con esto, quiero decir que tendemos a concentrarnos en grandes esquemas, ms que en la interaccin de palabras. Vistas de un modo distinto, de todas maneras, las palabras se tornan un medio lquido, una sustancia maleable capaz de ser moldeada en formas sorprendentes. Las apalabras pueden ser estiradas, rotas, derretidas, drogadas, mutadas, forzadas a la sumisin, liberadas. Necesitamos escritores que disfruten en la salvaje excitacin del lenguaje, a este nivel tan profundo, creando una especie de dub ficcin. Nuestra escritura entonces estar cargada, sensual, y viva con los efectos poticos que los Nuevos Puritanos tanto temen. No nos asustemos por la intensidad de expresin.

33 y 1/tercio

300 dlares

Los DJs de hip-hop tienen una frase para describir lo detallado, el continuo control de un grupo de tocadiscos, celebrada en el clsico por Gang Starr, DJ Premier in Deep Concentration. La novela postfuturista usar esta concentracin en su uso del lenguaje. Al mismo tiempo, utilizar una estructura fluida y orgnica, una red de tramas para historias. Ser experimental, y de todas formas pondr un firme nfasis en la representacin de los deseos humanos. Ser Raymond Chandler escribiendo Ulises, James Joyce escribiendo El sueo eterno. Se alejar del cinismo indolente y del nihilismo. El post-futurismo reverencia a la imaginacin narrativa. Si la novela britnica est muerta de veras, deberamos poner una flor en su tumba, y pisar el csped. Ahora es el momento de convocar a su fantasma frgil y floreciente.
publicado en The Guardian, enero 2001

33 y 1/tercio

300 dlares

replay

33 y 1/tercio alberto garrands


(habana, 1960)

300 dlares

gris de borrasca
(fragmento de la novela La sombra de las nubes en el agua)

Tpate eso, cochina le dice Gata de Angora a Hojita de Vencedor mientras se seca una lgrima inverosmil. Digamos (pensando en faisanes dorados rellenos de castaas, bajo vaporosos y ya distantes crepsculos) que, por extraas excepciones, esta noche no ser cualquier noche. Aceptmoslo. El parquecito frente a la funeraria, donde la gente se aglomera antes de entrar en las oficinas de Consejo de Europa, se encontrar desierto y continuar as, barrido de vez en vez por el aire y el ruido rac rac de las flores muertas. Habr otras materias que se deslizarn sobre el pavimento. Otras materias no afines, como el papel sanitario seco, doblado en dos y con manchas de sangre. Pero entonces el ruido sera roc roc, o ruoc ruoc. Muslos suaves, cnceres, orines y delirios! En el inicio mismo de la madrugada, tres nios de nueve o diez aos conseguirn sables de metal y debern combatir all con una pertinaz elegancia. Consintmoslo. Ahora, por los iluminados corredores de la funeraria, dos hombres metidos en sobretodos blancos de algodn transportan un carro de lata donde se huele el vapor del chocolate y brillan tazas de loza blanca. El da anterior, un sujeto que representaba al Consejo de Iglesias de Levante, haba llegado con una carga de cruces de madera labrada un obsequio venido de la impar Constantinopla y las haba distribuido dentro y fuera de las salas. Cada una de las cruces mostraba un bonito nen anaranjado que funcionaba con dos bateras y contribua a acentuar el fervor. Los sarcfagos resplandecen hoy bajo la iluminacin metafsica del Altsimo, y en los pasillos un aura nueva atempera la tristeza. Gloria in excelsis Deo. Gata de Angora haba mandado sellar el atad de su marido. Los maquillistas dos trabajadores con mucha experiencia: uno de ellos provena del Gran Teatro Imperial de La Habana y era un connoisseur no haban podido disimular del todo el feo agujero en la frente de Roberto, practicado en vivo con un taladro elctrico y una broca de media pulgada, mientras tres tipos lo inmovilizaban en una silla de estilo. Un cuarto tipo, disfrazado de payaso, afincaba la broca que, al ir perforando el hueso frontal, soltaba un humillo encantador, y un quinto y ltimo tipo filmaba la totalidad del proceso mientras el payaso cantaba un aria de Purcell.

33 y 1/tercio

300 dlares

En su casa, encima de una mesa habitualmente llena de revistas, y dentro de una bolsa de nylon para evidencias criminales, haba visto Gata de Angora el taladro homicida. La sorpresa de llegar y encontrarse con todo revuelto no le impeda recordar perfectamente que en la empuadura del taladro haba un diminuto sello plstico con una marca desconocida y casi ilegible: RED SNAKE. Hojita de Vencedor es una chica atrevida, y, a pesar de las circunstancias, se mete en un bao para quitarse la tanga negra un hilo dental calado con meticulosidad, regresa a la sala donde Gata de Angora rumia su pena, y se acomoda frente a ella, encaramando las piernas y separando las rodillas, el vestido medio en alto, mientras los tipos del chocolate invaden el recinto, con las caras muy alegres, y dicen a do, con voz enaltecedora, en mitad de la madrugada: Vaya! Ya est aqu la bebida favorita de Moctezuma! Y fue entonces cuando Gata de Angora le susurr a Hojita de Vencedor, en el estilo de una cobra real, mientras intentaba borrar un sollozo en el que nadie hubiera credo jams: Tpate eso, cochina. Al or semejante orden y ver el pase de las chicas, uno de los chocolateros qued clavado en el piso de mrmol gris, con la boca abierta, sin reparar en el horroroso encanto de un hilito de sangre que se escurra, inoportuno, por una de las patas traseras del catafalco. Los hombres retroceden, no sin antes depositar dos tazas llenas encima del atad de Roberto. A Hojita de Vencedor aquello le causa una risa nerviosa que no sabe cmo controlar, y Gata de Angora, que es un ser humano lo suficientemente normal, cede con naturalidad al contagio (inevitable por dems) de aquella risa. Para cortarla (porque no era de buen gusto que se carcajeara de ese modo en el velorio de su marido), se levanta del silln, ase las tazas y le ofrece una a Hojita de Vencedor, que encarna, todo el tiempo, un pequeo desastre, pero cuya vulva ditirmbica de shaved-pussy girl, con oscuros caoncitos y algunas ronchas debidas a un esto particularmente cruel, se comporta como una maravilla salida de algn secreto palacio del Reino de Ceiln, o de Cathay, e incorporada despus en una de las tantas historias que le censuraron a Marco Polo mientras dictaba sus crnicas. Gata de Angora hundi los labios bermelln Almodvar en el chocolate espesado con maicena y especiado con pimienta negra y nuez moscada, de acuerdo con una antigua receta precolombina y le dijo a la otra: Ponte en situacin, amor, que ahorita empiezan a llegar los dems. Al hacerle ese encargo, mova el dedo ndice de la mano izquierda y apuntaba a la falda, an en alto y a punto de enroscarse sobre las rodillas y caer sobre el anverso de los muslos. Imagin que as iba a ocurrir y se sorprendi de que, en efecto, la falda resbalara. Ahora Hojita de Vencedor lo muestra todo. La medusa bivalva se le empieza a abrir y a Gata de Angora el chocolate se le sube a la garganta. Por favor, amorcito ruega vigilando la entrada de la sala , no hagas eso, quieres?. Hojita de Vencedor bebe un sorbo y mastica una nfima raspadura de pimienta. No estoy en nada, es el

33 y 1/tercio

300 dlares

calor, dice. No hace ningn calor, amorcito masculla Gata de Angora. Lo que pasa es que eres una cochina que no sabe comportarse. Hay un instante a partir del cual las cosas se ponen peores. Cuando Hojita de Vencedor acaba su chocolate, se libera de la taza ahora en el piso y, con las dos manos, se abre an ms la chatte, para decirlo parisinamente. Qu calor, mi madre, qu calor, susurra. Los hombres de blanco y el carro de metal volvieron a irrumpir en la sala de Roberto, y Gata de Angora se llev una mano al pecho a causa del susto. Las ruedas del artefacto eran de buena calidad y el piso estaba bruido, as que no haba modo de identificar una aproximacin. Hojita de Vencedor tena los ojos cerrados y no se daba cuenta de nada. El chocolatero astuto, que antes de entrar otra vez en la sala ya estaba preparado para intervenir interesadamente en la cuestin de las chicas, contempl conmovido la medusa parpadeante antes de que el espectculo terminara. El otro, un memo, recoga las tazas con lentitud trabajosa. Blanda una mirada de perfecto alejamiento. El chocolatero astuto se para delante de Hojita de Vencedor, se abre el blanco sobretodo y pone al descubierto un traje de polister gris sobre el que reluce una corbata de lazo de color amarillo pollito. Termina de quitarse el sobretodo, se lo tiende a su acompaante y le dice a la chica: Soy el agente Legumbre, pero no vaya a equivocarse con mi apellido Est resemantizado, no es un apodo. Hojita de Vencedor sonre ampliamente. Veo que entiende asiente el poli. Por eso le har algunas preguntas. Gata de Angora tensa la cara. Mejor pregnteme a m, soy la viuda de ese hombre seala hacia el atad y, como quien dice, todo este asunto se encuentra en mis manos. El agente Legumbre se acerca a su aclito y le sopla una orden al odo. Cuando ste se marcha a cumplirla, enfrenta de nuevo el rostro serio de Gata de Angora, que ya ha detectado, en la pechera del traje, una curiosa mancha de grasa en forma de cabeza de conejo. No voy a detenerme en las cochinadas que ya se han visto aqu, delante del muerto Slo necesito saber si usted va por fin a presentar su denuncia. Es obvio que a su marido lo mataron, y nos cuesta mucho creer que de su parte no haya habido ninguna reclamacin, sermonea. Hojita de Vencedor empieza a abanicarse con el borde del vestido. Deje de hacer eso, ni siquiera hay calor, le prescribe con una lstima impropia, como si estuviera dialogando con una enferma mental. Muy bueno el chocolate, agente Legumbre opina Gata de Angora. En cuanto a la denuncia, quiero que sepa que no mover un dedo. En definitiva mi marido est muerto y ahora no soy ms que una mujer demasiado joven que forma parte del ejrcito de las viudas. Estas palabras resonaron robustas. El aliento de Gata de Angora ola deliciosamente. Legumbre iba a contestar, pero fue interrumpido por la presencia de su aclito. Al fin los consegu, jefe muy contento, le mostr al detective dos filosos sables de acero cromado. Tuve que quitrselos a la fuerza y por poco me decapitan, pero aqu estoy Y

33 y 1/tercio

300 dlares

la verdad es que no s qu pensar, parecen sables autnticos. El agente mir a Gata de Angora y despus prob la eficacia de uno de los sables en su antebrazo. Sobre el filo quedaron unos pelillos rubios y se estremeci voluptuosamente. Armas peligrossimas exclam . Y lo peor no es eso Me pregunto de dnde las habrn sacado esos nios. Hojita de Vencedor torn a levantarse la falda, abanicndose con indolencia. Legumbre adivin el rasurado de la chica y el filo del sable, como un rayo de sol, le fulgur hiriente en los ojos. Asi la empuadura con ambas manos y sinti una especie de complacencia que se desprenda de la seguridad que el sable le brindaba. Era una empuadura muy cmoda, con la textura y el grosor exactos. Gata de Angora frunce el ceo. Tpate eso ya, cochina!, le dice a Hojita de Vencedor, que la mira como si al final entendiera. Se levanta de su silln, movida por una extraa seal, y se acerca al agente Legumbre tras comprobar que Hojita de Vencedor se ha tranquilizado. Djeme ver una cosa, por favor, le pide. Qu cosa?, pregunta el hombre, reculando un poco ante aquel aliento de nyade exacerbada. Ah, en la empuadura, indica ella, entrecerrando los ojos. Legumbre agarra con cuidado la hoja, dejando libre la empuadura, y Gata de Angora se lleva una mano a la boca. Qu pasa, oye. La etiqueta Mire la etiqueta, dice. El agente examina la pegatina de plstico que cubre la zona inferior de la empuadura. Red Snake, lee sin inmutarse. Red Snake no sabe lo que es Red Snake?, grita la viuda. Serpiente roja, tercia el aclito. O una referencia a una red la Red Serpiente, concluye, triunfal, Legumbre. Infelices susurra Gata de Angora con desprecio . Red Snake es tambin la marca del taladro con que mataron a Roberto. Sin poder desprenderse todava de la sorpresa, el agente Legumbre se retira, avergonzado a causa de su imprevisin. Se siente cogido en falta y necesita sosiego para reflexionar. En ese instante ni siquiera puede detenerse en la posibilidad de interrogar cuidadosamente a los nios. Baja las escaleras de la funeraria, hace un par de llamadas por telfono y, a punto de amanecer, luego de despedirse del aclito, entra en la cafetera de los bajos y desayuna unas frituras de maz con una taza de cereal saborizado. Al dueo, un marroqu que haba hecho en Burdeos un doctorado en nutricin, le parece que es l mismo quien debe atender al agente. Y as lo hace. Como Legumbre no sale de su silencio y el marroqu lo conoce bastante bien, intenta sonsacarlo con un caf expreso Tnger 1958. Idea recetas al vuelo y se siente atrado por el mundo del delito, con cuyas noticias alimenta un morbo muy oscuro. Los chiquitos esos del parque por poco se matan a espadazos Cualquier da de estos ocurre una desgracia se insina el doctor en nutricin. Buen caf dice el agente sin mirarlo. Dnde lo consigues? El marroqu queda pensativo. Suministros especiales comenta misterioso. Todo legal.

33 y 1/tercio

300 dlares

No he dicho nada Especiales como qu? El marroqu se separa de la barra: A ver, Legumbre T no estars interrogndome, verdad? Interrogndote? Me ves cara de estar interrogndote? No. No estoy interrogndote. Bueno Te ha gustado mi caf? sonre un poco el nutritivo doctor. Perdona, hombre, a eso iba Mira, no es que no me haya gustado, pero yo mismo lo podra hacer en mi casa Preparo la cafetera con un polvito de canela y unos granos de ans, la pongo al fuego, espero a que cuele y despus le agrego una gota de vainilla y un poco de cacao Se me olvida algo? El marroqu lo observa burln: S recoge la taza y mira el reloj de pared. El azcar. El sol, resoluto, ya alumbraba la calle cuando el agente Legumbre emprendi la marcha hacia su casa. No bien hubo llegado a la esquina, sinti el bronco ronroneo del helicptero de la Central. Mir hacia arriba y distingui claramente la cabeza del teniente Trufado bajo una seal de aviso en la que parpadeaba su nmero personal de registro. Entonces retrocedi hacia el parquecito y esper, con cara de fastidio, que el aparato descendiera y se posara. En el parque no haba nadie. Aunque, en rigor, no estaba vaco. Se trataba, en todo caso, de un vaco corrompido. El banco ms alejado, que era el ms prximo a la entrada principal de la funeraria, estaba ocupado por una nia de unos doce o trece aos. Junto a ella haba una pequea jaula metlica dentro de la cual un puma beb dorma. De vez en vez se agitaba un poco y la nia sonrea. Le pareca gracioso que el puma beb tuviera pesadillas y que nadie pudiera saber jams en qu consistan. Buenos das! le grit a Legumbre. El agente cerr los ojos. Dios mo, amprame, pidi en silencio. Sin embargo, movi una mano en direccin a la nia y asinti. De acuerdo con su experiencia, mediante la cortesa se evitaban algunas catstrofes. El ruido del helicptero era cada vez mayor, pero algo extrao sucedi: ya a unos siete metros del suelo el piloto dej de descender y apag la seal enviada al agente. La nia se haba puesto de pie y volva a sonrer. Empez a sentirse raro y agit los brazos con el fin de indicarle a Trufado que se lo llevara de all. Pero el helicptero iba encumbrndose despacio, y entonces Legumbre, convencido del origen infernal de los malentendidos, dej caer el cuerpo encima de un banco, baj la cabeza, la sostuvo entre las manos con los ojos clavados en el pavimento y permiti que el sol le hiciera un poco de dao. Cuando esto termin de suceder, ya la nia estaba a su lado,

33 y 1/tercio

300 dlares

moviendo la jaula reluciente mientras el puma beb retozaba entre gruidos. Tiene hambre observ la nia. Siempre despierta as, con hambre. Legumbre alz los ojos y se fij en la nia. Qu quieres le pregunt. A Legumbre le gustaba leer historias, no que se las hicieran. De hecho era un buen lector. Yo? Nada Intento vender este ejemplar. A usted no le gustara tener uno as en su casa? No me gustan esos animales. Pero es una buena mascota advirti la nia. Sirve para muchas cosas. A Legumbre aquel dilogo le pareci excesivo. Y, adems, no dejaba de pensar en Red Snake. No deberas estar en la escuela? Hoy no tengo clases respondi la nia antes de poner la jaula en el suelo. Creo que voy a entrar ah, a ver si logro vender a Espartaco. As que se llama Espartaco sonri el agente. Oye, dices que vas a entrar ah? Eso es una funeraria, por si no lo sabes. La nia se puso las manos en la cintura. Claro que lo s. Pero como las personas tristes suele comprar animalitos Vaya! Aun as, cuando crezca objet el agente. Para entonces ya Espartaco sera un animal muy manso. Hmm, no lo dudo cavil Legumbre, lleno de fastidio. Pero todo puede suceder. De pronto se acuerda de que es una fiera y zas!, el zarpazo, o la mordida. La nia sonri otro poco y asi la jaula por la argolla que serva de agarradera. El agente entrecerr los ojos: As que hoy no tienes clases. Hoy no. Y cmo te llamas? Valaria. Bonito nombre De dnde eres? No pareces de por aqu Pues ya ve, adivin usted Estudio en La Habana, pero mis padres viven en Isla del Rey, en San Miguel. Ojos de almendra, de color verdoso, y carita redonda, un tanto exhausta. Tez crepuscular, sombreada por genes precortesianos, y un cabello como de fibra ptica teida con tinta china: duro, brillante y, sin embargo, acomodaticio. Eres panamea asegur Legumbre, orgulloso de sus conocimientos de geografa. Eso es.

33 y 1/tercio

300 dlares

Se levant y le dio la mano a la nia. Se present con ejemplar formalidad, con la mirada incrustada en la puerta de la funeraria, por si las moscas. Soy el agente Legumbre. Detective de primera clase. Valaria apret la mano tendida y se sent en el banco, alisndose el vestido y observando el rostro del hombre. Este mir al puma beb, que se haba quedado dormido otra vez, y regres a su asiento, junto a su rara interlocutora. Por el momento no iba a marcharse y no saba exactamente por qu. Qu me aconseja? Entro ah o no? pregunt la nia. No estara mal. Si quieres te acompao, por si acaso. No se preocupe, ya es de da. Si no me pas nada durante la noche y la madrugada, ahora menos Soy una nia grande le explic Valaria. Bueno, se ve que eres grande dud el agente. Pero como quieras Yo voy a estar un rato por aqu. Valaria sube la escalera de la funeraria y empuja el cristal de la puerta. Avanza resuelta por el vestbulo y se adentra en uno de los corredores. Al final, solitario, el carro de hojalata exhibe un reguero fulgurante de tazas sucias de chocolate. Hojita de Vencedor, calurosa y aburrida, otea los rincones y se aposta en el vano de la puerta del cuarto donde Gata de Angora vela a su marido. Ve venir a Valaria y le hace un ademn de acrcate, djame ver qu traes. La nia se avecina a la fresca oscilacin de Hojita de Vencedor y esta le suelta una sonrisa: Hola, buenos das. Buenos, si lo quisiera Dios aduce Valaria. Buscas a alguien? No, no busco a nadie dice y levanta la jaula hasta ponerla bajo la luz que escapaba del cubculo. Te interesara? Hojita de Vencedor se acerca y mira al animal dormido. Qu es? Un leoncito? Un puma. Y lo vendes. 22 euros. Barato. Ven coge a Valaria por la mano que le queda libre y entran en el cubculo. Mira qu lindo le dice a Gata de Angora sin referirse a la nia. Esta haba retrocedido hasta quedar recortada en el umbral. Precioso afirma Gata de Angora bastante sorprendida. Ella lo vende? Ella misma apunta con los ojos a Valaria. Y barato: 22 euros. Ests loca? De dnde sacas que puedo tener 22 euros? Hojita de Vencedor se encoge de hombros, sin entender. No tienes ese dinero? La otra se hunde an ms en el silln y hace un hosco silencio.

33 y 1/tercio

300 dlares

Lo siento se disculpa Hojita de Vencedor, acercndose otra vez a la nia. En otra ocasin. Seguro concede Valaria antes de darle la espalda. Camina unos pasos en direccin a la puerta de entrada, pero Hojita de Vencedor an quiere preguntarle algo: No vendes otras cosas? Se vuelve con incertidumbre: Hoy me cay esto No s a qu te refieres Fosforeras antiguas, por ejemplo O tangas. Necesito tangas tipo hilo dental seala la otra con un pestaeo falto de gracia. Hace das tuve hilos dentales. Los usas de una pieza o de dos? Hojita de Vencedor aprieta los labios y mete una mano en el bolsillo de su vestido. Como este, por ejemplo. La panamea pone la jaula en el piso y examina el hilo dental que le muestra la chica. De una pieza y calado resume. No es del tipo que yo uso. Cul usas t? le pregunta Hojita de Vencedor. Tangas de dos piezas, sin calar, pero con la parte delantera ms estrecha Marca Verve. Verve duda Hojita de Vencedor. No la conozco. Y ms estrecha! Te la muestro, para que veas cmo es decide Valaria y echa una ojeada en torno suyo. Como el saln de espera est completamente vaco, alza su vestidito medio conventual hasta la cintura y se sienta en la butaca ms prxima. Ves cmo luce? dice al separar los muslos. Se nota que es muy cmoda murmura Hojita de Vencedor. Y tiene mucha elasticidad. Al decir esto, la nia mete dos dedos muy principales por debajo de la pieza delantera y la descorre hacia un lado, apartando de su sexo lampio la tela lustrosa. Ella es tambin, como Hojita de Vencedor, una shaved-pussy girl. Qu maravilla escucha. Te gusta? le pregunta Valaria. Te lo dije se encoge de hombros, hipnotizada. Una maravilla. Incluso quieres orinar, no puedes aguantarte, ests en la calle y ran! te metes detrs de una columna y zip!, lo corres un poquito y ya le explica a la otra, que est como doblada sobre s misma, examinando la tanga de la nia. Y no te aprieta, verdad? Apretarme? Qu va! Es una tela muy noble. Toca para que la sientas Hojita de Vencedor acaricia la textura sedosa, de color malva claro, y hala la tela un poco hacia arriba. Siente el sudor clido de la vulva medio abierta y la respiracin se le corta. Como Valaria no dice nada, se atreve a apoyar los dedos justo en la abertura, presionando

33 y 1/tercio

300 dlares

ligeramente hasta conseguir que uno de los labios se pliegue del todo. Te convences de que es una marca muy buena? le pregunta Valaria inesperadamente. Es muy probable que sea la ms indicada con estos calores responde Hojita de Vencedor con un resto de voz, mientras retira los dedos. Por supuesto que sudas, pero no sientes ninguna molestia Creo que incluso el anverso de la tela es distinto del reverso. El reverso es como ms suave Por lo menos yo lo percibo as. Djame comprobarlo suplica Hojita de Vencedor, que ya entonces est de rodillas frente al sexo de la nia de Panam. Vuelve a introducir los dos dedos principales bajo la tela, vuelve a descorrerla, vuelve a apoyarse en la herida bermeja de la vulva. Captura, entre los dos nudillos, la vaina del cltoris, que est bien delimitada, y la aprieta con astucia, firme aunque delicadamente. El cltoris emerge, brillante, pero torna a esconderse, negado a permanecer visible por ms de unos segundos. Hojita de Vencedor comprime la vaina otra vez y otra vez el cltoris de la nia relumbra, por un instante, en la soledad de la funeraria, antes de regresar a su guarida. Y as, entre apariciones y desapariciones, transcurren unos minutos El puma beb despierta dando gruidos como de aviso, y Valaria suelta un ltimo jadeo antes de darse cuenta, con Hojita de Vencedor, de que un grupo de personas avanza hacia ellas. Se separan de inmediato y fingen buscar algo en el suelo. Se cay por aqu! grita Valaria. Ah est! aparenta Hojita de Vencedor. Buenos das dice, azorado, uno de los familiares del muerto. Se trata de un hombrecillo arrugado, pero de aspecto vivaz. Buenos das sonre Hojita de Vencedor, incorporndose. Es aqu? pregunta el hombrecillo. Pase le indica la chica. Ella est adentro. Ella es Gata de Angora, que no se ha percatado de nada. En silencio, detrs del hombrecillo, van entrando en el cubculo los dems familiares y amigos. Tengo que irme ya le dice Valaria a Hojita de Vencedor. Y yo Se supone que debo estar ah, acompaando a esa estpida gente Te doy mi nmero de telfono. Llmame por las noches, mientras dan Suerte que tienen algunos No estars viendo esa caquita, verdad? Todos la ven Mis padres la ven y se quedan bobos mirando el programa. Esa es la mejor hora para que me llames y platiquemos de algo rico. Valaria le da el nmero de telfono, que es falso, como comprobara despus Hojita de Vencedor. Recoge la jaula donde ya Espartaco se agita, y camina resuelta hacia la entrada de la funeraria. Cuando

33 y 1/tercio

300 dlares

termina de bajar la escalera, distingue enseguida la figura de Legumbre bajo el sol. El detective muerde vehemente una bola de helado de color indefinido, montada encima de un barquillo carameloso. Se acerca a l. Demoraste advirti Legumbre sin dejar de saborear el helado. De qu sabor es? pregunt Valaria. Irish cream. Se ve rico. Me dejas probarlo? A l la peticin le pareci un exceso de confianza casi monstruoso. Tena treinta y cinco aos y nunca, en verdad, haba estado en ese trance. Pero le tendi el barquillo a la nia. Ella, en lugar de morder la masa achaparrada del helado, le pas la lengua por el borde inferior para evitar que goteara. Sabe a bebida. Wau, qu asco hizo una mueca y le devolvi el helado al agente. Sabe a bebida porque tiene bebida. Irish cream. Whisky, chocolate y otros ingredientes. Lo siento. La bebida me hace vomitar se quej la nia. Ser el alcohol. Si quieres, vomita. Pero hazlo en otro sitio, por favor. Lo mir extraada: Usted no sabe identificar una broma disfrazada de exageracin? Legumbre termin de comerse el helado, incluido el barquillo, que para l era lo mejor de todo. Finges tan bien que pens que ibas a vomitar de verdad. Bueno, seor Legumbre, en todo caso sera un vmito casi inexistente Apenas desayun. Tan slo una taza de caf. Usted nunca ha vomitado caf? El agente se levant, mareado por la conversacin. Tengo que irme a casa ahora, Valaria. Mira le extendi una tarjeta , ah estn mi direccin y mi nmero telefnico. Me caste bien. Si llegaras a tener algn problema, bscame. Pero es temprano protest Valaria. Que tengas suerte con Espartaco. Adis. Y se march rpidamente. La panameita queda sola. Por un instante se pregunta si sera o no mala idea regresar a la funeraria para continuar su dilogo con la chica de la tanga en el bolsillo y, de paso, intentar vender a Espartaco definitivamente. Sin embargo, decide caminar por el malecn, camino a la Habana Vieja, convencida de que la jaula ir a parar a otras manos antes de que el sol vuelva a ocultarse. Como hace calor y se siente rebaada, se despoja sin disimulo de su Verve malva claro. El aire del mar acariciaba el cuerpo de Valaria. Los gruidos de Espartaco se acallaban en presencia del rumoreo de las olas. El malecn rebosaba de chicas, perros, hombres impos, pescadores y

33 y 1/tercio

300 dlares

nios deseosos de gastar energas. El olor de los peces muertos excitaba a la nia. Al sentir ese olor, Espartaco abra los ojos, desconcertado, y miraba a su duea en busca de una explicacin. De pronto, casi sin percatarse de lo que suceda, Valaria se vio en medio de un tumulto de mujercitas cargadas de cosmticos que iban siendo empujadas por una docena de policas hacia el interior de una furgoneta blanca. Era un vehculo nuevo, enorme, con ventanillas redondas y una antena en forma de pjaro con las alas abiertas. Putas del demonio! Entren ya, vamos! oa gritar. Poco antes de sentir la presin de los policas en su espalda y subir tropezando por la estrecha escalera hacia el interior de la furgoneta, Valaria repar en el hecho de que, en efecto, estaban confundindola con una prostituta y que, en realidad, el vehculo no era otra cosa que un avin recortado y adaptado para moverse en tierra. Se acomod en uno de los asientos, luego de poner a salvo la jaula, y record la tarjeta de Legumbre. Una negra de ojos amarillos se sent a su lado y mir a Espartaco con autntica curiosidad. Y cmo usas el bichito ese? le pregunt en voz baja. Estoy vendindolo. Si te interesa Pero sirve? Es decir, ganas ms con l? insisti la negra. Valaria sonri despectiva: Mucho ms contest. No te creo dijo la negra. A ver, explcate. Y en voz baja Valaria le dio una enrevesada explicacin, tras la cual a la negra se le abrillantaron los ojos. Increble. Una nunca termina de aprender balbuci. As es ratific la nia, muy divertida. Espartaco es un genio. No me imagino qu podra hacer cuando sea un adulto. Uy, muchacha! exclam la otra antes de soltar una risotada. De pensarlo nada ms Son animales muy bien dotados. Entre 20 y 25 centmetros. Madre de Dios! Dime el precio, dale 50 euros. Hmm Muy alto para m, queridita. Bjalo 35 O sea, 30. No lo bajo ms. La negra torci la boca: Slo tengo 15. Lo siento se excus Valaria. 15 es demasiado poco. Pero si es un cachorrito nada ms Lo siento volvi a decir Valaria. La furgoneta se estremeci, cargada como iba, y avanz por la avenida con lentitud. Al reparar en la jaula un polica se les acerc. Dame eso dijo apuntando con un dedo enorme, obsceno. Entonces Valaria abri una mano sudada y blandi la tarjeta de Legumbre:

33 y 1/tercio

300 dlares

No s cmo van a subsanar el error que acaban de cometer conmigo, pero deberan llamar a esta persona. El polica cogi la tarjeta y la ley. Conoces al agente Legumbre? Soy su amiga respondi la nia. Amiga dices? El polica camin hacia la escalerilla, salud con marcialidad a otro que era obviamente su superior, y le mostr la tarjeta. Ambos se enfrascaron en un breve dilogo susurrado. A su regreso, ya traa otra cara: El jefe quiere saber tu edad le inform a Valaria. 17 minti la nia. Dice que 17! grit el polica volvindose hacia su superior. El otro hizo un gesto enigmtico. Mova las manos como quien dibuja un ideograma. El jefe pregunta de qu berreadero escap una nia del agarro como t articul despacio, pero con una semisonrisa babeada y sarcstica. Valaria lo mir fijo y encaram las cejas. No entenda. En fin Supongo que ya puedes bajarte le dijo el polica entrecerrando los ojos con hasto. Pareca que iba a bostezar. Suerte que tienen algunos murmur, envidiosa, la negra de los ojos amarillos. As es la vida sonri la nia. Caquita para unos y esplendor para otros. Cuando baj de la furgoneta, el polica subalterno escuch a su superior con una suerte de devocin: Es una margaritona de las peores, pero hay de dejarla ir concedi . La mquina cerebral de Legumbre patina de vez en vez. Valaria comprendi que deba darle de comer a Espartaco. Pero como estaba muy lejos de su casa y, a juzgar por las seas de la tarjeta, bastante cerca del apartamento de Legumbre, decidi caminar hasta que diera con l. Cuando por fin localiz el edificio, respir con tranquilidad y ech una divertida ojeada a Espartaco. Ya llegamos le dijo. El puma beb movi la testa como si entendiera y empez a abrir la boca. Su gesto era lento y dilatado. Abra y abra la boca como manteniendo una intencin absurda, y entonces empez a emitir un Ah Ah de aspecto sediento o enfermizo. El Ah Ah se congel en un Aaaaaah que era un allegro prestissimo. Valaria se puso muy seria. No le gustaba vender productos defectuosos. Se acerc a la jaula. La abri, meti la mano y le dio a Espartaco un golpe seco en la nuca. De inmediato la quijada se le destrab y el Aaaaaah dio curso a un gemido casi tierno. Eres un chico muy listo le dijo al puma beb.

33 y 1/tercio

300 dlares

Entraron al edificio por el parqueo, tras el cual haba un jardn oval custodiado por otros edificios. En el centro brillaba una alberca de aguas azules donde jugaban nios, mujeres y algunos patos. Los hombres, muy escasos, beban cerveza en una parrillada vecina. El barman y el celador de turno eran los nicos que no se baaban. El celador, un viejo de casi setenta aos, permaneca tumbado en una poltrona plstica extensible. Al ver a Valaria, se levant y la invit a entrar en la alberca. Puedes llevar a la criatura, si te apetece coment. Valaria le dio las gracias: Es que l seal a Espartaco le tiene miedo al agua. Puedo cuidrtelo se ofreci el celador. No se preocupe dijo la nia. Ando en busca del seor Legumbre. Usted lo ha visto? Pero no hizo falta nada ms porque el agente, que ya haba notado la presencia de Valaria, se acercaba a ellos desde la parrillada. Estaba vestido como un corredor de fondo y beba cerveza en una jarra de cermica. Muy rpido has venido susurr. Valaria se encogi de hombros. Necesito hablar con usted. Pero no quisiera interrumpir. Nada de eso neg el agente. Ven conmigo. El celador inclin la cabeza, adelant las manos para recibir la jarra de cerveza, y los vio alejarse hacia los ascensores. El apartamento de Legumbre exhiba un costoso ornato y Valaria calcul que el salario del anfitrin le permita darse algunos lujos. En la sala mantena dos butacas y una gran mesa baja, con mil y tantas figurillas de difcil identificacin. En las paredes llenas de cuadros de gran formato no escaseaban los candelabros antiguos ni las lmparas votivas. En el comedor crecan plantas indiscretas y de aspecto coqueto, intervenidas genticamente. A Valaria le pareci que, en realidad, haba una especie de sobrecarga enrarecedora. Me gusta su casa minti. An tengo que librarme de un montn de trastos dijo el agente con un amplio gesto. A mi ex-mujer le gustaba cubrir todos los espacios. Pero los cuadros parecen buenos sugiri la nia, intentando imaginar a la ex-mujer del agente. Excepto ellos, todo lo dems debera salir volando por la ventana ahora mismo reconoci l. En definitiva vivo ms en la Central que aqu, y cuando estoy aqu, me refugio en el cuarto de trabajo. Tiene que buscarse compaa, seor Legumbre. Pero l no dijo una sola palabra ante esa problemtica verdad. Mir a Valaria y sacudi una mano: Ven conmigo. Dejaron la sala, atravesaron el comedor y entraron por un pasillo estrecho, de paredes color cielo de Escocia, interrumpidas por tres

33 y 1/tercio

300 dlares

puertas. La ltima daba al cuarto de trabajo de Legumbre, que ms bien era un despacho amplsimo, bien iluminado, sin cuadros ni plantas, pero con un sof angular de seis plazas, un armario con un centenar de libros, una coleccin de pelculas y su msica favorita y una mesa cuajada de papeles. El ordenador, de plstico verde primavera, se alzaba por encima de ella. En un rincn del despacho descansaba una flamante papelera elctrica. Bueno, este es todo el mundo del agente Legumbre confes de pronto mientras encenda el ordenador. Valaria puso la jaula en el piso y se sent en el sof. He venido porque hoy me confundieron con una prostituta, y hasta me vi obligada a entrar en una furgoneta apestosa, llena de mujeres horrendas dijo al borde de las lgrimas, sin prembulos, al ver que Legumbre se acomodaba detrs de su bur. Legumbre baj la cabeza, no sin antes echar un vistazo a la pantalla del ordenador. Me apena or eso dijo y mir a Valaria. Si no es por su tarjeta, estara presa, o detenida en cualquier sitio por ah. Entonces fue buena la idea de darte mi tarjeta resumi Legumbre medio ausente, con la vista clavada en la pantalla. Me esperas un momento? Estn entrando unos mensajes Busc un papel, anot algo y se levant sin mirar a la nia. Quiere que me vaya? Puedo regresar a otra hora dijo ella sin moverse del sof. De ninguna manera concluy el agente. Esprame aqu, no voy a tardarme. A Valaria le extra que no hubiera all un telfono, pero poda imaginar que Legumbre era un amante de la discrecin total y que seguramente hara sus llamadas en otro lugar del apartamento. Entonces comprendi que haba llegado el momento ideal para dar de comer a Espartaco. Se hallaba sola. Tena intimidad total mientras Legumbre resolva lo suyo. Los tomacorrientes de donde se alimentaba el ordenador estaban todos ocupados, pero haba uno libre junto a la papelera elctrica. Se acerc a ella con la jaula, la puso al lado de la rampa de alimentacin y la abri. En medio de innecesarios remilgos extrajo al puma beb. Empez a hacerle cosquillitas en la barriga, para disimular que buscaba la ranura de suministros los pumas bebs eran muy inteligentes y odiaban la desconexin, y cuando la encontr hal el cordn e intent conectarlo. Pero Espartaco poda mostrarse inquieto a pesar de la falta de alimento, y apoy una de sus paticas en el botn de encendido de la papelera. El ruido de las cuchillas girando a gran velocidad ms el imprevisto regreso de Legumbre crearon una atmsfera de

33 y 1/tercio

300 dlares

nerviosismo y confusin dentro de la cual nada pareca lo que pareca. La vibracin de la mquina hizo que Espartaco se deslizara y cayera dentro de la rampa de alimentacin. Valaria estaba como paralizada y no atinaba a hacer nada salvo mirar el rostro asombrado del detective. La papelera empez a sonar muy raro, y entonces ambos, que ya estaban asomados al interior del aparato, se dieron cuenta de que el horror cunda: una sangre olorosa a limn se dispar y los embarr de arriba a abajo. Despus saltaron unas rueditas, un picadillo de cables, trozos de piel, una lengua hmeda y larga, dos bolas de vidrio lindos ojos que tena Espartaco! y un raudal de huesos y circuitos, averiados por el furor de las cuchillas. Al final, flotando brevemente en el aire, Legumbre distingui una etiqueta que lo puso enfermo: Red Snake. El agente mir con desilusin a Valaria. Si no me dices ahora mismo quin eres y de dnde sacaste esa mierda dijo con suma tranquilidad, llamo a la Central y vas a pasarte unos das junto a las putas aquellas que tanto asco te dieron. La panameita se puso a lloriquear y regres al sof. Pero Legumbre le impidi sentarse. Sal de ah, que me lo vas a joder dijo con rabia. Ella qued de pie, los ojos puestos en el suelo. Me llamo Valaria Granados y nac en Isla del Rey, Panam. Tengo doce aos y once meses. Vine con mis padres a estudiar aqu. De eso har un ao. No tengo enfermedades contagiosas. Padezco, eso s, de miopa, pero no me gusta usar lentes de ningn tipo. Vivo en la zona 46 de Alamar, en el Reservado Humboldt, rea 5, edificio 11, apartamento 9. Hace tres semanas mis padres viajaron a San Miguel, en Isla del Rey, a poner en orden el asunto de unas propiedades. A veces voy a la Habana Vieja y consigo cosas para vender. Cuando usted me vio, ya haca unos das que haba descubierto a Espartaco, con jaula y todo, encima de un banco del parque que est frente a la funeraria. Unos muchachos que jugaban all, batindose con sables, lo dejaron olvidado. Al parecer no se dieron cuenta, pero en realidad no les importaba, como pude comprobar despus. Porque nadie vino a reclamar nada. Ni siquiera ellos, que aparecan por all da tras da, justo al amanecer, porque viven 24 horas seguidas pensando slo en las wuxiapian que evocan la China milenaria Y como en ese momento yo no tena nada que pudiera vender, me apoder de l apunt, con un dedo, hacia los feos restos del ciberpuma beb, lo bautic con un nombre bonito y me puse a dar vueltas, imaginando las cualidades que debera tener un animalito as. Lo dems usted lo sabe. Non pare quello chi pare, recordara mucho tiempo despus el agente. Mir a Valaria, cuya ropa se haba ensuciado tanto como la suya el short, las zapatillas y el pulver manchados con el

33 y 1/tercio

300 dlares

asqueroso gel hemosimulante de Espartaco, y le dijo, con cansancio: No s por qu razn me siento inclinado a confiar en ti. Valaria levant entonces la cabeza y pos sus ojos en los del agente: No sabe cul es la razn? Ella poda ser muy impertinente. No contest Legumbre. No tengo idea. Soy una inocente. Esa es la razn. El agente sonri con tristeza, como saboreando una especie de cosa amarga. Ya lo creo, Valaria. Pero dime, de veras necesitas vender cosas como esa? Mis padres no me dejaron mucho dinero y el que tengo ya se me est acabando. Tampoco me han enviado nada desde... Ay, no recuerdo! Parece que las cosas no van bien, eh? Siempre hemos sido muy pobres. Slo ahora nos sorprendi el asunto ese de las propiedades. Es una herencia, sabe? Un pariente. De mi madre. Vivimos con lo estricto! Usted, si lo desea, puede comprobarlo. Yo no necesitara ms que llevarlo a mi casa para que vea lo que le digo. Creemos en Dios Todopoderoso, veneramos a la Santa Virgen y amamos a los muertos que llevaron vidas ejemplares. Drive your cart and your plow / over the bones of the dead Conoce esos versos? No? Da igual. Son de William Blake. Ya le mostrar el libro de donde proceden. Y ahora, me permitira lavarme la cara y las manos? Despus me ir, se lo prometo. El detective volvi a sonrer, pero esta vez lo haca con cierta emocin. Ven, debes darte una ducha y cambiarte de ropa gesticul un poco nervioso. Todava hay por ah piezas de mi ex-mujer Valaria junt las manos. Movi el pelo negrsimo: Seor Legumbre, nada me gustara ms que meterme bajo una ducha. Pues vamos, aprate dijo l sin mirarla. A m me toca despus. Sentado frente al ordenador, repasando algunos mensajes electrnicos harto extravagantes, el detective piensa mientras Valaria toma su ducha. Ella es una nia muy rara, una desconocida total, llena de turbadoras incongruencias, y l, hombre experimentado, le ha dado cabida en su casa como si fuera lo ms natural del mundo! Aun as, este proceder se origina en una digna ambicin profesional: Valaria va a ayudarlo a resolver el caso Red Snake. Sin embargo, su razonamiento muestra un defecto: la ayuda posible de Valaria tiene su origen en la etiqueta de Espartaco la misma que figura en los sables y en un taladro malevo con que haban asesinado a Roberto, y l, Legumbre, no ha conocido semejante detalle hasta despus de hacer entrar a la nia en el apartamento. Ests a punto de joderte, Legumbre, escucha dentro de su cabeza, un segundo antes de recordar los ojos verdosos y la tez crepuscular

33 y 1/tercio

300 dlares

de la panameita. Se mira el antebrazo donde ha probado el filo de uno de los sables. Un juguete demasiado costoso para ser abandonado por ah, le habla de nuevo la voz. Recuerda el olor a limn del gel hemosimulante. Epitaxia?, dice la voz. Le preguntara a ella. Pero, Valaria sabra en verdad responderle? En el ordenador vuelve a dibujarse el flash de los avisos. Ms mensajes idiotas. La nia regresa al despacho del agente. Trae puesto un sencillo vestido anaranjado con encajes blancos en el cuello y las mangas. Est descalza. El pelo hmedo le barre los hombros. Tienes idea del origen de esa cosa? le pregunta Legumbre. El origen de Espartaco? No lo s. Siempre cre que era chino o japons. Los chinos y los japoneses hacen ese tipo de delicadezas. Legumbre se aclara la garganta. Con chips y una biomecnica enmaraada Pero enmaraada hasta la perfeccin duda. La nia se acerca al bur: Va a tomar su ducha ahora, seor Legumbre? susurr complacida. En lo que usted toma su ducha, voy a limpiar este desastre. Quiere borrar evidencias, oye Legumbre que le dice la voz. Pero Valaria deja escapar un sollozo al inclinarse sobre los restos pringosos de Espartaco. Pobrecito dice. Una mquina, eso es todo resume Legumbre. Se vuelve hacia l, observndolo desde el suelo: Pero estaba viva dice. En fin se apena l. Si me trae una escoba y un recogedor, pongo en orden todo ahora mismo. No le traigas nada a la pequea bruja No seas idiota y dile que se marche, escucha el detective. Pero la pequea bruja se ha sentado en el suelo. El vestido de la ex de Legumbre le queda tan amplio que se le abre solo. Qu cansancio confiesa de pronto. All t, Legumbre Pero no seas estpido por partida doble. Si no vas a echarla a la calle, crgala como Willem Dafoe carg a Madonna, ponla en tu cama y dale el tratamiento que merece, murmura hmedamente la voz. El agente sonre para s, quiere apartar de su mente un pensamiento loco. HBO TransEuropa haba pasado la pelcula de Madonna dos semanas atrs, incluidas las secuencias que haban quedado fuera del metraje comercial. En una de ellas Dafoe cargaba a Madonna y la depositaba sobre el cap de un Oldsmobile museable rodeado de velas encendidas.

33 y 1/tercio

300 dlares

Un hilo de cera baja por la espalda de Legumbre antes de que se acerque a la nia con intenciones inequvocas. Pero como ella es una pequea bruja, le dice al agente en un irrepetible tono de gula lunar: Tome su ducha primero, seor. Y Legumbre se ducha. Con rapidez y nerviosismo. Pero cuidadosamente. Placentera y siniestra fullera, opina la voz cuando el detective se presenta en el despacho, metido dentro de un albornoz egipcaco. Voy a hacerte una sola pregunta le advierte a Valaria, que contina mirando, lela, los restos de Espartaco. Cuntos aos tienes en verdad? Doce aos, tres meses, diecisis das y unas horas contesta sin apartar la vista del reguero. Legumbre suelta un suspirito: Pareces mayor. Lo s. Se acerca a ella y adelanta los brazos. Ven aqu, upa! Y Valaria trepa por el cuerpo del hombre hasta que lo cie con las piernas. El cuello de l est tenso por el esfuerzo, pero ella se siente tan a gusto! Entonces l abandona el despacho con su carga, sale al corredor y empuja la puerta del dormitorio. Valaria se deja caer bocabajo, encima de una cama monacal algo estrecha, y el vestido se le encarama. Legumbre admira la tanga malva que en vano intenta proteger las nalgas endurecidas. La excitacin del hombre es una evidencia que ni siquiera el albornoz puede disimular. Se mete en el bao con el firme propsito de colgarlo y que, de ese modo, acabe de secarse. Pero en realidad lo que el agente quiere hacer es darse unos pocos segundos de tiempo, a solas consigo mismo, antes de enfrentarse a aquel elastificado cuerpecito en el que hay unas hebras de material indogermnico. Cuando regresa al cuarto, nota que Valaria lo aguarda desnuda, haciendo con el hilo dental un emputecido molinete. Se acerca al sexo de la nia. Pero si hueles a flujos! arruga encantado la nariz. Normal... normal... normal dice ella como si estuviera solfeando el final de una meloda. Y se dejan ir a las cremosidades. Unas horas despus, cuando todo terminaba, Legumbre tuvo la seguridad de que haba tenido comercio carnal con una nia que esconda a una mujer que esconda a una nia. En esta tontada filosfica se hallaba inmerso cuando Valaria se incorpor y se puso el vestido de la ex. No vas a ducharte otra vez? le pregunt, pensando en la densidad de los fluidos sobre la piel.

33 y 1/tercio

300 dlares

Me gusta as dijo la nia. Muy natural observ Legumbre, que ya volva a tener ganas. Necesito irme ahora anunci ella desde una carita transida. Afuera los edificios son golpeados por el sol inclemente de la media tarde. La panameita atraviesa los alrededores de la piscina, donde algunos nios gritan cosas en puerlingua, y se dirige al parqueo. Desanda callejuelas torcidas, espacios de vegetacin artificiosa, atajos areos con pasamanera de metal bruido, y llega de nuevo al parque de marras, frente a la funeraria. Uno de los chicos wuxiapian deambula entre los bancos, aburrido. Sin embargo, no pertenece al grupo de los que ya ella conoce. El Viento del Oeste est levantndose le dice Valaria. El chico la mira como quien descubre, en un instante, la solucin de todos sus problemas. El Viento del Oeste entra en la Pirmide y mueve la luna Hay carne al pincho en El Sitio. De veras? No incordies, pichiln No estoy para bromas. Adems, no conozco esos lugares donde se meten ustedes. Por favor, no me digas pichiln. Te lo advierto. Todos ustedes son unos pichilines. A que te muestro mi pichilina, a ver qu crees despus de verla! grita el chico. No te atreveras nunca a hacer eso afirma Valaria con la boca apretada y cruel. Te dara un castigo tan pero tan grande, que te moriras despus de recibirlo. Bueno recapacita el chico. Esperar pacientemente a que me pidas que te la ensee. Si me llevas a El Sitio, puede que te pida que me ensees la pichilina prometi ella. Visito el lugar, me invitas a comer un poco de carne al pincho, tratamos el asunto que necesito tratar y por ltimo We have a deal, baby arcaiza el chico. Eso creo. Entonces, nos vamos? El Sitio haba sido antes un garaje corporativo subterrneo, como de un kilmetro cuadrado. Ahora tena fama de ser una construccin laberntica dentro de la cual nadie se aventuraba sin un gua con crditos. Justo en su centro, pero desplazada hacia la parte trasera, se hallaba la gran Sala Capitular con sus dependencias. El chico conduce a Valaria por el vericueto y, cuando llegan ante los custodios, presenta una medallita que pende de un hilo de pescar. Entran, escogen un recinto de distracciones y se acomodan. Y bien? dice Valaria abriendo mucho los ojos. Esprame aqu le propone el chico. Voy por la carne. Mientras espera la comida, Valaria inspecciona a los habituales con un vago inters. No hablan. No ponen msica. Slo mastican. El Sitio

33 y 1/tercio

300 dlares

es definitivamente un emplazamiento aburrido. Cuando el chico se presenta con los pinchos cargados de masas humeantes, ella declara su tedio. Pero l no quiere escucharla. Prubala y dime le propone a la nia. Ella empieza a comer y comprueba que la carne es de buena calidad. Se lo dice. Los suministros son de lo mejor afirma l orgulloso. Y no han tenido problemas con la desaparicin de los restos? se interesa Valaria. Jams vuelve l a expresar su orgullo. Nuestro crematorio no necesita de chimeneas. Trabaja con limpieza total. Qu eficacia evala ella. Terminan el tardo y rotundo almuerzo y l le recuerda a Valaria su promesa. Ella se esfuerza en demostrar cordialidad: Primero llvame a donde pueda descargar unos clips y hacer una grabacin editada. El chico la conduce a un cubculo pintado de azul en el que trabajan tres damas oficiosas. A una sea de l, abandonan sus puestos y los dejan solos. Es todo tuyo, hermanita silabea. Te espero afuera. Sin reparar en el incmodo apelativo, ya que l es un pequeo sin importancia, Valaria se acomoda delante de uno de los ordenadores, hurga en el vestido de la ex de Legumbre, extrae una bolita que parece un lente de recepcin USS y la inserta en el ordenador. Descarga el contenido, desconecta la bolita y la coloca en el borde de la mesa. Entonces se palpa con cuidado el ojo derecho, presiona alrededor de los prpados y lo hace saltar sobre la palma de la mano. El ojo, esmeraldino, empieza de inmediato a secarse. En ese momento el chico empuja la puerta del cubculo y se acerca a Valaria. Mira con avidez la bolita que descansa encima de la madera. Pero si tienes un USS! suelta. Me dejas verlo? Ella asiente. El chico lee en voz alta: Under Strict Surveillance. Sonre satisfecho y devuelve la bolita a su lugar. Puedes quedarte si prometes no hacerme preguntas susurra Valaria. No, gracias niega todava sonriendo. Haz lo tuyo. Yo voy a merendar. La nia lo mira, asombrada de su voracidad, e inserta el ojo donde mismo haba insertado el lente. Espera. Terminada la descarga, retira el ojo, lo incrusta en la rbita, parpadea para comprobar que funciona correctamente y busca un disco. En l graba todo el material, mezclando las secuencias en una caprichosa continuidad. El chico bailaba sentado, junto a un ruidoso aparato de msica, mientras consuma su segundo pincho de carne. Valaria se acerca y le quita el pincho de las manos: La Virgen de la Pirmide se ofrece como testigo murmura.

33 y 1/tercio

300 dlares

l se dio cuenta de que ella iba a complacerlo y detuvo la msica. El asombro lo obligaba a ensear los dientes. Mira mi pichilina dijo tras recuperarse de la sorpresa. Endurecido por la expectativa de una contemplacin sin riesgos, el pene del chico balanceaba inquieto su pesantez. Sorprendente dictamin Valaria sin abandonar la observacin de la pichilina. No me invitas a probarla? El chico abri los ojos. Estaba a punto de convertirse en un privilegiado. Hoy es mi da musit antes de cerrar los ojos. El pene entra en la boca de Valaria hasta la raz y la lengua empieza a moverse con singular parsimonia alrededor de los testculos, pero dibujando tambin, a lo largo del tronco y la cabeza, un diagrama cuyos efectos obligan al chico a respirar aceleradamente. El diagrama demora 23 segundos en completarse. La lengua de Valaria lo repite con exactitud exasperante una y otra vez. Si sigues hacindome eso le advierte el chico a la nia voy a surtilaquear como un mandril. Haz lo que quieras dice ella. Muy poco tiempo despus de ese jacobino laissez-faire, la emisin del chico colma la boca de Valaria. Como es una emisin harto abundante, la nia tiene que escupir una parte que resbala por el pene hasta humedecer las peludsimas bolas. Justo despus de que esto sucediera, Valaria cierra la boca con mucha fuerza. El chico toma aire. La nia aprieta los dientes. El chico grita. Gime. Ella muerde con precisin. El chico perdi contacto con la realidad antes de que Valaria terminara de cercenarle la pichilina. Como se trataba de un desmayo misericordioso, pero de todas maneras transitorio, la nia guard el rgano en una bolsa de nylon y sali de El Sitio a toda velocidad, mientras un charco oscuro se expanda a los pies del capn. Ya est la panameita Valaria camino a su morada. Ya la vemos all, encerrada, enjuagndose la boca y escupiendo un hilo de piel, un trozo de vena, unos cogulos del tamao de moscas, unos vellos que antes se le haban enredado en una muela vecina de la glotis. Ya se deja observar trabajando en el falo del chico, limpindolo, cosindolo, inyectndole sustancias vivas e infinitesimales y hacindole cortaduras largas para colocar, bien adentro, un esqueleto de plstica suavidad. Quiere tener un ajolote domstico y, sin duda, va a lograrlo. Cuando el pene ajolote est listo, con ojillos color de esmeralda y hasta unas elementales paticas, Valaria busca una jaula apropiada, de las muchas que tiene, y lo pone dentro. Le da un golpecito en el aro del prepucio y espera la reaccin.

33 y 1/tercio

300 dlares

El pene ajolote alza la testa, sacude el cuerpo y se infla un poco. Eres un primor, queridito canturrea la nia. El animal abrillanta los ojos. Una oleada de gel hemosimulante corre por debajo de su fina piel y Valaria aplaude ante el surgimiento de surcos azul turqu: Pero si eres una sabandijita tornadiza! Ella ignoraba que, para avisar de un peligro inminente, las turquesas cambian de color. Se lleva las manos al pecho devotamente y cierra la jaula. La levanta y comprueba con alegra que pesa muchsimo menos que la del puma beb. Busca ropa limpia, se quita el astroso vestido de la ex de Legumbre y sale, empuando su nueva mascota, en busca de un mensajero adecuado. En esta ocasin la nia luce un juego de pantaln y marinera del color de las semillas de la papaya. Cuando llega a las inmediaciones del parque y ve la entrada desierta de la funeraria, recuerda los hmedos arrumacos de Hojita de Vencedor. No obstante el corto tiempo que se han dedicado la una a la otra, Valaria sabe que Hojita de Vencedor es una ninfa bien aceitada y ese detalle le parece inefable. Sube la escalera, resuelta a emplear los servicios de la ninfa, y nota que el cuarto donde ha sido velado el cadver de Roberto se encuentra absolutamente vaco. Pregunta y le informan que ya el cortejo fnebre est en camino, rumbo al cementerio nuevo. Con prisa, pero en calma, se allega la nia al malecn y por all acierta a pasar un bicitaxi. Le hace indicaciones al melifluo chofer, arregla el precio con l y emprenden la marcha sin apartarse de la lnea del mar, salpicados recurrentemente por la espuma que salta. Y en unos minutos tiene ante s Valaria la enorme fachada de vidrio azul y hierros esbeltos. Alcanza a ver la solitaria punta del cortejo, que se pierde en el interior del cementerio. Le paga al chofer, toma la jaula y se encamina hacia donde le parece ver la deseable figura de Hojita de Vencedor. La jaula relumbra como el oro y el animal entrecierra los ojos a causa del resplandor. La ninfa aceitada camina, no sin cierto atolondramiento, junto a Gata de Angora. Esta usa gafas negras y se ha envuelto la cabeza en un fino pauelo blanco. A Valaria le parece convincente, en Gata de Angora, aquella mixtura del blanco del pauelo con el negro de las gafas y el rojo bermelln de los labios. Se avecina a Hojita de Vencedor, le toca el codo izquierdo con suavidad y cautela, y detiene su paso en espera de una reaccin. La ninfa nota la caricia y se vuelve sin dejar de avanzar por la calle. Al ver a Valaria, se le eriza la piel y sonre. Pero de inmediato se lleva un dedo a la boca, indicndole a la nia que haga silencio. Entonces se para en seco y comprueba que la otra no mira hacia atrs. Qu bonita te has puesto exclama al ver la combinacin que Valaria luce.

33 y 1/tercio

300 dlares

Gracias dice la nia. Vine porque necesito que me hagas un favor bien grande Pero Hojita de Vencedor apenas la escucha. Se ha fijado en la nueva mascota y la mira hipnotizada. Esta alimaa me gusta ms que la otra. Cmo era que se llamaba? Espartaco? Spartacus Y cmo le pusiste a ste? Djame adivinar Valaria la ataja: Se llama Scardanelli. Es sabio Lindo nombre concede Hojita de Vencedor. Pero chica, qu romntica eres. O romnica Quizs repone la nia, envanecida por su propia inventiva. Pero soy panamea, sabes? Y de ascendencia alemana. Hojita de Vencedor, que no repara en esa explicacin, ve cmo el cortejo fnebre va bordeando el Sagrario del Cuerpo Incorruptible. Y le dice a Valaria: Tengo que regresar, linda Pero no ibas a pedirme un favor? Claro que voy a pedrtelo la nia alza las cejas. Conoces a un poli apellidado Legumbre? Tienes que haberlo visto en la funeraria. Tipo reflexivo, de unos treinta y tantos aos, vestido con mucha formalidad S quin es declara Hojita de Vencedor, recordando al chocolatero astuto, pero ridculo, de la funeraria. Valaria sonre, con cara de triunfo: Perfecto Toma le da a la otra la tarjeta del detective, aqu estn sus seas. Necesito que le lleves esto. De mi parte. Le dices que Valaria le manda un regalo con un mensaje. El disco brilla en la mano de la nia, junto a un papel doblado. Hojita de Vencedor ensaya un ademn de extraeza, pero no hace ninguna pregunta. Debes darle esas cosas entre hoy y maana, yo te buscar despus, en algn momento, para que me digas cmo te fue agrega Valaria. Despreocpate susurra, melosa, Hojita de Vencedor. Me encantar verte de nuevo. No te vas a arrepentir le promete Valaria cuando la otra se marcha. Ay, niita! Deja que te coja! exclama para s Hojita de Vencedor. Bajo uno de los dorados cocoteros que rodeaban la piscina comunitaria, y en actitud de vagarosa preocupacin, el agente Legumbre beba una cerveza. El sol empezaba a ocultarse. Su descendimiento haba ocurrido entre nubes rosadas y una lejana amenaza de llovizna. Algunos nios todava agitaban el agua azul, resistindose a salir de ella. La mitad de la cerveza se le haba entibiado al agente, y volvi la cabeza en busca del barman que atenda la parrillada. Como este no apareca y casi era la hora del cierre, Legumbre verti en la tierra

33 y 1/tercio

300 dlares

exigua del cocotero lo que le quedaba en el vaso y se levant con intenciones de pagar la cuenta e irse a contestar sus mensajes nuevos. El barman, hombre sinuoso, se present ante l inesperadamente y Legumbre estuvo a punto de preguntarle cmo haca para invisibilizarse y reaparecer sin transiciones. Le dio unas monedas y le dijo adis. Cuando ya haba hecho la mitad del recorrido antes de alcanzar los ascensores, vio el detective a una chica que le pareca conocida. Ella lo miraba con insistencia y en el rostro iba aparejando una sonrisa de saludo. l se detuvo, consciente de que poda tratarse de un error de clculo, pero ella segua mirndolo y ya no tuvo dudas. El seor Legumbre? pregunt la chica. Yo soy contest l. Vengo de parte de Valaria. El agente vio la mano extendida, con el disco y el papel doblado. Le manda esto aadi. Legumbre movi los hombros hacia atrs. Como si quisiera decirle: Y por qu no vino ella personalmente? Pero Hojita de Vencedor enseri el semblante y alarg an ms la mano. Coja le orden al detective. Estaba a punto de decir una de sus frases. Legumbre se apoder con lentitud del disco y el papel y qued mirndolos sin comprender. Desdobl lo que pareca una nota y ley: Maana, a las10:00 am, encuntreme en The Toffee Apple. Tenemos que hablar. Y, a continuacin, una firma cuya adultez le pareci a Legumbre muy significativa. Haba hecho estudios de grafologa y tanto la letra del mensaje, como la firma de Valaria, invitaban a la extraccin de conclusiones inquietantes. Pero l recordaba el cuerpo agradecible de la nia entregndose a sucesivos arrebatos ella se quejaba, pero l segua y segua con sus variados homenajes al Homo Pistonicus, y sonri, desechando los asaltos de la sospecha. Mir los ojos sinceros de Hojita de Vencedor y not en ellos una especie de virtuosa acritud: Dile que all estar. No se preocupe afirm la chica balanceando gravemente la cabeza. Legumbre subi a su piso, entr sin prembulos en el cuarto de trabajo y, nervioso, encendi el ordenador. Se apoltron con tensa molicie en su silln e insert el disco. Cuando el reproductor mostr las primeras imgenes de la pelcula, el suelo empez a rajarse bajo sus pies.

33 y 1/tercio

300 dlares

replay

33 y 1/tercio legna rodrguez iglesias


(camagey, 1984)

300 dlares

El camino que conduce a los pases despoblados Est nulo de jirafas que se aman Recuerdo el sexo de las jirafas Cmo se abre y se desinhibe Yo estoy un poco hambrienta Yo voy por ese camino buscando el amor de las jirafas Necesito de ese amor porque es un amor impar Despus de que las jirafas eyaculan sobre el csped Se vuelven casi neurticas Yo estoy un poco neurtica Un poco hambrienta Se me est cayendo el cabello Temo que me pondr como un vaso de precipitado Como una criatura desesperante Lo temo todo menos el ocio En el ocio me quedara hasta morirme de pobre Hasta la luna invisible No conozco la luna

la dispora

Voy a convertirme en albahaca morada porque las albahacas blancas no saben nada de la locura. Isla pber no ser. Raz tampoco. Antes le cortar la lengua a una voz que grita en mayo porque es vspera de junio. Inverosmil. Rima interior. Dan deseos de internarse en una habitacin ruidosa y cerrar las ventanas para que no entren los pjaros. Antes voy a convertirme en ltima cena pero jams cenar.

la eutanasia

Maana ser como si el cerumen se me estuviera saliendo por la bocaza. Electra y yo somos dos liebres, aunque Electra no sabe caminar. Rabindranat se llama mi padre cuando est mirando por su ventana una visin que le enceguece el recuerdo. Alnimo alnimo mi signo se rompi. Ahora el cerumen se le est saliendo a Electra.

la embriaguez

33 y 1/tercio

300 dlares

Diciembre ser como si mi madre estuviera divorcindose de Rabindranat. Acurdame deshacerte el bordado para que un da puedas asirme.

Me miran y nadie cree que soy una criatura hexpoda. Infamia de los dems porque al observarme experimentan razonamientos. Roto el bismuto, rota la espera. As no puedo corromper los ejes. Indefinir los ejes sera tan expresivo. Desordenar los ejes ni siquiera imaginarlo. A veces nadie me mira y entonces vuelvo a ajustarme.

la vergenza

Soy una jirafa sentada entre dos jubos Sin hebilla de seguridad Sin orgasmo de seguridad Como tengo el cuello largo Puedo llegar con la boca hasta mi sexo Puedo hacer malabares Pero de qu sirve Para m es tan extrao casarme Y vivir en un hogar con la que se case conmigo Y tener oscuridad con la que se case conmigo Y enroscarnos por el cuello Para m es tan extrao jugar al sexo en otoo Eyacular hacia fuera Como tengo buena suerte Puedo vivir sin que me falte la luna Puedo manifestarme bajo la luna Pero de qu sirve.

la metfora

Mi pas est colmado de invisibles violonchelos Pero no soy Jacqueline Dupr No soy el dedo en la cuerda ni la boca bajo el arco No logro corresponderle a la sinfona Estoy parada en un parque

la suite

33 y 1/tercio
Y la msica amenaza con su terminacin Estoy parada en el agua Y la msica es un jubo que se mete por mi apndice Estoy parada en Jacqueline Dupr Y un pas que s que es mo Me pregunta dnde estn los violonchelos Pero no accedo a las preguntas difciles Soy la cenefa de un vestido muy azul Tan azul que se parece a la isla Mi hermana se pone la isla y sale a bailar al cilindro Y yo que soy su cenefa Oigo la msica como si fuera la intranquilidad Me corto los dedos en un arrebato Me estrangulo con la puerta del escaparate Le digo al pas que no existen violonchelos Sino 66 begonias Observo asustadizamente Los ojos del pas mirndome los ojos.

300 dlares

Mi madre no quiere saber de ti Pero t eres mi madre Y mi padre Ya no estamos en Comala Este pueblo con mar es casi nuestro Soy endmica de Comala Pero tengo la certeza de haber nacido aqu Contigo Es que yo fui gestada dos veces Mi madre me pari en Comala Pero t tambin me pariste T tambin cantaste la cancin Yo escrib la cancin en mi libreta Nac con un mes de gestada Me diste a luz por la boca Por eso me siento en deuda Y siempre estoy Limpindote la boca

Este pueblo y Comala estn en el mismo pas Un pas lleno de sol Lloviendo amanece

33 y 1/tercio
A torrenciales Si abro las piernas la lluvia me cauteriza Este pas me cauteriza Me dices voy a cauterizarte Y comprendo que vienes a deslucirme Mi comprensin es una cauterizacin Comala me escucha.

300 dlares

Con el chucho de la corriente Le doy un chuchazo al cutis Que en vez de estremecer quiere llorar Le unto al cutis gentamicin Lo tiendo a salvo sobre tu pierna Aguntame el cutis mi amor Sostnmelo diez minutos hasta que pase lo malo Bsalo un poco si llora Y no lo hagas con nusea Ponte en su lugar mi amor Es un cutis deslucido Lleno de chuchazos y pequeos pormenores Con el chucho le doy fuerte Para saber muy bien lo que es eso Uno tiene que saberlo todo Odiarse todo.

replay

33 y 1/tercio alberto fuguet


(california de chile, 1964)

300 dlares

cul fue el ltimo gran libro que viste?


De qu estamos hablando cuando hablamos de literatura? Estamos todos hablando de lo mismo? De novelas y cuentos y poesa? De libros impresos en papel? O de blogs? O de cine y seriales tipo Six Feet Under o The West Wing o The Sopranos? Se pueden comparar? Por qu, de pronto, se est hablando ms de cine que de libros en sitios que no son de cine o de espectculos? Por qu el exitazo y la polmica en torno a El Cdigo Da Vinci alcanzan ribetes histricos slo en el momento cuando el folletn de intrigas se transforma en imgenes? Dudas: puede un guionista ser un escritor tanto o ms importante que un novelista? Leo en Los Angeles Times un perfil al genial Charlie Kaufman, el guionista ms clebre de Hollywood, y me topo con una suerte de canonizacin literaria. El perfil de David L. Ulin no slo sostiene que el tipo es genial (lo que es cierto, basta ver Eterno resplandor de una mente inmaculada o Adaptacin), sino que va ms all y lo tilda como un autor (en el sentido cinfilo y francs del termino, auteur). Ulin sostiene que, en muchos casos, no es el director el autor responsable de la obra sino, ms bien, el guionista (siempre y cuando ste sea un guionista con un universo propio). Esto ya de por s es revolucionario. Pone de cabeza una suerte de dogma establecido por aos. Segn el artculo, todos los filmes escritos por Kaufman son "filmes de Kaufman", no de Gondry o Clooney o Jonze. David L. Ulin estira an ms la cuerda y se sale de lo estrictamente literario y saca a Kaufman del backstage hollywoodense y lo traslada a los panteones acadmicos y literarios de la Costa Este al afirmar que "Charlie Kaufman is a great American writer". Lo considera un escritor de letras, de papel, de libros, a pesar de que no ha escrito ninguno. l mismo lo dice: "S que escribe para el cine, s que su medio son guiones de 100 pginas, pero en todo lo que importa (su voz, su visin, la forma como estructura, su confianza en la palabra escrita para rehacer el mundo) est entre los mejores escritores de su generacin". Y lo coloca, all arriba, con David Foster Wallace, Michael Chabon y Jonathan Safran Foer. "A veces, es mejor que todos", remata. Para seguir enredando las cosas apareci un libro llamado The Schreiber Theory, de David Kipen, en el que se argumenta lo mismo: las pelculas deberan ser categorizadas por los escritores que las escribieron, no por el director. Escribir esto es como dudar de la teora de la relatividad. Pero Kipen insiste. "Imagnense una biblioteca ordenada en orden alfabtico por el apellido de los editores", sostiene. Sin duda, est provocando. La razn por la cual el director

33 y 1/tercio

300 dlares

tiene el aura del director es que el cine es el arte de la colaboracin, por lo tanto, alguien tiene que tomar las decisiones finales y esas decisiones seran la "marca" del director. Y en una novela grfica: quin es el autor? Tal como en una pelcula de Charlie Kaufman (Como ser John Malkovich, por ejemplo), estas afirmaciones complican y vuelven surrealista el mundo que conocamos. De alguna manera, estas dudas y este incesto entre cine y literatura lo estamos viviendo. Es ms: si asumimos que el cine ha sido una de las artes que ms han contribuido a crear la industria de la entretencin y, de paso, pavimentar el camino a la farndula y a la idea del espectculo, no es del todo aventurado decir que hace tiempo que "lo audiovisual", con todas sus reglas y excesos, ha invadido el mundo literario. Capaz que lo haya cooptado. Recordemos que hubo una poca en que los libros salan sin foto. Quizs se fue el da en que todo cambi. Existe, por ejemplo, eso que muchos llaman la novela HBO? Es posible estudiarla y canonizarla si, de hecho, la gente se enfrenta a esos programas como novelas? Miremos el fenmeno Lost. Libros, sitios de internet, gente que se junta a discutir teoras. Lost, como buena parte de estas "series de autor", se compra y colecciona y, segn me cuentan muchos, y lo he probado en carne propia, el verdadero placer de estas novelas-visuales es verlas/leerlas como novelas: captulo tras captulo, sin parar; es decir, como se lee una novela que te agarra. Un amigo me dice que quizs faltan libros. No hay suficientes libros buenos o no se estn escribiendo todos los libros que necesitamos. Me dice que ahora se lee menos porque, entre otras cosas, se est escribiendo peor. Esto es cuestionable, pero te hace pensar. Quizs lo impactante es lo poco que importa la literatura, a no ser que el autor pueda ser atacado y o elogiado. Importa la polmica meditica, no la esttica. Lo triste es que se debate menos y ah es donde entra -de nuevo- el cine o, al menos, algo ligado a ese mundo: el espectculo. Si uno analiza la reciente encuesta de los mejores libros locales que se publicaron durante estos ltimos 25 aos, llaman la atencin dos cosas: uno, que se haga la encuesta. Un ranking es una lista. Es rating, es la recaudacin de la taquilla. Es ordenar algo esencialmente inabarcable. Un ranking es, sin duda, espectculo. Lo otro: por qu no figura entre los primeros cinco El evento, de Tot Romero y Ximena Torres Cautivo. No cabe duda que Roberto Bolao escribi un par de obras claves, pero, sin irona de por medio, alguien ha influido ms en el medio que la dupla Romero-Torres Cautivo? A partir de El evento todo se volvi, digamos, un evento. Si no hay evento, si no hay show, si no hay un extra, un backstage, si no hay presencia meditica, el libro no puede salir de la librera (y, para peor, al no estar en los medios, la librera termina expulsando el libro a las tiendas de saldos). En esta misma revista, lvaro Bisama viene, de un tiempo a esta parte, escribiendo sobre temas "cercanos" a los libros (cmics,

33 y 1/tercio

300 dlares

novelas grficas, etctera). No me parece mal. Sigo devotamente a Bisama y me gusta lo que hace y piensa y lo libre que es. Pero no me deja de llamar la atencin el hecho de que su ltima columna se centre en dos pelculas chilenas: Kiltro y Fuga. Bisama come libros o devora cultura popular? Yo mismo vivo esta contradiccin en carne propia: cine y literatura, imagen y texto. Pero, si se piensa, qu hace una cinta de karate en una revista de libros? Como dice Bob Dylan: things have changed. Por qu la ltima rencilla literaria-meditica es acerca de los mritos y no-mritos de Fuga, la pera prima de Pablo Larran, y no sobre un libro? Quizs porque un libro no logra llegar a tanta gente? No lo s. Quizs porque no ha habido un libro que genere tanta resistencia frente a una cierta masa crtica? O porque aquellos libros que s gustan no tienen mucho espesor? No tengo la respuesta. Debera?

replay

Thats great, it starts with an earthquake, birds and snakes, an aeroplane - Lenny Bruce is not afraid. Eye of a hurricane, listen to yourself churn - world serves its own needs, dont misserve your own needs. Feed it up a knock, speed, grunt no, strength no. Ladder structure clatter with fear of height, down height. Wire in a fire, represent the seven games in a government for hire and a combat site. Left her, wasnt coming in a hurry with the furies breathing down your neck. Team by team reporters baffled, trump, tethered crop. Look at that low plane! Fine then. Uh oh, overflow, population, common group, but itll do. Save yourself, serve yourself. World serves its own needs, listen to your heart bleed. Tell me with the rapture and the reverent in the right right. You vitriolic, patriotic, slam, fight, bright light, feeling pretty psyched. Its the end of the world as we know it. Its the end of the world as we know it. Its the end of the world as we know it and I feel fine. Six oclock - TV hour. Dont get caught in foreign tower. Slash and burn, return, listen to yourself churn. Lock him in uniform and book burning, blood letting. Every motive escalate. Automotive incinerate. Light a candle, light a motive. Step down, step down. Watch a heel crush, crush. Uh oh, this means no fear - cavalier. Renegade and steer clear! A tournament, a tournament, a tournament of lies. Offer me solutions, offer me alternatives and I decline. Its the end of the world as we know it. Its the end of the world as we know it. Its the end of the world as we know it and I feel fine.

33 y 1/tercio

300 dlares

The other night I tripped a nice continental drift divide. Mountains sit in a line. Leonard Bernstein. Leonid Breshnev, Lenny Bruce and Lester Bangs. Birthday party, cheesecake, jelly bean, boom! You symbiotic, patriotic, slam, but neck, right? Right. Its the end of the world as we know it (and I feel fine) mike stipe

33 y 1/tercio aldo nove


(lombarda, 1967)

300 dlares

el gel de bao
Mat a mis padres porque usaban un gel de bao ridculo, Pure & Vegetal. Mi madre deca que ese gel hidrata la piel, pero yo uso Vidal y quiero que en mi casa todos usen Vidal. Recuerdo que desde pequeo me encantaba la publicidad del gel de bao Vidal. Estaba en la cama y vea correr aquel caballo. Aquel caballo era la libertad. Yo quera que todo el mundo fuera libre. Yo quera que todo el mundo comprara Vidal. Pero un da mi padre dijo que en el supermercado Esselunga haba una promocin lleve-tres-pague-dos y que debamos aprovecharla. No pens que incluyera el gel de bao. Mi familia nunca me comprendi. Desde entonces me compraba el gel de bao Vidal por mi cuenta, sin importarme que en casa hubiera tres frascos de Pure & Vegetal sin empezar. Cuando entraba en el bao y vea apoyada en el bidet una de esas horribles botellas de plstico me daba tanta rabia que deba expresarla de alguna manera, as que me negaba a cenar con ellos. No todo puede ser comunicado. Imagnense que atacan sus ideales. Y encima, por ahorrar un poco de dinero. Me quedaba en silencio. Coma en mi habitacin, patatas fritas y galletas Molino Blanco. Hasta haba perdido las ganas de ver a mis amigos; cuando llamaban por telfono haca decir que haba salido. Cada da que pasaba me daba ms cuenta de lo fea que era mi madre. Si mi madre se hubiera metido en poltica nunca hubiera podido ser candidata a nada, con esas venas varicosas y los dedos amarillentos por el tabaco. Mi madre me daba asco y me preguntaba cmo era posible que, de nio, la hubiera querido. Tambin mi padre envejeca da a da. No caba duda: haba llegado el momento de cargrmelos.

33 y 1/tercio

300 dlares

Una noche sal de mi habitacin y les dije que haba decidido deshacerme de ellos. Me miraron con sus ojos de viejos y, tal vez sorprendidos de que les dirigiese la palabra, me preguntaron por qu. Les dije que, como mnimo, deban cambiar el gel de bao. Se rieron. As que sub a mi habitacin y cog la lata de tomates pelados que haba escondido debajo de la cama para tomar como cena. Volv a la cocina y cerr la puerta con llave. Le dije a mi madre, a gritos, que era un asco de persona y que en lugar de concebirme lo que debera haber hecho era extirparse el tero. Mi padre se levant de un salto como para darme una bofetada, pero yo le encaj tal patada en los testculos que cay al suelo con la respiracin cortada. Mi madre se abalanz sobre l, llorando y gritando palabras inconexas que la volvan todava ms vieja y ridcula. Le hund en el cuello el filo de la lata abierta; salan litros de sangre mientras ella se desgaitaba como un cerdo. Despus me cargu a mi padre con el cuchillo de los congelados. La verdad es que daba bastante asco verlos morir vomitando sangre. Las baldosas estaban completamente cubiertas de sangre, que an segua manando de sus cuerpos, mientras ellos cambiaban de color. Sub otra vez y cog los dos frascos (el otro ya lo haban acabado) del gel de bao de mierda. Los llev a la cocina y los apoy sobre la mesa; con el martillo para la carne romp el crneo de mi madre. El cerebro se precipitaba afuera, viscoso, con trocitos de piel y de pelos que saltaban como si fueran cinta adhesiva. La cabeza de mi padre me pareci ms blanda, o tal vez simplemente el golpe fue ms certero. Puse los cerebros en el fregadero y termin de limpiar el interior de sus cabezas con un papel de cocina Scottex. Despus les ech dentro el Pure & Vegetal; deban comprender que t

33 y 1/tercio

300 dlares

complot de familia
Mi mujer Vincenza treinta y dos aos piscis me dijo venga hagamos un rollo con otra pareja probemos una nueva experiencia sexual con estos que me deca no comamos siempre la misma sopa porque ya no te atraigo le dije. Me dijo pero venga Eugenio cincuenta aos sagitario qu tiene que ver probemos para vivir una experiencia distinta t con otra mujer yo con otro hombre hagamos el intercambio de parejas me dijo. Est bien probemos hagmoslo ya mismo veamos cmo es estaba sorprendido cmo los has conocido le pregunt me presentaron a ella y me propuso el intercambio es una pareja muy guapa probemos vamos me dijo. Est bien vamos le dije. Me llev a casa de esos dos Francesca un pedazo de hembra de veinte-veintids aos su marido un to bastante guapo de veintisis-veintisiete aos Marco ella mi mujer se fue a la habitacin con el tal Marco se rea estaba sorprendido todo me pareca un sueo mi mujer siempre me haba sido fiel eso crea se haba ido a la habitacin con ese Marco yo me haba quedado con ese pedazo de hembra qu pedazo de hembra pens. Has hecho alguna vez intercambio de parejas me pregunt no no lo he hecho nunca le dije. Le mir los muslos le miraba la boca las tetas miraba ese pedazo de hembra en minifalda me deca venga no seas tmido es que todo esto me parece un sueo le dije. Pero la zorra de mi mujer estaba en la otra habitacin con ese tipo Marco yo aqu con esa ta tena la polla dura ella estaba recostada en el silln con los muslos la minifalda y todas las cosas de la excitacin sexual acrcate me dijo me gustas me dijo t tambin me gustas le dije sudaba. Pero la zorra de mi mujer estaba en la otra habitacin con ese tipo Marco yo miraba la ta cerca de m cada vez ms cerca qu bien se lo estar pasando tu mujer con mi marido ahora divirtmonos nosotros tambin me dijo s divirtmonos ahora esa zorra de mi mujer le dije. En ese momento entr mi mujer en la habitacin con aquel tipo se rea qu has hecho en la otra habitacin le dije gritando ella deca no grites me dijo. Puta de mierda qu has hecho en la otra habitacin con este estpido qu has hecho en la otra habitacin dime qu has hecho en la otra habitacin con este cabrn en esa habitacin.

33 y 1/tercio

300 dlares

Tranquilo me dijo el pedazo de mujer del tipo no no estoy tranquilo quiero saber me cago en todo ahora pegar fuego a la casa le tir un puetazo a la puta que estaba all qudate tranquilo no me cago en todo estamos en Complot de familia me dijo la puta qu coo me importa esto es Complot de familia clmate Eugenio es ese programa con Alberto Castagna con Raffaela Trotta esa que dice nos vemos en un instante en breves momentos Bellsima si mides al menos un metro setenta talla 42 puedes participar en Bellsima desde la baha de Gabicci Cotonella slip el vino Ronco se destapa as con solo apretar la merienda con queso y fruta leche Plasmon sin colorantes con queso y fruta Pronto madera limpia con jabn y detergente limpia a fondo las superficies de madera sin enjuagar abrchate el cinturn chico mira dnde estamos parece Egipto estn en Gardand mis zapatos qu bonitos son Sanagens tienen la plantilla en farmacias de Vichy para combatir la celulitis no des ms vueltas 144 11 429 esa guapa de San Remo no la Koll sino la otra rubia que corre en bragas entre los edificios sostenedores sin armazn metlico en prime time TV para los peliculones de Harrison Ford prximamente en Tele 5. Bienvenidos una vez ms a Tele 5 bienvenidos una vez ms a Complot de familia en Tele 5 ese programa entiendes era todo una broma para ir al programa de Castagna para rerse con la televisin venga no te pongas as pero en ese momento yo no entenda Castagna Tele 5 mi mujer era una zorra que me importa Tele 5 la televisin qu me importa me cago en todo le part la cabeza a esa zorra que estaba ah sentada a mi lado qu me importa Tele 5 ahora y salan hombres del otro lado de las pero te has vuelto loco me decan mira lo que has hecho.

la msica
Cuando la cabeza de Michela rebot cercenada sobre mis manos un ruido sordo cercen la msica. Life is life de Max Emotion era un tema que siempre se dejaba escuchar con gusto. En eso pensaba mientras la chapa me cortaba de raz el pie izquierdo. Haba comprado el disco de 45 revoluciones dos meses antes, pero no lo escuchaba porque haba comprado tambin el cassette de Mixage donde haba una versin en vivo muy buena, Life is life.

33 y 1/tercio

300 dlares

Tambin estaban You are my heart are my soul de los Modern Talking y I like Chopin de Gazebo. Ahora que Michela estaba muerta hubiera tenido que morrearme yo solo. Siempre que consiguiera coger aire en un tiempo razonable, y que el coche no explotase antes. Seguramente todos habrn escuchado Elettrica salsa de Off. La atmsfera de ese tema es muy semejante a la que rodea a un accidente de trfico. O por lo menos yo crea que si un da yo sufriera un accidente de consecuencias ms bien graves sin duda esa hubiera sido la banda sonora ideal. Pero en un primer momento no fue as. Me vino a la cabeza Heart on fire de Albert One. Sin embargo, solo fue un momento, antes de que la radio empezara a hacer unos ruidos extraos. Life is life. Mi pie estaba delante de m. Poda verlo con claridad. Ah, separado de m, pareca tan estpido. Pero una vez que volvieran a ponrmelo ese pie significara un montn de cosas. Podra volver a bailar aquella cancin de Falco, Jeanie. En el video se vea un zapato rojo y despus l con una camisa de fuerza. Falco era tambin el autor de Der kommisar. Por dos veces intent hablar con Michela, olvidando que tena la parte superior del cuerpo incrustada en el salpicadero. Con ella escuchaba canciones guapsimas. Con ella haca el amor. Una vez fuimos juntos a un concierto de los Duran Duran. Era la mujer ms guapa del mundo. Pero ahora sinceramente estaba muerta. Tampoco es que me supiera tan mal. Pero el caso es que me haba quedado solo. Eso no significaba nada. Las sirenas de las ambulancias no tardaron en orse. Me molestaba toda esa agitacin a mi alrededor.

33 y 1/tercio

300 dlares

Cuando me pusieron en la camilla pens que tambin Rino Gaetano, como Michela, haba muerto en la autopista. Pero yo no escuchaba msica italiana, excepto algunas canciones discotequeras, como Ti sento de los Matia Bazar, que se haba vendido un montn en Inglaterra con el ttulo de I want you, y tambin en Espaa, donde le pusieron el ttulo de Te quie

el yogur
Es bonito comprar libros. Una casa sin libros es muy triste. Yo tengo setenta y cinco. Solo enciclopedias, eso s, porque los otros se desordenan. Algunas tienen la portada de un solo color, otras, como la historia del fascismo y la enciclopedia del moderno pescador, son de varios colores. El quiosquero me guarda los fascculos de las enciclopedias de colores que yo le digo. Yo las hago encuadernar y despus las tengo en casa. Yo, el dueo de todos esos libros, me llamo Ugo. Tengo cuarenta aos. Mi signo es piscis. Una de las enciclopedias que tengo es la historia de la filosofa. Quin est interesado en leerla debe saber que al principio se entiende, despus no. Se vuelve cada vez ms complicada. Al principio hay personas que te explican que todas las cosas estn hechas de una cosa. Uno dice que todo est hecho de agua, otro que todo est hecho de aire y as sucesivamente. Desde mi punto de vista el mundo est hecho de yogur; es algo que se va comprendiendo poco a poco, cuando eres ya una persona madura. De nio no lo entiendes, no piensas demasiado en las cosas, ahorras el dinero para comprarlas y despus las usas, juegas con ellas sin pensar de qu estn hechas. En el bar que est debajo de casa, que est abierto hasta las tres de la madrugada, venden helados de distintos sabores. Estn por ejemplo los de chocolate. O de vainilla. Y tambin los de yogur. El de yogur puede ser natural o de albaricoque o de otros sabores. El de albaricoque sabe a albaricoque porque est hecho de albaricoque, pero antes que nada sabe a yogur, porque est hecho de yogur, de yogur al albaricoque al cual, despus, le sacan el

33 y 1/tercio

300 dlares

albaricoque puro y lo venden, y lo mismo con los otros gustos y las otras cosas. Coge por ejemplo las magdalenas Molino Blanco. Mira los ingredientes, si t tambin tienes una caja en casa. All pone que para hacerlas ms blandas les ponen yogur al albaricoque. Antes de que existiera el yogur el mundo era duro, estaba lleno de dinosaurios y otras bestias que aparecen en la enciclopedia de animales prehistricos. Los hombres no conocan el yogur y eran completamente imbciles. Eran bestiales. Poco a poco se dieron cuenta de que era intil pelearse, porque todo est hecho de yogur, todas las cosas son iguales y no vale la pena tomrselas demasiado en serio. As es la historia de la filosofa bien explicada. Creo que no todos (o casi nadie) se han dado cuenta de esto. Para darse cuenta habra que comprar los libros que te ayudan a pensar, no solo las revistas pornogrficas y las novelas de amor para mujeres, porque aunque tambin estn hechas de yogur, como todas las cosas que existen, son duras, son prehistricas, tratan de cualquier otro tema y la gente ni se entera de cmo van las cosas, bajan a la calle y van a las manifestaciones de los comunistas, dejan de comprar yogur, compran postres Galbani, se los comen sin pensar de qu estn hechos, se alejan del yogur, pasan los aos y a lo largo de su existencia no llegan a nada, se pasan la vida as, sin arte ni parte hasta que mueren y se convierten en yogur.

no temo a mis sentimientos


Me llamo Marco. Soy un hombre joven. Solo tengo cincuenta y dos aos, y como todos los capricornio me considero una persona ambiciosa. Soy el alcalde de mi habitacin. Convoco a las sillas a una asamblea. Me responden en orden, sin empujarse, sin agolparse frente a las cmaras de televisin. Presto atencin a todas las voces que se levantan contra mi mandato. Sin ningn tipo de discriminacin, desde el poster del Milan a la foto de Claudia Schiffer, todos pueden intentar poner lmites al enorme poder que una personalidad como la ma obtiene inevitablemente de las tomas de corriente que existen en la habitacin.

33 y 1/tercio

300 dlares

Estuve casado, tengo hijos que cada tanto me envan postales con imgenes aunque su falso sentimentalismo revela su desaprobacin por mi ascendente carrera en el mundo de la poltica. Nada de apocalptico en las sbanas. Hay tensin en el polvo que se acumula detrs del escritorio, pequeos actos de sedicin que no tienen ninguna resonancia en los medios televisivos. A veces reconvengo a una puerta del armario, reacia a la disciplina que debe mantenerse en una habitacin. Practico el sexo con la pantalla de la lmpara, lo hago a menudo, no tengo prurito en declararlo, no temo a mis sentimientos. A veces abro una ventana, mato una paloma, cierro la ventana y vuelvo a abrirla. Me asomo para ver el cielo, pero no lo consigo. Demasiadas palomas que obstaculizan mi punto de vista personal. Son demasiadas las que intentan derrotar mis propuestas cagando justamente all. En el alfizar de mi ventana. Nadie est ms all del imponente ruido de mis pasos. Hago toda clase de recorridos, dibujo geometras y pases entre la habitacin y el lavabo, marcando tringulos que muestran adelantos inexorables, dignos de ser vistos y contados. Con toda su legtima fuerza de conviccin. En otros tiempos fui comunista, lo era porque haba que serlo, pero ahora lo he superado, ya no lo soy y soy feliz de haber elegido lo mejor, cuando sacudo las alfombras me persuado de haber tomado la mejor decisin, las sacudo prestando una especial atencin a la deuda pblica, a la forma en que ha evolucionado en estos aos, todo lo que, por supuesto, queda expuesto a la opinin de la comunidad econmica internacional. El aparato de video es pacfico, permanece tranquilo debajo del televisor y dentro de su caja, pero su serenidad es ficticia, lanza seales inquietantes, de desazn Querra diferir toda decisin, velar contra la anarqua de los sujetos y los objetos. Por eso nunca lo saqu de su embalaje. Por eso no lo uso para mirar los videos que compro, pensando como podramos vivir felices si alguien me propusiera, a m y no a ningn otro, el puesto de director mundial de los pensamientos que cada da acaban inutilizados a los costados de todas las negociaciones financieras del mundo.

33 y 1/tercio

300 dlares

Por eso tengo algunos videocatlogos ilustrados de la historia del nazismo, de la pornografa sadomaso, de los pueblos ms pauprrimos en su estado natural, de las grandes estrellas del baloncesto americano, de la fabricacin domstica de muebles en madera de nogal. Por eso a menudo pongo la mquina de coser en el centro de la habitacin. Le quito el polvo de acuerdo con un amplio proyecto de expansin territorial, que no deja de lado ninguno de los aspectos que puedan resultar provechosos. Todos los cubiertos estn quietos en sus lugares correspondientes, flanqueados por servilletas y manteles que saben cules son las medidas que quisiera proponer esta noche, de una vez por todas, a cada uno de mis vecinos, eminentes patrones del vapor. Desde siempre eminentes patrones del vapor.

33 y 1/tercio

300 dlares

replay

33 y 1/tercio lvaro bisama


(valparaso, 1975)

300 dlares

literatura clase z
Con qu nos quedamos? Con las bellas letras o con la basura? Con las novelas totales o con los engendros comerciales? Con la poesa o con los subgneros menores? Es difcil decidir: en un pas que tiene a dos o tres bestselleristas de renombre, como Chile, es extrao que los gneros de explotacin no hayan eclosionado con la fuerza que deberan haberlo hecho, que no haya cultura del policial o de la ciencia ficcin ms all de los cenculos de fanticos. Que no haya porno, que no haya literatura ertica o folletn. Se me ocurre todo eso cuando pienso en el olvido que ha cado la obra de Hugo Correa, o en ese prlogo de Hctor Velis-Meza para una antologa de cuentos de terror de la dcada de los 80, que era pobre de ideas, escaso de teora y absolutamente idiota. O que la obra de Ramn Daz, un policial urbano, efectivo y slido, circule ms en el extranjero que ac. O que nadie - ahora que lanzan hasta las servilletas firmadas por Neruda- reedite las aventuras de Romn Calvo, el Sherlock Holmes chileno. Porque no. Los escritores nacionales son tipos serios y refinados, y si se arriesgan, ser con un par de chistes cultos, bromas celebradas en una mesa del Tavelli, mientras comentan que s, eran buenos aquellos tiempos en el taller de Donoso. No. En Chile la clase B, la literatura de clase Z, los subgneros no le gustan a nadie. Menos a los crticos, que evaden a Stephen King como si fuera la lepra, que obvian a Grisham, que con suerte han ledo lo peor de Ballard, pero siguen celebrando el advenimiento de no s qu poeta joven de 25 aos nazi, lesbiano y chilote que escribe en ymbicos rapeados sobre la mugre de su ombligo. Pero la basura est ah. Detrs de todo. Los lectores estn ah, acechando, esperando porque salte la liebre. Gente que asuela San Diego, Franklin, la Plaza O'Higgins en Valparaso. Adolescentes que crean sus propias pginas web para piratear lo que les gusta, para escribir las ficciones que anhelan y que nadie escribe. Fetichistas de libros antiguos. Fanticos de pelculas de krate. Adolescentes gticas que escriben mejores diarios de vida que los de Melissa Panarello, que el de Catherine Millet. Seoras y seoras que esperan ficciones obscenas para alegrar sus noches. Gente que quiere cadveres y zombies, vampiros y romanticismo barato. Gente que quiere hard boiled, splatter punk, porno suave y duro. Ese pblico est ah: es el lado oscuro de los que compran en las libreras de Providencia, los hermanos gemelos de los que van a la Feria del Libro, a la del Forestal, a la de la Estacin Mapocho. Ese pblico y las ficciones que puede o no desear son invisibles, etreos, porque ni los piratas hacen libros para ellos. Pero estn ah. Al

33 y 1/tercio

300 dlares

acecho. Y la mejor literatura viene de donde menos se la espera. Si no, basta pensar en Borges, que adoraba a Mark Twain y a Lovecraft, pero que se saltaba olmpicamente a casi todos los rusos, optando por lo menor, por los perdedores y los olvidados, por esa legin de ficciones silenciadas que son en realidad el mejor patrimonio de nuestra mala memoria.

hojas
Dej de hacer clases en colegios hace casi cuatro aos y ahora escribo esto en el mismo momento en que se desarrolla un paro nacional convocado por los estudiantes secundarios- me pregunto qu leen los escolares y me doy cuenta de que se trata de una cuestin incierta, extraa e imprecisa. Porque, qu leen? Leen lo que programan los profesores: Susan Hinton, Cortzar, Cervantes, Andrea Maturana, Gonzalo Rojas, Manuel Rojas, Garca Mrquez. Leen los extraos e insoportables libros de Carlos Cuauhtmoc Snchez y Richard Bach. Leen a Saint-Exupery. Las chicas y chicos duros leen a Poe o Stephen King. Leen a Hesse. Lamentablemente muchos de ellos cargarn para siempre la idea equivocada de que la literatura es algo similar a Demian. Leen a Fuguet: el hasto de Matas Vicua ha comprobado ser un angst perecedero. Los que quieren ser narradores leen a Salinger, El guardin entre el centeno es su Siddartha. Ya nadie lee a los rusos, como cuando yo estudiaba. Ni a Orwell o a Burguess. Leen a Lovecraft, que es como su propio Julio Verne asfixiante y desquiciado. Leen poesa: a Parra. Parra es una suerte de hroe escolar eterno; especie de humorista, su obra es un chiste desencajado del habla cotidiana que grita desde la superficie de la pizarra. Leen a Bertoni: tengo la imagen de un escolar copiando un poema porque lo encuentra perfecto para decrselo a una chica en la que est interesado. Leen a Rimbaud en un ritual inicitico, como si buscaran un hermano perdido en la lluvia. Leen a Tolkien y a J. K. Rowling. Para ellos, Tolkien es espectacular, pero Rowling tiene la virtud de hablar desde una intimidad incuestionable. Algunos de los mismos escolares que colocaron en crisis el pas este ao son expertos en ese mundo, aspiran a vivir ah mientras se pierden en sus rituales y cosmogonas. Harry Potter en toma!, anotan. Leen lo que sus profesores leen: Hernn Rivera, Roberto Bolao, Paul Auster, Pedro Lemebel, Pa Barros, Toms Moulian. Leen lo que desprecian sus profesores: manuales de juegos de rol, cmics japoneses y americanos, fan fiction. Se leen a s mismos mientras escriben en blogs, fotologs, grafittis, mensajes de texto en celulares, stencils, stickers, tags, lo que sea. Son los mensajes telepticos de una generacin dispersa, los haiks rotos que redactan da a da como un avance de la literatura de pasado maana. Leen a Teillier buscando

33 y 1/tercio

300 dlares

en esas vietas plcidas la fuerza de una tormenta que jams se desatar. No leen a Daro. Menos a Neruda: sus padres los hastiaron con Los Jaivas, con aquellos panfletos de una guerra que perdieron o que qued en tablas. Mientras, transcriben letras de canciones, frases anotadas al azar con msica de hip-hop o reggaeton, escombros del speed metal y pop. Leen para estar al da. Leen para salir del aburrimiento. Leen de aburridos. Leen en las fronteras de la literatura mientras se inventan un canon invisible cada maana entre las aulas y las escaleras que llevan a un patio mojado por la lluvia. Leen en la micro, con reproductores chinos de Mp3 puestos a todo volumen en los odos, antes de llegar en la tarde a casa. Cada libro en las manos de los escolares es una bomba que detona en direcciones insospechadas. Leen sin academia, sin culpa. Leen esos viejos libros de Ercilla porque jams conocieron los de Quimant. Se pierden en bibliotecas esculidas o magnficas llenas de libros ajados y subrayados. Ah revisan las anotaciones de las generaciones anteriores en los mrgenes de las pginas, como si fueran un conocimiento apcrifo que les traer alguna revelacin. Se pierden en las hojas; se encuentran, cada tanto, en ellas.

replay

33 y 1/tercio tim burton

300 dlares

(burbank, 1958)

No era suave y rosado con panza gordita; era duro y hueco, un pequeo chico momia. "Dganos, por favor, Doctor, la causa o razn, de porqu nuestro montn de alegra es solo un montn de gasa."

chico momia

"Mi diagnstico," dijo l, "para bien o mal, es que su hijo es el resultado de la vieja maldicin de un faran." Esa noche hablaron sobre la rara condicin de su hijo lo llamaron "un desecho de una expedicin arqueolgica." Buscaron alguna compleja explicacin cientfica, pero asumieron que solo era reencarnacin sobrenatural. Con los otros chicos jvenes l solo jug un par de veces, un antiguo juego de sacrificio de vrgenes. (Pero los chicos huyeron, diciendo, "No eres muy agradable.") Solo y rechazado, Chico Momia llor, entonces fue al estante donde se guardaban las meriendas.

33 y 1/tercio

300 dlares

Se enjuag sus hmedas cuencas con sus mangas momificadas y se sent frente a una fuente de hojuelas azucaradas. Un da oscuro y tenebroso, desde la niebla, apareci un pequeo perro momia blanco. Para su nueva mascota envuelta en trapos, l hizo muchas cosas, como construir una casita de perros al estilo de la Pirmide de los Reyes. Tarde en el da justo antes de oscurecer. Chico Momia llev a su perro a pasear por el parque. El parque estaba vaco salvo una ardilla, y una fiesta de cumpleaos para una chica mejicana. Los nios y nias haban comenzado a jugar, pero repararon en esa cosa que pareca papier mch. "Miren, es una piata," dijo uno de los nios, "vamos a romperla y sacar los caramelos y los juguetes." Cogieron un bate de baseball y le abrieron la cabeza. Chico Momia cay al suelo; finalmente estaba muerto. Dentro de su cabeza no haban caramelos ni premios, solo unos cuantos escarabajos perdidos de diversos tamaos.

Se le declar en las dunas, se casaron junto al mar, durante nueve das su luna de miel fue en la isla de Capri.

la muerte melanclica del Chico Ostra

33 y 1/tercio
De cena tuvieron un plato espectacular un guisado humeante de moluscos y pescado. Y mientras l saboreaba el caldo, el corazn de su novia pidi un deseo. Ese deseo se hizo realidad dio a luz a un beb. Pero era humano este pequeo? Bueno, tal vez. Diez dedos en las manos, diez en los pies, tena circulacin y vista. Poda or, podia sentir, pero normal? No del todo. Este nacimiento innatural, este engendro, esta plaga, fue el principio y el final y la suma de su promesa. Ella fue al doctor: "No puede ser mo. Huele a ocano, a algas y a salmuera."

300 dlares

"Deberas sentirte afortunada, porque justo la semana pasada, trat a una chica con tres orejas y un pico. Que tu hijo sea medio ostra no puedes culparme a mi. ...has tenido en cuenta, por casualidad, una casita junto al mar?" Sin saber como llamarle, lo nombraron Sam, o, a veces, "esa cosa que parece una almeja." Todos se preguntaban, pero nadie poda responder, Cuando el Chico Ostra saldra de su concha? Cuando los cudruples de los Thompson lo espiaron un da, lo llamaron un bivalva y se fueron corriendo. Una tarde de primavera, Sam fue abandonado bajo la lluvia. en la esquina suroeste de Seaview y la Principal, observ el agua mientras se arremolinaba en la lluvia. Su mam en la carretera en la pista de roturas golpeaba el timn -

33 y 1/tercio
no poda contener la pena siempre presente, la frustracin, y el dolor. "De veras, corazn," dijo ella, "No quiero burlarme, pero algo huele mal y creo que es nuestro hijo. No me gusta decirlo, pero debe ser dicho, culpas a nuestro hijo por tus problemas en la cama." l prob ungentos, prob linimientos que todo rojo lo ponan Prob pociones y lociones y tintura de plomo. Le doli y le pic y se revolvi y sangr. El doctor diagnostic, "No puedo estar muy seguro, pero la causa del problema puede tambin ser la cura. Dicen que las ostras mejoran la capacidad sexual. Tal vez comerse a su hijo los ayudara a hacerlo durante horas!" l lleg en puntillas de pie, l lleg desapercibido, sudor en la frente, y en sus labios - una mentira. "Hijo, eres feliz? No quiero ser indiscreto, pero sueas con el Cielo? Has querido morir?" Sam parpade dos veces, pero no contest. Pap acarici el cuchillo y se afloj la corbata. Mientras cargaba a su hijo, Sam gote sobre el abrigo. Con la concha en sus labios, Sam se desliz por su garganta. Lo enterraron rpido en la arena junto al mar - murmuraron una plegaria, algo lloraron y estaban a las tres de regreso en casa.

300 dlares

Una cruz gris de madera flotante marc la tumba del Chico Ostra. Palabras escritas en la arena prometen que Jess salvar? Pero su recuerdo se perdi con una ola de marea alta.

33 y 1/tercio

300 dlares

En casa a salvo en cama, l la bes y dijo, "Vamos a intentarlo." "Pero esta vez ", susurr ella, "pediremos una nia."

replay

33 y 1/tercio

300 dlares

rubn rodrguez
(holgun, 1969)

cardamomo
Henry dijo: Vamos a ver a Camila, que es mi mejor amiga, como mi hermana; Camila es lo mejor del mundo. Yo me encog de hombros porque para Henry todos son mejores amigos, como hermanos y lo mejor del mundo. Bajamos por 23, torcimos en Paseo, agarramos 21 y ya estbamos en los bajos de Camila, dando voces porque el timbre estaba descompuesto, lo deca un cartel. Camila es lo mejor, repiti Henry y sigui gritando desde la acera. Del balcn cay un manojo de llaves, con las que abrimos la reja del edificio. Subimos al primer piso, tocamos y demoraron en abrir. Henry me present y ella me ofreci el codo: Estoy haciendo una mayonesa y ando embarrada de huevo, pasen. Y pasamos. Sintense, y no nos sentamos. Ella entr en una cocina de pelcula. Losas cremas y negras, paos color mostaza, licuadora, microwave, refrigerador con ms luz que la sala de mi casa. A mam le encanta la mayonesa, dijo. Henry se meti en un cuarto del que lleg su gritera y yo me sub a una banqueta alta. Me pusieron Camila por la pelcula. Mam era enferma al cine argentino me dijo ella. Ahora es enferma al parkinson. Me re porque me pareci que Camila era de pinga. Te res bonito y tienes los dientes lindos. Ella los tena separados, pero no se vea mal. Y la nariz un poco ancha, pero tampoco se vea mal. Porque uno le miraba los ojos, que eran como los de un personaje de historietas: grandes, con mucho blanco y un par de estrellas negras nadando. Como estaba rapada, los ojos llamaban ms la atencin. Parezco una hormiga cabezona dijo ella y apret en la licuadora el botn que deca mix. Todo se mezcl en una tormenta marciana. Se sec la nariz con el brazo y ech los cascarones de huevo a un cesto plstico. Destap la licuadora, oli y le puso ms aceite. A qu te dedicas? Estudio. Y te pagan? No. Me clav los ojazos de muequito japons, dijo Me disculpas?, y entr en el mismo lugar que Henry.

33 y 1/tercio

300 dlares

Aprovech para mirar alrededor. Todo el que tiene dinero est pintando de ese color marfil. Haba muchos elefantes con el culo vuelto hacia las ventanas y las trompas apuntando a la pared. Tambin haba budas: grandes monglicos de porcelana con mantos verdes, naranjas y azules. Muebles modernos y caros, espigas secas en jarras de vidrio y un balcn por el que entraba un chorro de luz. Yo quiero permutar para planta baja, por mam. Haba regresado para seguir batiendo la mayonesa. Traa una camiseta corta y bermudas. De espaldas pareca un negrito flaco. Se agach, sac una vasija plstica y repiti que a su mam le encantaba la mayonesa. Me pareci un poco comemierda que lo repitiera, pero no le dije nada. Descubr que tena un tatuaje en la espalda, justo en la faja de la bermuda. Un escorpin. Es mi signo. Alc las cejas porque dicen que los escorpiones son de pinga. Es mentira lo que se piensa. Somos firmes en los afectos. Cuando queremos, queremos y si odiamos es para siempre. Qu t eres? Capricornio. De pinga. No s mucho de esas cosas dije yo y era verdad, porque no me gusta el horscopo. Ustedes quieren pero no quieren, no quieren aunque podran querer, y si quisieran despus no querrn... Me haba hecho un retrato hablado, pero no le iba a dar el gusto, as que dije: Bueno... Ella llen el cubito plstico con la mayonesa, que le haba quedado bien amarilla. Lo escurri bien, lo tap y me dijo: Cmo limpio el vaso? Psale pan. Eres un genio. Yo siempre le paso pan, cuando mam hace mayonesa. Camila sac una flauta de pan, la cort y limpi el vaso. Puso los pedazos en un plato y me lo pas: Cmetelas, que la comida demora. Masqu un par. Ella agarr uno, la mordi y dijo que le haba quedado rica. Despus comenz a fregar las losas: La peste a huevo se pega y vienen las moscas. Henry lleg corriendo, agarr el ltimo pan con mayonesa y gru, atorado: Qued divina. La mayonesa? No, Tila. Tila es mi mam me aclar Camila sin virarse. Ahora fregaba con bastante espuma el vaso de la licuadora. Pas la esponjita por las losas y volvi a secar. Era una enferma a la limpieza. Envolvi el pan con un pao y lo meti en una puerta del aparador. Abri otra, que pareca una farmacia, con muchos pomitos plsticos con etiquetas. Me dio uno y olfate algo extrao. Se llama cardamomo. No s a qu ponrselo.

33 y 1/tercio

300 dlares

Henry me arrebat el pomito. Lo oli y dijo: Rechina, pero a m me oli a salsa para pescado y se lo dije. Pon msica, le orden ella a Henry. Te ha llamado?, chill l cuando iba para la sala. Fue hasta el equipo, lleno de teclas y bocinas. Classsss, chasquearon los mecanismos. Se alzaron tapas, chirriaron jerigonzas electrnicas y llegaron contonendose unas negras. No es fcil dijo Camila, porque la msica estaba de pinga, pero a Henry le gusta esa mierda. Te ha llamado? volvi a preguntarle Henry. Despus te cuento le contest ella, porque seguro le daba pena hablar de eso delante de m. Nia, l es una tumba le dijo Henry. Solavaya dijo ella, que pareca religiosa, bes la medallita y lo mand a cambiar la msica. Sigui puliendo la cocina porque era un poco manitica a eso. No tengo complejos de culpa. Dicen que la mana de limpieza tiene que ver con eso. Pero no me gusta el churre. Entonces llegaron ellos, con su msica de discoteca. Bailaron entre los chorros de luz. Saltaron sobre los muebles, hicieron tambalearse las mesitas con sus monglicos. Sonaban raro, a ruso. Son rumanos, mi vida chill Henry y se puso a bailar. Ests de pinga dijo Camila y me pregunt de dnde lo conoca. Le dije que de la escuela y ella me cambi el tema, como si no le interesara realmente de dnde conoca a Henry. Dijo que le gustaba un tal Coltrane y yo le respond que no s mucho de eso. Y la puta, como si no me hubiera odo, me repiti que tambin le gustaba un tal Yimi Dorsi, por su pap que ya estaba muerto y se sentaba a fumar su tabaco con una copa de coac. Y seal un silln de mimbre junto a un tocadiscos viejo. Me dijo que el tocadiscos estaba roto, pero haba mandado a pedir la pieza afuera. Cuando termin de limpiar le ped agua y me trajo en un vaso cuadrado. Sobre el tocadiscos, estaba el retrato de una mujer. Mi mam, me dijo. La mujer se pareca a una artista de pelcula vieja, estaba buensima pero era de pelcula vieja. A lo mejor est muerta ya. Se parece a Aba Grner dijo Camila. Despus Henry me lo escribi en un papel y se escribe: Ava Gardner. La del retrato enseaba los hombros, tena el pelo recogido, una tela como de espuma y la firma del pintor. Henry regres y volvi a decir que la mam de Camila haba quedado divina. Camila meti la mayonesa en el refrigerador que pareca un rascacielos. Quin se lo dio? Yo dijo Camila. No est muy rojo? Para nada. A Henry le gusta decir para nada como la gente de la televisin. Parece blanca dije mirando el retrato y despus me arrepent porque a lo mejor a Camila no le gustaba que le dijeran prieta.

33 y 1/tercio

300 dlares

El negro era pap. Negro con plata aclar Henry. Pap era oriental, del Cauto. El pelo tambin qued bien meti la cuchareta Henry para cambiar el tema de los negros. Es ms cmodo para lavrselo dijo Camila. Te ha llamado? pregunt Henry. Yo me di cuenta de que queran hablar algo suyo y me fui a revisar los monglicos de loza y los platos con unos dragones rojos tallados. Los rumanos seguan saltando entre los muebles. Cambia la msica si quieres, dijo ella. Pero el equipo era un misterio. Para que no se dieran cuenta de que yo no saba, le baj el volumen por el botn que deca volume. Regres cuando Camila se perdi por el pasillo. Est metida en un lo me dijo Henry y ya me iba a contar cuando ella le grit que la ayudara. La trajeron entre los dos y me apart para dejarlos pasar. La vieja me mir como si estuviera borracha; el pelo pareca una bola de candela y se lo haban erizado con algo. Traa una bata azul con cintas. La dejaron en el sof, retorcindose. Qudate con ella, que esta y yo vamos a arreglar el pescado. Mir el retrato de la pared y la araa blanca y flaca del sof. Me dijo que me sentara y me acomod al lado de ella, tratando de no rozarla porque me daba asco. As que ests estudiando. Dije que s y me puse a mirar el elefante que me quedaba ms cerca. La vieja estaba pintada. Me dijo que se haba demorado una hora pintndose y me sonri. Hal una cinta azul y dijo que cuando joven haba empezado a estudiar periodismo. No poda fijar la vista porque la cabeza se le descontrolaba. En la academia Luis Mrquez Sterling, t sabes. Yo no saba un carajo, pero dije: qu bien. Trat de arreglarse el pelo, pero se dio dos manotazos en la frente y se ara las orejas. Me pidi que le hablara de m y le cont de la escuela, de mis historias, de mi mam. Era muy buena oyendo. Y eso la tranquilizaba, las sacudidas disminuyeron y se qued quieta, como dormida, pero con los ojos abiertos. Los tena grandes como Camila, con mucho blanco. Se vea ms plida por el pelo rojo que le quedaba fatal. Sabes hablar, tienes el don dijo. Gracias respond sin tomrmela en serio. Un enfermo dice cualquier cosa por un poco de compaa. No es un cumplido. Hablar la alteraba y volvi a zangolotearse. Yo me pegu del lado contrario del sof porque me daba asco arrimarme. Se estuvo revolcando entre los cojines hasta que clav una garra en el brazo del sof y trat de recuperar el equilibrio. Se tard diez minutos La bata se le levant y se le vieron los muslos flacos y el blmer, pero se dio cuenta y se la arregl de un manotazo. Me van a operar. Un piquetico en el cerebro y se acab este circo. Me noque la palabra. La vieja tambin era de pinga.

33 y 1/tercio

300 dlares

Me viste? y manote hacia el retrato. Muy linda le dije en serio. Igualita a Ava Gardner. S. Hblame de ti me pidi otra vez. A la sala lleg un olor riqusimo, que me dio hambre. Es la salsa, grit Henry desde la cocina. Sigue contando me reclam la vieja. Respir profundo y le cont de mi barrio, de los sueos raros que tengo a veces, de que me gustara trabajar en turismo; y la seora volvi a calmarse. Slo los ojos parecan vivos y se tragaban mi cuento a bocados. Yo creo que la vieja tena hambre de palabras. Me cagu en la madre de Henry. Camila regres y se sent en el brazo del sof junto a su madre: Verdad que es linda mi reina? La mujer sonri tristona y le dio otro ataque. Te tomaste las pastillas? Ella agit la cabeza como un trompo. Me bota las pastillas y tengo que vigilarla. Es muy desobediente. Camila le arregl la fogata de la cabeza. Es una mujer muy inteligente, tiene muchos diplomas. Espera, te los enseo. Y me dej otra vez con aquella marioneta que se llamaba Tila. De la cocina lleg la cantaleta de Henry, que me grit que pusiera ms msica pero la vieja me dijo que no. Y ms bajito: No lo soporto. Camila regres con una carpeta llena de diplomas y certificados y me los pas. Qu bien, dije yo por decir algo, porque no me gustan los diplomas. Me repiti que iban a operar a su mam y la abraz muy fuerte. Seguro queda bien, respond, porque me daba lstima Camila. Ella me pregunt: Huele bien la salsa? Le puse el cardamomo. Huele bien. Tienes buen olfato, adivinaste. La intuicin es importante en la cocina dijo la vieja y volvi a sacudirse. Qudate con mam, no tardo. Fue una nueva tanda. Por la calle pasaban los carros y una cotorra gritaba en alguna parte del edificio. Era como un oleaje y el aguamala llamada Tila flotaba en mis palabras, blandita como una gelatina. Hasta que lleg el comemierda de Henry y se dej caer en el sof. Se rompi el hechizo y el aguamala volvi a zangolotearse otra vez. Quiero ir al bao pidi la vieja y Henry tuvo que cargar con ella, que caminaba como un borracho. Camila se sent conmigo y me pregunt qu me haba contado Henry. Le dije que nada y ella me contest que Henry lo cuenta todo.

33 y 1/tercio

300 dlares

Yo trat de cambiar la conversacin. Le dije que la vieja me caa bien y ella dijo: Mi mam es un ngel. Hubo un nubarrn en sus ojos. Mirndola de cerca, no pareca tan fea. Tena las piernas abiertas y los pies cuidados. Se frot los muslos y volv a oler el perfume de antes, sin mezcla de ajos. Se ha cado dos veces. La primera se arrastr hasta el telfono y me llam; la otra vez estuvo tirada medio da. Se queda sola? Tengo que trabajar y la seora que la cuidaba no viene ms. Se rasc el costado: tena otro escorpin tatuado en las costillas. Te gustan? A l le gustaban. No le pregunt quin era l, le dije que los tatuajes estaban originales, que es lo que digo cuando no puedo elogiar algo. Tengo otro aqu y se subi mucho la pata izquierda de la bermuda, ms arriba del muslo. All estaba. Me dio un escalofro porque eso duele. Ella me mir sonriendo. T bailas? Algo... Camila se agach ante el equipo, puso una msica rara, me ech un brazo al cuello y peg su cabeza a mi pecho. El resto fue deslizarse, cerrar los ojos, mover los pies y dejarse llevar. La apret por la cintura y seguimos deslizndonos. No puedo explicarlo, pero la msica era como la luz que atraviesa un vaso lleno de algo espeso y dorado. Toda la sala se haba puesto amarilla y ella me dijo bajito: No hay como las tardes de noviembre. Bravo chill Henry, doblado bajo el peso de la vieja. Sigan, sigan aplaudi la vieja y gote sobre el sof, arrastrando a Henry. Auxilio, me quiere violar! aull l y a la vieja le dio hipo. La has hecho rer chill Camila y le dio un beso a Henry. La msica se cay por el balcn y el deseo se escondi detrs de un monglico de loza. Camila me dijo: Aydame a poner la mesa. Y a Henry: T qudate con mi mam. Abri una vitrina que ola a museo y sac cuatro platos grandes y unos doiles. Me pregunt si era mejor un mantel y le dije que no. La segu a la cocina. Estaba detrs de ella cuando abri el refrigerador y, al inclinarse, sus nalgas se apretaron contra m. Se mantuvieron ah un par de minutos, empujaron hacia atrs, fregaron hacia la derecha y la izquierda, y se fueron. Me la puso dura. Apret la torre bajo el pantaln contra las losas del fregadero. Trae la salsa pidi como si nada.

33 y 1/tercio

300 dlares

Sac el pescado del horno, le ech la salsa que era oscura, espesa y con olor a yerba; y le puso cebolla. Le pregunt dnde estaba el bao y me indic. Tena las mismas losas que la cocina, una baadera negra y la taza del mismo color, toallas grises y un estante con un montn de pomos. Del tubo de la ducha colgaba un hilo dental rojo. Pareca un chorro de sangre contra la pared. Ol la tela, que estaba hmeda y tena su perfume. Orin y despus me sequ con la esquina de una toalla. Mi calzoncillo estaba pegajoso. Cuando sal, la mesa estaba servida y la vieja deca: Huele rico. Cuando son el telfono, Camila traa la ensalada y Henry estaba acomodando los tenedores y los cuchillos. El telfono estaba en la mesita de cristal negro, junto al sof. As que la vieja descolg, muy fina, y dijo: Al?, y despus: Quin habla?. Camila dej la ensalada y Henry sigui poniendo lentamente las cucharitas. Yo segu recostado a la pared jugando con un monglico chiquito. Yo no lo conozco dijo la vieja con la voz temblorosa. Henry y Camila se miraron. Huele bien el pescado dije, y sus miradas me dijeron: No hables mierda. Camila corri a la sala, donde la vieja aullaba: Yo soy un ser humano y tengo dignidad. T me tienes que respetar. Se sacuda como un remolino y se golpeaba la cara con el telfono. Camila se lo arrebat mientras la madre se arrastraba por el sof llorando, con la pintura regada por la cara, como un payaso feo y triste. Henry trat de incorporarla, pero no pudo, me dijo Aydame, coo, y entre los dos la acomodamos entre los cojines amarillos. Despus la sujet por los hombros. Si a mi mam le pasa algo, yo te mato le gritaba Camila al del telfono. La vieja se le escap a Henry y se abraz de las piernas de la hija, dando gritos. Yo me fui para el balcn. Era casi de noche. De la sala llegaban los insultos de Camila, los lamentos de su madre, los gritos del pobre Henry. l es un poco comemierda, pero es un gran tipo. Empez a hacer fro. Pas un carro con chapa diplomtica. Pas una gorda en bicicleta. Pasaron dos putas vestidas de rojo. Pas un viejo con un perro de raza. Pas un loco arrastrando un saco. Pas alguien encendiendo las luces de la calle. Pas un vendedor de man gritando su pregn. Pas un gato de tres colores. Camila est muerta de la pena me dijo Henry y yo le dije que mejor nos bamos. Pero l me dijo: No me hagas esa mierda, y me dio pena con l y con Camila, que se haban esmerado tanto con el pescado. Le pregunt qu pas y me contest que despus me contaba. Haban encendido las luces, acomodaron a la vieja y me dejaron la cabecera. Estaba pintada otra vez y sonaba el tenedor contra el

33 y 1/tercio

300 dlares

plato, como una campana. Toma tu pastilla, dijo Camila y le pas una bolita azul. La vieja se la trag y se ech el agua sobre la bata. Yo lo mato gru Camila. No digas eso le pidi la madre temblando, y parece que le daba pena conmigo. Me serv una rueda de pescado y le ech una cucharada de salsa. Yo conozco a mucha gente, puedo hacer que lo metan preso dijo la vieja, y se le bot un poco de arroz. Trat de mirar slo mi plato, para no verla comer. Primero calculaba la distancia y la trayectoria del tenedor, como un artillero, pero se le derramaba la mitad y tena que empezar de nuevo. El pescado estaba amargo. Si no fuera por mi mam... Camila mir a Henry y l le dijo, muy bajito: Est bueno ya, que la pones peor. Est bueno? me pregunt ella. Est original le dije, y Henry me fulmin con la mirada. Es esa mierda del cardamomo gru ella. Termin mi comida. La vieja segua con su trabajo de ingeniera: llenar, calcular, medir la distancia, corregir el rumbo, acercar la boca casi hasta el plato. La vamos a operar dijo Camila y cruz el tenedor y el cuchillo sobre el plato. No haba comido nada. Henry se sirvi otra rueda de pescado, pero le di una patada por debajo de la mesa y acab en tres cucharadas. Camila nos pregunt si queramos el postre pero dijimos que no, que se nos haca tarde. Despus que si queramos caf, pero tampoco quisimos. Le di un beso a la vieja, que se sacudi otra vez y me dijo: Vuelve por ac. Bes a Camila, que ola a sudor y cerr la puerta cuando salimos. Mir hacia atrs al bajar a la acera. Camila segua en el balcn y Henry le dijo adis con la mano. Le pregunt qu pinga pasaba con Camila, el telfono, la vieja y eso, y me cont: No soporta al yuma, pero es el que mantiene esa casa. Lo dej y no tiene quin le cuide a la madre. El yuma la amenaz con llevrselo todo si no vuelve con l, y llama por telfono a la vieja para joder a Camila. Cuando mir otra vez, ya Camila no estaba en el balcn.

summertime
Ya te acostaste con mi hermana?, pregunt el nio, y cerni un hilo de arena que avent la brisa sobre mi boca. Lo ignor y escup los granos salobres. Dice Sergio que l los oy... El brazo tostado estaba

33 y 1/tercio

300 dlares

cubierto de pelillos brillantes por la crema. l estaba despierto porque tena miedo y los oy... La lnea de la vida era un surco largo que se hunda en la mueca. Vas a vivir mucho, le dije. Las piernas tambin estaban pobladas de aquellos alfileres dorados. Dice Sergio que mi hermana no es seorita, insisti. Hundi en la arena sus uas raspadas para agarrar otro puado. Que por eso camina as. El resplandor le haca arrugar la nariz y mostrar los grandes dientes. Con las piernas separadas. Se rasc una costra parda sobre un tobillo. Dice Sergio... No jodas ms, le dijo ella, tir de la toalla y se envolvi. Sobre los hombros, las algas mojadas del pelo. Sacudi la cabeza, me bes y escupi: Arena. Seal al nio con un movimiento de cabeza. Le hizo un mohn y l se encogi de hombros. Las costillas brillaron al sol, tirantes bajo la piel dorada. Vete de aqu, le orden. No me da la gana. Ella comenz a peinarse con un peine plstico: Lrgate. El nio hablaba sin mirarla: Dice Sergio que ustedes..., y se toc varias veces la rodilla con la punta sucia del dedo ndice. Ella salt para agarrarlo y me golpe el estmago. El nio se escabull gilmente. T y Sergio son mariquitas. El nio dio una patada en la arena y dijo: Y nos vamos a casar. Me re y a ella no le gust: Por eso no me respeta. Hizo un mohn despectivo: Nos veran? Me encog de hombros: A ti qu te importa? Susurr: Me da pena con abuela. La maana anterior habamos a visitar a su padre, que era un gordo con cara de conejo o un conejo con cara de gordo. Un rostro as es muy fcil de dibujar. Un tringulo, la nariz; dos valos acostados, los cachetes; entre ellos, dos dientes; y sobre los valos, ojo y pupila, ovalados tambin. Completas la cabeza, aades dos orejas y ya tienes el conejo. La gente con esas facciones parece que ren siempre. La esposa del padre era otro conejo de piernas largas, pelo rizado y barriga enorme. Mova sin parar la pierna cruzada: Cmo te tratan en palacio? El marido le palme las ancas y ella se alej dando saltitos. Normal, respond. Cuando nos casamos, dijo la madrastra... Otra vez no, pidi mi chica. Djala hablar, orden el padre, y apret el control remoto del televisor, donde pedaleaban en silencio decenas de ciclistas multicolores. Regres enferma de la luna de miel, concluy la madrastra. El padre ri y me dijo: Ten cuidado. Ella chill: Tengo hambre. Le respondieron: Hay galletas. Mermelada. Queso. Mantequilla. Requesn. Queso crema. Nata batida. Crema de leche. Yogur. La madrastra sac un pote: Y margarina. Ambos echaron a rer. El padre hizo un chiste sobre maricones. Ella coma galletas untadas de requesn. Vi las inmensas llanuras del Camagey pobladas de bisontes. Come, sugiri la madrastra, me desliz un puado de galletas y me pas la mermelada. Lamrmela, dijo el conejo. Pap!, chill ella. Te ests protegiendo?, pregunt la madrastra, a la que llamaban Isa. Ella enrojeci como la mermelada y se ator con una galleta. Hice un chiste y me mir torcido: Est bueno ya. No lo reprimas, la reprendi esa Isa. Yo me sonroj e Isa aplaudi: Todava est salvo. El conejo sonri: Aos sin ver rubor. Rubor mortis, dije yo. El padre y la madrastra echaron a rer. Isa me

33 y 1/tercio

300 dlares

mir a los ojos: Ensame el derecho. El ojo a la madrastra. Vrgame dios, lo que son las llosas. Te duele, pica, cambia de color? Pregunt por qu. Los lunares son propensos a malignidad, explic el conejo mirando la televisin. Los ciclistas multicolores seguan pedaleando en silencio. Es de nacimiento, respond. Isa roy una galleta. Con una mano en la barriga grit: Se movi se movi se movi. El conejo salt en la cama y le coloc la palma de la mano. Peg el odo: Yo no siento nada. Qu estupidez!, dijo ella. Has escuchado el corazn de un beb todava en el vientre?, pregunt el conejo, con la oreja pegada al ombligo de Isa. Negu. Sonoro como una manada de caballos, me aclar Isa, absorta en su propio abdomen. Vmonos, pidi ella. Se despidi de su padre y madrastra, pero no le respondieron. Prefer no interrumpirlos. A nuestras espaldas, un grito a do: Se movi! Sac unas galletas del bolsillo: Quieres? Tom una. Me dijo: Es mejor que mam. Contest: Ju. Me quiere mucho. Ju. Nos queremos mucho. Ju. Me mir frentica: Traga. Ju. Chill histrica: Traga! Estaba lisa como un cristal; su sexo ola fuerte y saba a hierro. Iron Maiden. Se apret contra m, clida a pesar del agua, con los senos libres de la tira de tela roja. Me la at a la mueca. Ests loco, grit. Se tap sus colinas como carne de mariscos, saladas. Los nios recogan conchas en la playa, miraban furtivamente y secreteaban. Agit la mueca como una banderola roja: Arriba los pobres del mundo! Gritaron alborotados y ella me oblig a bajar la mano de un tirn: Ests loco! Repuse: Ellos lo saben Rugi: Exhibicionista!, me arrebat su ropa y se la amarr, molesta: Pero no me gusta. Me quit mi traje de bao y lo agit espasmdicamente. Los nios empezaron a saltar. Te lo dije, te lo dije, gritaba Sergio. Ella me fulmin con una mirada cargada de sal: Estpido! La tom de la mano y se solt: Quita! Era una broma, dije. La respuesta: Imbcil! Nad hasta la orilla y los nios la persiguieron, rocindola con arena. Dos baistas le dijeron algo y les respondi con un exabrupto. Me arrepent de la broma y fui tras ella. La casa estaba cerca del mar, junto a unas casuarinas. Era una casa de playa: elemental, eclctica, parca pero no impa, con mesa de cemento y bancos, literas, ventanas enrejadas, faroles de petrleo, un gran tanque de cemento, techo de zinc y un hornillo de petrleo. La superabuela cocinaba algo. Crepitante, la olla de presin exhalaba una columna de vapor. Qu le pas a mi nieta?, pregunt. No entendi un chiste. La sper movi la cabeza y levant las cejas: Quiere jugo? Asent. Sac un par de latas y un abridor: bralas. Tom de la vitrina jarros esmaltados y una bolsa con azcar; llam a los nios y acerc los jarros. Me dijo: Tiene que tener paciencia con ella. Ech en los jarros el jugo cido de toronja. Los nios entraron empujndose; cuchicheaban, rean. Te lo dije, dijo Sergio y me mir de reojo. Qu pasa?, inquiri la abuela de caperucita. Nada, dijo el leador. Nada, dijo el lobo. Dos espinas dorsales apuntaban bajo la piel. Espina dorada, espina cobriza. El que solo se re..., sentenci la sper, bella como un camafeo. Fea como un camabello. Traa unos calzones de mezclilla, un blusn estampado

33 y 1/tercio

300 dlares

en grandes amapolas y los espejuelos en la punta de la nariz. La playa abre el apetito, sonri Granma, la abuela-yate, y sac un puado de galletas para los nios. Llvelos a nadar, pidi. Apunt al cuarto, con una mueca provocada por el jugo: Y ella? Se le va a pasar, me tranquiliz. Sal tras los nios. No le prestes demasiada atencin, aconsej la sper, y se qued en la puerta, donde fue empequeeciendo junto la casa y las casuarinas. Los nios chapoteaban en el agua baja. Los vi, me dijo Sergio, y le brillaron los dientes en el rostro moreno. Te vio, asegur el otro, y arrug la nariz. Cmo es?, preguntaron. Les expliqu. Duele?, preguntaron. Les expliqu. Ah!, dijeron los dos. Y nos metimos en el agua. Siempre se para?, pregunt uno braceando dorado. Claro, dijo el otro nadando moreno. No siempre, dije yo flotando en azul. La luna en el cielo era un huevo cascado en un cubo de tinta violeta. Haba otra luna en el espejo de agua. Dos glbulos amarillos flotaban en dos cubos de tinta violeta. Como aquel postre, islas de naranja amarillo huevo en el caldo espeso del almbar pardo. Blob, cay la luna en el agua. Se hundi. Blob. Subi otra vez. Blob. Dos lunas ms en el agua. Blob. Blob. Sus senos insumergibles. Dos huevos cascados flotaron hacia m. Blob. Blob. Le lam los pechos salados. Cuatro lunas. Blob. Blob. Blob. Blob. Advirti: No me marques. El agua era un caldo tibio. Se quej: No me marques. Dos lunas (Blob Blob) aplastadas contra mi pecho. Dnde aprendiste a besar? Pregunt: Te gusta? Las lunas globulares me agujerearon. Confes: Me da miedo Las lunas trmulas. Gimi: De noche vienen los peces. Atraje las lunas: Mentira, boba. La luna en mi boca. Blob. Otra luna. Blob. Suspir fuerte y la luna salt en mi boca. Blob. Dos piedras clavadas en las lunas gemelas de Marte. Una mordida a Fobos, el miedo; otra a Deimos. Sigue, pidi. Bajo el agua, dos lunas submarinas, una para cada mano. Glob. Glob. Eran cuatro lunas. Blob. Blob. Glob. Glob. Lisas las lunas. Suaves las lunas. Acerqu las lunas sumergidas sin dejar de morder las de arriba. Fui Neil Armstrong. Chup las lunas. Entre mis brazos, ella era un pez. Haba tambin dos peces en mi boca. Otro pez jugando con mi pez. Dije: Ay. Qu pasa?, me pregunt con sus lunas, sus peces, sus rocas. Me doli. Baj sin escafandra guiada por mis piernas. Dos lunas pequeas entre mis muslos. Blub blub. Roz con sus lunas mis lunas menores. Una bandera de explorador entre mis lunas gemelas. Everest. Sent entre las piernas una palabra con ge y eme seguidas: Chomolangma. Subi de nuevo y meti entre sus muslos lisos la bandera de explorador. Sobre la bandera apareci otra luna. Blub. Mord las lunas, chup las lunas, apret las lunas. Se movan. Blob. Blob. Glob. Glob. Sus muslos acariciaban mis lunas, acercndose, alejndose. Blub Blub. Ocho lunas en el agua. Y silencio. nicos en la noche csmica. Tantos huevos cascados en tantos cubos de tinta. Hasta que se cascaron mis lunas y escupieron -Flubuna luna viva, que flot entre sus lunas y mis lunas y las lunas de todos. Tengo fro, me dijo. En el mar quedaron dos lunas. La luna de arriba. Blob. La luna del espejo. Blob. El cubo de tinta violeta.

33 y 1/tercio

300 dlares

Mi nieta sali anoche?, pregunt la sper. No s, ment. Me mir incrdula desde su perfil de camafeo. Cambi de tema: Y los nios? Ya estn en el agua. No se cansan, dije. Los nios no se cansan, sentenci y puso el desayuno. Y ella?, pregunt. Sali temprano, dijo que iba a caminar. A caminar?, me asombr, con el cido de la toronja entre los dientes. Debes tener paciencia, revel la abuela de la esfinge. Ella finge, me dijo, confidencialmente, su mam Top Secret. Mam Bond 007. Enga a pap y nos abandon, me haba contado ella. Nadie engaa a nadie, deca la madre, que se llamaba Alicia, y agregaba: Ella inventa cosas. Esta vez le palme las caderas y exclam: Celulitis a tu edad? Ella frunci el ceo, me hizo una sea y me pellizc con saa: No te estars enamorando de mam? Ya lo llevaste a conocer la ciudad?, pregunt mi belle mre. Muy belle, bellsima. (Juego de palabras intraducible en espaol. Del francs belle mre, suegra. Nota del Traductor). Y me llev. Era de mi familia, inform ante un edificio. No me dan pena los burgueses vencidos, cit yo. Pero ella no me dio pena, sino un beso hmedo, obrero y campesino, y pregunt: Te aburro? Para nada, le ment. Me ense la ciudad. Fundada por el Adelantado. Adelantado el reloj de la torre de la iglesia, le dije mirando el mo. La Plaza de Armas. El Parque de la Independencia. La Calle Libertad. La Calle Mart. La Calle Maceo. La Calle Agramonte. La Catedral. El Monumento a los Mrtires. El Coppelia. El Parque Infantil. El Bulevar. Escribe boulevard, me sugiri. Suena cursi, le contest. Haz lo que te plazca, dijo y sigui rasurndose las axilas frente al espejo. La toilette se hace en privado, rega su madre al entrar en el cuarto y me pregunt: Molesto? Claro, gru Cenicienta. No, dije yo. Se sent a mi lado: Para ser tan flaco tienes lindas piernas. S original, mam. Se mir las uas y la observ de reojo. Traa pantalones ajustados, zapatillas, camiseta de cuello alto: look deportivo de los aos 50. Los alegres fifties. Llevaba el pelo suelto, como Jane Fonda en La laguna dorada. Volvi a preguntar: No te aburres? Le sonre. Vete mam, chill ella. A l no le molesto, dijo la mamachita linda, y se qued tan campante. La hijita malcriada chill: Se orin otra vez en la cama. Ideas tuyas, descart la mam, balancendose en un silln de alto espaldar. Ya tiene once aos, dijo mi chica y se cort la axila. Por no prestar atencin, le dijo Anne Bancroft en El graduado. Me pones nerviosa, grit la hija, y sacudi la mquina de afeitar en el vaso con agua jabonosa. Se puso abundante espuma en la otra axila. Qu escribes?, pregunt mam suegra. Nada de importancia, contest. Escrbeme una novela de amor, me pidi. Dije que s, y una mirada me fulmin desde el espejo: Baboso! Pero lo que dijo fue: Se est orinando de nuevo. Todos los nios se orinan, asumi la madre. Es un adolescente!, gimi Electra. No compliques las cosas, ripost Alicia alias Rita Hayworth. Subi coqueta una pierna, la masaje con crema y la contempl de nuevo. Despus no digan que no les advert, chill la rasurada. Nunca he estado en tu provincia, coment Miss Universo. Cuando Usted quiera, invit. Te tomo la palabra, y sonri

33 y 1/tercio

300 dlares

mientras masajeaba los brazos. Ola a azahares. No me acabes con la crema, rezong la hija. Quin te la compra? La hijita insoportable solt una palabrota. Clafs dijo la maquina de afeitar al caer en el agua jabonosa. El joven correcto baj la cabeza, pudorosamente. Qu va a pensar tu amigo?, pregunt lady Alice. l sabe quin t eres. La abuela la tiene as, dijo la madre joven, y se levant. Preciosa. Se te cae la baba, chill ella. Me recuerda a la ma, dije y le di un beso: Ests celosa. Dio un respingo: De ella? Jams. Es incapaz de hacer feliz a nadie. Y me dio otro beso. Jugamos sobre la cama. Nos golpeamos con las almohadas. Nos asfixiamos con la colcha. Nos estrangulamos con las sbanas. Nos maniatamos con sus pantalones de dormir. Nos mordimos a travs de la frazada. Los vi, los vi, gritaron los nios desde la puerta. No hicimos caso. Saltaron sobre la cama. Nos golpeamos con las almohadas. Nos asfixiamos con la colcha. Nos estrangulamos con las sbanas. Nos maniatamos con sus pantalones de dormir. Nos mordimos a travs de la frazada. Ella no estaba ms. Miraba desde la puerta: Eres un estpido! ramos tres en el campo de batalla: Sir Sergio del Lago le torca una pierna a Sir Brother de Cornwall, que me tena agarrado por el cuello con su guin-brazo dorado y ola a mantequilla. Lady Morgana miraba desde la puerta con sus ojos de abismo; musit un conjuro y desapareci. Se hizo silencio y los cuervos volaron sobre los cadveres. La cama muri. El cuarto muri. El sol muri. Pero la Dama del Lago dibuj en la puerta su perfil de camafeo. Dio dos palmadas, y Sir Sergio y Sir Brother desaparecieron. La emprendi con el campo de batalla. Recogi a los heridos, dio sepultura a los muertos, desarbol las tiendas de campaa, retir las torres de asalto, pleg los estandartes. Me dijo: No trates de entender a esta familia. Lo mejor fue salir solos y descubrir la ciudad, tranquila como todo pueblo de provincia. No me gusta que discutas con tu madre delante de m, confes. Ella es impermeable, ironiz mi chica. Como la ma, pens pero no lo dije. De la familia no se habla con extraos. Eres extrao, me dijo. La apret: Me quieres? Creo que s, dijo y frunci la nariz. La luna parpade tras los edificios, plana como luna de ciudad, bidimensional. Si acaso 3 D: una ilusin cinematogrfica. Nunca fue un huevo cascado en un cubo de tinta. Pregunta el ltimo, sugiri ella. Esperamos tras un grupo de gente endomingada, aunque era jueves. Un letrero sobre el frontn deca: La caverna. Platnica?, pregunt, y me advirti: No seas pedante. Dentro haba un saln con dos docenas de mesitas cubiertas con manteles a cuadros. Muchachas con delantales a cuadros, hombres con chalecos a juego y gaitas en las paredes. Reprim una carcajada: Escocia! No seas estpido, rega ella y despleg una ardua diatriba contra los intelectuales. Culturosos, aull lapidaria. Me replegu; no quera discutir. De alguna parte sala msica pop amplificada. Los mozos y mozas cuadriculados se movan por el saln. Uno(a) se acerc: Vunaz Nchez. Reprim la riza traz una toz. Ella me pulveriz con una sola mirada: Deja de comportarte como un nio. Despus lo

33 y 1/tercio

300 dlares

recordara: La vergenza que me hiciste pasar. Le extendieron una carpeta tambin a cuadros rojos y negros. Pidi sin consultarme: Cerveza en jarras, chorizos, papas fritas Pattaz, correg. Hazme el favor!, gru bajito. Encarg, adems, ensalada y pastel de limn. Asegur: Es muy buen lugar, buen servicio. Inodoro, dije bien bajito. Dej de jugar con sus pulseras: Te ests portando como un estpido; no soporto esas payasadas. Pens que fuera de la casa bamos a estar mejor. Una silenciosa empleada sirvi agua. Gracias, susurr ella. Slo quera hacerte rer, le dije. Recit: Te lo agradezco, pero no quiero repetir la historia de mis padres que muertos de risa se acabaron la vida mutuamente, y nos acabaron la nuestra; hoy lo recuerdan muertos de risa. Perdona, dije sinceramente. Recit: Yo busco a un hombre serio; que me quiera y respete; vivir es algo muy serio. Un cuadriculado serio nos puso dos jarras de cerveza muy seria. Yo creo que te quiero, me dijo ella, muy seria, y me tom la mano. Me acarici la palma con las yemas de los dedos. Le devolv la caricia, le bes los dedos. La bes por encima de la mesa: de la cerveza seria y los serios vasos de agua. Sent su respiracin asustada: Tengo miedo de equivocarme y terminar como mam. No entiendo, dije. No quiero enamorarme de alguien inadecuado, tener hijos y que sean infelices. Vas muy aprisa, susurr, espantado. Confes: Tengo muchas dudas contigo, pero creo que te quiero. Nos quedamos mirndonos, tomados de las manos. Una cuadriculada sonriente trajo una bandeja con la comida. Hice un chiste sucio a propsito de los chorizos, y cuando solt la carcajada volv a respirar. Cambiaron la msica por baladas de un cantante de moda. Me gusta, afirm. Asent, atareado con las papas. Se sec los labios con una servilleta a cuadros y dijo, confesional: Soy muy frgil, no quiero que me lastimes. Le promet que nunca la lastimara. Me justifiqu por lo de la playa, por lo de la tarde, por todo: Me siento cmodo, nunca he vivido en familia, ni siquiera conoc a mis abuelos. Slo somos mam y yo. Se qued pensativa: Soy injusta contigo. Le puse una papa frita entre los dientes y me hizo un mohn afectuoso: Pido demasiado porque lo entrego todo. Cualquier palabra puede lastimarme, lo mismo un olvido que un recuerdo. La misma cuadriculada silenciosa recogi los platos. El postre?, pregunt. Dijimos que s. Te sientes bien?, pregunt. Respondi con otro mohn: Cudame mucho. Trajeron el postre, que estaba aceptable. Delicioso, asegur ella; le pas la mitad del mo y lo agradeci con un besito silencioso. Perdona lo que te voy a pedir... La perdon de antemano. La cuadriculada trajo dos nuevas jarras y ella call un momento. Dijo: No quiero que juegues con l... Puse cara de no haber comprendido nada. Aclar: Es un nio sensible y se encaria mucho con la gente. Le respond, entre dos tragos de cerveza, que me pareca normal. No lo conoces, es un nio difcil, nervioso. Ripost y contest exasperada: No quiero que juegue con hombres. Renque con un bastn imaginario: Ests loca. He ledo mucho, me respondi: Freud, psicoanlisis, libros de medicina Me pas su jarra, media de cerveza un poco caldeada: No quiero ms.

33 y 1/tercio

300 dlares

Intent una rplica y no me prest atencin; alz una mano y la cuadriculada acudi solcita. Nos vamos. La gente conversaba animada entre el tintineo de los cubiertos. Pagu la cuenta demasiado gruesa y trat de hacer un comentario, pero me respondi: No seas ridculo. La puerta mecnica acall tras nuestras espaldas una conocida balada. Afuera estaba la noche en dos dimensiones, ms bien el cartel de la noche plana tras el banco de un parque. Conversamos, nos acariciamos, la gente pasaba sin mirarnos. Un reloj metdico tocaba los cuartos, medias y horas completas con campanadas metlicas. Se abandon en mis brazos. Si me quisieras... Le asegur que la quera y dud. La bes de nuevo, le acarici sus lunas negras bajo el suter, explor un muslo. Se dej hacer y me mir muy seria: Quisiera creerte. Le ped: Djame que te ayude. Prometi que me permitira ayudarla, le dije a la otra abuela, que pareca una coneja gorda de grandes dientes. La abuela proletaria y koljosiana. Comen hoz y cagan martillo, acostumbraba a decir Alicia. Por su parte, la abuela peroraba: Esa gente le hizo mucho dao a mi hijo con sus prejuicios pequeo-burgueses. Suerte que encontr a Isa, que es Una Muchacha Revolucionaria. En la puerta haba un cartel: Esta casa est de guardia y, debajo, dos tablillas clavadas: Finanzas y Materia Prima. Me trajeron un vaso de guarapo. El abuelo lea el peridico y comentaba las noticias en alta voz. La quiero mucho, le dije a la coneja. Y el joven es revolucionario?, pregunt el abuelo. En la pared tenan un gran diploma de graduado universitario. Me explicaron: Es del padre, tiene adoracin con l. No repliqu. La abuela se meca, abanicndose con una penca de yarey: Le traigo el ventilador? Estamos ahorrando. Dije que no, que no haca tanto calor. Entraron dos nios vestidos de pioneros, de la mano de un conejo con bata de mdico. El novio, me presentaron. Cmo te va en el palacio de Versalles?, ironiz el conejo mdico, y comenz a sorber guarapo. Qu cosas tienes!, le aplaudi la abuela, que era tambin su madre. Hasta una tienda tenan, una manzana completa frente por frente a la plaza, rememor el conejo del peridico. Te acuerdas cuando la intervencin? Mastican el Proceso, pero no se lo tragan, coment el conejo mdico. Los conejitos de uniforme sacaron sus libros sobre la mesa del comedor. Para Hacer Las Tareas. La abuela me pregunt si me apeteca comer boniatillo y le agradec. Lo que tiene esa nia es falta de afecto, asegur. Cinco por cuatro, veinte, recit el conejito macho. Verdad que cinco por cuatro es veinte?, chill el conejito hembra. Cinco multiplicado por cuatro es igual a veinte, respondi el abuelo tras el peridico. Falta de afecto, asegur la abuela de nuevo y agreg: El varn era muy chiquito cuando el divorcio, pero los gritos de la nia llamando a su papito se oan a una cuadra. Esa gente no tiene corazn. La coneja sec una lgrima invisible tras los espejuelos, pero se repuso: T eres un joven revolucionario y puedes darle mucho apoyo. El conejo mdico entr a la cocina: T sabes que ella no quiso quince? Cmo?

33 y 1/tercio

300 dlares

No dej que le celebraran los quince aos, dispar l. Los israelitas mataron a un nio palestino, grit el abuelo desde la sala. Qu crimen!, se indign la abuela y me pidi: Cudamela mucho. Ella lleg repartiendo besos. Anastasia!, brome el to conejo. Tan pesado, le respondi ella y le dio un beso. Isa est al parir, coment el conejo de la bata blanca. Ella se encogi de hombros: l se olvida de que tiene dos hijos, y ustedes tambin. Qu cosas tienes!, se apen la abuela y me seal: Qu va a pensar el joven? Pregntale de qu estbamos hablando. Vmonos, me pidi ella. No quieres boniatillo?, pregunt la abuela. Ella se neg. clairs, marrons glacs?, inquiri el conejo mdico, irnicamente. Qu es eso?, pregunt el conejito macho. Dulces, inform la abuela y le hizo un cariito: Quieres boniatillo? No te soporto, dijo ella en broma y se abraz de la cintura del to, quien le apret las nalgas. Se apart, turbada, y me dijo: Nos vamos. El abuelo sali de atrs del peridico y gru: Slo haces visitas de mdico. Parece un buen muchacho, intercedi la coneja desde la puerta. Adis princesa, dijo el conejo mdico. A m me violaron. Ca del sptimo cielo y ella sigui la historia: Sabes lo que hizo mam? Dije que no saba. Me hizo poner un anticonceptivo y dijo: As aprendes a no darles tanta confianza a los varones. Fue aqu mismo, palme la cama y me qued atnito. Ella continu: Estaba estudiando con un compaero de aula. Mudos fantasmas invadieron el cuarto. Sigui: Todos haban salido; despus que cierras las ventanas, esta casa es una tumba. Mir rejas, mallas, ventanas, contraventanas, cortinas y pestillos. Sigui contando: Por la ventana vea a la vecina recogiendo ropa entre las matas de toronja, como ahora... l me bes y a m no me import porque era mi amigo. Yo era casi una nia y crea en la amistad. Me hizo cosquillas y yo me rea mucho. Puso msica y sigui jugando conmigo, y cuando me di cuenta, estaba montado encima de m. Le dije que me dola pero l me abri las piernas sin hablarme, slo cantaba. Me raspaba los muslos con el cinto y yo no poda quitrmelo de encima. Busc con los dedos. Yo le ped que me soltara. Que no me tocara que no me tocara que no me tocara. Pero no me hizo caso. La msica no dejaba or mis gritos, y l no paraba de cantar y se mova encima de m. Cuando lo hizo, me qued abierta sobre la cama. l se limpi con el pauelo y me pidi que lo perdonara. Lloraba como un nio; dijo que me quera, que iba a hablar con mi pap. Yo la abrac para espantarle aquellos recuerdos malos; le bes los pechos, el cuello, la boca salada por las lgrimas, los muslos, las piernas, los pies sucios. Hzmelo, me pidi ella. Y lo hicimos. Dulcemente. Arda por dentro. El sol caldeaba la cama. Los globos amarillos de las toronjas brillaban tras la cortina, las contraventanas, las ventanas, la malla y las rejas. Todo el cuarto ola a pasto, a herrumbre, a tierra. Tena los ojos perdidos mientras araba su carne: No me hagas dao, no me lastimes. Ardan los muslos, los labios, sus senos, dorados como las toronjas. Nos quedamos dormidos, exhaustos, sudados.

33 y 1/tercio

300 dlares

Cuando despertamos, ya era de noche y los grillos cantaban afuera. Me sacudi: Mam nos vio. Tir de una sbana, mecnicamente. Asegur: Mejor te vas. Hablo con ella, promet. Se neg: Vstete. Me recogi mis cosas en la mochila y trajo el cepillo de dientes: Tienes que irte. Me sent en la cama, confundido: No entiendo nada. Trat de acariciarla y me detuvo, con los ojos desmesuradamente abiertos. No me toques, orden. Me vest despacio y ech en la mochila un libro que se quedaba: Crnicas marcianas. Me trajo unas toronjas para el camino. El camafeo pregunt desde la cocina: Ya se va? Ella respondi por m: Lo mandaron a buscar. El pasillo era un desfiladero silencioso. Quiero hablar con tu mam, ped y me suplic: Vete ya. Me contempl, desaliado, en el espejo vertical de la sala. El nio estaba sentado en el piso del portal. Me mir, inquisitivo, y me tendi una mano pegajosa: Vuelve. Le di un abrazo y me apret las costillas. El pelo le ola a sol. Me susurr al odo: Sergio los vio, pero no dijimos nada. Se te hace tarde, dijo y separ al nio. Le ech el brazo tras los hombros. Me dio un beso en la cara: Mejor te olvidas de m. Las rplicas se agolparon en mis labios. De todos modos no va funcionar, concluy solemnemente e inform: La guagua de La Habana pasa a las once y media. Me colgu la mochila y sal a la calle por el caminito de cemento entre la casa y el garaje. El camafeo apareci con un envoltorio: Para el camino. Puso su mejilla azul pastel para que la besara. Vete ya, me apur ella. Te voy a escribir, promet. Mejor no, fue la respuesta. Muchas cuadras ms all, cruz conmigo el carro de su madre; sonriente en la ventanilla su perfil de Jane Fonda. Me ocult tras un lamo que levantaba el pavimento con sus races, y cayeron frutillas sobre m. En la terminal haba pocas personas. Ped un boleto y me dijeron que se haban terminado, pero como era jueves no viajara mucha gente. Desenvolv el paquete del camafeo y devor un dulce casero. La guagua pas retrasada y pude montar sin contratiempos. Haca calor porque el aire acondicionado estaba descompuesto, pero nos cobraron el pasaje como si fuera un mnibus especial. Me hund en un asiento que ola a colillas. Mi compaero dormitaba, entre ronquidos espordicos. La guagua pas frente a la casa blanca bajo el foco de nen. Blancas las arecas, el carro tras las rejas del garaje, blancas las rejas, la malla, las ventanas, las contraventanas, las cortinas. Blanca la luna sobre la casa. Una luna metlica, fra, con huellas de xido. No pude dormir durante el viaje. Llegu a mi casa cuando amaneca. Cmo te fue?, pregunt mi madre. No s. Todava no s.

replay

33 y 1/tercio yunier riquenes garca


(jiguan, 1982)

300 dlares

distorsiones
Si van a sostener los discursos que no sea con palabras, que sea con la boca cosida, con las manos amarradas, con las piernas lisiadas, con los ojos cerrados. Si van a sostener los discursos que se saquen el corazn con la punta de una piedra, que se abran el pecho. Si van a sostener los discursos, si acaso, los pueden sostener.

Qu fuga puede ser esa si yo no puedo sacar lo que en el pecho tengo. Qu ser de ti y de m sin nosotros dos? Me sangra el pecho, lo hacen sangrar con el mal uso del tono y las palabras. Pero hay que juntarse de nuevo, hay nuevos gigantes que vienen dispuestos a arrancarnos a la Patria. Y no es gigante de siete leguas, y no es gigante, si miramos bien.

Ahora los hombres se comen a los hombres al menor descuido. Unos vigilan a los otros de refiln. Dicen que la carne es dulce, pero que sabe bien. Ahora degustar la carne de los hombres es probar la exquisitez. Dicen que la mejor parte debera ser la lengua y los ojos como antes los nios se disputaban la molleja del pollo y el rabito del puerco. Lo cierto es que ahora los hombres se comen a los hombres, calmadamente o de un sopetn.

Estos no son tiempos de doler. Si mascullas ay!, te salen marcas en la piel. Te salen marcas pero no eres un tigre. Si mascullas ay!, pasas a formar parte de otras filas y se rompen las botas, o no te tocan botas. Si mascullas ay!, pasas a ser un marcado sin perdn, y desapareces.

33 y 1/tercio

300 dlares

Las palabras y las frases se juntan en las paredes; las juntan con un sentido nico. Diferentes colores, rasgos y errores de ortografa. Las palabras y las frases las juntan en las paredes para decir, por ejemplo: solo cristo salva; debajo, y el dinero; y al final, patria o muerte.

Para vender la canasta bsica los bodegueros se vuelven conversadores; olvidan las pesas y equivocan las onzas y los kilogramos. Cinco libras no pesan cinco libras aunque se lleven los envases de siempre. Para vender la canasta bsica los bodegueros se vuelven conversadores, aclaran que las unidades de medida, tambin han cambiado.

Los muchachos de El Reparto y El Modelo salen en grupos los sbados. No beben vodka ni champn, pero beben. Mueven las caderas, conquistan a las mulatas y las raptan en las esquinas con / sin preservativos. Cuando la bebida, que no es vodka ni champagne se revuelve, los muchachos de El Reparto dicen nosotros los de El Reparto y los de El Modelo gritan y qu, nosotros, los de El Modelo. Aparecen empujones, picos de botellas y navajas. Los muchachos de El Reparto y El Modelo antes de salir sobrecargan los bolsillos. Cada sbado corretean cabezas rotas y apaleamientos. Una vez, la ventaja es para los de El Modelo, otra vez para los de El Reparto. Desde las ventanas de mi cuarto yo los perdono porque ignoran otros modos de jugar y perder el sueo, que la Patria no siempre los contempla orgullosa.

replay

33 y 1/tercio winston zimmermann


(la habana, 1977)

300 dlares

madame Bovary
Escribir sobre la base de una literatura nacional (nacionalista?), popular (populista?), comprometida (politizada?). Negar esa postura de literatura nacional, popular, comprometida. Negar una base, negar un pedestal, un compromiso impuesto, una falsa raz. Negar una base porque la Tierra no es plana, constituye su redondez un achatamiento en los polos. Aunque dentro de esta pequea isla da la impresin de vivir dentro de alguna fantasa medieval, donde la Tierra s es plana y se sostiene sobre la chata planicie de instituciones estatales: el compromiso, un abultamiento del ecuador, un agujero en la capa de ozono. Nada de elefantes a lomos de tortuga para nosotros. Calentamiento global, calentura islea. El proceso escritural pasa a ser causa y, a la vez, consecuencia. Causa del aislamiento que provoca vivir en una isla aislada por dentro y por fuera. Consecuencia: el uniforme (y a veces uniformado) campo literario cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino edn para ciertas ficciones de estado4 El tema pasa a ser una cuestin de conveniencias, esa actitud de isla airada, que nos deja sin aire, por ejemplo. O esa complacencia en vanidades que nos asfixia mientras el ecuador se abulta y se abulta acercndose al sol. Cuba es un eterno verano. Objetivo ltimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creacin de una salud, o esta invencin de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta.5 Escribir lo que falta?: la posibilidad, la salud. Los escritores cubanos viven escindidos entre una infinita multiplicidad de realidades. Falsos compromisos. Viven en campanas de cristal, y no saben nada unos de los otros ( casi podra decirse que no les interesa saber) Quizs sea mejor no ver ms all del cristal de una campana personal. Nadie sabe lo que podra vislumbrarse a travs del vidrio opaco Nadie sabe qu hay ms all (o ms ac) del vidrio opaco. La opacidad es consecuencia y tambin causa de ese abultamiento ecuatorial, de ese achatamiento de los pueblos (sic): retroalimentacin famlica.

4 5

Jorge Alberto Aguiar, Preliminar, en Cacharro(s), No. 1 Gilles Deleuze, La literatura y la vida, en Crtica y clnica.

33 y 1/tercio

300 dlares

Toda escritura es una leccin de extranjera; el autor se desconoce y se desdobla en otro: se traduce. En el deseo de vivir fuera del pas tambin hay algo del deseo de vivir dentro del texto.6 En el deseo de vivir fuera del pas est la negacin de un centro. El deseo de vegetar en una provincia. Vida buclica, alejada de la capital. La Habana resplandece con brillo falso de Meca. La vida cultural en otras provincias atraviesa letrgicamente por las ventanillas de un tren como un mal sueo. Por supuesto, hay excepciones. Legna Rodrguez Iglesias, Yunier Riquenes y Rubn Rodrguez no son las nicas. Y que hay con los de afuera? Los que abandonaron esta ficcin de estado por otras ficciones ms o menos fantasmales? Aquellos que las instituciones dejan de citar como escritores cubanos y pasan a la cuerda floja de narradores de la dispora? Equilibristas haciendo malabares con una nacionalidad negada. No s qu ser de ellos, mi baby blue. Desde las ventanas de mi cuarto yo los perdono porque ignoran otros modos de jugar y perder el sueo, que la Patria no siempre los contempla orgullosa. (Yunier Riquenes, Distorsiones) Resemantizacin de trminos. La palabra Revolucin pierde su significado primigenio y se responde a la amenaza de enemigos invisibles con consignas de MS REVOLUCIN. La palabra adquiere vida propia, se transforma en ente idiotizado(r), comodn del prximo inters institucional. Tambin sucede lo mismo con otras palabras, otros trminos. PATRIA, BLOQUEO, IMPERIALISMO, PUEBLO. En algn momento enarbolaremos estpidamente como un perro de Pavlov consignas que propongan MS LITERATURA. A veces se cree que ya est sucediendo. Esto de la resemantizacin de los trminos es muy engaoso. El provincianismo hizo suicidarse a madame Bovary, en aquella novela de Flaubert. Tal como estaban las cosas, podra decirse que no le quedaba otra salida. Happiness is a warm gun y el sabor de un dulce veneno en los labios. Provincianismo tambin presente en nuestra literatura nacional, ms bien nacionalista, todos los huecos y omisiones eficientemente rellenados por los organismos correspondientes. Isla aislada en s misma, airada ante las partes de s mismas. Pueblo esquizo. La felicidad como un arma caliente, una matraca muda en el escndalo del carnaval, un llanto que el cristal opaco hace parecer risa. MS LITERATURA?
6

Juan Villoro, Nosotros, los extraos, en Caleta, No. 10, 2003

33 y 1/tercio
MASS LITERATURE?

300 dlares

33 y 1/tercio

300 dlares

replay