Enrique Lihn

Poetas fuera o dentro de Chile 77

Gonzalo Rojas / Oscar Hahn / Manuel Silva .......... La crtica literaria periodstica no es metodolgica sino
polmica en la medida en que diversas y encontradas opiniones suscitan el inters en torno a un libro. .......... Este tipo de agitacin crtico-polmica -un fermento cultural de importancia mayor- ha desaparecido aqu en la uniformidad chata y montona que presenta el llamado panorama cultural o la llamada actualidad literaria. .......... La viejsima generacin crtica se eclipsa en un primer plano del escenario, en medio de la chochera total, y el resto dogmatiza, radicaliza sus opiniones en la medida, quiz, en que imagina, en lugar de un lector discrepante, un rebano de catecmenos o un disperso grupo de ausentes. .......... Para qu hablar, en cambio, de quienes preparados en su tiempo para arriesgar una opinin, prefieren el escapismo de un periodismo cultural regresivo, pasatista, vuelto hacia un pasado intemporal, el de la historia universal de la cultura con sus nombres y periodos tabes; o, lo que es peor, hacia pocas y autores que fueron en s mismos, y respecto de sus respectivos contextos, subversivos -es el caso, por ejemplo, del surrealismo y de hombres como Duchamp o Buuel- pero que han sido ya canonizados, de manera que se los puede despojar de su carga de peligrosidad. .......... Los periodistas culturales mienten descaradamente por omisin cuando tratan, impunemente, de temas como sos. .......... Quiero dar cuenta aqu de tres libros de la verdadera poesa chilena, de los cuales, se hablar, seguramente, muy poco, nada o en forma confusionista. .......... Dos de ellos: Oscuro de Gonzalo Rojas y Arte de morir de Oscar Hahn, se publicaron este ao en Venezuela y Argentina, respectivamente, despus de haber pasado aos en el limbo de una editorial nacional, en el caso de Arte de morir. El tercero, Mester de Bustarda, del ms joven de los poetas de esta trada ocasional, es obra de Manuel Silva Acevedo y el nico de los publicados, marginalmente, en Chile, vale decir en forma meritoria pero precaria, por un escritor-editor argentino chilenizado, radicado ya en Buenos Aires (de donde vuelve, a intervalos, trado por su propio mester), Armando Menedn. .......... Menedn vivi cerca de treinta aos en Chile, periodo en el cual despleg un paciente y obstinadsimo trabajo al publicar treinta y tantos autores en una pequea coleccin -El viento en la llamaque constituye, en la actualidad, un puado de curiosidades bibliogrficas.

Manuel Silva Acevedo

.......... Empezar por Mester de Bastarda, pues no sigo un orden axiolgico ni cronolgico, pero deseo relevar la mnima actividad de inters que se realiza en el pas en prosecucin de nuestra autntica tradicin potica. A Manuel Silva se le debe el estudio de un texto suyo Lobos y ovejas que tuvo en 1972 el Premio "Luis Oyarzn", publicado en 1976, el cual fue elogiado por la crtica pero bajo la perspectiva de una interpretacin mutiladora. .......... Ese poema seriado -varios textos que se integran en una imagen sadomasoquista de la violencia, en una fbula de animales -espera su lugar en una antologa esencial de la poesa chilena. .......... El nuevo ttulo de Manuel compite bastante bien con Lobos y ovejas, aunque mis preferencias estn con el texto premiado en 1972 en un concurso de cuyo jurado form parte. .......... La calidad de bastardo -"que degenera de su oficio o naturaleza"- atribuido al oficio medievalizado del poeta, alude vindicativamente a su condicin segregada en un medio hostil, a la inanidad de la palabra potica ("A quien pueden servirle mis palabras / nada eterno contienen".), de una palabra -si uno se atiene a lo que ella dice expresamente de s misma- que renuncia a la "correccin" ("para qu corregir estos versos"), a la eternidad y/o a la duracin de la obra artstica,y al aura de la misma (:"que me importan los tiempos venideros"), a la fe o a la creencia (:"el poeta ya no cree en nada"), a la "dignidad" fundada, es claro, en la privacidad y en el secreto farisaico (:"En estos versos me muestro de cuerpo entero / me exhibo como el cobarde que soy . . ./ Pasen seores a ver al poeta que aspira algodones empapados en ter"). .......... Siempre al nivel de la denotacin o de lo que se dice expresamente y/o sugiere en forma no menos clara, la palabra potica, el poeta o quienes como el fakir, "Fausto" o "El bufn" lo representan, son presentados bajo un aspecto degradado, y "un trozo de papel manuscrito / que el agua y el lodo desleen poco a poco" es en el "Diluvio universal" el testimonio postrero de la palabra potica en un mundo apocalptico que barre con ella y la penetra diluyndola, efmera, en una temporalidad catastrfica. .......... La contrapartida de la inanidad de Una palabra que se declara aplastada por la historia, est en la afirmacin, ms o menos explcita, de un cierto poder de la palabra y de su mgica vitalidad. Esta creencia (que no obliga a ninguna otra, compatible con el mayor nihilismo) subyace siempre a la creacin potica, la cual sera imposible de no mediar la euforia en que se funda y que le sirve as de premisa "visceral". .......... El Vate (adivino) degradado al papel de bufn, del fakir o de ese mdico Fausto que, habindolo perdido todo -dientes y muelasse acomoda no obstante, fruiciosamente, "en la ltima cuenca / donde arde la lampara votiva de Luzbel, luz ms que bella", el poeta, repito, puede haberse reducido a una figura grotesca, pero no por ello cabe olvidar su temible condicin demonaca, aunque esa terribilit slo le sea dada, en un mundo zoolgico y tecnolgico, para enredarse consigo mismo. .......... En los poemas de Silva pervive, junto con la euforia del lenguaje potico, el mito del poder de la palabra creadora que patentiz Baudelaire para la poesa moderna prohijando a los "poetas malditos". .......... En "Decadencia de la dinasta" -uno de los poemas del Mester de Bastarda- el bufn a quien el rey le perdona la vida, se dirige a su

seor: "Y ahora una adivinanza -qu es lo que guarda esta joroba / horrible y prominente? / Pues la cabeza de mi anterior amo / segada por su pueblo." .......... La palabra potica o la categora de lo imaginario que la engloba se siente o se declara anulada o degradada por una realidad catastrfica, vaca y muda -la del "diluvio universal donde todo est desierto / los anuncios luminosos anuncian nada a nadie", pero aun as, esa palabra rivaliza ontolgicamente con la realidad (se siente ms real que lo real, en nombre de lo imaginario), opone una amenaza a otra. De la veta de este romanticismo burlesco brota un pequeo torrente lrico: "la poesa es una perra caliente" que corrobora el viejo credo desesperado en el lenguaje potico, el de las iluminaciones, el de la sobrena-turalidad. .......... Manuel Silva prolonga este mito, lo comparte a la vez que reniega del mismo corroborndolo, finalmente, en el plano de lo burlesco. La poesa, en este punto, autoparodia su presuncin de ser ms real que lo real, una actividad demirgica y clarividente. El poeta maldito, depositario msero de esas propiedades mgicas, es un sujeto que tiene sueos reales (por lo dems de fcil comprensin sicoanaltica), sueos, quiero decir, que actan sobre la realidad segn el orden de la causa y el efecto y que anulan -en lo imaginariola diferencia entre lo imaginario y lo real para mal de los pecados del sujeto de los textos: So que un automvil arrollaba a un hombre Hoy abr el diario y vi la foto de un hombre arrollado por un automvil y al volver a mi casa por la noche vi a un automvil arrollar a un hombre En ese instante me tocaron el hombro y al volverme alguien dijo: Acompeme a la polica. .......... La imaginacin es burlesca en Mester de Bastarda: se sabe literatura, texto; pero de ah, tambin, una euforia de lo imaginario. Una realidad abominable debe ser exorcizada por un lenguaje terrible (en el sentido de "los nios terribles") que juegue como ella con lo absurdo, que transponga al lenguaje la irresponsabilidad de un mundo de "incineraciones fisiones desintegraciones". .......... Hay en Mester de Bastarda, en lo sustancial, no la negacin de lo real por parte de una potica idealizante centrada en los cmodos valores eternos supuestamente incontaminados por el discurso de la historia; en este libro, la poesa produce en el lenguaje su propio diluvio universal, pero tambin lo combate con el ritual de la palabra, lo distancia con el humor negro, le opone una catarsis verbal y, hasta cierto punto, una creencia que se confunde con la imaginacin como distanciamiento y con la simpata, en el humor. .......... La libertad de este lenguaje se opone de por s a la "Esclerosis" (ttulo del primer poema) de lo real y de lo que representa a esa esclerosis en el lenguaje mismo, hipercodificado, mecanizado que se utiliza en el mundo real, como medio de incomunicacin:

Cierta viuda Segn los expedientes, a fojas trece su seor esposo alquil este cuarto se tendi en esta cama se introdujo este revlver en la boca y gatill . . . perdone la crudeza. Ayudndola a sentir, muy buenas tardes. .......... Silva Acevedo se articula con la poesa chilena de los ltimos veinte o veinte y cinco aos y con la anterior, a travs de una red de diferencias y semejanzas genealgicas. Y recibe, por cierto, en forma directa o indirecta, las instancias de la poesa moderna a partir de las cuales se ha configurado, entre nosotros, un cierto sistema potico abierto a esas instancias. .......... La presencia del surrealismo de ciertos surrealistas, en la lnea abierta por Apollinaire, es palpable en Manuel Silva. Voy a nombrar, simplemente, a Benjamn Pret o a Robert Desnos y referirme a quienes, dentro de la corriente o en sus mrgenes practicaron, junto con el humor (heredado, tambin, de Alfred Jarry) un lenguaje desenfadado, legible y comunicativo, incluso "popular", entremezclando los lugares comunes del habla y los de todas las retricas. .......... El surrealismo chileno, derivado, discipular, no goz de esas libertades. Padeci, en general de un sobreexceso provinciano de ortodoxia culteranista; fue literaturesco y afect una gravedad enigmtica; ahora es un fsil acadmico. .......... En 1954, los Poemas y antipoemas de Nicanor Parra postularon para la poesa chilena un equivalente del surrealismo heterodoxo a pesar o por la relativa indiferencia de Nicanor por la poesa francesa en la que se "limitaba", segn creo, a la inmensidad de Lautramont. En la lnea de esa correspondencia con un surrealismo sin escuela y hasta sin autores que incluye la exposicin del absurdo y el humor correlativo, se ha movido, de distinta manera, desde Parra, una parte importante, decisiva de nuestra produccin. Yo inscribira en esa lnea a Mester de Bastarda. ***

Oscar Hahn

.......... El nico libro de Oscar Hahn -Arte de morir, ediciones

Hispanoamrica; Buenos Aires, 1977- es un libro nico. El de un autor que no reconoce modelos generacionales y que organiza sus antecedentes en el aislamiento de su palabra. Un nadador solitario braceando contra las corrientes inmediatas, que recibe el impulso de un sector distante de la macrohistoria de la poesa, filtrando pacienzudamente sus fuentes de las que hace para s un motivo de

originalidad. .......... Alguien, para desautorizarlo poticamente, ha dicho: poesa de y para profesores de literatura. Se sigue creyendo que la nica influencia antiliteraria es la que uno mismo ejerce sobre los dems, so pretexto de encarecer la relacin de la literatura con alguna especie de lo real. .......... Pero resulta as una suerte el que Hahn haya aprendido en el siglo de Oro -obligado o no por sus profesores del Instituto Pedaggico donde efectivamente estudi literatura hace algunos aos- en lugar de hacerlo en Neruda, Huidobro, De Rokha, Nicanor Parra o en el "Surreachilismo". Pues estos autores y otros tuvieron demasiados continuadores, por lo menos Neruda y Parra, que los han calcado sin pena ni gloria. .......... Han faltado ms bien, en la poesa chilena, profesores de literatura, capaces, como Gonzalo Rojas y Oscar Hahn, de hacer poesa a partir de amplias intertextualidades, de inscribir su obra en la desembocadura de las tradiciones, sin pecar, tampoco, de escritores de una erudicin excluyente como la que tuvieron otros. .......... Ni la ignorancia ni el saber exquisito garantizan, es claro, nada; pero el culto a la espontaneidad creadora ha hecho estragos en la poesa chilena. Como asimismo la idea de que escribir como se habla -nadie lo hace-significa combatir la retrica. Esa retrica que nadie ha definido entre nosotros como no sea del modo ms superficial, confundindola con una de sus figuras: la metfora o con la insustancialidad del contenido y los excesos verbales que nunca han definido a la retrica misma sino a la decadencia de la retrica. .......... La naturalidad ha formado parte de la mitologa antiintelectualista, una naturaleza del hecho literario, inaccesible por lo inexistente, o todo lo ms, fabricable, esto es, una naturaleza artificial. .......... Este tipo de errores de concepto, fatal para los mediocres, ha sido, no obstante, productivo en un caso clave -el de Nicanor Parraque ejerce una retrica desprovista de figuras aparentes, en parte una narrativa metafrica con figuras de uso y un lenguaje que produce el llamado "efecto de evocacin por el ambiente", esto es que reproduce y/o produce, macarrnicamente, distintos estilos: el del peridico, el de las necrologas, el de los discursos inaugurales y petitorios acadmicos, etctera. .......... El prejuicio contra las teoras del lenguaje o la erudicin profesoral, por otra parte, es un tpico en el que se han ejercitado Rojas: (Los Letrados "lo prostituyen todo/ con su nimo gastado en circunloquios") y Hahn (Invocacin al lenguaje: "Aqu te quera ver / hijo de la grandsima . . ."). .......... No hay literatura sin antiliteratura, y en eso, aunque sea un slogan iliterario esgrimido tambin por los analfabetos, coinciden siempre los buenos escritores. .......... La poesa de Oscar Hahn acusa, pues, con premeditacin y alevosa una relacin simbitica pero independiente con los ademanes lingsticos de los siglos XVI y XVII; esto es, esa poesa sostiene una relacin modesta pero no subordinada, con el Siglo de Oro; recrea en un cierto sentido a sus precursores remotos, los revive desde una situacin para ellos inimaginable. Quiero enfatizar la originalidad de esta actitud por contraposicin a otros momentos de la poesa espaola e hispanoamericana en los que se ha rendido homenaje a Gngora o Quevedo, imitndolos fervorosamente pero sometindolos a tal o cual proceso de modernizacin. .......... La familiaridad de Hahn con sus "modelos" es desenvuelta o

desenfadada, heterodoxa, sobre todo, dira yo, prctica en la medida en que conlleva la apropiacin de tales o cuales modos de produccin del lenguaje potico que tienen una permanente vigencia. Para empezar no se ha rehusado Hahn al latineo que se le recomendaba, en el prlogo de Don Quijote, a Cervantes (Canis familiaris, Tractatus de sortilegiis) ni a los signos de una erudicin (un annimo francs del siglo XII, dos lneas del Mamsala Purva, texto snscrito milenario), ndices ambientadores de una poesa cuya erudicin real ser la de su relacin con el barroco y que, como ste pero con ste, no reconoce fronteras entre el lenguaje culto y otros lenguajes de grupo: la jerga adolescentaria, los chistes de colegio ("Herclito tena la barba luenga / y lengua, larga para lamerte mejor", "unas rosas re raras, oh", ". . . cachi, ganso? ", etc.). .......... Lo notable es la integracin a la vez que el choque de los distintos actos del lenguaje, una convivencia democrtica de lo culto, lo popular, lo banal, lo religioso, etc., que recuerda esa actitud barroco realista en el mejor sentido de esta palabra, la del realismo temtico a la vez que lingstico de La Danza de la Muerte, del Ars Moriendi, por oposicin a idealizaciones o sublimaciones de contenido y al ilusionismo de las formas. .......... La materialidad de esta poesa arraigada en las palabras de las que se constituye, al pie de la letra, su corporeidad verbal, es otro o el primero de los aspectos de ese realismo al que me refiero del que como de la carnalidad lingstica de la gran poesa espaola, arranca, "naturalmente", como vivido "en carne propia" la "Visin de Hiroshima" o el temple apocalptico con que el texto titulado "Reencarnacin de los carniceros" arranca de una cita de San Juan. .......... Es esta densidad de un lenguaje potico lo que emplaza los textos en el dominio barroco sin que las citas del estudiante de literatura parezcan o sean injustificables desde el punto de vista del sistema adoptado. .......... El poeta matiza el furor cmico de la "Invocacin al lenguaje" con un verso -"de tanta esquividad y apartamiento"- que proviene o remite al parlamento de Salicio en Egloga 1 de Garcilaso de la Vega: "Por ti la esquividad y apartamiento", reemplazada Galatea por el Curso de Lingstica General : "con tus significantes y tus significados". .......... Prpura nevada o nieve roja, un verso de Gngora tpico y tpico, titula el desarrollo que le imprime Hahn a partir de "Est la sangre prpura en la nieve" en un soneto ertico y elegaco, sexual y funerario donde esta especie de figuras emblemticas que son el soldado y la novia del soldado, populares y genricas, vinculan la anttesis gongorina a su antecedente medieval. Pues el "hispanismo" de Hahn revive o recrea a su modo la desatencin del Siglo de Oro -sealada por Curtius- a los modelos clsicos de la Antigedad o a las supuestas reglas de Aristteles pues "Tanto en sus fuentes como en su ideologa bebe en las fuentes jams agotadas de una tradicin que nunca rompi con la Edad Media". .......... Voy a detenerme -como no lo hice en mi prlogo a Arte de morir en esta filiacin de la potica de Hahn con "la Edad Media Intemporal" de Curtius, siempre y cuando pueda entendrsela como una estructura literaria susceptible de ser actualizada en las ms distintas situaciones. .......... Como en los misterios medievales, el personaje alegrico de la muerte protagoniza los versos de Oscar Hahn, en los que el terror y el igualitarismo de la muerte reciben el ingrediente de una relacin promiscua con aqulla, ligndose el terror a la reconocida

connotacin ertica del miedo a la muerte. Ver al respecto: "La muerte est sentada a los pies de la cama", el soneto extraordinario "Cafiche de la muerte" y otros textos, como por ejemplo: "la muerte tiene un diente de oro". .......... Esta familiaridad en que lo igualador agnico se confunde, en el terror, con una suerte de "imagen original" freudiana, incestuosa, del morir, es una peculiaridad de esta poesa. Y su correlato lingstico dice relacin con una palabra castigada, austera, pero proliferante y ldica. El perfecto equilibrio varias veces logrado por Hahn entre la seriedad trgica del "misterio" y la profanacin burlona de esa sacralidad a travs del juego y del correlativo juego de palabras, debe considerarse al hacer el inventario de la semejanza y la diferencia respecto de lo que, para abreviar, llamo la danza de la muerte. .......... Esta, "personificada en un esqueleto o un cadver semicorrrupto, obliga a los mortales a bailar una danza macabra, despus de recordarles cul es el fin de los goces humanos", en la versin que se nos ofrece desde el siglo XV, increpante, igualitaria, demoledora tanto respecto de las jerarquas cuanto de las ilusorias diferencias ontolgicas que arraigan en aqullas y en el mundo de la desigualdad.-Dice la muerte del siglo XV: A la danza mortal, venit los nascidos que en el mundo soes de cualquier estado, el que non quisiere, a fuerza e amidos (= de mala gana) facerle he venir muy toste priado. y Oscar Hahn: Venid a la danza mortal los nacidos Gamuzas y ojotas venid a la danza Aqu no se inclina jams la balanza Lacayos y reyes lanzando bufidos Tomados del brazo ya danzan unidos Un ropavejero ser tu pareja Tendrs que entregarle tu carne ms vieja Y en puro esqueleto dar saltos tullidos. .......... Versin en que al grotesco emparejarse del sujeto del texto y del ropavejero para la danza igualitaria, se sigue la entrega de aqul a ste de la carne (ropa) mas vieja, como medida compensatoria de la diferencia anterior hasta la desnudez de un esqueleto que baila arrastrando el lastre de su despojo: "dar saltos tullidos". .......... El juego, que es como la concrecin en las palabras del sincretismo de lo sagrado y lo profano con ocasin del "misterio", da cuenta acaso de una dialctica de la vida y la muerte a nivel verbal, a partir de un lenguaje -un cuerpo verbal- germinativo, que lucha contra la transpa-rencia y se resiste a morir en el sentido. El texto disfruta as con la morfologa de palabras que como correveidilero se fragmenta en segmentos vivientes -corre, ve y diles-; deriva, por homofona, una palabra de otra: "entrme y encontrme"; avanza por aliteraciones, rimas internas o anagramas: "herclito tena la barba luenga / y la lengua larga para lamerte mejor".

.......... En este aspecto, la poesa de Hahn responde a la instancia de la "edad media eterna", es claro, desde una potica moderna: ("Todo elemento de la secuencia es una comparacin". Jakobson.) y encuentra la adecuacin entre la materialidad de un lenguaje intransitivo y el trance agnico al que la obliga la danza mortal; entre el realismo de la igualdad medieval y el realismo de un lenguaje que arranca el sentido del sonido y/o integra, en una unidad indisociable, todos sus niveles y estratos. El Arte de morir se postula o efecta as desde el temple de nimo de una epifana vital que es tambin una tcnica, un "arte de la palabra". La danza de la muerte es tambin "la danza de la boca", una fiesta mortal del lenguaje. Si se ha elegido, es claro, como nudo de la trama potica el tema de La Danza de la Muerte no ha sido para sustraerse a la carga satrica del mismo, a su carcter explosivo, como lo apreciar cualquier lector de este libro.

***

Gonzalo Rojas

.......... La aparicin, hace cerca de treinta aos, de La miseria del hombre, un libro de poesa de Gonzalo Rojas, premiado en 1946 por la Sociedad de Escritores de Chile, fue una explosin de vitalidad potica que no tuvo entonces, ni tiene ahora, un correlato crtico suficiente, una respuesta que asumiera ese desafo. .......... No me propongo, en lo que sern cinco carillas, colmar esa laguna de muchos aos, sino en sealarla y lamentar que, en lo sucesivo, est destinada, por lo menos en Chile, a un ahondamiento vicioso. Pues nuestra actual crtica literaria, de una sola barricada, tiene por delante la pobre tarea -en la que ha descollado ya- de las adulaciones o de los silencios cautelosos, y se dedica, en general, a la inflacin del nombre literario de unos cuantos mediocres, ciudadanos estables y dignos de confianza en el mercado de las Bellas Letras. "La miseria del hombre, junto con algunos inditos de diversos plazos, desde 1936, anteriores a mi paso por la Mandrgora" (el grupo surrealista chileno), algunos textos tomados de Contra la muerte -el segundo libro de Gonzalo Rojas editado en 1964 y que era ya una primera refuncin del primero- mas algunos textos publicados en revistas en los ltimos aos y "los inditos escritos en el ltimo plazo en la luz de nuestra Venezuela", forman ahora la materia de Oscuro, ttulo que ha dado Gonzalo Rojas a su autoantologa publicada recientemente por Monte Avila Editores. .......... Se trata de un libro formado por ms de ciento veinte poemas y proyectado, para mayor dificultad exegtica, como la reordenacin de la mayor parte de los textos, que se presentan as bajo una nueva perspectiva y con resonancias nuevas, segn el sistema que insurge acronolgicamente de sus interdependencias. .......... Resultara imprescindible, para empezar, la relectura del libro torrencial del autor, La miseria del hombre, una rareza bibliogrfica

de la que no dispongo. Forzado a los recuerdos y a las impresiones personales respecto de la situacin -el periodo literario- en la que el poeta defini la posicin de su palabra con un libro torrencial y matriz de lo que luego ha escrito, pienso en su amistad literaria con Nicanor Parra, hacia los aos cincuenta -luego enemistad injuriosamente versificada por una de las partes- cuando se reunan en la casa de Parra, en los Guindos, para intercambiar, como escribi ste, "la llave de la poesa negra y la llave de la poesa blanca". .......... Lo que haca Rojas, en el marco de esos intercambios, era distanciarse de una ortodoxia surrealista de la que nunca fue tan devoto, felizmente como sus amigos Braulio Arenas o Jorge Cceres. .......... En una antologa de esa poca, no muy clarividente pero tampoco ciega, la de Hugo Zambelli (uno de los antologados desaparecidos de la circulacin potica) -13 poetas chilenos. 19381948- aparecen en textos de los poetas mandragricos mencionados, tres de los vastos Antipoemas de Parra y algunos poemas de La miseria del hombre. .......... El parentesco entre las "voces" de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, parece si no nulo ante todo negativo: se deja sentir por la oposicin de los poetas de Los Guindos al trovar clus, a toda especie de preciosismo o manierismo; tambin al que practicaba, en este pas, un surrealismo muy literario, calcado de la poesa francesa, abarrotado de esas imgenes que hundieron bajo su proliferacin los libros de poemas de Andr Breton, si se exceptan textos que como "La unin libre" justifican el abuso del "estupefaciente imagen". .......... Para Nicanor Parra ni el surrealismo ni la poesa francesa en general, que asociaba, ante todo a "las acrobacias verbales", eran santos de su devocin ni de su mayor conocimiento. En la declaracin de principios que cada autor entreg al antologador junto con sus poemas, Parra especifica: "huyo instintivamente del juego de palabras. Mi mayor esfuerzo est permanentemente dirigido a reducirlas a un mnimo. Busco una poesa hecha de hechos y no de combinaciones o figuras literarias". Rojas se abstiene, en su declarado vitalismo pattico, incluso de esas generalidades: .......... "Acabo de publicar La miseria del hombre, pero en realidad s muy poco sobre poesa. Tal vez podra examinar el simbolismo de algunos poemas, las vivencias correspondientes, el primer estallido, las determinaciones en la palabra, lo que falta, lo que sobra, pero siempre estara empezando a explicar cosas que a nadie sino a m pertenecen." .......... Se infiere de ello, adems de la declarada capacidad para correlacionar la escritura y la experiencia, el postulado de una suerte de yo trascendental que desprecia su intimidad (la posie du coeur) para dar, dramticamente "testimonio de lo efmero". Cuando no se puede vivir sin dar un testimonio, hay que escribir aunque todo se oponga, aunque la Poesa se vuelva contra nuestro cuerpo efmero y lo devore. No es esto ya una prueba de que ella es ms grande que el hombre? .......... La tonalidad neorromntica de esta defensa de la poesa, hay que confesarlo, est ms de acuerdo que el distanciamiento de Parra con la actitud general de los antologados; pero los poemas mismos salvan a Gonzalo Rojas de las actitudes operticas en que se quedan aqullos, atenidos a sus turbulentas o graves, trgicas palabras preliminares, como si luego no les saliera la voz. .......... A estas alturas, parece increble que poetas tan malos se tomaran tan en serio. Era de rigor pues, que cualquiera emprendiera una "bsqueda desesperada", "definiera lo indefinible", apelara a una

"libertad atroz", "nuestro nico dominante potico" o visitara "la sima profunda". Unica explicacin plausible: la influencia de personalidad: Neruda de las Residencias, Pablo de Rokha; y de la lectura catica de esos autores de otras pocas de los que cada poca puede, segn sus preferencias, hacerse eco, ya sea para prestigiarse y prestigiarlos en esa frecuentacin o para arruinarlos y decir, en su nombre, toda clase de tonteras. .......... La jerga de uso hacia 1950 combinaba, pues, o mezclaba al buen tuntn, las sentencias de los romnticos alemanes, los simbolistas, los surrealistas, con las intemperancias o las astucias de los "genios" locales. Sea como fuere, creo que existi un acuerdo entre Rojas y Parra, sobre la base de una voluntad comn de historizar, en poesa, testimonialmente, en contraposicin a los ademanes "olmpicos" de sus eventuales compaeros de ruta o de antologa. .......... Ambos admiraban a los grandes barrocos espaoles "realistas" y fantasiosos, un gusto en que se reencontraban con Neruda y la Mistral; y ambos citaban Los cantos de Maldoror -el canto, por ejemplo, de las matemticas- esto es, a un autor que el surrealismo haba rescatado de los elogios dudosos de sus contemporneos (Leon Bloy y Remy de Gourmont), pero que diverge por completo de las presuntas espontaneidades del discurso automtico y sus secuelas, tratndose de un manipulador frentico que instal su centro de operaciones en la sala de la mquina retrica y que hizo estallar muchas de las pretensiones y terrorismos del lenguaje potico. .......... Para Gonzalo Rojas, "Lautramont con su ltigo centelleante" puede haber sido, como para los surrealistas mismos y, en especial, para Philippe Soupault, un profeta, un arcngel, un endemoniado, un maldito, visin de la que da cuenta un texto clave de Oscuro: "Publicidad vergonzante". Es tambin el lejano motivador de cierta terribilit que encara al sol en poemas como "Leo en la nebulosa" ("Salud, oh tigre viejo / del Sol") y que escenifica imgenes de lujuria y muerte: ("me besa con lujuria / tratando de escaparse de la muerte, / y, cuando caigo al sueo, se hospeda en mi columna / vertebral, y me grita pidindome socorro, / me arrebata a los cielos, como un cndor sin madre / empollado en la muerte.") .......... Aunque de distintas maneras, Lautramont para Nicanor Parra y para Gonzalo Rojas parece haber significado una misma va de acceso para el reprocesamiento de ciertos lugares comunes de la retrica de la poesa negra. El humor fro de Parra pone en relacin las imgenes tremendistas provenientes del folletn y de la novela gtica con situaciones mdicas y banales y obtiene de ese encuentro o contraste efectos propios de la comicidad del absurdo. Rojas prefiere a las evidencias del collage, recordar, en sus poesas, el nfasis elocutorio, la amplitud, la cosmicidad y la tenebrosidad del lejansimo modelo. .......... Oscuro profesa una especie de creencia en la imagen del poeta que sus textos asumen, respecto de la cual Maldoror es el gran precursor satnico y Andr Breton uno de sus austeros profetas iluminados. La vinculacin y la desvinculacin de Gonzalo Rojas con el surrealismo pasa por los cantos de Maldoror y remite a Baudelaire en el punto en que se aparta de su nunca olvidado Andr Breton, en lo que respecta a ciertos aspectos de doctrina o de creencias o de fijaciones. Baudelaire, en este contexto, es quien lleva a Gonzalo Rojas, en un texto como "Contra la muerte" (Contre le mort es uno de los secretos del arte mgico del primer manifiesto del surrealismo)

a una reflexin muy distinta a la que se habran permitido los surrealistas. La obsesin de la muerte en Rojas se traduce en pura desesperacin: ("no quiero ver, no puedo ver morir a los hombres cada da"). .......... El "horno duplex" baudelariano, catlico y luciferino, eternizado por la temporalidad del Spleen -del aburrimiento, vase "Naturaleza del fastidio"- obsesionado por una muerte que se vive como la pasin de una eternidad contrariada, es en parte el hablante de los poemas de Gonzalo. El tiempo es su enemigo mortal ("seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir / fuera del tiempo oscuro"). Hombre de poca fe, por lo dems, que no cree en lo que desea bajo la especie de la vida eterna, ese hablante se desliza continuamente o ms bien debe resolver su contradiccin en el mbito de la hereja considerndola, en este contexto, como el modo en que una religiosidad hace crisis de manera insoluble pero sin que el agente de esa crisis abandone el campo de los valores religiosos: Me hablan de Dios o me hablan de la Historia. Me ro de ir a buscar tan lejos la explicacin del hambre que me devora, el hambre de vivir como el sol en la gracia del aire, eternamente. .......... Puede pensarse, al menos, que la formacin catlica de Gonzalo Rojas ha dejado en l una huella imborrable por borrosa que parezca, y que lo conduce una y otra vez a la encrucijada de la hereja, al encuentro, en la palabra, con el padre de los poetas malditos, con el primero de los poetas modernos luciferinos: profanacin de lo sagrado, o sacralizacin de lo profano. El hecho es que raras veces la poesa de Gonzalo Rojas, se coloca al lado de un materialismo arreligioso, y Si alguien quisiera ver en esto una imposibilidad de la poesa misma, encontrara un buen ejemplo en el autor de Oscuro. Los valores de lo efmero material deben postularse aqu como contravalores, bajo la especie de sacralizaciones negativas, como los desafos del hereje que, como no puede creer, se complacen en la culpabilidad y a falta de un cielo o de El Cielo, eligen, en la tierra, poblarla de evocaciones infernales. As ocurre, al menos en lo que respecta al erotismo, y esta poesa no deja nunca de ser ertica. o casi nunca. .......... "Perd mi Juventud" es un texto que parodia la confesin pblica de un testigo de Jehov, un remedo del discurso confesional del "canuto" como se le llama entre nosotros al tartajeante pero discursivo adepto de esa secta: "Perd mi juventud en los burdeles / pero no te he perdido / ni un instante, mi bestia, / mquina del placer, mi pobre novia / reventada en el baile." .......... El texto sube, desde el primer momento, de tono para hacer la apologa de una prostitucin sublime, a la manera de Fourier pero en la lnea hertica de Baudelaire: ("Lamour peut driver un sentiment genreux: le got de la prostitution; mais il est bientt corrompu par le got de la propriet") provocativa y transgresora. .......... La prueba de que se trata de una provocacin, la de sostener lo que se postula como insostenible, es que el ethos de muchos otros textos posesivos y moralistas niegan el pathos de esa imagen de la prostituta sublime y maternal. Decididamente en el plano de lo que se puede llamar la ideologa consciente, lo que prevalece es el

muestrario de una conciencia desgarrada, ya sea que se explote este tema deliberadamente o que ya no se trate sino de una incoherencia aparentemente involuntaria. .......... Voy a rebasar el lmite que me he fijado para este artculo, en media carilla, para hacer algunos alcances tentativos, que rebasen, a su vez, en cuanto tales, las limitaciones de una nota referida, en particular, a sondear el aspecto-sustancia del contenido cultural de Oscuro. .......... Volviendo a la relacin que creo indispensable y que he llamado aqu "los poetas de Los Guindos", creo que Gonzalo Rojas y Nicanor Parra no son, en definitiva poetas codescendientes -no hay en ellos una comunidad genealgica, de descendencia- sus rasgos comunes tienen que ver con la voluntad comn de filiar el arte con la vida y solo presentan, para seguirlo diciendo en el lenguaje aqu metafrico del evolucionismo, "caractersticas anlogas de adaptacin". .......... De la voluntad de ese vnculo emerge en Gonzalo Rojas, la pasin de un sujeto existencial y trascendentalista, algunas de cuyas alternativas tienden a retornar ciertas instancias discursivas emparentadas por as decirlo, aristotlicamente, antes con la retrica que con la potica, antes con el panfleto que con "la lengua potica" la cual "debe tener un carcter extrao, sorprendente". .......... El "grueso" de la obra de Gonzalo Rojas, si se me perdona esta (innecesaria) expresin cuantitativa, es de una naturaleza felizmente ms oscura, que lo devuelve, justamente, a la necesidad de una lengua potica propiamente tal y a su particular gesticulacin sintctica, a las figuras de palabras que, como el juego de contrastes y anttesis del barroco espaol, culminan en la formalizacin de lo indecible. Dejo el estudio de ese repertorio, de esa tcnica, para otra ocasin. Santiago, Chile, septiembre de 1977