LOS DOMINGOS

"ABC

SUMARIO
“Esperanza para la Humanidad”, por
Arnold J. Toynbee. Página 6.

• “Las manicuras se defienden”. Repor­

taje de José María Rollan. Página 25.
• “ El artículo de humor ": " Don Correc­
tísimo". por Rafael Castellano. Pági­
na 35.
• "Vértigo auricular" es el tema trata­
do por el doctor Aguilar Merlo en
nuestra sección "Salud y belleza”.
Página 54.
• La sección de "pasatiempos” cierra
este número. Crucigramas, criptogra­
mas, jeroglíficos para todos. Pág. 55. Reportaje sobre "El Metro", por S Noqueras Páq. 28

“La eterna juventud”. El Dr. Caldas en­ El humor de Bellus, de Mingóte, de K¡- “Raquel Welch, la mujer nueva”, por
trevistado por J. M.’ Morelro. Pág. 36. raz. Páginas 14-15, 24-25 y 51. Harpo. Página 41.
LA MUSICA DE AYER Y DE HOY
Por Arthur RUBINSTEIN
 «PICASSO ME ENSEÑO QUE EL SECRE­
TO RESIDE EN SER TODOS LOS DIAS
UN HOMBRE DIFERENTE»

♦ «LA SINFONIA MAS GRANDE PUEDE

SER TRANSFORMADA EN BAILABLE»

♦
«El público ha mejorado mucho en las
últimas décadas: actualmente no acep­
ta la informalidad»

Arthur Rubinstein es una de las figuras cumbres de la

música actual en el mundo. En el artículo que publica­
mos a continuación, y cuyos derechos hemos adquirido
en exclusiva para España (Copyright Singer Features),
el genial artista analiza agudamente la música de ayer
y la música de hoy y, a la vez, refleja algunas facetas
interesantísimas de su propia vida musical y privada.

ARA mí la conversación es uno de Nuestros maestros interpretaban de una

P los mayores placeres de esta vida.
Cuando se habla con alguien no hay
que preocuparse de si los períodos están
sobrecargados o si las notas son disonan­
tes. No hace mucho tiempo fui invitado
a un programa de televisión en Canadá.
Me sentí muy halagado por esa invitación.
No querían una sola nota. Simplemente
me pidieron que hablase. Por eso les co­
bré muy poco. Y es que, realmente, me
gusta hablar. Es una de las pocas satis­
facciones auténticas que tiene el ser hu­
mano.
Lo pasé terriblemente mal hace pocos
años, cuando perdí casi totalmente la voz.
Era algo espantoso. Estaba verdaderamen­
te preocupado, así que me hice examinar
por un buen especialista. Me introdujo en
la boca toda clase de instrumentos raros
y parecía muy serio y ceñudo. Yo tenia
un miedo horrible, pero me lo aguanté y
le hice una pregunta: "Dígame la verdad.
¿Qué es lo que me pasa realmente?”.
El doctor puso cara de pocos amigos,
se sonrió ligeramente y dijo: “¡Usted ha­
bla demasiado!”.
Ahora que me he recuperado completa­
mente le amenazo con hacerme tenor de
ópera...
La gente me hace preguntas a menudo
sobre los pianistas famosos que he cono­
cido y quiere saber cuál de ellos pienso
que es el mejor. Los recuerdo bien a to­
dos: Busoni, Paderewski. De Pachmann...
Aún está vivo en mi memoria el primer
concierto de piano al que asistí, en Lodz,
mi lugar de nacimiento.
El planista era Joseph Slivinskl. Yo te­
nía apenas cuatro años, pero me acuerdo
exactamente de su aspecto, de la sala de
conciertos e incluso de parte de la música.
Slivinski era muy conocido por aquel en­
tonces, tanto que algunos de sus admira­
dores lo preferían a Paderewski. Y eso era
en la cúspide de la carrera artística de
Paderewski, cuando se le consideraba su­
perior a cualquier otro.
Paderewski y sus contemporáneos toca­
ban de una manera diferente a los artis­
tas de hoy dia.
18
forma más individual y atrevida. No te­
nían miedo, como nosotros, a la radio y
a los discos. La radio y los discos nos han
dejado al descubierto. No podemos enga­
ñar a nadie. No podemos pasar sobre un
acorde a toda prisa, haciéndolo sonar per­
fecto pero sin pulsar todas las notas, ace­
lerando en los pasajes difíciles y velándo­
los con un brillante golpe de pedal. De
esto abusaban mucho los antiguos pianis­
tas. Algunos de ellos, por supuesto, eran
genios.
Si Paderewski comenzara hoy su carre­
ra, probablemente se vería obstaculizado
antes de lograr ningún éxito notable. Los
críticos serían con él muy severos, muy
duros. Afirmarían que no tocaba las no­
tas correctas, que exageraba los bajos, que
añadía pausas efectistas, que levantaba
sus manos innecesariamente para sobreco­
ger al público con la belleza del sonido
del pedal. Efectismo. Esto no está permi­
tido hoy día.
El público actual se impresionaría por
su manera de tocar y por su apariencia,
pero si comprasen sus discos u oyesen las
grabaciones originales de sus interpreta­
ciones, mucha gente se sentiría defrau­
dada.
Él magnetismo de su presencia en esce­
na produciría una gran fascinación en el
auditorio. También yo sentí esto. No pia­
nísticamente. porque no era un pianista
nato; sino musicalmente, porque se trata­
ba de un gran músico. Compuso una mú­
sica fascinante. No era de gran calidad,
pero habia en él emoción, impulso y tem­
peramento.
Busoni tenía un extravagante estilo de in­
terpretación. Tocaba más misteriosamente
que otros pianistas. Realmente era un genio.
Su piano sonaba a veces como si fuese má­
gico. Nosotros los pianistas, jóvenes y vie­
jos, nos sentíamos siempre encantados por
Busoni. Por desgracia, el resto del públi­
co nos preguntaba a menudo: “¿Dónde
está su magia? ¿Dónde su grandeza?”.
Pero él estaba por encima del público.
Era un hombre adelantado a /continúa
1

19
Un cerebro lúcido; unas manos ágiles su tiempo. Hoy nos dejaría atrás a todos.
sobre la blanca dentadura de un piano; Nunca he oído a nadie tocar con tal
un genio: Arthur Rubinstein, que con­ facilidad, tal maestría y elegancia, las
fiesa: “Es importante renovarse con­ obras más difíciles. Sin embargo, a veces
tinuamente. Esta lección la aprendí de había en él algo irritante y pesado. Por
mi buen amigo Picasso. Una grabación ejemplo, Busoni interpretaría el “Adagio”
nueva de cualquier obra me abre un de la Sonata “Hammerklavier”, de Bee-
mundo nuevo, porque la música me ha­ thoven, con una especie de toque irónico.
bla en un lenguaje siempre diferente.” No conseguiría el sentimiento profundo y
triste que la obra tiene. El “Adagio” es real­
mente el final de la vida, el fin del mun­
do y de todo—con esos intervalos vacíos,
esos largos períodos—. Incluso esa volun­
tad esperanzada que se insinúa a veces
es desesperada. Viene a decir que si el
mundo se rompe en pedazos o morimos
todos, debemos dar gracias por lo que
hemos tenido.
Busoni le daría un pequeño centelleo
de ironía, como queriendo decir: “Estoy
haciéndolo, pero no creo en nada de esto”.
Por lo demás, lo haría maravillosamente.
Busoni nunca tuvo éxito en los Estados
Unidos. Llegó simplemente como un pia­
nista berlinés, sin toda esa publicidad
que precedió a Richter, por ejemplo. Y
tocó para nuestros auditorios una música
difícil: las “Goldberg Variations”, de Bach,
y algo de Beethoven, pero no una sola pie­
za de Liszt, que le hubiese dado un éxito
enorme y la ovación de la galería.
La gente no estaba acostumbrada a una
cosa de ese tipo. Entonces se estilaban pro­
gramas fáciles y pasados de moda. De vez
en cuando, alguno se atrevía a tocar la
“Marcha fúnebre”, de Chopin. En aque­
llos conciertos se complementaba el pro­
grama con obras de Mendelssohn o con
el “Preludio” de Rachmaninoff.
El “Preludio” de Rachmaninoff en do
menor era muy conocido a primeros de
siglo. Toda hija de familia distinguida in­
tentaba interpretarlo (sin éxito, debo de­
cir).

LA RADIO Y LOS DISCOS

La radio y los discos han cambiado nues­

tro acceso a la música. Pensemos en un
hombre de hace cuarenta o cincuenta
años que tuviese un cierto sentido musi­
cal. ¿A qué estaba expuesto? A las inter­
venciones más o menos insoportables de
su tía, su hermana o su hija, en un piano,
un violín o un violoncelo. Para desemba­
razarse de ellas, les proporcionaría un
título, con el cual podían establecerse en
una pequeña ciudad de provincia. Allí do­
minaba toda la comunidad cultural. Ella
era la experta y podía decidir lo que era
bueno y lo que era malo.
Puede imaginarse lo que pasaba. He
visto cientos de estas ciudades cuando era
joven, y todas ellas tenían un concepto
de la música completamente equivocado.
Todo esto ha cambiado. Los hijos de
aquella gente pueden poner la radio o un
disco y oír a Toscaníni, Serkin, Gilels,
Casadesus. Y así disfrutan de un concier­
to de Beethoven, Mozart, Schumann o
Chopin, interpretado como debe ser.
Les puede gustar un artista más que
pero el nivel medio de œparidad de
apreciación es francamente alto. Esto ha
terminado con las antiguas “expertas”.
Ahora ningún artista puede ir a provincias
pensando: “Voy a tocar para provincianos.
Me puedo emborrachar incluso y no se
darán ni cuenta”.
No. Se debe tocar como en Nueva York,
París, Rio de Janeiro o Londres.
Los americanos, en general, no se dan
cuenta de que han conseguido en veinti­
cinco años el progreso musical que costó
a los europeos doscientos años. A causa
de las oportunidades que brindan las nu­
merosas orquestas y las generosas aporta­
ciones, América está ahora a la cabeza
de las actividades musicales.
 Europa tiene, ciertamente, valiosas tra­
diciones, y los europeos hacen algunas co­
sas con una clara facilidad que todavía
no hemos alcanzado nosotros. Pero en
nuestro país se dan talentos superiores a
los de Europa.
MUSICA
Nuestros niveles para orquestas y para
música de cámara son muy altos. Conoz­
co orquestas no profesionales que tocan
maravillosamente. Se puede ver a los jó­
venes americanos tocar el violoncelo, el
contrabajo, el oboe, con un estilo perfecto.
No es una interpretación de altura, quizá,
pero, en cualquier caso, es muy buena. Yo
disfruto dirigiéndoles en un concierto. En
New Haven, en la Universidad de Yale,
tienen una pequeña orquesta que es una
maravilla. No podremos encontrar eso en
Europa.
Alguna vez me han preguntado si no es
cierto que los artistas jóvenes de todo el
mundo tocan con una técnica fantástica,
pero que parecen imponerse tantas res­
tricciones que reprimen muchos de sus
instintos musicales naturales. Estoy de
acuerdo con ello y creo tener una res­
puesta completamente lógica.
Antes de la radio y los discos, los pia­
nistas de los viejos tiempos mostraban su
genio y su individualismo. De Pachmann
era un miniaturista que podría encantar
al público actual. Acariciaba el piano. Po­
día conseguir los pasajes más increíbles,
y lograr efectos de pedal a los que nadie
se arriesgaría. Desechaba de plano las
grandes sonatas. En una ocasión dijo:
“Beethoven era un hombre de extremos;
nunca supo centrarse. No me gustaría in­
terpretarlo”. Esto era típico de De Pach­
mann, que se hizo famoso porque el pú­
blico aceptó encantado sus interpretacio­
nes miniaturistas.
Otro de los mejores era D’Albert, que
podía bordar una sonata de Beethoven y
también destrozarla.
LA «EXCESIVA» PERFECCION
_______ Esto es inaceptable hoy en día. Los jó­
venes pianistas de todo el mundo son
conscientes de la perfección de las notas.
Pero van demasiado lejos. Cuando se ha­
llan en el escenario, en vez de dejarse
llevar y abrirse al público—amando y em­
pujando a la música con todo su talento
y tratando de emocionar al público—, sólo
piensan en esto: “No debo fallar esta
nota... No debo fallar este fraseo perso­
nal del autor”.
Es como si estuvieran siempre haciendo
una grabación, con la convicción de que
su trabajo es eterno. Los jóvenes de hoy
son todo precaución, y esto mata la at­
mósfera y el significado de la pieza mu­
sical.
La ejecución le deja a uno lleno de ad­
miración. Pero esto es un poco parecido
a lo que se siente en un circo cuando un
forzudo levanta doscientos kilos veinte ve­
ces seguidas. Uno se queda impresionado,
pero no emocionado.
Antes algunas jóvenes rusas se suicida­
ban porque la vida ya no tenía valor, des­
pués de una actuación musical poco bri­
llante. Hoy no lo harían.
Es importante renovarse continuamente.
Esta lección la aprendí de mi buen amigo
Picasso. Acostumbrábamos a vernos con­
tinuamente. Yo solía visitarle mientras
pintaba en su estudio de París. Allí
manteníamos maravillosas conversaciones
mientras trabajaba.
Durante algunos meses estuve viendo a
Picasso de pie frente a su caballete, pin­
tando una botella de jerez, una mesa, una
guitarra y el enrejado del balcón, que
hacía de fondo.
Al cabo del tiempo, el tema me aburría.
¡Quería ver un nuevo Picasso!
LAS OPINIONES
DE PABLO PICASSO
Y un día dije: “Escucha, Pablo: ¿qué
pasa contigo? ¿No te aburres de pintar
día tras día siempre la misma cosa?”.
Me miró furioso. Estaba enfadado. “¿Qué
dices? ¿Qué estupideces dices? Cada mi­
nuto soy un hombre diferente. Hay una
nueva luz cada hora. Yo veo cada día
esa botella con una personalidad comple­
tamente diferente. Es otra botella, otra
mesa, otra vida en otro mundo, y todo
es diferente.”
Rápidamente le respondí: “Pablo, tienes
toda la razón. Yo me sorprendo a mí mis­
mo pensando de una manera totalmente
diferente sobre una cosa que el día an­
terior aseguraba que era positivamente
cierta”.
Y todavía me pasa. Eso es lo que me
ha mantenido en acción.
Una grabación nueva de cualquier obra
me abre un mundo nuevo porque la mú­
sica me habla en un lenguaje diferente.
Por desgracia, al cabo de unos meses, no
soy capaz de poner ese disco del que es­
taba tan orgulloso. Esto me pasa prácti­
camente siempre. Escucho un disco nuevo
con un entusiasmo increíble. Incluso me
gustaría que el cartero, cuando viene a
traerme el correo, se quedase conmigo a
escucharlo. Estoy tan orgulloso del disco,
que sería capaz de pagar dinero al que
tuviese la paciencia de oírlo conmigo. ¡Cin­
co dólares por hora por oírlo! Pagaría
dinero, porque observo que hay poca gen­
te capaz de escuchar un disco tranquila­
mente. A las personas les gusta escuchar
música mientras hacen otras cosas. Pero
después de algunos meses, no puedo escu­
charlo más. Soy otro hombre.
Me pregunto a mí mismo: "¿Quién es el
sujeto que está tocando esto?” Es demasia­
do rápido, o demasiado lento, o demasiado
apagado. Y es que entonces, la música me
habla de otra manera.
Un buen pintor puede hacer el retrato
de una persona con absoluta convicción.
Pero tres años más tarde, si lo hace de nue­
vo, la persona parecerá totalmente dife­
rente. El pintor la ve con ojos diferentes.
LA CREACION
El trabajo de un compositor o de un ar­
tista con genio es una creación. Dios creó
las flores y los colores y esas maravillosas
mujeres que nos gustan tanto a los hom­
bres, y un artista ve todo esto a su manera.
Por eso, también, debemos ver una sonata
o un concierto a nuestra manera.
A mí, Mozart me dice ahora mucho más
que antes. Mozart es, probablemente, el
músico más puro. Su música está depura­
da de todo elemento innecesario. No le
hacen falta muchas notas para expresar la
sublimación y la profundidad de la pasión,
del amor, del ingenio. Con una linea lo
dice todo.
Yo hice mi debut en Berlín, a los doce
años, con el “Concierto en Ja menor”, de
Mozart, dirigiendo la orquesta Joseph Joa-
chim.
Mozart va derecho al tema, tiene una
gran simplicidad, y esto le hace inaccesible
para un joven que está descubriendo la
sensualidad, la complicación, el afecto. El
joven adopta posturas fingidas ante las
chicas, miente a su padre, pretende ser
mayor de lo que es, y, en general, está
preocupado. Cuando se hace mayor aleja
todas estas actitudes. Ya no las necesita.
Y se vuelve puro de nuevo. También los vie­
jos músicos vuelven a Mozart. Busoni, fi­
nalmente, rechazó la música de Beetho-
ven para mirar hacia Mozart. Me dijo en
cierta ocasión: “Ya estoy harto de Beetho-
ven. Mozart es el más grande.”
Cuando yo era niño, me encantaba Mo­
zart. Para mí era un placer leer sus sonatas
y conciertos. Más tarde, mis representan­
tes y agentes artísticos no me hubieran
permitido interpretar a Mozart, después de
darse cuenta del gran efecto que podía
producir en el “Concierto”, de Tchaikovsky.
Mis actuaciones más celebradas incluían
piezas de música española y de Chopin,
y el público me las exigía siempre.
CRITICA Y AUTOCRITICA
A veces, uno descubre compositores en
diferentes épocas. Hasta que cumplí los
cincuenta, el "Concierto”, de Grieg, me pa­
reció una vulgar pieza de opereta, un ma­
terial barato. De repente, se me pidió que
lo grabase con Eugene Ormandy, en Fila-
delfia. Después de rehusar muchas veces,
mi mujer consiguió que trabajase en la
pieza. Descubrí que se había enfocado
esta obra de una manera equivocada, pero
en realidad no había pobreza en ella. Era
el corazón puro e inocente de un noruego
con un talento tremendo para la melodía y
una orquestación preciosa, que expresaba
el espíritu de! propio autor, de una manera
tímida y modesta.
Repentinamente quedé emocionado por la
música y en cada interpretación he in­
tentado descubrir una forma más sencilla
de expresarla.
De este tipo de música han abusado
muchos compositores de canciones. Siem­
pre hay sujetos sin talento que transfor­
man esta música a su propia conveniencia.
Y siempre acaban por sacarle más dinero
del que nunca consiguió su compositor. Esto
es triste, porque para ello no hace falta ta­
lento.
Cuando yo tenía seis años, mis tías y
tíos me decían: “Toca este tema de Bee-
thoven o de Mozart, como una mazurka”.
Yo me prestaba a ello y me daban cara­
melos. “Ahora tócalo como un vals..., aho­
ra como una polonesa.” ¡Más caramelos!
No hay ninguna partitura que no pueda
ser transformada en una pieza bailable.
Desde la “Novena sinfonía”, de Beetho-
ven, hasta la “Pasión, según San Mateo”,
de Bach. Me creo capaz de crear un mon­
tón de valses, polonesas, mazurkas y polkas.
Lo que la gente quiera, si me dan carame­
los, por supuesto.
Supongo que soy como soy y pienso
como pienso porque amo a la vida y a la
Humanidad profundamente. Soy la perso­
na más feliz que he conocido. Y no es por­
que tenga salud, una vida familiar maravi­
llosa, y ninguna preocupación monetaria.
He tenido crisis económicas. He dormido
en la calle. He pasado hambre durante
meses, agobiado por las deudas. He sufrido
contrariedades amorosas terribles y enfer­
medades peligrosas.
Ninguna de estas cosas-" han afectado
mi amor a la vida. El vivir es algo interior.
No depende de lo que uno recibe o de lo que
a uno le rodea. Yo he sido perfectamente
feliz a mi manera, en la cárcel, o murién­
dome en un hospital, porque he tenido un
carácter feliz. Y eso nadie me lo puede
quitar. Nadie le puede quitar a uno lo
que lleva dentro de sí mismo.
Arthur RUBINSTEIN
21