Está en la página 1de 568

El asedio de Madrid

Divulgacin Historia

Dan Kurzman
El asedio de Madrid

Traduccin castellana de Jaime Zulaika

Planeta

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ttulo original: Miracle ofNovember La primera edicin en castellano de este libro la public la Editorial Argos Vergara en febrero de 1981 bajo el ttulo Milagro en noviembre Dan Kurzman, 1980 por la traduccin, Jaime Zulaika Editorial Planeta, S. A., 2006 Avinguda Diagonal, 662, 6.8 planta. 08034 Barcelona (Espaa) Diseo de la cubierta: Opalworks Ilustracin de la cubierta: Corbis / Cover Primera edicin en Coleccin Booket: enero de 2006 Segunda impresin: febrero de 2006 Depsito legal: B. 9.200-2006 ISBN: 84-08-06454-1 Composicin: Pacmer, S. A. Impresin y encuademacin: Litografa Roses, S. A. Printed in Spain - Impreso en Espaa

Biografa
Dan Kurzman, antiguo y galardonado corresponsal del Washington Post, es autor de varios libros de divulgacin. La Universidad de Boston ha reconocido la importante aportacin de Dan Kurzman al periodismo y a la literatura histrica del presente siglo. Entre sus trabajos destacan The Bravest Battle, The RACE for Rome, Subversinn of the innocents, Santo Domingo: Revolt ofthe Damned, entre otros.

A mi querida esposa, Florence, cuya fe, devocin y paciencia mitigaron la agona de ensamblar las piezas de este libro.

MI AGRADECIMIENTO
Deseo expresar mi amorosa gratitud a Florence, mi mujer, que colabor incansablemente en la composicin de este libro, corrigindolo con suprema pericia e inspirando muchos de sus pasajes. Yehiel Kirshbaum tradujo hbilmente de varios idiomas y, con su profundo conocimiento de la guerra civil espaola, prest a mi trabajo perspectiva y penetracin. Louise Montalto, Fresia Magee, Barbara Carballel, Gil Carbajal, Peter Sire, y Johnny y su mujer me ayudaron asimismo grandemente. William Targ y Peter Israel, de G. P. Putnam's Sons, me brindaron su consejo extremadamente valioso. Mencionar a otros que merecen mi profunda gratitud por facilitar mi tarea en este libro: Nancy Abel, reportera, de El Pas; Marcos Ana, representante del Partido Comunista espaol en Pars; Antonio Barbadillo Gmez, funcionario del Ministerio de Cultura; Flix Bayn Leyva, redactor jefe, de El Pas; Vctor A. Berch, de la Special Collections Libraran, Brandis University; Fernando Carbajo Antn, del Servicio Histrico Militar; J. A. Castro Farias, funcionario del Ministerio de Cultura; Ricardo de la Cierva, historiador espaol; general Jos Clavera Prenafeta, director del Servicio Histrico Militar; Antonio Diez, funcionario del Partido Socialista; Hiplito Escolar Sobrino, director de la Biblioteca Nacional de Ma-

drid; Alberto Fernndez, historiador de la guerra civil espaola; coronel Enrique Fernndez de Lara, funcionario del Ministerio del Ejrcito; coronel Jos Luis Fournier Prez, jefe de archivos de la guerra civil del Servicio Histrico Militar; Francisco Gadea Oltra, presidente del departamento de documentacin del Ministerio de Cultura; coronel Jos Mara Grate, historiador de la guerra civil espaola; Pablo Garca de Sola y de Arriaga, redactor jefe del Ya; Rabbi Benito Garzn, jefe de la comunidad juda de Madrid; Florentino Gonzlez, de la Biblioteca Central Militar; Edward M. Harper, agregado de prensa de la embajada norteamericana en Madrid; Gervasio Huertas, funcionario del PC espaol; coronel Earl L. Keesling, agregado militar de la embajada norteamericana en Madrid; Armando Lpez Salinas, funcionario del PC espaol; coronel Luis Lpez Anglada, funcionario del Ministerio del Ejrcito; Jos Martnez, director del Ruedo Ibrico, Pars; Jos Manuel Martnez Bande, historiador militar espaol; ngel Mullor, funcionario del PC espaol; Dory Otero, secretaria de un despacho de abogados de Madrid; Jess Pardo de Santayana, director de Historia 16; Celestino Plaza Ribera, del Servicio Histrico Militar; Ramn Salas Larrazbal, historiador de la guerra civil espaola. Los personajes de este drama que amablemente se prestaron a ser entrevistados son los siguientes: Rafael Alberti, poeta comunista; Rufina Alonso, ciudadana de Madrid; Mariano lvarez Galndez, falangista preso en la Prisin Modelo; Aldea Amancio, miliciano del Quinto Regimiento; Luisa Mara de Aramburu, fundadora de la Seccin Femenina falangista y hermana de la asesinada Josefina Aramburu; Mara Luisa Asensio Torrado, hermana del general Asensio; Mario Asensio, hijo del general Asensio; Pedro Barrios, miliciano anarquista; Fernand Belino, oficial francs en las Brigadas Internacionales; Antonio Beltrn Marn, hijo del coronel republicano Antonio Beltrn; Da10

vid Ben Dayan, soldado franquista judo; Antonio Bernal Gutirrez, hijo del general Carlos Bernal Garca; el padre Jos Caballero, sacerdote del ejrcito franquista; Cristbal Cliz Almiron, funcionario de UGT; Jos Calvo Sotelo, hijo del lder derechista; Sifre Carbonel, capitn del ejrcito franquista; Jos Carratel Garca, hijo del asesinado coronel Carratel; Santiago Carrillo, jefe de la juventud Socialista y posteriormente lder del Partido Comunista espaol; Rafael Casas de la Vega; Paco Castillo, hermano del teniente Castillo; Mirko Deucht (Ben-Yehuda), soldado yugoslavo en las Brigadas Internacionales; Fernando Escribano, miliciano de la juventud Socialista Unida; Irene Falcn, secretaria de Dolores Ibrruri; Juan Manuel Fanjul Cedeno, hijo del general Fanjul; Enrique Fernndez Heredia Castaaga, oficial republicano; Manuel Fontengla, oficial, republicano; Gregorio Gallego, lder anarquista; Juan Jos Gallego Prez, oficial republicano; Paulino Garca Puente, oficial republicano; Rafael Garca Serrano, soldado falangista; Jos Mara Gil de Santibez, soldado falangista; Antonio Gmez, trabajador, miliciano comunista; Felipe Gmez Acebo, soldado falangista; Carmen Gonzlez de Lan, ciudadana de Madrid; M. Gonzlez Fras, miembro del partido de Calvo Sotelo; Miguel Gonzlez Inestal, lder anarquista; Yitzhak Gruber, soldado judo palestino en las Brigadas Internacionales; Boris Guimpel, oficial francs en las Brigadas Internacionales; Eduardo de Guzmn, periodista y autor anarquista; Manuel Hernndez Roldan, funcionario del gobierno republicano; Carlos Iniesta Cano, capitn nacional, posteriormente jefe de la Guardia Civil; Lorenzo Iigo, lder anarquista; David Jato, falangista refugiado en la embajada de Finlandia; Carmen Kindeln, esposa de Ultano Kindeln; Ultano Kindeln, prisionero en Madrid; Enrique Lster, comandante del Quinto Regimiento; Carmen Machado, miliciana comunista; Hernando Martn Calvarro, soldado 11

falangista; Rgulo Martnez Snchez, uno de los lderes del partido de Azaa, la Izquierda Republicana; Roger Mechaut, soldado francs en las Brigadas Internacionales; Elena Medina, secretaria del general Mola; Emilio Mola, hijo del general Mola; Consuelo Morales Castillo, viuda del asesinado teniente Castillo; coronel Flix Muedra, comandante republicano; Eusebio Muoz, miliciano anarquista; Nicols Muoz Pando, estudiante de Madrid; Urbano Orad de la Torre, capitn del ejrcito socialista; Luciano Otero, miliciano de la juventud Socialista; Miguel Palacios, oficial al mando de los anarquistas; Vicente Peragn Herranz, miliciano comunista; Michel Perlman, oficial franco-ruso en las Brigadas Internacionales; Sacramento Piedrabuena, polica republicano; Yehezkel Piekar, judo palestino, aviador en la fuerza area de Andr Malraux; Eduardo Prada Manso, miliciano, hijo del coronel Adolfo Prada Vaquero; Juan Pradillo de Osna, jefe de los servicios industriales de Madrid; Eduardo Rodrigo, miliciano anarquista; Antonio Rodrguez Sastre, funcionario republicano que ayud a los rebeldes a huir de Madrid; Mariano Romn, comandante anarquista; Antonio Remis, militante del partido Izquierda Republicana; coronel Luis de Ribera Zapata, oficial del bando nacional; Ricardo Rionda, comandante anarquista a las rdenes de Durruti; ngel Rojo, hijo del comandante (ms tarde general) Rojo; Vicente Rojo, hijo del comandante Rojo; Jos Luis Senz de Heredia, director de cine y primo de Jos Antonio; Gabriel Salinas Rodrguez, miliciano de la juventud Socialista Unida; Jos Antonio Snchez, quintacolumnista de catorce aos de edad; Modesto Snchez de las Casas, periodista republicano; Simn Snchez Montero, miliciano comunista; Teodoro Snchez, soldado del ejrcito franquista; Jos Sandoval, miliciano comunista; Fulgencio Saudo Palazuelos; Enrique Segura, hijo de un coronel sospechoso de haberse alzado contra el gobierno y que 12

fue capturado por Garca Atadell; Mercedes de Semprn, aristcrata madrilea; Shalom Shiloni, judo palestino, soldado en las Brigadas Internacionales: Mara Teresa de Solas Rafecas, ciudadana de Madrid: Vicente Sols, estudiante madrileo; Ramn Serrano Suer, cuado de Franco y posteriormente ministro de Asuntos Exteriores; Alexander Szerek, soldado polaco en las Brigadas Internacionales; Carlos Torres, hijo de un funcionario republicano que se pas al bando nacional; Segunda Ugarte Mendia, sirvienta de Mara Luisa Asensio Torrado; Fernando Valera, diputado, ministro de Comunicaciones y finalmente presidente del gobierno republicano en el exilio; Luis Valero Bermejo, soldado del ejrcito franquista; Salvador Vallina, soldado falangista; Justo Villanueva, miliciano anarquista.

13

PREFACIO
La historia de Madrid en los primeros meses de la guerra civil espaola debe figurar entre las ms inspiradas, aterradoras e histricamente importantes epopeyas de nuestro tiempo. Se inicia en julio de 1936, cuando el ejrcito derechista del general Francisco Franco se rebela contra el gobierno republicano, de tendencia izquierdista, zigzaguea a travs de las tensiones y eufricos engaos de una anarqua de pesadilla, y llega a su paroxismo en el milagro de noviembre, cuando las fuerzas profesionales en rebelda atacan a una poblacin desesperada, pero repentinamente firme que resiste incluso despus de que sus dirigentes huyen en desbandada. Entre los cientos de obras no novelescas sobre la guerra civil, ni una sola ha narrado esta historia con toda la riqueza de detalles humanos que merece. Y exceptuando ciertos vividos diarios y memorias personales que aportan visiones parciales, principalmente en castellano, incluso los textos que versan sobre Madrid son en gran medida informes tcnicos, acadmicos sobre tcticas y estrategias de guerra. Este libro, sin embargo, no es tcnico ni acadmico, ni se limita a abordar el aspecto puramente marcial. Refiere la dura prueba de una ciudad asediada tal como la vivi el pueblo que resida en ella. El resultante retrato de un Madrid en guerra refleja casi alegricamente el carcter 15

espaol, con sus agudos conflictos y toda su sutil complejidad. Refleja asimismo la fortaleza del espritu humano y la ruindad del dictador sovitico Josef Stalin y de algunos de sus secuaces, dispuestos a utilizar y luego traicionar esa fuerza en beneficio propio. Esta reducida pero vital parcela histrica ha sido explorada superficialmente hasta el momento presente porque a la postre, tres aos ms tarde, Madrid, al igual que el resto de Espaa, cay en manos de Franco. El general se limit a entrar en la ciudad despus de haberse lanzado los ltimos disparos de la guerra, y para entonces el recuerdo de las primeras batallas se haba desvanecido en una vaga memoria de esperanza y horror, exultacin y desprecio. No obstante, como seala este libro, la derrota final republicana no lograra empaar el brillo del heroico sitio de Madrid en noviembre de 1936, gesta que los propios dirigentes del gobierno haban juzgado imposible. La Historia no olvidar los esfuerzos suicidas por detener la marcha de los tanques en Carabanchel con apenas otra cosa que las manos desnudas; el combate por cada habitacin, por cada piso de todos los edificios de la Ciudad Universitaria; la brutal aunque vana tentativa de obtener la rendicin de la capital mediante un bombardeo areo masivo, accin perpetrada contra una metrpoli por primera vez en la historia: ensayo inspirado en las tcticas de la guerra total que empleara Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Tampoco la Historia ignorar la salvaje elocuencia del ataque al cuartel de la Montaa, en el centro de Madrid, cuando estall la rebelin armada, asalto popular comparable por su alcance y energa a la toma de la Bastilla en la Revolucin Francesa; ni los espeluznantes crmenes cometidos por algunos madrileos contra supuestos quintacolumnistas o simplemente enemigos personales, en el fre16

nes de una guerra civil que incit a los dos bandos a perpetrar atrocidades inimaginables; ni el asesinato y la traicin que irnicamente resquebrajaron a las fuerzas republicanas despus de que haban conseguido, durante un momento glorioso y de espontnea inspiracin, fundir sus ideales en pugna en el crisol de un espritu de resistencia que sus adversarios no podran doblegar. Este libro refiere la experiencia vivida por demcratas, comunistas, anarquistas, fascistas, monrquicos, rusos, alemanes, americanos, ingleses, franceses, polacos; por hombres y mujeres jvenes que intentaban crear un nuevo mundo o retornar a uno antiguo; por hermanos y hermanas, padres y madres que de repente se vieron convertidos en enemigos mortales; por primeros ministros y generales, mercenarios y milicianos, espas y traidores, oportunistas y aventureros, sacerdotes y sus asesinos; por simples madrileos que crean que haba que salvar Madrid para salvarse a s mismos; y no slo del bando contrario, sino de la condenacin de la Historia y de su propia conciencia. Adems de centro de una guerra civil, Madrid era tambin el smbolo de una contienda ideolgica mundial y un crucial enclave histrico. Hasta la batalla de noviembre, Franco pareca tener la victoria asegurada, y de haber capturado la capital en ese momento, probablemente la guerra habra terminado poco despus. Pero cuando los madrileos le frenaron a las puertas de la ciudad, la situacin militar qued invertida de pronto, y los republicanos empezaron a pasar a la ofensiva. Cayendo en la cuenta de que no podra ganar con los hombres y armas de que dispona, Franco plante el problema crudamente a Hitler y Mussolini: o le dotaban de todo lo necesario para la victoria final o perdera la guerra, lo que habra de suponer un desastroso revs para el fascismo en Europa. Los dos dictadores, que hasta entonces le haban prestado una ayuda limitada, convinieron en 17

amplirsela, a pesar del peligro que entraaba que Stalin reaccionase enviando suministros equiparables a los republicanos y acrecentara as las posibilidades de una guerra general europea. Pero Stalin era ms tortuoso que audaz. Resolvi apoyar a los republicanos justo lo suficiente para que la guerra prosiguiese en Espaa y Hitler se viera atado hasta que Rusia estuviera en condiciones de detener un posible ataque nazi o de negociar con el Fhrer una alianza basada en el equilibrio de fuerzas. De este modo, por un extrao y trascendental giro histrico, la posicin republicana en la batalla de noviembre conden su propia causa al tiempo que contribua a determinar el camino que habra de desembocar en la Segunda Guerra Mundial. Al preparar este texto, entrevist a ms de quinientas personas, le alrededor de cuatrocientos libros e innumerables artculos en varios idiomas, y examin millares de documentos originales. En el nuevo clima de libertad que respira Espaa tras la muerte de Franco en 1975, muchos de sus enemigos, temerosos en vida del dictador, por primera vez me refirieron sus experiencias, al mismo tiempo que incontables documentos de los archivos espaoles, anteriormente inasequibles a los investigadores, fueron puestos a su disposicin. Este libro, por ende, contiene una gran cantidad de informacin nunca publicada hasta el momento. Ninguno de los episodios que narro ha sido novelado; todos ellos son fruto de ms de dos aos de intensa investigacin en Espaa, Inglaterra, Francia, Italia, Israel, Alemania Occidental y Estados Unidos. El dilogo y dems citas, as como los pensamientos atribuidos a los protagonistas de la historia, son transcripciones directas de diarios y memorias o bien reconstrucciones verbales de los mismos personajes, y poseen, por tanto, la autenticidad de las autobiografas. Las notas del final del texto indican 18

las fuentes de todas las citas. He verificado exhaustivamente todos los relatos y declaraciones, sin olvidar la posibilidad de que los interesados los hayan deformado en provecho propio, y he omitido todo material de apariencia dudosa o incongruente con los hechos conocidos. El drama del Madrid de 1936 est estrechamente vinculado al del Madrid actual a medida que Espaa retorna a la democracia, sin que hayan cambiado muchos de los personajes que desempearon un papel destacado en la contienda. Es como si la vida renaciese en Espaa despus de un perodo estancado de cuarenta y un aos. Es cierto que muchos espaoles han madurado mucho poltica y emocionalmente, pero pocos han modificado sus ideas bsicas. Por consiguiente, para entender las fuerzas que hoy reaniman la democracia en Espaa, es preciso comprender las que ayer la asfixiaron. Cabe esperar que esta crnica de una valerosa ciudad sitiada, vctima de tempestuosos tiempos, favorezca ese entendimiento. Dan Kurzman Madrid, Espaa

19

PROLOGO
Los primeros proyectiles silbaron en el cielo fro y lbrego inmediatamente antes del alba y se estrellaron contra los edificios de la Gran Va, el Broadway madrileo, iluminando todo el centro urbano. Como una aciaga pintura de Goya, la ciudad yaca desnuda bajo la luz deslumbradora, con sus feas heridas abiertas por semanas de bombardeos areos y, ltimamente, por el fuego de artillera. Las fachadas de algunos inmuebles se vean completamente desgarradas y exhiban su interior al descubierto como maquetas de casas. Elementos de mobiliario, retorcidas vigas de acero, ropas en jirones, utensilios de cocina y otros vestigios de una vida pretrita ensuciaban las calles de la moderna zona cntrica y los desvencijados barrios obreros de la periferia, principales objetivos de los caones enemigos. En un callejn cercano a la Gran Va, una mujer cuya silueta se asemejaba a la de una madonna contra el trmulo resplandor de algn escombro, sentada en la acera acariciaba la cabeza de un cadver carbonizado. En un prximo montn de desechos, los restos del cuerpo de un nio mostraban una mano todava aferrada a una mueca. El olor de la muerte reinaba por doquier, transportado por el viento norteo de la sierra de Guadarrama, un viento cortante que, segn fama, no apaga una vela, pero mata a un hombre. Las hojas de los rboles que orillaban los 21

bulevares danzaban presidiendo la carnicera: diminutos smbolos de vida que tal vez auguraban una nueva jornada de supervivencia. Aquel da, el 7 de noviembre de 1936, Madrid encaraba el supremo desafo. La fecha pondra a prueba su resolucin, su fortaleza, su nimo. Las fuerzas nacionalistas de derecha y rebeldes, que se haban sublevado el 17 de julio contra el gobierno republicano de tendencia izquierdista, se hallaban a las puertas de aquella muy noble, muy leal, muy heroica ciudad, como dicen de ella. El ejrcito profesional del Generalsimo Francisco Franco, compuesto de tropas moras y legionarios extranjeros, tras haber sido transportado por va area desde el Marruecos espaol a Sevilla, en el sur de la Pennsula, haba recorrido todo el trayecto hacia el norte hasta llegar a Carabanchel, a unos tres kilmetros del centro de la capital. Algunas tropas incluso se haban internado en las arboledas de la Casa de Campo, en el lindero oeste de la ciudad, donde en las maanas de antao los reyes galopaban a lo largo del sinuoso ro Manzanares. Franco slo dispona de veinticinco mil hombres, reservas incluidos, para capturar una metrpoli de ms de un milln de almas. Pero los cincuenta mil o ms defensores republicanos, entre los que se contaban jvenes mujeres, apenas formaban un autntico ejrcito. Casi todos eran civiles, con escaso o nulo adiestramiento militar, que vestan una andrajosa indumentaria de trabajo y empuaban fusiles anticuados. Otros resistentes, por completo desarmados, confiaban en apoderarse de las armas depuestas por sus camaradas cados. La noche anterior, el 6 de noviembre, el periodista americano John T. Whitaker, en un telegrama enviado al Herald-Tribune de Nueva York, se haca eco de los sentimientos de casi todo el mundo, sin descontar los de los ciudadanos dispuestos a morir luchando: Madrid... es
22

una ciudad condenada... que arriar la bandera republicana en el momento... en que Franco as lo disponga. Las lanzas de hoy han doblegado su altanera cabeza con la misma firmeza con que el picador lancea y el banderillero clava sus arpones en la testa humillada del toro para que el torero pueda alzarse sobre los cuernos con su espada y le d muerte. Franco est ya preparado para la suerte de matar... La hora de Madrid est cercana. Los madrileos apenas tenan razones para discrepar de esta afirmacin. En definitiva, incluso el gobierno republicano como sabran despus, por la maana haba hecho tranquilamente las maletas y abandonado la ciudad al amparo de la noche para ponerse a salvo en Valencia, en la costa este espaola, convencidos de que la capital caera de un momento a otro. El gobierno no se haba atrevido a decir a su propio pueblo lo que los reporteros comunicaban al mundo exterior: que la hora de Madrid estaba cerca, y que, por ser el corazn de Espaa, su cada probablemente significara la del pas entero. Haba temido sobresaltar a la poblacin y que sta le impidiera la huida: nicamente el gobierno, por lo visto, tena derecho a ser presa del pnico. Esa noche, casi todo Madrid haba permanecido insomne aguardando la estocada. Para los simpatizantes de los rebeldes, que ansiosamente esperaban en los cuartos traseros y en las embajadas extranjeras el bramido de los caones de Franco, la espada ajusticiara a una horda de brbaros que haban asesinado a sus hijos en nocturnas orgas criminales. Sin embargo, para los leales a la Repblica la mayora de los madrileos quitara la vida a los defensores de la libertad y la justicia: esto es, a sus propios hijos. Y mientras que los dirigentes republicanos deploraban el asesinato de civiles rebeldes, a pesar de su impotencia para detener el salvajismo, los lderes rebeldes ciertamente ordenaran la ejecucin de los civiles leales
23

con arreglo a su pasada conducta. La mayora de los madrileos conoca lo que haba sucedido en el curso del avance franquista desde Sevilla a Madrid: el exterminio pueblo por pueblo de personas a veces nada ms que sospechosas de tendencias izquierdistas, el ametrallamiento de centenares en la plaza de toros de Badajoz, la matanza de todos los republicanos heridos en sus lechos del hospital de Toledo. El da anterior, Franco haba ordenado a los habitantes de Madrid que permaneciesen en el interior de sus viviendas durante cuarenta y ocho horas, hasta que la ciudad estuviese segura en sus manos. A continuacin se ocupara de ellos. Unos das antes, sus aviones haban lanzado octavillas en las que les adverta de que por cada asesinato cometido en Madrid contra uno de sus seguidores, diez de sus hombres seran fusilados. En la capital, los veinticinco mil heridos seran responsables de sus excesos. Otro Badajoz! Un nuevo Toledo! Poco despus del alba, tal como los ministros haban temido, el pnico cundi entre numerosos civiles al enterarse de la huida del gobierno. Se arrojaron a las calles para sumarse a la catica procesin de coches, camiones y furgonetas atestados de mercancas y enseres domsticos que enfilaban camino de Valencia en pos de sus dirigentes. Sus oraciones, lamentos y gritos de angustia acompasaban los bocinazos de los vehculos, el taido de campanillas de los tranvas, el rebuzno de los burros cuyos dueos eran campesinos refugiados de los pueblos vecinos, y el vocero de los buhoneros, que intentaban desembarazarse de su provisin de chucheras, banderas republicanas y milicianos de juguete a precios de saldo antes de que la llegada de Franco pusiera un fin definitivo a su negocio. En el tumulto hormigueante, un coche fnebre que transportaba un cadver fue abandonado en una esquina. Un muerto ms entre muchos.
24

Y contribuan a espolear la desbandada millares de exhaustos y desmoralizados milicianos que se haban batido en el interior de la ciudad en los das precedentes. Sin formacin militar ni disciplina, se haban replegado desde los accesos meridionales de Madrid mientras que los aviones y tanques alemanes e italianos de Franco vomitaban su fuego aniquilador. Sufriendo bajas ingentes, este ejrcito popular haba retrocedido hacia el norte de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad ante el incontenible avance rebelde, para finalmente reunirse en Madrid con otros madrileos suicidamente resignados a su suerte. La vspera por la noche, algunos de los ms desesperados se revolvieron con bestial furia contra su propia humillacin, especialmente despus de que una quinta columna de conspiradores rebeldes lanz bombas desde balcones y tejados y barri las calles a tiros para allanar el camino al general Franco. Esos milicianos apiaron en camiones a cientos de sospechosos franquistas que llenaban las crceles de Madrid y los condujeron a los pueblos cercanos para all acribillarlos en masa. Atrapadas en medio del alboroto, algunas embajadas extranjeras, repletas de aterrorizados refugiados del bando rebelde, instalaron ametralladoras en sus jardines, en previsin de lo que pudiera acontecer. Pero si bien muchos republicanos sucumbieron al pnico, la mayora se hallaba entonces endurecida para la batalla, con una tenue esperanza de que la espada fallase por algn motivo su blanco. Era esperanzador que a la salida del sol se dejaran ver los barrenderos que comenzaron a apartar los escombros como si ignoraran que aquel da la sangre circulara por las calles. Haba esperanza en el optimismo de los limpiabotas, de rodillas junto a sus puestos en las esquinas a la espera de clientes cuyos zapatos, hubiese paz o guerra, necesitaran lustre. Tambin caba la esperanza en el valor de las amas de casa y los nios que formaban largas colas frente a las 25

tiendas de comestibles para comprar sus exiguas raciones y estaban resueltos a no moverse y perder su sitio ni siquiera en el curso de un ataque areo, por mucho que numerosos amigos y parientes hubiesen perecido a causa de las bombas cadas pocos das antes sobre ellos. Ni tampoco faltaba esperanza en la osada de los ancianos que se sentaban en sus cafs predilectos, como cada maana, a analizar las ms recientes nuevas de la guerra con diagramas dibujados sobre los manteles. Esperanzadora era igualmente la taza de caf fro que permaneca intacta sobre una mesa del Caf Molinero y haba sido reservada para el general rebelde Emilio Mola, que semanas antes se haba jactado de que en cuestin de das pensaba tomarla en aquel mismo local. Y la esperanza presida asimismo el celo de los ciudadanos que erigan barricadas en las calles con piedras, leos y muebles de sus propias casas. Pero sobre todo era esperanzadora esa maana la marcha masiva al frente de las decenas de miles de milicianos, los mismos que haban desertado de sus posiciones al sur de Madrid. Incluso muchos de los madrileos que se atropellaban rumbo a Valencia se detendran de repente, tomaran asiento en la carretera y se preguntaran el porqu de su partida y el destino de su viaje. Y habran de regresar en el momento en que se asestaba la estocada, retornaran a viviendas destruidas y a barricadas incendiadas. Los que eran demasiado viejos o demasiado dbiles para combatir, alimentaran a los combatientes, confeccionaran bombas o construiran nuevas barricadas. El espaol que hua, amedrentado, era el mismo espaol que se quedaba a luchar. Era el producto de generaciones que haban conocido muchas guerras perdidas y revoluciones frustradas, trastornos econmicos y sociales, amargos, malhadados esfuerzos por hacer brotar la vida de la yerma tierra. Era un hombre cuyo zigzagueante gr26

fico de fiebre reflejaba el hondo conflicto interno emanado de estas tensiones heredadas. Su ambigua visin del modo en que haba que gobernar su vida y su nacin le impulsaba a oscilar entre la sumisin y la rebelda. Sometido, se derrumbaba por completo. Pero en la rebelin manifestaba un extraordinario arrojo, pues el culto de la virilidad u hombra estaba muy arraigado en l y le empujaba a defender sus creencias sin parar mientes en el precio de la defensa. No era esa misma jactanciosa valenta la que le haba permitido sobrevivir a siglos de aplastante adversidad? As pues, cuanto mayor era el reto, ms grande su tenacidad. Era Corts contra las hordas salvajes, Coln contra el colrico ocano. Y as los madrileos decidieron quedarse en Madrid y perecer. De hecho, la perspectiva de morir en la batalla se le antojaba al espaol casi atrayente, nutriendo las fantasas de herosmo y tragedia gestadas por su pasado turbulento, y contribuyendo a explicar por qu mataba con placer casi inocente y mora con una indiferencia filosfica. Y la muerte posea tambin su lado pragmtico. Era una manera inteligente de burlar al explotador, un medio de resolver los conflictos anclados en el interior de uno mismo, un mtodo para alcanzar cierto grado de martirio. La muerte siempre haba sido un ntimo compaero del hispano. Desde la infancia, le ha conmovido la estampa de los toros bravos, smbolos de la fuerza bruta y de la macabra majestad de un funesto destino, cayendo ensangrentados y embistiendo con sus cuernos hasta el ltimo hlito de vida, mientras la msica suena y la multitud aclama. Y en ocasiones ha visto que es el torero el que muere, para ser honrado eternamente por su coraje y audacia. La muerte incluso poda ser elegante. Las casas de pompas fnebres siempre estaban amuebladas con exquisito gusto, y los funerales eran refinados, a menudo grandiosos,
27

aunque, desde luego, los cortejos mortuorios deban ser suprimidos durante la guerra. Madrid siempre haba valorado la hombra y el desprecio del peligro ms que otras ciudades espaolas, porque por tradicin era una arrogante metrpoli. Secularmente amenazada por la invasin extranjera, la guerra civil y las presiones regionales en pro de su independencia, haba tratado de gobernar la nacin con una taimada mezcla de podero militar y paternalismo poltico. Pero a pesar del resentimiento que inspiraban las nfulas madrileas, en momentos de crisis nacional las provincias solan agruparse en torno a la ciudad, no slo por ser la capital poltica, sino asimismo un crisol cultural en que cada regin poda encontrar algo de s misma. Madrid era un espejo del carcter nacional. No siempre lo haba sido. Solamente unos cuatrocientos aos antes, Madrid mismo era una pequea ciudad provinciana, un simple amasijo de casas encaramadas sobre las altas, desoladas planicies de Castilla, a la sombra, en el norte, de la elevada sierra de Guadarrama. Consciente de sus aparentemente escasas posibilidades de crecimiento y grandeza, el emperador Carlos V aconsej en 1561 a su heredero, el futuro rey Felipe II: Hijo mo, si quieres extender tus dominios, asienta tu corte en Lisboa, frente al Atlntico. Si simplemente deseas conservar lo que te he legado, qudate aqu en Toledo. Pero si quieres perder territorio y poder, instala en Madrid tu capital. Intrigado por el desafo, Felipe II traslad su corte a Madrid. Cuando cuarenta aos ms tarde su hijo, Felipe III, la llev ms al norte, a Valladolid, los terratenientes madrileos vieron horrorizados que el valor de sus tierras caa en picado repentinamente. Enviaron al rey un emisario con una irresistible oferta: una enorme suma de dinero ms un sexto de los ingresos urbanos por arrendamientos. 28

Felipe III volvi en 1606, en medio de gran pompa y jbilo, y esta vez para quedarse. La reputacin de valor que disfrutaba Madrid alcanz su punto culminante en 1808, cuando los madrileos se alzaron contra Napolen, que haba puesto en el trono espaol a su hermano Jos. Napolen atac la ciudad con una espectacular carga de caballera, pero hombres y mujeres se lanzaron al unsono a las tortuosas calles, elevaron barricadas frenticamente y recibieron al invasor con las pocas pistolas de que disponan y con cuchillos, palos, piedras y lanzas. Tras una batalla sanguinaria en la que centenares de defensores fueron alineados y fusilados, la ciudad acab rindindose. Pero haba alzado en armas a la nacin entera. Cinco aos ms tarde, despus de haber cambiado de dueo varias veces, Madrid se vio finalmente libre del invasor. Pero no as de su crnico tormento interno. En las siguientes dcadas los golpes de Estado se sucedieron, estallaron tres guerras civiles a fin de determinar qu lnea real deba reinar, y cada nuevo gobierno se baaba en el estircol de la intriga y la corrupcin. Por fin, en 1898, los Estados Unidos se apoderaron de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y Espaa perdi los ltimos retazos de su imperio al mismo tiempo que su propia estima nacional. Durante la Primera Guerra Mundial, la Espaa del rey Alfonso XIII polariz dos bloques hostiles: un grupo izquierdista de trabajadores y campesinos cruelmente explotados, y otro derechista de clrigos amantes de los privilegios, militares y grandes terratenientes. Los trabajadores y los campesinos, que despertaban a la conciencia de su poder latente, acudan en tropel a los sindicatos socialistas y anarquistas. Estos, que consideraban todo gobierno como un estamento podrido, corrupto y despectivo con respecto a la sociedad, eran discpulos 29

de Mikhail Bakunin, contemporneo de Karl Marx. Aunque ambos se mostraban partidarios de la posesin colectiva de la propiedad, el primero, a diferencia de Marx, pretenda que el poder no se concentrase en un gobierno, sino en una confederacin de comunas. l y sus seguidores perfeccionaran al hombre, le purificaran de la avaricia, el egosmo y la vanidad, y le ensearan a vivir y trabajar en armona con sus vecinos bajo un sistema de completa libertad. No existiran polica ni crceles. Si un ciudadano cometa un crimen o actuaba en contra del inters colectivo, se le condenara simplemente al ostracismo, sera aislado de sus semejantes hasta que se percatase de su error y se arrepintiese. Los socialistas, por el contrario, eran marxistas disciplinados, si bien se hallaban divididos respecto a la manera de alcanzar un estado comunista: unos preferan la revolucin, otros optaban por la evolucin. La creciente amenaza izquierdista alarm a la derecha, que vea disminuir su poder da a da. El clero haba perdido su dorada situacin del siglo XVI, en que mantuvo a Espaa bajo su garra de hierro, al frente de una Inquisicin que condenaba a miles de herejes al exilio y la muerte. Ahora la izquierda robaba a la Iglesia proslitos, tierras e influencia sobre el gobierno. No obstante, aun cuando solamente un tercio de la poblacin iba a la iglesia con regularidad, la mayora no era en absoluto atea. Al contrario, odiaban tan ferozmente al cura ordinario porque le consideraban un falso siervo de Dios que traicionaba Su voluntad de que ayudasen y consolasen al pueblo. El espaol no era ateo, sino anticlerical. Pero los guas religiosos no se atrevan a hacer por s mismos esta distincin. Los grandes propietarios estaban tambin asustados. Los que posean ms de cien hectreas detentaban ms de la mitad de la tierra cultivada en Espaa, y los jornaleros
30

trabajaban como esclavos en sus inmensas vias y olivares por unas pocas pesetas diarias. Despus de todo, cunto pan y aceite de oliva precisaba un campesino para mantenerse vivo? El ejrcito, a su vez, tena inters en que el estado de cosas no cambiara. A partir de la Edad Media haba gobernado la vida poltica nacional, por lo general desde bastidores. Se haba arrogado el papel de guardin de la Patria, y puesto que sta era sagrada, tambin lo era su guardin. Ni el pueblo ni el rey o presidente podan pretender soberana. Pero s el ejrcito. Y quienquiera que osase criticarlo pblicamente estaba cometiendo un delito punible. Ciertos oficiales, sin duda, crean fervientemente en el carcter sagrado de la milicia, pero muchos otros se limitaban a valerse de su posicin exaltada como de una fachada que ocultase su apetito de poder, privilegios y riqueza. Este anhelo ocasion un incurable hbito de conspiracin. Y siempre que el gobierno descuidaba sus obligaciones para con el ejrcito, el ambicioso y descontento oficial que ganaba un parco sueldo vea en el pronunciamiento el medio ideal de obtener lo que le corresponda por derecho. Alimentar esos afanes era una cuestin de dignidad, pues los militares, en efecto, se haban visto empantanados en una angustiosa campaa marroqu desde que Espaa y Francia se repartieron Marruecos en 1904. Ao tras ao, lo ms granado de la juventud espaola perda la vida tratando de sofocar la revuelta indgena, sin obtener otra cosa que humillaciones; aun cuando Marruecos dio algo que hacer al ejrcito hispano, desproporcionado desde que Espaa ya no tena un gran imperio que defender. En 1923 se produjo uno de los ms afortunados pronunciamientos militares, cuando el general Miguel Primo de Rivera se hizo con el poder con la aprobacin de Alfonso XIII, que sigui como figura decorativa, y puso fin 31

al caos. Pero el general pronto advirti que se haba convertido en el enemigo pblico de moda, y descubri que hasta sus compaeros de armas estaban decididos a derribarle. El ejrcito haba conseguido finalmente aplastar a los marroques en 1927, pero estaba ms agitado que nunca. No haba ms medallas que ganar por medio de demostraciones de valor personal. Por aadidura, Primo de Rivera os modificar el tradicional sistema de ascensos para favorecer a sus amigos. As pues, vctima de la presin creciente, Primo de Rivera renunci al poder en 1930, y al ao siguiente el impopular rey sali de palacio por la puerta trasera, para no volver hasta que su pueblo le llamara. En 1931 se proclam la Repblica y, a pesar de que el ejrcito haba confiado en que el nuevo gobierno girase a la derecha, como de costumbre, las masas histricas que desbordaban las plazas izaron al poder a un rgimen social democrtico presidido por un intelectual reformista, Manuel Azaa. Ahora, pens mucha gente, la Espaa medieval sera modernizada de la noche a la maana. Sin embargo, el programa del nuevo gobierno, encaminado a cercenar el poder de la Iglesia y a repartir las vastas fincas de los grandes hacendados, no satisfizo a la izquierda, que deseaba reformas ms rpidas, y agravi a la derecha, que no quera ninguna en absoluto. Y la disensin en el seno de ambos bandos aada lea al fuego del descontento. En el lado de la izquierda, los socialistas y los anarquistas se enzarzaron en una enemistad a menudo sangrienta, mientras que el oportunismo comunista trataba de aprovecharse de ella. Por parte de la derecha, los monrquicos y los republicanos reaccionarios competan acerbamente por la influencia, y esta vez los fascistas modernos desempeaban el papel oportunista. El general Primo de Rivera haba desaparecido de la escena, pero no as su nombre, ya que su hijo, Jos Anto32

nio, pronto se convirti en una figura an ms impresionante. A diferencia de su padre, que era estrictamente un dictador militar, el hijo propugnaba una ideologa virulenta, fundando en 1933 la Falange, un movimiento de corte fascista que prometa detener el avance del marxismo con una fogosa mezcla de nacionalismo, socialismo y terrorismo. Resultaba irnico que, en ciertos aspectos, el programa anunciado por Jos Antonio no difiriese gran cosa del que postulaban los estalinistas y que l estimaba deplorable. Para desesperacin de los derechistas convencionales, el ambiguo programa exiga el fin del capitalismo y un reparto de las grandes haciendas, aunque sin alterar la estructura social tradicional. Pero ms importante que este credo era el hombre. Brillante, bien parecido, corts, personalmente apreciado incluso por muchos de sus enemigos, Jos Antonio se convirti, a los treinta y tres aos, en una de las ms carismticas personalidades espaolas. Su figura atrajo en especial a jvenes de la clase media, e incluso a algunos comunistas y anarquistas que se transformaron en excelentes pistoleros fascistas. Con todo, a pesar de sus diferencias, los grupos de la derecha se unieron para combatir al nuevo gobierno moderado y, con la ayuda de izquierdistas igualmente exaltados, lo derribaron en 1933. En la confusin, la derecha gan las nuevas elecciones del ao siguiente, pero en febrero de 1936 perdi otra vez ante la izquierda, que haba formado un Frente Popular bajo el liderazgo de Azaa. Ahora los derechistas estaban persuadidos de que ste, investido presidente de la Repblica, llevara a Espaa a la revolucin. Acaso no estaba destinando a puestos relativamente inferiores a los oficiales de alta graduacin, o tratando de inducirles a que dimitieran, incluso ofrecindoles una pensin vitalicia con salario ntegro? No se haba negado a modernizar el arcaico armamento espaol? Casi to33

dos los oficiales crean que Azana deseaba claramente destruir su ejrcito y reemplazarlo por un ejrcito rojo. Por lo tanto muchos de ellos se asociaron a la Unin Militar Espaola (UME), un rgano apenas disimulado que con fines conspirativos diriga el general Mola. (Por entonces el general Franco se mostraba todava reacio a la sublevacin, prefiriendo dejar que otros corrieran los riesgos.) Jos Antonio, que en la primavera de 1936 haba sido encarcelado bajo acusaciones inventadas, orden a los compaeros falangistas que le visitaban en prisin que avivasen las llamas de la rebelda. Y sus seguidores, muchos de ellos ms proclives que l a la violencia, empezaron a asesinar, enardecidos, a dirigentes de la izquierda y a provocar tiroteos en las calles. Los izquierdistas aceptaron alegremente el desalo y devolvieron golpe por golpe, no slo para vengarse sino para generar una atmsfera favorable a sus propias y variables patentes de revolucin. Finalmente acordaron unirse para hacer frente a un peligro comn, al igual que haba hecho la derecha. Y sin una importante clase media que mediase entre ambos grupos extremistas, el escenario espaol estaba a punto para una guerra civil... De suerte que el 7 de noviembre de 1936, lo mismo que en aquel da de 1808 en que Napolen atac, el pueblo de Madrid iba a batirse por cada calle, casa y habitacin, con nada ms que sus escasas armas y agua hirviendo si fuera necesario. El paralizador sentimiento de impotencia y el fatalismo que hasta aquella maana haba desarmado sicolgicamente a muchos de ellos se desvanecieron como hielo en el fuego. A qu obedeca aquella milagrosa transformacin acaecida entre medianoche y el alba? En gran medida, a la sbita aparicin de un dirigente, un espaol tpico aunque completamente inesperado. El general Jos Miaja, un hombre calvo y con gafas, de cincuenta y ocho aos y mejillas hinchadas, mostraba cier34

to parecido con un buho, daba impresin de ser manso e inofensivo como un cordero y en ocasiones se comportaba como un chimpanc, aporrendose el pecho cuando estaba furioso y dndose palmadas en su amplia barriga cuando se rea. Nadie, ni siquiera sus compaeros castrenses de ambos bandos, le haba tomado nunca en serio, y la gente incluso bromeaba sobre su apellido. Encarnaba el prototipo de la mediocridad militar, con su amable indecisin; nadie contaba con l. Constitua el sacrificio perfecto, era el hombre ideal para entregar Madrid al enemigo. Y por eso el gobierno le coloc al mando de la ciudad antes de escapar hacia un lugar seguro. Pero Miaja era un hombre vanidoso y susceptible. Por mucho que se asemejara a varios animales, se negara a hacer de chivo expiatorio. Fue apresuradamente al Ministerio de la Guerra a las dos de la maana, reuni a todos los oficiales que pudo encontrar, cre una junta de gobierno, retransmiti dramticos llamamientos radiofnicos y destac a mensajeros que golpeasen a todas las puertas en busca de combatientes. Al amanecer, los vendedores de peridicos voceaban el titular NO PASARAN!, y los carteles y consignas de todos los muros pregonaban: AL FRENTE! La respuesta fue volcnica: miles de personas se encaminaron hacia las trincheras y las barricadas. A su espalda, justo detrs de sus lneas, quedaban sus casas, sus esposas, sus hijos. No iran ms lejos. Pareca haber en juego algo ms importante que la victoria poltica o ideolgica, o incluso que sus vidas o las de sus familiares. Eran madrileos. Eran espaoles. Y eran tambin hombres, hombres empujados por todas las amargas pasiones acumuladas durante siglos. Madrid ya no era slo una ciudad, sino el reflejo del juicio que cada individuo tena de s mismo, un espejo del espritu humano. Morir en la capital martirizada significara vivir eternamente.
35

PRIMERA PARTE

EL ALZAMIENTO

CAPTULO PRIMERO

LA CONSPIRACIN
1 El 9 de julio de 1936 fue un da de jbilo en Pamplona. Miles de millares de personas haban acudido de toda Espaa a celebrar durante toda la semana las fiestas de San Fermn en la ciudad navarra, liberando sus mltiples tensiones en una explosin de irreprimida alegra. La noche anterior docenas de bares rebosaban de roncos y animados festejantes que lucan la boina y el pauelo rojos tradicionales de San Fermn y se llevaban a los labios las botas de vino mientras las bandas entonaban las canciones navarras. Fuera, en el tibio aire nocturno, grupillos de msicos desfilaban por las calles brillantemente iluminadas, de unos veladores a otros, con tambores batientes y oboes resoplantes que emitan compases obsesivos. A lo lejos, un estruendo familiar suscitaba las vertiginosas expectativas del da siguiente, pues ya la manada de toros galopaba en la oscuridad rumbo a los chiqueros donde aguardaran la batalla que estaban condenados a perder. A lo largo de toda la noche, Pamplona vibr con el festivo rumor de la fiesta, hasta que por ltimo, a horas avanzadas, algunas personas salieron de los bares, cantando con mayor incoherencia que al principio, y recorrieron vacilantes las calles camino de sus casas, hoteles, los parques o cualquier espacio de hierba que encontrasen. Pronto, al pie de cada rbol, sobre cada alfombra verde, un 39

cuerpo exhausto y exttico, oliendo a vino o a cerveza, yacera extendido como si durmiera un eterno descanso. Pero la eternidad apenas dur dos o tres horas, porque a las seis de la maana los juerguistas tenan que levantarse para participar, o al menos presenciar, el punto culminante del festejo: el encierro. A las siete en punto, un cohete surc zumbando el cielo y, cuando estall, los toriles fueron abiertos. Las reses se precipitaron fuera y bajaron al galope una callejuela, persiguiendo a centenares de jvenes audaces hasta el ruedo situado a unos ochocientos metros de distancia. Alentados por los espectadores que atestaban excitados los balcones a lo largo de las calles, los toreros aficionados corran por salvar la vida y por la emocin del peligro. Llegaron a la arena de la plaza poco antes que los toros, y segn iba entrando la marea de corredores, miles de personas en las gradas les reciban en pie, con un potente rugido. Tras encerrar los toros en otro chiquero, donde esperaran hasta estrenarse y perecer en la batalla de la tarde, la multitud observaba alegremente las histricas cabriolas de los mozos en el ruedo, atormentando a los novillos que saltaban, tirndoles del rabo y hostigndoles desde todos los lados en una esplndida muestra de hombra colectiva. Despus, por la tarde, otra muchedumbre llen la plaza para ver a los toreros de verdad haciendo alarde de su destreza. Y entre los espectadores se contaban los ocupantes de una tribuna especial para personalidades invitadas. Una de ellas era un hombre alto y ligeramente cargado de hombros, de tez aceitunada y dura mirada penetrante que asomaba a travs de sus gafas redondas. Era el general Mola, el hombre de cuarenta y nueve aos que comandaba la Regin Militar del Norte con sede en Pamplona. A su lado estaba un oficial cuyo susceptible rostro, nevado por una barba blanca, revelaba una tensin extraamente desacorde con el regocijo popular. El general
40

Joaqun Fanjul no estaba de humor para fiestas, ni siquiera para las de San Fermn, que l conoca muy bien desde la infancia porque era navarro. Haba llegado la vspera a Pamplona, procedente de Madrid, invitado por Mola para que asistieran juntos a las fiestas. Mola era el instigador de un complot castrense para derribar al gobierno republicano y asentar una dictadura militar, y Madrid era la clave para un veloz golpe de Estado. No solamente era la capital de Espaa, sino el centro del sistema de comunicaciones y un gigantesco depsito de recursos humanos y econmicos. Adems, la cada de Madrid convencera al pas y al mundo entero de que los rebeldes controlaban Espaa. Y lo que era an ms importante, si los insurgentes conseguan apoderarse de la capital antes de que el gobierno tuviera tiempo de reaccionar con eficacia, el resto de la nacin posiblemente se vera obligado a rendirse en un plazo de das. Pero si el gobierno lograba resistir en Madrid, la guerra civil pareca inevitable, y nadie podra vaticinar su resultado. Mola haba elegido a Fanjul como uno de los dos generales que dirigiran el alzamiento en la capital, y le haba pedido que fuese a verle a Pamplona con un informe sobre los preparativos en curso. Haba invitado tambin a otros confabulados, puesto que los sanfermines ofrecan una perfecta cobertura para la conspiracin. La gente aflua a las fiestas desde todos los lugares de Espaa, y era totalmente natural que los generales estuviesen presentes, en especial un nativo como Fanjul. Era improbable que los espas del gobierno dedujesen peligrosas conclusiones del hecho de que militares de alto rango se hubieran congregado en las fiestas de San Fermn. Y para encubrir sus propsitos, los das anteriores Mola haba intrigado con sus colegas no slo en los cuarteles generales, sino en los barracones de la tropa, en la calle, en bares y cafs, durante la misa y las corridas.
41

Pero no en la que se celebraba aquella tarde, pues sentado junto al general e incomodndole con su presencia, estaba el gobernador civil de Pamplona, que apoyaba firmemente a la repblica amenazada por las intrigas de los militares. Con una dbil sonrisa, Mola present a Fanjul: Seor gobernador, le presento a un buen navarro que no ha olvidado los sanfermines. Fanjul y el gobernador se saludaron. Cunto tiempo va a quedarse? pregunt el segundo. Vuelvo a Madrid esta noche respondi Fanjul, Las vacaciones de verano ya estn encima y tengo que prepararlas. Una cena con amigos, un encierro, una corrida, qu ms se puede pedir? He pasado dos das estupendos. El gobernador sonri, manifiestamente incapaz de descubrir la contradiccin en los ojos del general. De hecho, Fanjul regresaba a Madrid lleno de desnimo, incluso desesperado. Al llegar la vspera a Pamplona, haba hablado de Madrid con Mola en el cuartel general de ste, mientras las msicas del festejo se colaban por las ventanas como mofndose de su angustia. Mola quiso saber cmo iban las cosas en la capital. Fanjul le explic que haba escasas probabilidades de xito. El gobierno contaba con las fuerzas necesarias para sofocar una insurreccin en la ciudad. Haba, desde luego, un ncleo de oficiales y civiles dispuestos a adherirse a la revuelta, pero era prcticamente imposible coordinar sus esfuerzos porque no se poda confiar en los oficiales clave de casi todas las unidades. As que estamos exactamente en el mismo punto que antes concluy Mola, decepcionado. De cabeza al fracaso. Pero al contrario que Fanjul, que estimaba que el proyecto era suicida y comprensiblemente lo enfocaba a tra42

vs del prisma de Madrid, Mola se inclinaba por el optimismo. Ningn complot poda ser perfecto. E incluso si la sublevacin fracasaba en la capital, triunfara en alguna otra parte, y Madrid, aislado, terminara cayendo. Por otra parte, poda ser fatal posponer por ms tiempo el alzamiento, sobre todo si se tena en cuenta que ya circulaban rumores de que se preparaba uno inminente. No era de extraar que el gobierno enviara espas a informar de sus actividades, confidencia que le haban hecho a Mola sus propios servicios secretos. Adems, Mola haba odo que los comunistas planeaban rebelarse a finales de julio, secundados por el socialista radical Francisco Largo Caballero, conocido como el Lenin espaol, que desempeara el papel de principal ttere de Stalin. Y los anarquistas maquinaban su propia revolucin, que acabara con toda clase de gobierno. Aunque no existan pruebas que confirmasen ambos rumores, Mola pareca darles crdito porque contribuan a justificar su propia rebelda. Haba que actuar de prisa para cerrar el paso a los rojos: palabra que se aplicaba a todos los defensores del gobierno. El optimismo de Mola, su pensamiento metdico y prusiano, sus rgidas costumbres impregnadas de intelectualismo, eran rasgos que le haban reportado un rpido ascenso en un ejrcito sobrecargado de oficiales: uno por cada diez hombres. Haba sido herido en Marruecos, mientras se endureca a s mismo en una sangrienta campaa de diecisiete aos para sojuzgar a los marroques. En 1928, poco despus de que Espaa consiguiera por fin derrotar a la nacin vecina, fue nombrado gobernador militar del territorio conquistado, y en 1930 ocup el puesto de director de seguridad. Cuando en 1931 se proclam la Repblica, Mola fue encarcelado por haber perseguido a los republicanos, aunque tambin haba criticado a la Monarqua. No mucho
43

despus de haber sido liberado, trabaj a las rdenes de Franco, a la sazn jefe del Estado Mayor. Ms tarde le enviaron de nuevo a Marruecos al mando de las tropas all destacadas, y sustituy a Franco en la tarea de conciliar a los moros, que incluso llegaron a alistarse en el ejrcito espaol como mercenarios. Pero el presidente Azaa decidi trasladar a Mola y a otros oficiales que inspiraban recelo a otros puestos ms oscuros donde era de esperar que tuviesen menos ocasiones de causar problemas. Franco fue destinado a las islas Canarias y Mola a Pamplona. Ahora todos los oficiales favorables a la rebelin queran que Mola la encabezase, y le denominaban El Director. No slo le consideraban el hombre ms brillante, sino el que estaba en mejor posicin para dirigir un pronunciamiento. En efecto, si bien el gobierno le haba encomendado un cargo ms bien irrelevante, irnicamente la eleccin de la plaza facilitaba una conspiracin, pues Pamplona ocupaba justamente el centro de la regin ms reaccionaria y antirrepublicana del pas: Navarra. El general, por lo tanto, poda confiar en que la provincia le ayudase y le proporcionara muchos de los hombres que necesitara. Persuadido de que Madrid no sera tomada desde dentro, Mola propuso iniciar el alzamiento en las ciudades norteas. Desde dichos enclaves, Pamplona incluida, las tropas rebeldes convergeran rpidamente sobre Madrid, asaltando los pasos del Guadarrama como Napolen haba hecho 128 aos antes. Al mismo tiempo, Franco volara desde las Canarias a Marruecos para con su ejrcito cruzar a la Pennsula en buques de la armada y atacar desde el sur. Mientras tanto, poco despus de que estallase la insurreccin, el general Jos Sanjurjo, el oficial ms antiguo y respetado de Espaa, que haba dirigido un golpe de Estado abortado en 1932 y desde entonces viva en Portu44

gal, llegara a Burgos por va area para all ser proclamado jefe de una nueva junta de gobierno de la que formaran parte Franco y Mola. Si los rebeldes que se hallaban en Madrid vean que no era posible tomar la capital, intentaran huir hacia el norte para unirse a las tropas de Mola en el asalto a la metrpoli. De ningn modo deban dejarse cercar en sus propios cuarteles. Puesto que los suboficiales y la clase de tropa de la milicia espaola generalmente proceda de las clases bajas, que respaldaban a la Repblica, no era posible confiar en ellos. Por consiguiente, se utilizara a muy pocos para la compleja operacin. Franco depositara su confianza sobre todo en los moros y en los legionarios extranjeros (el 90 % espaoles a pesar de su nombre), un grupo voluntario de aventureros e inadaptados sociales. Tanto los moros como los legionarios tenan reputacin de despiadados y stos denotaban un total desprecio del peligro, como proclamaba su lema: Viva la muerte! Mola se enfrentaba a un problema ms difcil. Tendra que depender principalmente de dos fuerzas inexpertas: los falangistas, jvenes seguidores de Jos Antonio Primo de Rivera, con escasa o nula instruccin militar, y los requets, la organizacin paramilitar creada y adiestrada por los mismos carlistas, y compuesta en su mayor parte de navarros, partidarios de instaurar una monarqua de tipo medieval. Aunque quedaban sin resolver numerosos interrogantes, el ms importante segua siendo Madrid. Fanjul le haba dicho a Mola que la mayora de los oficiales no pareca dispuesta a colaborar, pero Mola le haba asegurado que a la hora de actuar la situacin en Madrid iba a resolverse. Prometi enviarle rdenes en el ltimo minuto, una vez fijada la fecha definitiva del alzamiento. An quedaban unos cuantos escollos que salvar. En primer lugar, 45

Mola estaba esperando que Franco le confirmase verbalmente que estaba preparado para desplazarse a Marruecos. A despecho de su pesimismo, Fanjul mostr un nimo valeroso e incluso se neg a aceptar la oportunidad de elegir otro cometido. Hijo de un militar profesional que se haba abierto camino por la escala jerrquica, era un hombre sencillo e inteligente, aun cuando su apariencia no resultase impresionante. Abogado y antiguo diputado, totalmente imbuido de conservadurismo navarro, haba llegado a ser viceministro de la Guerra hasta el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero, y se haba labrado una gran carrera a fuerza de duro trabajo y dedicacin a su tarea. Ahora, a los cincuenta y seis aos, al parecer iba a morir, probablemente antes de disfrutar la visin de su adorado ejrcito desfilando triunfalmente por Madrid. Pero lo que ms le preocupaba era la suerte de sus dos hijos, ambos oficiales destinados en Madrid. Uno de ellos, Juan Manuel, que era falangista, le haba acompaado a Pamplona. Tanto sus hijos como l podan verse atrapados en una ciudad hostil y homicida. Y su familia tal vez fuese destruida. La noche de su llegada a Pamplona, Fanjul y su hijo haban cenado con algunos amigos en una granja fuera de la ciudad. Fue una velada dichosa, tal como el general expresara al gobernador civil en la corrida del da siguiente, y uno de sus anfitriones le haba invitado a pasar los sanfermines del prximo ao en el mismo lugar. Prometo que vendr repuso Fanjul, dubitativo. Si mi cabeza sigue encima de mis hombros.

46

El domingo doce de julio fue en Madrid un hmedo da de verano. El sol lanzaba sus rayos desde un luminoso cielo de Velzquez sobre una ciudad en perezoso descanso, una metrpoli medio desierta, pues mucha gente estaba de vacaciones o haba salido al campo durante el fin de semana, y en la gran urbe imperaba la grata atmsfera del ocio. Los nios jugaban en el parque del Oeste bajo los rboles umbrosos o en los arenosos senderos que llevaban a una enorme rosaleda prxima a la orilla del ro Manzanares. Parejas de enamorados remaban en el parque del Retiro bajo la mirada de los blancos leones de piedra, mientras las estatuas de reyes y reinas se erguan entre los arbustos circundantes. Miles de buscadores de gangas mariposeaban por el Rastro, el mercado de ocasin madrileo, y se emocionaban ante el descubrimiento de un candelabro antiguo o una edicin agotada de Shakespeare. Los pasajeros se apeaban sin tregua de los tranvas amarillos congregados en alegre y fragoroso pandemnium en la Puerta del Sol, corazn de la villa, y paseaban despaciosamente por los vistosos comercios y restaurantes de las tortuosas callejuelas que arrancaban de la plaza como patas encorvadas de una araa gigantesca. La gente que enfilaba hacia la Plaza Mayor acceda a una espaciosa explanada rodeada de inmuebles del siglo XVII y de arcadas de piedra donde consuman caf o vino en cafs con veladores bajo los balcones desde los cuales los antiguos reyes contemplaron corridas, torneos, cabalgatas y quemas de herejes. Otros madrileos atestaban un ruedo ms moderno para presenciar el brillo de la sangre bajo el sol, asistan a un concierto matinal, acudan a una exhibicin de lucha libre o formaban largas colas ante un cine donde se pro47

yectaba La alegre divorciada, con Fred Astaire y Ginger Rogers. Y otros muchos iban a almorzar con la familia o los amigos a alguno de sus restaurantes favoritos. El teniente Jos Castillo y su esposa Consuelo, sin embargo, comieron en casa. Celebraban con los suegros de l el cumpleaos del padre de ella, y bromearon y rieron y saborearon inmensamente la sobremesa. Pero su buen humor transparentaba, con todo, una melancola casi morbosa. La joven pareja, que slo llevaba casada cincuenta y dos das, esperaba descendencia, y su beb nacera en una poca incierta, cuando nadie poda prever el porvenir espaol y ni siquiera el de uno mismo. No eran los nicos que alimentaban una ntima tristeza. La tensin tambin se haba aposentado en el nimo de muchos otros ciudadanos que estaban sacando el mximo partido de aquel hermoso da. Contrastando con la postura de avestruz adoptada por algunos miembros del gobierno, casi nadie dudaba de que se avecinaba una explosin que podra cambiar radicalmente su futuro y sus vidas. Pero el matrimonio Castillo tenan ms motivos de inquietud que los dems, pues el teniente, miembro de los Guardias de Asalto, cuerpo leal al gobierno, era un hombre marcado. Lo haba sido desde el 17 de abril, da en que tuvo lugar el funeral de un destacado falangista, el teniente Anastasio de los Reyes, asesinado dos das antes en el curso de un desfile que conmemoraba el quinto aniversario de la Repblica. Haba estallado una bomba cerca de la tribuna donde se hallaba sentado el presidente Azaa, y el incidente ocasion un tiroteo entre los guardias republicanos y los pistoleros falangistas, perdiendo la vida Reyes en el enfrentamiento. Unos cuatrocientos falangistas y otros grupos de derecha inflamaron an ms la atmsfera reinante en el entierro, cuando transportaron el cadver hasta el cementerio 48

en una procesin que desfil por las principales calles de Madrid. La comitiva hizo el saludo fascista, y los izquierdistas les dispararon desde los edificios por donde pasaba el cortejo, provocando una nueva confrontacin a tiros. El teniente Castillo irrumpi en escena con un grupo de Guardias de Asalto para restaurar el orden, y como polvo en una tempestad circul el rumor de que haba dado muerte a un primo de Jos Antonio Primo de Rivera. Pero la verdad era como confes al autor de este libro otro primo de Jos Antonio, Jos Luis Senz de Heredia, que se hallaba presente que la vctima haba fallecido de un balazo antes de que Castillo apareciese en el lugar de autos. Dieran o no crdito al rumor, los falangistas prometieron vengarse, puesto que Castillo se haba convertido en un smbolo de la autoridad gubernamental. El teniente se instal con su futura familia poltica pero no abandon Madrid, sintiendo que era su deber permanecer junto a sus colegas, que le queran, con los jvenes socialistas a los que daba instruccin militar, y con los trabajadores a quienes protega. No aparentaba ser hombre de gran fuerza fsica, con su constitucin alta y delgada y su cara pequea, adornada de un fino bigote y dominada por unas gafas redondas de montura negra. Pero ejerca una poderosa autoridad sobre todos los que le conocan, y corresponda a la fe que haban depositado en l negndose a abandonarles en aquel momento de grave riesgo personal. En su calidad de hombre marcado, Castillo se preguntaba hasta qu punto podra su persona resultar de utilidad ahora, y su esposa viva en constante temor por la vida de su marido. En mayo, los falangistas haban asesinado de un disparo a un colega suyo, el capitn Carlos Faraudo, cuando descenda por una calle con su mujer. Y Castillo, a su vez, reciba notas de amenaza casi a diario. Cierta vez que se hallaba en un bar cercano escap por los 49

pelos de la muerte cuando el que deba asesinarle sali corriendo repentinamente del local gritando: No puedo hacerlo! Los verdugos de Castillo ni siguiera dejaran en paz a su mujer Consuelo. Inmediatamente antes de la boda, ella recibi una annima misiva que rezaba: No te cases con Castillo. Est en nuestra lista. Dentro de un mes sers viuda. Ya te hemos avisado. Mientras el teniente Jos Castillo almorzaba con su esposa y suegros, otro hombre encaonado por la mira del fusil, un hombre que comparta con l el nombre de pila, pero tena un credo poltico diametralmente opuesto, estaba tambin comiendo en casa con su familia. Jos Calvo Sotelo, el principal portavoz de la derecha en las Cortes, sola salir al campo con su mujer e hijos los fines de semana. Pero aquel domingo la familia se qued en Madrid. Calvo Sotelo mantena estrechos contactos con los jefes militares, y saba que el general Mola posiblemente intentara un golpe la semana siguiente. Tan pronto como recibiese la seal, deba abandonar la ciudad inmediatamente con su familia, pues los rojos sin duda iran a buscarle antes que a nadie. En realidad, tena noticias de que iran a por l incluso antes de que se produjese el alzamiento. Por eso se haba quedado en casa aquel fin de semana. Si salimos de casa, para ellos ser ms fcil atraparme dijo a su mujer, segn declar ms tarde su hijo Jos. Pero no se atrevern a venir aqu. Y adems, dos soldados montaban guardia fuera. Pero poda confiar en ellos? No estaba seguro. Los dos ltimos que haba tenido eran sospechosos y tuvieron que ser reemplazados. Calvo Sotelo oy rumores de que el jefe de polica les haba ordenado no entorpecer ninguna tentativa de asesinarle en la ciudad, y cooperar de hecho en la ejecucin si el crimen se cometa en el campo. Sus amigos le haban implorado durante semanas que se marchase de Madrid, pero, al igual que el teniente Jos 50

Castillo, l rechaz la sugerencia. Los rojos no lograran expulsarle. Solamente se ira en el ltimo momento. Y cuando el ejrcito capturase Madrid, volvera y tratara de afianzar el tipo de gobierno que a su juicio Espaa necesitaba. Haba explicado a un periodista en qu consista: una combinacin de la dictadura militar portuguesa y de la Italia fascista en el seno de una monarqua. Calvo Sotelo proceda de una distinguida familia gallega y era un hombre elegante y de buenos modales. Su universo era el mundo de la vieja Espaa, en la que los ricos como l regan benvolamente sobre un pueblo bendecido por la paz y el orden impuestos por la jerarqua social. Los espaoles tenan que conocer el sitio que corresponda a cada uno. El conoca el suyo, y las masas incitadas a la violencia por lderes brutales y hambrientos de poder tendran que aprender a conocer el que les corresponda. Los campesinos y los trabajadores no habran de morir de hambre, pero tampoco caba esperar que viviesen tan bien que olvidasen su sitio. Calvo Sotelo, por tanto, ambicionaba con impaciencia ciertas reformas sociales. Despus de todo, dnde terminaba la reforma y empezaba la revolucin? El dirigente derechista se haba encumbrado vertiginosamente a una edad muy temprana. A los veinte aos, recin salido de la universidad, ya ocupaba el puesto de secretario de Antonio Maura, primer ministro bajo el rey Alfonso XIII. Cinco aos ms tarde fue gobernador civil de Valencia, y cuando el general Primo de Rivera implant la dictadura en 1923, fue nombrado ministro de Hacienda. A la cada del dictador en 1930, seguida por la del rey un ao despus, Calvo Sotelo se refugi en Pars. Pero pocos aos ms tarde retorn a su patria para estar de nuevo en candelero como diputado de las Cortes, donde represent al partido monrquico que l mismo encabezaba, Renovacin Espaola.
51

En las Cortes demostr ser un parlamentario templado y elocuente, y arrebat las riendas del liderazgo derechista a Gil Robles, dirigente de la Confederacin Espaola de Derechas Autnomas, un partido catlico cuyas siglas eran CEDA. Robles no deseaba una dictadura de tipo fascista como Calvo Sotelo, sino simplemente una repblica conservadora que mantuviese intacta la estructura de clases y respetase el podero de la Iglesia. En consecuencia, Gil Robles aplast con enorme brutalidad una rebelin subversiva en la regin asturiana cuando detentaba el cargo de ministro de la guerra desde 1933, cartera que conserv hasta que el Frente Popular lleg al poder en febrero de 1936. Como la influencia de Robles declinaba, nicamente el lder falangista Jos Antonio Primo de Rivera descollaba como fuerte rival de Calvo Sotelo, pero el gobierno le haba encarcelado. As pues, este ltimo era sin discusin la gran figura de la derecha en el verano de 1936. Y el 16 de junio, mientras en la calle se sucedan las luchas homicidas, previno sardnicamente a las Cortes de lo que podra acontecer:
... Cuando se habla por ah del peligro de militares monarquizantes, yo sonro un poco, porque no creo que exista actualmente en el Ejrcito espaol, cualesquiera que sean las ideas polticas individuales, que la Constitucin respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse en favor de la Monarqua y en contra de la Repblica. Si lo hubiera sera un loco, lo digo con toda claridad, aunque considero que tambin sera loco el militar que al frente de su destino no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de Espaa y en contra de la anarqua, si sta se produjera...

El primer ministro de Azaa, Santiago Casares Quiroga, se levant y contest con reprimida clera a aquella indirecta de una posible sublevacin: Si algo pudiera ocurrir,
su seora sera el responsable con toda responsabilidad...

52

Optando por interpretar estas afirmaciones como una amenaza personal, Calvo Sotelo se levant de nuevo, sereno, arrogante, y proclam: Yo tengo, seor Casares Quiroga, anchas espaldas. Yo acepto con gusto y no desdeo ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice. Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contest a un rey castellano: Seor, la vida podis quitarme, pero ms no podis. Y es preferible morir con honra a vivir con vilipendio.

El seor Calvo Sotelo... viene aqu hoy con dos fines: el de buscar la perturbacin parlamentaria, para acusar una vez ms al Parlamento de que no sirve para nada, y el de buscar la perturbacin en el Ejrcito, para apoyndose, quiz, en alguna figura destacada, volver a gozar de las delicias de que antes hablbamos. No suee en conseguir xito, seor Calvo Sotelo...

Ahora, casi un mes despus, Calvo Sotelo pensaba que las palabras que haba pronunciado podan resultar profticas. Ciertamente haba personas a quienes agradara verle perecer... Pero qu disparate cavilar sobre tales cosas aquel da radiante y hermoso. Despus de comer, mientras que sus dos hijos pequeos salan a jugar un partido de ftbol con los nios de la vecindad, se sent en su despacho y puso en el gramfono discos de msica clsica, escuchando arrobado las obras de sus compositores predilectos, Wagner y Albniz. En un tiempo haba sido crtico musical de un importante peridico madrileo, y a menudo lamentaba no haber llegado a ser director de orquesta. En ese caso su vida habra sido ms feliz; y acaso ms larga.

Alrededor de las 9.45 de la noche, el teniente Castillo y su mujer caminaban lentamente por la calle Augusto Figueroa camino de su domicilio despus de haber dado un 53

paseo con los padres de Consuelo. Todava haca bueno, y la pareja hubiera deseado proseguir su paseo, pero Castillo tena quehacer aquella noche en el cuartel de Pontejos, cerca de la Puerta del Sol. Por favor, djame acompaarte hasta el cuartel insisti Consuelo. Ella no slo disfrutara del paseo, sino que no quera que su marido anduviera solo por la calle. Se figuraba que en cierto modo su presencia podra protegerle. Pero el teniente se neg, repitiendo que deba irse a casa. Consuelo pens que estaba celoso y que simplemente no quera que ella se encontrase con sus compaeros. Un andaluz tpico! Cuando llegaron a la esquina de la calle Hortaleza, cerca de su casa, se detuvieron y se abrazaron, y l prometi que estara de vuelta al cabo de pocas horas. Tras un beso de despedida, el teniente dio media vuelta y camin hacia la calle Fuencarral mientras ella iniciaba el regreso a casa. En las suaves sombras del atardecer, tres hombres merodeaban por la acera opuesta de la calle Augusto Figueroa, cerca de la esquina de Fuencarral, mientras un cuarto se encaminaba directamente hacia Castillo, de acuerdo a las declaraciones de Paco, hermano del teniente. De pronto el hombre que se aproximaba a Jos grit: Es l!, y los que estaban al otro lado de la calle hicieron varios disparos de pistola. Cuando las balas pasaron silbando por encima de la cabeza de Castillo, el hombre que le haba identificado corri a su encuentro abriendo fuego a su vez. Choc con su vctima y los dos cayeron juntos sobre la acera. El agresor se incorpor al instante, cogi por error las gafas de Castillo y se sum a la fuga de sus cmplices. Paco refiri a este autor que, poco tiempo despus, el hombre se present audazmente en la clnica adonde ha54

ba sido conducido el cuerpo de Castillo y reclam sus propias gafas, aparentemente para evitar su identificacin, y enga a un empleado hacindole creer que se las devolva a la vctima! Consuelo estaba a punto de entrar en su casa cuando oy el grito y los disparos, y presa de pnico se precipit al lado de su marido. Pero l ya estaba muerto. La noticia del asesinato del teniente Castillo se difundi rpidamente y dej pasmados a los partidarios del gobierno. Se extendi la voz de Venganza!, venganza!. Y en ningn lugar con mayor vehemencia que en el cuartel de Pontejos, adonde Castillo se diriga cuando fue asesinado. Al cabo de dos horas, no slo docenas de Guardias de Asalto, sino asimismo amigos del ejrcito y de la Guardia Civil y algunos ciudadanos afluyeron al cuartel. Casi todos eran miembros de la Unin Militar Republicana Antifascista (UMRA), creada en 1935 para contrarrestar las actividades de la organizacin militar derechista, la UME. Para ellos estaba claro que los asesinos eran falangistas que colaboraban con el UME, pero la identidad de los autores del crimen sigue siendo desconocida hasta el presente. La UMRA haba jurado, con motivo del asesinato en mayo del capitn Faraudo, que si los crmenes derechistas continuaban, sus asociados devolveran golpe por golpe en un espectacular acto de represalias. No se quedaran con los brazos cruzados para ser eliminados uno tras otro. Y esta vez haba llegado ese momento. El jefe de polica se enter de la reunin de Pontejos. Permaneced tranquilos, les advirti, y no emprendis ninguna accin que perpete la cadena de muertes. El gobierno descubrir a los asesinos de Castillo y les har comparecer ante la justicia. Pero como escribira posteriormente el dirigente socialista moderado Indalecio Prie55

to, el jefe de polica no supo imponer su autoridad ni instar enrgicamente a los izquierdistas confabulados a que le obedeciesen. Hacia medianoche, uno de los ms ntimos amigos de Castillo, el teniente de la Guardia de Asalto Alfonso Barbeta, expres en medio del tumulto el sentimiento de todos: Debemos vengar la muerte de nuestro camarada. Yo, por lo menos, lo har sin reparar en las consecuencias. Todos aprobaron sus palabras, y slo quedaba por resolver la cuestin siguiente: quin iba a ser la vctima? Los guardias escogieron a Antonio Goicoechea, diputado afiliado al partido de Renovacin Espaola de Calvo Sotelo, segn ha contado Urbano Orad de la Torre, un oficial de artillera socialista que fue camarada de los conspiradores. Quin llevara a cabo la espantosa misin? Echaron a suertes, y result ganador el capitn de la Guardia Civil Fernando Condes. Joven y sensible oficial, Condes era, irnicamente, uno de los menos inclinados a la idea del asesinato. Pero nadie hubiese resistido las presiones engendradas por la sed de venganza. E incluso Condes consideraba que ya no exista otra alternativa, aunque ms tarde afirm que su nica intencin era tomar un rehn y no matar a nadie. A eso de las 2 de la maana del 13 de julio, tan slo cinco horas despus de la muerte de Castillo, el furgn de polica nmero 17 sali del cuartel de Pontejos con diecisis hombres de paisano en su interior. Pocos minutos ms tarde, el vehculo hizo un alto delante del domicilio de Goicoechea, pero no haba nadie en casa. Quin era el siguiente en la lista? Alguien sugiri el nombre de Gil Robles. El furgn se dirigi hacia su vivienda, pero l estaba en Biarritz. Los hombres se desalentaron. Tenan que matar a alguien. Y qu me decs de Calvo Sotelo? exclam uno de ellos. 56

Hubo un momento de silencio. La idea de matar al jefe, al lder supremo, resultaba un tanto estremecedora, si bien algunos de los intrigantes haban pensado en ello durante semanas. Las repercusiones seran asombrosas. Su muerte podra desencadenar fcilmente el pronunciamiento que con certeza se estaba tramando, y tal vez una guerra civil. Pero en aquel momento de irreflexiva furia, el asesinato de Calvo Sotelo pareca plenamente lgico. Calvo Sotelo haba pasado la tarde en su despacho, poniendo al da su correspondencia y escribiendo a mquina velozmente con dos dedos. Haba mucho que hacer antes de abandonar Madrid, y tena que cerciorarse de que todo estaba terminado para cuando recibiese la noticia de que el alzamiento se haba puesto en marcha. Hacia las 10 de la noche se sent a cenar. Normalmente, despus de la cena, sola telefonear al peridico monrquico ABC para que le informaran de los acontecimientos ms recientes. Pero era domingo y el lunes no sala el diario. De todas formas, era probable que ese da no hubiese ocurrido nada importante, pues de lo contrario alguien le habra llamado. Ni siquiera se molest en poner la radio. Alrededor de medianoche se acost, sin duda pensando en cundo volvera a pasar otro da apacible en casa, escuchando sus discos y trabajando tranquilamente en su despacho. El furgn 17 de la polica aceler por la calle Diego de Len y gir hacia la elegante calle Velzquez, parndose en el edificio de apartamentos nmero 89. El capitn Condes se ape, dio orden a tres de sus hombres de que detuviesen e interrogasen a todos los conductores que pasaran por delante del inmueble, y apost a otros dos en las esquinas contiguas. Luego se acerc a los dos centinelas que montaban guardia junto a la puerta de la casa y esgrimi 57

su carnet de identidad, mostrndoles que era capitn de la Guardia Civil. Antes de que los guardias pudieran responderle, anunci con severa autoridad: Vamos a subir al piso de Calvo Sotelo a cumplir con nuestro deber. Los dos centinelas, intimidados y al parecer ignorantes de la misin de aquel vehculo cargado de hombres con armas, no pusieron objeciones. Apareci un sereno y Condes le orden que abriese la puerta principal. Luego el capitn condujo a un grupo de sus hombres hasta el tercer piso y llam al timbre. Quin es? Qu desean? pregunt la sirvienta. Abra. Polica respondi Condes. La sirvienta llam a la puerta de Calvo Sotelo y le despert. l se precipit al balcn y pregunt a gritos a sus centinelas: haban verificado la identidad de los policas? S, contest a voces uno de ellos. Tan pronto como Condes y sus hombres se vieron recibidos en la casa, fueron inmediatamente al despacho y cortaron el cable del telfono. A continuacin Condes orden a Calvo Sotelo que les acompaase a la comisara de polica para ser interrogado. Debe de tratarse de un error repuso Calvo Sotelo, que sin duda albergaba una creciente sospecha. En mi calidad de diputado gozo de inmunidad parlamentaria y no puedo ser detenido a menos de que me sorprendan en flagrante delito, lo que no es el caso. Voy a llamar a la comisara y arreglar este asunto. Cuando advirti que le haban cortado el telfono, la institutriz de sus hijos trat de salir para utilizar el de algn vecino, pero no le dejaron marchar. Condes manifest que tena rdenes de no permitir que Calvo Sotelo se comunicase con nadie. De todas maneras no tena por qu inquietarse. Dentro de cinco minutos estara en la Direccin General de polica, donde podra formular cualquier declaracin que desease. 58

Calvo Sotelo comprendi claramente que no tena otra opcin. Si se negaba a acompaarles, tal vez le matasen all mismo, delante de su familia. As que accedi. El y su mujer fueron entonces a su dormitorio, donde l se visti mientras ella le haca una pequea maleta con artculos de aseo, papel de escribir y una pluma. De repente ella le mir con un ramalazo de aprensin y le implor: No vayas, no vayas. Clmate le dijo l amablemente, o se reirn de ti, y entonces ya no respondo de lo que pueda hacer. Cuando su mujer le escolt hasta la puerta, l se volvi hacia ella y dijo: Siento por ti que sucedan estas cosas. Siempre eres la vctima. Cundo tendr noticias tuyas? le pregunt ella. En cuanto llegue a la comisara intentar ponerme en contacto contigo... si estos caballeros no me matan antes. Luego Calvo Sotelo baj las escaleras y entr en el furgn, con los otros a su espalda, y el vehculo sali calle Velzquez abajo. Cuando giraron hacia la calle Ayala, el detenido exclam: Dnde vamos? Por aqu no se va a la Direccin General! En ese momento, el hombre que estaba sentado directamente detrs, Victoriano Cuenca, sac del bolsillo una pistola y le cuspar dos veces a Calvo Sotelo en la nuca. La vctima se desplom hacia delante. El furgn aceler rumbo al cementerio del Este, donde los asesinos abandonaron el cuerpo, explicando al vigilante que lo haban hallado tendido en la calle. Mientras el vehculo ruga alejndose, uno de los hombres hizo esta advertencia: El que se vaya de la lengua se estar suicidando. Le mataremos igual que hemos matado a este cerdo. 59

La tarde del 13 de julio, un hombre alto y delgado, de tez cetrina, entr en el ascensor que le deposit en la cima de uno de los ms elevados edificios comerciales de Madrid, que daba a la calle Alcal. Atraves una serie de oficinas y las contempl taciturnamente, sentado en aquella jaula de hierro y cristal, y escuchando a nuevos inventores que explicaban cmo sus ms recientes artilugios revolucionaran una industria entera o quiz toda la economa. Arturo Barea era un esforzado y descontento burcrata que estaba aburrido tanto de su esposa como de su amante y soaba con una vida nueva y una Espaa distinta. Trabajaba en la oficina de patentes del gobierno, una labor que, a su juicio, a medida que pasaban los das se volva cada vez menos necesaria. Los tiempos que corran no se prestaban a un cambio constructivo, sino al revs, destructivo. No hacan falta patentes para esa clase de cambio, sino solamente bombas, balas, sangre. Barea era un autntico socialista, crea fervorosamente en que se poda perfeccionar a la humanidad, y al mismo tiempo un cnico angustiado. Imaginaba la destruccin del mundo en nombre de la justicia humana. Mientras avanzaba hacia su propio despacho, a Barea le extra ver nicamente escritorios vacos. Todo el mundo se haba congregado en torno a la mesa del administrador jefe, que hablaba con la voz cascada y desafiantes ademanes. Qu diablos pasa aqu? pregunt Barea a un empleado. Dios!, no te has enterado? Han matado a Calvo Sotelo! Unas pocas horas antes, el cadver haba sido identificado en el cementerio y el volcn haba entrado en erup60

cin. Gente de buena familia, la mayor parte de los oficinistas estaba horrorizada. Es un crimen contra Dios! clamaba el administrador. Un hombre tan inteligente, tan bueno, un cristiano semejante, un caballero, muerto como un perro rabioso... Ya les vamos a arreglar las cuentas prometi alguien. Les va a quedar poco tiempo para alegrarse. Lo nico que queda por hacer es echarse a la calle. Estupefacto ante la noticia, Barea se dio media vuelta y se march. Viva un angustioso dilema. A diferencia de muchos espaoles, aborreca la violencia, y vomitaba ante la simple visin de la sangre. Pero lo mismo que muchos otros, estaba dispuesto a ver a Espaa destruida en una contienda fratricida para allanar el camino hacia la edificacin de una nueva y ms justa sociedad. Haba sido tratado brutalmente por el abogado espaol de la embajada alemana, una relacin entablada por mor de los negocios, que se haba convertido en miembro honorfico de las SS y le haba dado a entender que lo que Espaa necesitaba era un soplo de civilizacin germana. Y tambin le haba sobresaltado el cura de pueblo que, poco despus de que l hubiera comprado una casa de campo en el Guadarrama, le haba dicho con una simptica sonrisa: He advertido, desde luego, que usted no va a misa los domingos. Ya s que es usted uno de esos socialistas y que tiene tratos con la gente de la clase baja de este pueblo. Debo decirle que cuando puso aqu su casa y vi a su mujer y a sus hijos, pens: Parece que son gente decente. Dios quiera que lo sean. Pero por lo visto me he equivocado. Equivocado, efectivamente. Barea, por su parte, estaba de acuerdo en que l y su familia no eran gente decente del tipo que predican amor a las clases bajas sin darles amor, que reclaman justicia sin practicarla. 61

Y as, tal como haba dicho en la oficina el empleado al or que haban matado a Calvo Sotelo, ahora lo nico que queda por hacer es echarse a la calle. Tras los dos crmenes implacables, otros espaoles compartan el pesimismo de Arturo Barea. El capitn Condes visit a Indalecio Prieto, el lder socialista moderado, y le habl del asesinato. Descorazonado, le confes que estaba pensando en suicidarse. Insisti en que su misin haba sido un acto de honor, pero de todas maneras no podra vivir con el pensamiento de que haba contribuido a matar a alguien a sangre fra. Sobresaltado, Prieto manifest que el crimen era inexcusable. Pero como era hombre prctico aadi: No se preocupe. No pasar mucho tiempo sin que tenga que arriesgar su vida en defensa de sus ideales, y en ese momento tendr una importante misin que cumplir. Si alguien tena que morir en aquel momento, por qu no morir siendo til? Y aunque Prieto deploraba la perspectiva de una gue rra civil, fue a ver al primer ministro Casares Quiroga y le apremi a que entregase armas al pueblo antes de que fue ra demasiado tarde. La respuesta fue no. Si hiciese lo que me pide, seor Prieto respondi Casares, sera usted, no yo, el que gobernase este pas. Pero sucede que el primer ministro soy yo. Guiar a la nacin a travs de la tormenta. Aunque Casares y su supervisor, el presidente Azaa le temiese a un golpe derechista, tambin le tema a una revolucin de la izquierda. Y a pesar de que el primer ministro haba detenido a varios oficiales del ejrcito sospechosos, disuelto los desfiles derechistas y ordenado que varios buques fondeasen en aguas marroques a fin de impedir que las tropas cruzasen el estrecho, l y Azaa se62

guan creyendo que la tormenta habra de calmarse. Incluso la atronadora oratoria de las Cortes les pareca retrica hueca. Era cierto que los monrquicos haban abandonado la cmara y jurado no volver jams. Y que Gil Robles haba espetado a los diputados del Frente Popular que la sangre de Calvo Sotelo caer sobre sus cabezas. Que no estaba muy lejano el da en que la violencia que haban desencadenado se volvera contra ellos. Pero aunque pareciese una declaracin de guerra, tambin haban tenido el mismo carcter otras proclamas polticas de los ltimos meses. En realidad, los lderes de las Cortes haban fijado con todo optimismo una sesin parlamentaria para el 21 de julio, si bien con la discreta peticin de que todos los diputados depositasen amablemente sus armas en el guardarropa.

Los dos emotivos funerales celebrados el 14 de julio en el cementerio del Este de Madrid simbolizaron trgicamente las dos Espaas enfrentadas, cada una de ellas incapaz de entender a la otra. En una parte del cementerio, miles de personas levantaban sus armas trazando el saludo fascista cuando el cuerpo de Calvo Sotelo, envuelto en hbitos monacales, descendi al reposo del sepulcro. Antonio Goicoechea, diputado del partido de Renovacin Espaola, que hubiese yacido en aquel fretro de haberse hallado en casa la noche en que asesinaron al teniente Castillo, pidi a los presentes que juraran venganza. Los reunidos lo expresaron fervientemente Lo juramos, ante Dios y ante Espaa! mientras las balas silbaban en otra refriega entre derechistas e izquierdistas que cost varias vidas. Un poco antes, en otro lugar distinto del camposanto, otra multitud haba alzado el puo cerrado, el saludo del 63

Frente Popular, cuando el atad de Castillo, envuelto en una bandera roja, fue depositado en su sepultura. Una de las personas que asistieron al duelo era una mujer alta, de mediana edad y vestida de negro, que posea rasgos ascticos y ojos que irradiaban una ardiente intensidad bajo sus gruesos prpados. De ancha frente inclinada y largos cabellos negros recogidos en un moo a la altura de la nuca, Dolores Ibrruri era conocida por el sobrenombre de La Pasionaria. La flor de la pasin era una diputada comunista cuya dramtica y acusadora voz despertaba escalofros de emocin en la audiencia que la escuchaba en las Cortes, en los mtines o en la radio. Mientras sus manos danzaban como si estuvieran dirigiendo una orquesta, las palabras salan a borbotones de su garganta en un impetuoso caudal que abrumaba a sus oyentes y les impulsaban a amar u odiar a aquella mujer, a idolatrarla o a temerla. Dolores era el ms puro tipo de comunista, totalmente inasequible al oportunismo. Stalin fue para ella el sustituto perfecto del dios que haba perdido haca tiempo y necesitaba reemplazar. Pensaba que por ms defectos que tuviese el dictador y al margen del precio que iba a costar su propsito, el dirigente sovitico estaba creando una sociedad igualitaria en la que la gente llana podra ocupar un puesto digno. Pero aunque su cerebro estuviese con Stalin, Dolores no posea un corazn estalinis-ta. En realidad, era el calor y la humanidad bsica que se transparentaban a travs de la imperial arrogancia de su voz los que conquistaban la simpata de miles de personas que de otro modo hubieran detestado al comunismo. Para armonizar los dictados del corazn y de la mente, Dolores llevaba el anlisis racional hasta sus ltimas consecuencias, y poda hacerlo porque haba experimentado hasta sus grados ms nfimos la degradacin y la miseria humanas.
64

Nacida en 1895 en el seno de una familia vasca de mineros, nunca olvidara su primer hogar, un barracn dantesco: el olor a sudor, orina, spero tabaco y comida fermentada; la borrosa visin a la luz de unas lmparas de mineros exhaustos y medio desnudos que dorman sobre sacos rellenos con vainas de maz; los gritos de los hombres aquejados de tifus o viruela cuando los trasladaban de sus catres a morir en una chabola mientras otros iban a suplantarles tan pronto como el agua de cal rociase las literas infectadas. tambin recordaba a su padre, un anciano con las ro dillas hundidas en el barro y tiritando en el fro glacial mientras extraa con su pala la mena de desecho; a las mon jas vistiendo a un espantapjaros de terciopelo rojo para que se pareciera a la Virgen y poder usar aquel mueco para atemorizar a la gente para que obedeciese a las auto ridades; a los mineros rebeldes, detenidos y arrojados a la perrera, la crcel situada justo debajo de su escuela y encima de la cual los nios, enseados a pensar que todo el que obrase contra el orden establecido era un criminal, orinaban cruelmente sobre ellos a travs de las rendijas del suelo. tampoco olvidaba su matrimonio posterior con un minero que pronto fue encarcelado por huelguista; el alum bramiento de seis hijos, alimentados y vestidos con andra jos que hacan de paales por una caritativa pordiosera; y las cuatro pequeas tumbas una al lado de otra, pues to dos los nios menos dos sucumbieron al hambre y a las enfermedades. La vida, escribi Dolores ms tarde, era como un hondo pozo sin horizontes, donde la luz del sol jams llegaba, y cuya nica iluminacin era, a veces, el sangriento resplandor de las luchas que estallaban en llamas de violencia cuando la capacidad de soportar el brutal trato alcanzaba los lmites del aguante humano. Dolores estaba llena 65

de un amargo e instintivo resentimiento que le haca dar coces contra todo y contra todos. El comunismo pareca la salida ms natural para su rencor, el instrumento ms adecuado para lanzar sus golpes. Estuvo varias veces en prisin, pero los carceleros estaban encantados de librarse de ella, pues siempre andaba exigiendo mejores condiciones carcelarias y arengando a las prostitutas y a otras presas para que hiciesen valer sus derechos. Cuando fue elegida diputada en las Cortes, la derecha tambin hubiera querido desembarazarse de ella, porque era el orador ms elocuente de la izquierda, lo mismo que Calvo Sotelo para el bando adversario. Aun cuando el Partido Comunista era pequeo, Dolores, que ahora estaba al frente de su Comit Poltico, le prestaba una voz desproporcionada con su reducido tamao, pues no era necesario ser marxista para verse deslumhrado y perturbado por aquella mujer, cuyas propias heridas supurantes conferan crdito a sus promesas de que sacara al pueblo desde el hondo pozo hasta la luz del sol. Mientras permaneca con el puo alzado saludando al cuerpo del teniente Castillo, Dolores estaba segura de que se acercaba el momento de la confrontacin final entre los propietarios de las minas, la polica, los soldados y la Iglesia que respaldaba a todos ellos, y las personas que le recordaban los ftidos olores y los desesperados gritos en el barracn de su infancia. El enfrentamiento hara renacer al Partido Comunista, pues era el grupo ms militante y resuelto del Frente Popular. Y adems contaba con Stalin. A ltima hora de la tarde del 14 de julio, otros dos comunistas dejaron la oficina del peridico del partido, Mundo Obrero, y descendieron cautelosamente por la calle, mirando atrs de vez en cuando para comprobar si les seguan. Los falangistas andaban buscando a gente que 66

trabajaba para aquel diario, especialmente el da en que se haba celebrado el funeral de Calvo Sotelo. Los dos hombres entraron en el cercano bar Arguelles y pidieron caf. Enrique Castro Delgado, bajo, robusto y de mirada fra, a menudo se sosegaba tomando caf con su camarada Luis Sendn despus del trabajo, y aqul haba sido un da agotador, con dos funerales de los que hacer la resea y un pronunciamiento a punto de estallar. Castro era para el partido una especie de facttum. Actuaba como agitador en los sindicatos de Madrid y recorra toda Espaa clandestinamente con vistas a reclutar nuevos afiliados. Ahora estaba escribiendo artculos incendiarios para Mundo Obrero. Y confiaba en poder dirigir pronto una nueva milicia del Frente Popular en caso de que hubiera conflicto, a pesar de que slo tena dos aos de instruccin militar. Era su experiencia en el ejrcito la que haba provocado su decisin de ingresar en el partido. Proceda de una humilde familia madrilea; su padre no lograba encontrar trabajo, su madre fregaba suelos y la numerosa prole apenas tena qu comer. Castro haba dejado la escuela muy pronto, cuando su maestro, un cura, le peg por una falta leve. Trabaj para un sastre y despus para un electricista. Los altivos oficiales del ejrcito tenan poca paciencia con reclutas de tan baja extraccin y le trataron brutalmente. Castro decidi defenderse. Se afili al Partido Comunista. Y ahora, a los veintiocho aos, era un hombre de considerable estatura. Haba llegado a hacerse respetar por su dureza, su tenacidad, su aptitud para ser brutal como aqullos que le haban obligado a ser as. Eran las cualidades que el partido necesitaba en aquella poca de crisis (y de oportunidades). Se sublevarn? pregunt Sendn a Castro, refirindose al ejrcito. 67

Qu otra cosa podran hacer? respondi Castro. Tienen que aceptar la derrota final o hacer una nueva tentativa de salvarse... Durante aos hemos estado trabajando por la causa de la revolucin. Dejemos que llegue... lo ms pronto posible. Para matar... S, Sendn, para matar. Hay que destruir lo viejo, hacerlo aicos. Convertirlo en polvo. Cierra los ojos y piensa en el maana. Cada vez que lo hago, veo la revolucin rusa, los batallones rojos de campesinos y obreros. Me da la impresin de contemplar un mundo que agoniza y otro que nace. Matar... No hay revolucin sin sangre. Durante mucho tiempo hemos estado hablando a los trabajadores de aumentos de sueldo, reduccin de horas de trabajo, mayor libertad. Pero se trataba de mejoras intermedias. De un planteamiento escalonado. Ahora se trata de lo fundamental, de la gran batalla definitiva. Matar... Existe otra alternativa? El reducido Partido Comunista posiblemente hubiera carecido de toda influencia de no ser por el magnetismo personal de la Pasionaria. Pero si la derecha intentaba un golpe, la milicia de Castro ira en vanguardia a aplastar a los rebeldes. El partido entonces se vera en la cresta de la ola poltica, y Castro se tomara la revancha de los ostentosos oficiales que le haban humillado. En aquel momento todo dependa de la cooperacin entre Mola y Franco, de si la derecha intentaba o no salvarse. Elena Medina tena un aspecto plido al entrar en el apartamento del general Mola en Zaragoza, uno de sus puestos de mando. Eran alrededor de las diez de la maa68

na del 14 de julio, pocas horas antes de que Calvo Sotelo fuese enterrado, y los derechistas de toda Espaa estaban alborotados por su muerte y exigan una pronta venganza. Y Elena era portadora de nuevas que podran determinar si sus esperanzas se veran satisfechas. Secretaria privada de Mola, Elena Medina era una aristcrata a quien el general encomendaba las ms delicadas misiones. Acababa de volver de Madrid con un mensaje cifrado de los dos generales que servan de enlace con Franco. Anteriormente Mola le haba enviado un mensaje a Canarias. Un avin privado le recogera en una fecha todava sin determinar y le transportara a Marruecos. All asumira el mando de los moros y de los legionarios del coronel Yage y los embarcara en los buques de la armada rumbo a la Pennsula para atacar Madrid. Ahora Elena aguardaba a Mola con la respuesta de Franco, repicando impacientemente con sus tacones en el suelo. Elena ha referido que Mola se present por fin y le dijo, al advertir su sombra expresin: Buenos das, seorita. Por favor, sintese y no ponga esa cara tan triste. Ocurre algo malo? Qu sucede en Madrid? No se trata de Madrid, seor. Se trata de Canarias. Traigo un mensaje en mi cinturn. Tiene unas tijeras? Elena se quit el cinturn de tela, solt una costura y sac un pedazo de papel cuidadosamente doblado. El mensaje haba sido escrito con cloro y slo se hara visible si se le pasaba por encima una plancha caliente. El general y su secretaria entraron en un pequeo lavadero y l calent el papel con una plancha. Mientras lea las renacientes palabras, el rostro se le puso rojo. El mensaje deca: Geografa poco extensa.

En un acceso de rabia, Mola estruj el papel y lo tir al suelo junto con el cinturn. Pero los recogi rpidamente, y tendi la prenda a Elena pidindole disculpas. 69

Luego dijo, intentando controlarse: Lo sospechaba. No me sorprende demasiado. Esas tres palabras significan estas otras: Franco no va. La sublevacin se pondra en marcha sin l, agreg Mola framente. Haba pocas opciones. Algunas fuerzas castrenses estaban tan excitadas por la muerte de Calvo Sotelo que se hallaban dispuestas a rebelarse por su cuenta. El general sali de la habitacin durante varios minutos y luego volvi con otro papelito doblado. Pngalo en su cinturn dijo, y vaya a Marruecos sin decrselo a nadie. Entregue el papel directamente a Yage y explquele nuestra situacin. Si necesita ayuda para trasladar las tropas de Marruecos a la pennsula, le mandar al general Sanjurjo. En ese caso, que me enve un telegrama firmado con el nombre de Consuelo. Y aadi: Si Yage necesita a Sanjurjo, no se olvide de decirle que pinte una lnea blanca de diez metros de largo y uno y medio de ancho en la pista de aterrizaje, lo que querr decir que el aeropuerto est en manos de nuestros hombres. No quiero que cojan prisionero a Sanjurjo. Segn el plan original de Mola, Sanjurjo tena que desplazarse por avin desde Lisboa a Burgos poco despus de que el alzamiento se iniciase en Marruecos, y all asumir el mando del movimiento rebelde. Pero ahora, si Yage pensaba que no podra dominar solo la situacin, habra que variar los planes. A uno de los ayudantes de Mola de repente le gan el temor. Sin Franco fracasara la revuelta. General dijo, si las cosas van mal, le matarn. No se preocupe por m replic Mola bruscamente. Nada puede detener el alzamiento. Y orden a su ayudante que le dejara solo. Elena parti con su mensaje urgente, pero al da siguiente, antes de que hubiera llegado a Marruecos, se recibi otro mensaje de Madrid. Franco haba cambiado de opi70

nin. Tras el asesinato de Calvo Sotelo, la rebelin no poda cancelarse ni siquiera posponerse. Las presiones eran demasiado fuertes. Y si el alzamiento comenzaba sin l, Franco se vera despojado de su liderazgo. No era hombre que corriera riesgos innecesarios, pero esta vez iba a arriesgarse, so pena de olvidar su sueo de llegar a ser caudillo de Espaa. Mola sinti un gran alivio; con Franco en accin, la maquinaria estaba por fin perfectamente engranada. Madrid, por supuesto, segua siendo un serio problema. En la capital, los rebeldes se hallaban ms desorganizados que nunca desde la muerte del teniente Castillo, y algunos oficiales huan de la ciudad o se ponan a salvo en algn escondrijo, pues las masas empezaban a pedir armas y a prepararse para asfixiar la anunciada insurreccin. De todos modos, era insensato inquietarse por los inevitables obstculos que surgiran a aquellas alturas de la operacin. A media maana del 17 de julio, Yage, que estaba esperando la llegada de Franco a Marruecos, transmiti un mensaje cifrado a Kindeln: ME ENCARGA JACINTO LEAL TE FELICITE POR TU SANTO. Firmado FERNANDO GUTIRREZ. Kindeln y sus compaeros contaron diecisiete letras en la firma. Eso significaba que la insurreccin en Marruecos comenzara ese da a las 5 de la tarde.

71

CAPTULO II

EL ESTALLIDO

Probablemente el toro ms famoso de Espaa en aquella poca era un animal inmenso, de feroz apariencia, llamado Civiln. Pero desmintiendo su supuesta fiereza, a Civiln parecan gustarle los nios, y cientos de fotografas publicadas en la prensa mostraban a crios que le golpeaban mientras l, pacientemente, se quedaba inmvil, sin ni siquiera molestarse en bufar. Lleg el da en que a Civiln le soltaron en la plaza de toros de Barcelona y la muchedumbre se pregunt si habra algn torero capaz de sobrevivir a un encuentro con aquel bicho salvaje. Pronto se disip la duda. Civiln huy apenas ver al torero y por ltimo hubo que retirarlo del ruedo. Civiln fue convertido en manjar de mesa, pero su nombre perdur: en la persona del primer ministro Casares Quiroga. Muchos de sus funcionarios le llamaban por ese sobrenombre porque clamaba con una voz virulenta contra los derechistas, pero no hizo gran cosa por impedir que intrigasen o por prepararse a un enfrentamiento con ellos. Si me arrojan una silla dira simplemente, yo les lanzar una mesa. Casares era un hombre enjuto y macilento, de mejillas hundidas y mirada cnica, que se burlaba de todo el que discrepase de sus opiniones, es decir, de casi todo el mundo. Dolido por las acusaciones de que apenas era ms que un instrumento en manos del presidente Azaa, Casares inten72

taba causar una impresin de autoridad ridiculizando a quienes le ofrecan un consejo que l no haba solicitado. Poco despus del medioda del 17 de julio, Casares presida un consejo de ministros cuando un mensajero le entreg una nota. La ley sin prestarle importancia, se la guard en el bolsillo y sigui despachando con los restantes miembros del gobierno los habituales asuntos del da. Incluso brome. Cuando el consejo estaba a punto de acabar, Casares record de pronto la nota que haba guardado en el bolsillo. La sac exclamando: Oh, a propsito, caballeros, otra cosa. Ley la nota en voz alta, y sus interlocutores se quedaron boquiabiertos. La otra cosa era que en Marruecos se haba producido un alzamiento militar! Aproximadamente a la misma hora, el general Franco asista a un funeral en Las Palmas, capital de las islas Canarias. El general Amadeo Balmes, gobernador militar de Las Palmas, haba resultado muerto la vspera al disparrsele el arma y su entierro proporcion a Franco el pretexto ideal para abandonar su cuartel de Tenerife e ir a la otra ciudad, donde un avin particular le estaba esperando para trasladarle a Marruecos. El ministro de la Guerra haba aprobado el desplazamiento, de suerte que poco despus de medianoche Franco, su mujer, su hija y su primo se embarcaron para efectuar la travesa hasta Las Palmas. Oficialmente se supona que el general regresara a Tenerife al da siguiente del sepelio, pero sus planes eran un tanto nebulosos. Haba odo que la insurreccin ya haba estallado en Marruecos. Seguramente pens algo deba de haber salido mal. No tena que haber comenzado hasta las cinco horas de la maana siguiente, 18 de julio. Ms tarde habra de enterarse de que un rebelde traidor de la ciudad marroqu de Melilla a primera hora de la tarde haba informado al gobierno del alzamiento que
73

se fraguaba, obligando a los insurrectos a actuar inmediatamente antes de ser detenidos. A punta de pistola, los conspiradores tomaron el gobierno militar de Melilla y en aquellos momentos se estaba librando en la ciudad una feroz batalla con la milicia socialista. Una vez finalizado el funeral, Franco podra haber partido hacia Marruecos en el acto para dirigir la rebelin, pero decidi esperar hasta la maana siguiente. Despus de todo, por qu precipitarse a abrazar una causa posiblemente perdida, e incluso quiz dejar la vida en el empeo? Ms vala ser prudente. Si las cosas iban mal, podra volar a Madrid y asegurar que deseaba ayudar a los republicanos a ahogar la revuelta. Por si acaso, guardaba en el bolsillo una carta dirigida al gobierno en la que afirmaba que deseaba ir a Madrid con tal propsito. Franco era un hombre paradjico. Era pequeo, tmido. Sus manos eran blandas y hmedas y tena una penetrante voz chillona: no era, en absoluto, la fsica encarnacin de la hombra. Sin embargo, se haba forjado una leyenda entre los soldados espaoles y marroques por la bravura, crueldad y determinacin de hierro de que hizo gala en la guerra de Marruecos, cualidades que, combinadas con su astucia gallega, le propulsaron velozmente hacia la cumbre. A los cuarenta y cuatro aos, era el general ms joven del ejrcito hispano. La clave de su notable carrera era la cautela. Siempre estuvo al lado de los que detentaban el poder o que pareca iban a tenerlo. El rey Alfonso XIII estaba persuadido de que Franco era el ms monrquico de todos los generales espaoles y hasta lleg a nombrarle gentilhombre de cmara, distincin slo accesible a los ms leales servidores de la realeza. Sin embargo Franco se haba negado a secundar el golpe planeado por el general Sanjurjo en 1932 para implantar de nuevo la Monarqua. Pens que el complot fracasara; y as fue.
74

Asimismo, en 1934, cuando los mineros izquierdistas de Asturias intentaron fundar un estado independiente, los monrquicos propusieron a Franco que encabezase otro golpe de Estado, pero l rechaz la oferta y les forz a desistir. Era ms rentable para su carrera respaldar a un gobierno conservador aunque antimonrquico a la sazn en el poder y aplastar la insurreccin de los mineros. Hizo esto ltimo siendo Gil Robles ministro de la Guerra, y utiliz las tropas moras y los legionarios, que no slo sofocaron la rebelin sino que asesinaron a millares de personas en las sangrientas represalias que siguieron. Puesto que su barbarie le haba granjeado la enconada enemistad del Frente Popular, cuando ste lleg al poder en febrero de 1936, Franco vio que su carrera se tambaleaba. Incluso antes de que se procediera al recuento de votos, trat de que el primer ministro conservador todava en funciones declarase el estado de sitio, lo que permitira que el ejrcito rigiera el pas. Pero el primer ministro rehus, y el Frente Popular tom las riendas. As, pues, una vez ms Franco aguard pacientemente, en esta ocasin en el exilio. Haba demasiado en juego como para apostar temerariamente. Dejaba que los otros corrieran los riesgos hasta cerciorarse de que no perdera la partida. Luego intervendra y se hara cargo del poder. Apoyara a la Monarqua, desde luego, pero no como gentilhombre de cmara; al contrario, l sera el ocupante de la alcoba real. Pero Franco ocultaba sus ambiciones tan hbilmente que el embajador americano en Espaa, Claude G. Bowers, que por entonces se hallaba de vacaciones fuera de Madrid, envi este despacho al Departamento de Estado de su pas: Franco posee sin duda la ms brillante mentalidad de todos los oficiales... todo el mundo conviene en que no pertenece al tipo dictatorial... por lo general se le considera un tanto acadmico. Goza de la reputacin de ser un gran
75

estratega. Pero muchos opinan que sera ms eficaz como profesor de tctica castrense que como militar en activo. Mientras tanto Franco, general en activo, aguardaba a que madurase el momento para dar un paso. El Palacio Real se ergua con colosal dignidad sobre una colina que dominaba el arroyuelo denominado ro Manzanares. A Napolen le impresion tanto el edificio, que cuando se abri camino hacia Madrid en 1808 dijo a su hermano, a quien intentaba mantener en el trono de Espaa: Aqu ests mejor alojado que yo en las Tulleras. El ltimo husped de la suntuosa morada era un intelectual rechoncho y bastante calvo, de ancha cabeza, semblante plido y labios sensuales. Sus ojos verdosos, que asomaban tras gafas pequeas y redondas, parpadeaban soolientos, pero siempre se iluminaban cuando hablaba. Y los ojos de sus oyentes tambin lo hacan, bien con honda admiracin, bien con desatado odio. Aunque fro y reservado, para sus partidarios el presidente Azaa era el padre de la democracia espaola, un mesas poltico que les haba liberado de una monarqua corrompida y dictatorial y prometido transformar al pas en una nacin moderna y socialmente justa. Para sus detractores, el presidente era, como le describa el general Mola, un monstruo que ms pareca la absurda invencin de un Frankenstein doblemente vesnico que el fruto del amor de una mujer. Pese a esta gran disparidad de criterios, muchos de los admiradores de Azaa convenan en que no era el hombre adecuado para guiar al pas en aquella poca de ebullicin nacional. No porque fuese un monstruo, como afirmaban sus enemigos, sino porque era un mesas. Su misin deba haber concluido con la liberacin nacional. Era demasiado moralista, excesivamente idealista para dirigir a un pueblo ingobernable sbitamente desatado, tras 76

varios siglos de esclavitud, en un mundo trastornado por el extremismo. Bien que en numerosas ocasiones le hubieran advertido de que la insurreccin era inminente, se limitaba a responder que tena fe en el ejrcito, en los hombres que furtivamente le llamaban monstruo. Pero s Azaa crea que el sentido comn habra de prevalecer incluso en el campo enemigo, vea claramente, cosa que no haca su primer ministro, lo que supona el alzamiento en Marruecos. Tan pronto como fue informado la tarde del 17 de julio, convoc a varios colegas de su confianza. Uno de ellos era Mariano Anso, diputado de las Cortes. Anso corri a palacio, atraves varias inmensas antesalas de paredes recubiertas por tapices de incalculable valor, y entr en la sala del trono. Azaa estaba solo, intensamente plido, pero tranquilo, con su bulbosa silueta repantigada en un enorme silln tras una mesa atestada de papeles y libros. Inform en el acto a su visitante de la insurreccin en Marruecos. Y esta misma noche o maana aadi, se correr a las otras zonas del Protectorado. Despus vendrn los brotes en la Pennsula. Sigui un largo silencio que Anso, conmocionado, no se atrevi a interrumpir. Azaa continu: Esta prueba de presidir una guerra civil es la ms terrible que el destino ha podido reservarme. Tengo conciencia plena de no haberlo merecido. Todos mis esfuerzos han tendido a crear un clima nacional, sin traicionar los fines de la Repblica. Muchos espaoles, apasionados y ciegos, se han negado a verlo as. La violencia no puede engendrar ms que violencia; ya estamos en ella. Una nueva pausa. Azaa, que antao haba sido vanidoso, arrogante y totalmente seguro de s mismo, era ahora un hombre derrotado. Slo l poda conducir a Espaa a travs de la agona de la transformacin. Slo l poda controlar las fuerzas centrfugas que desde siempre haban
77

amenazado con desgarrar la nacin. Slo l poda fomentar el progreso sin la efusin de sangre de la revolucin. Pero ahora solamente l poda presidir la patria durante una guerra civil que nicamente reportara el desastre, ganase quien ganase, ya que su electorado, ligersimamente moderado, iba a ser arrasado por el cicln del extremismo de ambos signos que asolara el pas entero. Azaa, al parecer, acabara su carrera en el mismo estado de amarga melancola que le haba embargado desde sus primeros aos. Nacido en 1880 cerca de Madrid, en Alcal de Henares, ciudad natal de Cervantes, Azaa fue educado como un hurfano sin cario por su abuela paterna en una gran mansin oscura e inhspita. Estudi con severos frailes agustinos y ms tarde obtuvo en Pars la licenciatura en Derecho mientras escriba artculos polticos para publicaciones intelectuales espaolas y francesas. En Madrid fund una revista literaria, dirigi una publicacin poltica liberal y escribi varias novelas. Sus escritos se consideraban revolucionarios, pues abogaban por reformas sociales y polticas en una poca en que tales ideas no distaban mucho de ser herticas. Con la cada de la Monarqua accedi al cargo de ministro de la Guerra y empez a depurar al ejrcito. Pronto se convirti en primer ministro y, aunque derrotado en las elecciones de 1933, volvi al poder tres aos ms tarde como presidente de la Repblica. Lleg a ser el smbolo de esta forma de gobierno y a la vez su fuerza propulsora. Estaba seguro de que podra razonar con sus enemigos, como le haban enseado los lgicos franceses. La lgica sera capaz de desarmar la fibra emocional del carcter hispano. De no ser as, no tenan razn sus adversarios? No estaba entonces condenada la democracia? Azaa interrog a Anso acerca de la atmsfera que reinaba en la calle y en las Cortes. Todava no se constataba
78

una reaccin. Poca gente estaba informada de la insurreccin. Anso se march y Azaa qued de nuevo a solas en la gran mansin inhspita y oscura que jams haba abandonado. Constancia de la Mora apenas poda resistir el deseo de dejar Madrid y partir a la isla de Ibiza a disfrutar de unas vacaciones planeadas haca mucho tiempo. Pero su marido, el comandante de aviacin Ignacio Hidalgo de Cisneros, era ayudante del ministro de la Guerra, el segundo cargo del primer ministro Casares Quiroga, y no poda marcharse inmediatamente a causa de la crisis desatada por el asesinato de Calvo Sotelo. Constancia estaba preocupada por su esposo. Saba que era el siguiente objetivo fascista, ya que la polica haba confiscado a un falangista hecho prisionero la lista de veinte oficiales sentenciados a muerte, y el nombre de Cisneros figuraba a continuacin de los fallecidos capitn Faraudo y teniente Castillo. De todas formas, el comandante pasaba da y noche en el Ministerio de la Guerra y estaba completamente extenuado. Ella confiaba desesperadamente en que la crisis se resolviera pronto para que se tomase algn descanso. La maana del 17 de julio, Cisneros sali temprano hacia el Ministerio, pero se encontraba tan exhausto que Casares le mand de vuelta a casa a echarse una siesta. A la tarde, mientras l y su mujer estaban tomando un caf, son el telfono. S dijo Cisneros al cabo de un momento. Ir si me necesita, pero estoy muy cansado y necesito dormir. Puede arreglarse sin m? Una nueva pausa. Muy bien dijo con voz tensa. Ir ahora mismo. Cisneros se reuni otra vez con su mujer. Un alzamiento militar dijo, agitado se ha producido en Marruecos. Todas las comunicaciones con frica 79

estn cortadas. Al parecer se han rebelado algunos cuarteles de la Pennsula. Constancia se levant, con un nudo en la garganta. Cundo? Esta maana temprano. Casares lo saba, pero fue al consejo de ministros y slo lo comunic al gabinete como de paso al final de la reunin. Ahora piensa que podra tratarse de algo ms grave. Y me manda a casa a echar una siesta! Luego aadi: Veremos si Espaa va a ser fascista. Constancia nunca haba odo a su marido hablar con tanta amargura. Pero lo entenda. En las ltimas semanas, l haba pedido hasta la saciedad al primer ministro que tomase medidas enrgicas contra los confabulados. Por lo visto, todo Madrid estaba al corriente del complot, pero nada poda hacer que Casares actuase. En una ocasin, cuando Cisneros le inform de una conspiracin de ciertos oficiales de la escuela de vuelo de Alcal, el primer ministro acept llevarle a ver a Azaa. El presidente se dirigi a l imperiosamente: Segn Casares, tiene usted algo importante que decirme. S, explic el comandante, tena pruebas de que se gestaba un pronunciamiento. Azaa le interumpi: Cisneros se hallaba muy excitado. No se daba cuenta de que era peligroso formular tales acusaciones? Despus de todo, no poda olvidar que estaba hablando con el presidente de la Repblica! Azaa se levant a continuacin y sali de la estancia. Ms tarde, Casares asegur a su ayudante que Azaa era esencialmente un buen hombre. Despus de lo que acaba de presenciar le dijo, se habr percatado de lo difcil que me resulta tomar medidas contra los sospechosos. 80

Cisneros tuvo la impresin de que el primer ministro hablaba como si estuviera dispuesto a adoptar dichas medidas de no ser por el presidente. Sin embargo, pocos das antes de que el coronel Yage encabezase la insurreccin en Marruecos, haba visitado a Casares, y ste coment despus de la entrevista: Yage es un caballero, un perfecto soldado. Estoy seguro de que nunca traicionar a la Repblica. Me ha dado su palabra de honor y su promesa de soldado de que siempre la servir con lealtad, y los hombres como l cumplen sus promesas... No obstante, Constancia tal vez no ignoraba que Casares y la mayora de los otros miembros del gobierno, as como quienes lo apoyaban difcilmente podra haber captado la mentalidad rebelde tan claramente como lo hacan ella y su marido. Ambos procedan de la aristocracia que respaldaba vigorosamente a los insurgentes. Los dos haban sido repudiados por sus familias por apoyar a un rgimen de radicales, hombres de educacin inferior que queran arrebatarles sus propiedades y riquezas para repartirlas entre la chusma. Constancia tena una hermana falangista, y Cisneros un hermano que estaba entre los militares intrigantes. Ella haba nacido en 1906 en el calor de una vivienda madrilea amplia y suntuosa, mientras el cruel viento del Guadarrama provocaba escalofros en los mendigos acurrucados sobre los peldaos de la vecina iglesia de Las Salesas. Su familia tena sangre noble, y una de sus ms vividas memorias era la de una multitud arremolinada a la puerta de su casa y gritando: Maura sil Maura sil Su abuelo, el primer ministro Antonio Maura acababa de pronunciar el ms importante discurso de su carrera, aun cuando a sus once aos Constancia era demasiado joven para entender lo que haba dicho. Fue el mismo poltico que haba aupado a Jos Calvo Sotelo al nombrarle su secretario privado. 81

La institutriz irlandesa de Constancia la sacaba de paseo casi todos los das a la Castellana, una ancha avenida con rboles exclusivamente reservada a los transentes ms ricos, que hacan alarde de las ltimas modas e intercambiaban los ms selectos chismes. Ella casi ignoraba que haba gente viviendo en las ruinosas calles laterales hasta que un chiquillo flacucho y andrajoso, de mirada desdeosa, surgi de pronto de una de ellas y salpic de barro su precioso vestido escocs. Por primera vez experiment miedo... y vislumbr la otra Espaa. Poco despus, Constancia aprendi lo que a menudo ocurra a los nios con ropas radas, incluso si no arrojaban barro. Alguien haba robado una rueda de un coche de la vasta finca de su padre, y ste llam a la Guardia Civil, cuya tarea consista principalmente en mantener el orden y la paz en las zonas rurales. Incapaces de dar con el culpable, los guardias escogieron arbitrariamente a un joven pastor y le golpearon sin misericordia. Quin ha sido? No lo s, nadie me lo ha dicho, no s nada. -Silo sabes, sinvergenza. Ms golpes y chillidos. Van a matarle dijo Constancia, sollozando, al administrador de la finca, y le suplic que detuviera la paliza. Tienes que aprender, Constancia dijo amablemente el empleado que la autoridad de la Guardia Civil es la autoridad de tu padre. No debemos entrometernos. Los gritos siguieron y siguieron, afligiendo su corazn de nia. Pero tambin existan los actos de caridad: el humillante rito anual de los nios con el uniforme negro del selecto colegio de monjas desfilando hasta una escuela para nios pobres con rdenes de repartirles barras de chocolate y bollos, pero sin jugar con ellos.
82

Constancia supo por primera vez lo que era la libertad cuando, siendo ya una hermosa mujercita, alta, de pelo negro y piel aceituna, la enviaron a un colegio de Inglaterra. Pero sus padres pronto la trajeron de vuelta para su presentacin en el mercado del matrimonio. De vuelta a la celda forrada de seda a la que estaba condenada: las criadas que se arrodillaban para vestirla, los lerdos jovencitos que jugaban al polo y a los que vea en los bailes, las viejas y feas matronas mundanas que usaban corss muy prietos para contener las carnes flaccidas de tanta falta de ejercicio. Y luego, finalmente, el ltimo baile de la temporada y una oportunidad de retozar en el campo con una inglesa que haba sido compaera de clase y la visitaba. Una vez en que las dos muchachas deambulaban por la finca del padre, Constancia ley sobresalto en los ojos de su amiga al pasar por las chozas de barro y piedra donde vivan cam pesinos casi muertos de hambre. De repente una escena que haba sido rutinaria desde su infancia le impresion como si fuese una revelacin mstica. Por primera vez entr en una de aquellas chabolas donde una familia campesina y sus animales vivan juntos en una ftida oscuridad. Una seorita de Inglaterra? Pero si no haba mundo ms all de Espaa. No exista otro idioma que no fuese el espaol. Si la muchacha inglesa no lo comprenda deba de ser sorda. Un almuerzo de salchichas del puerco matado el ao anterior, un pedazo de bacalao duro reservado para el invierno. El to de Constancia sola bromear a costa de los campesinos y rerse de ellos. Y ella haba estimado perfectamente natural que les ridiculizase, como si su to hubiera estado hablando de animales domsticos. Pero de pronto eran personas, seres humanos con sentimientos, con tristeza en la mirada. Podan advertir ellos la vergenza en la suya? Y ms tarde visit con su madre a un cura de pueblo de quien se pensaba que haba votado contra el partido de 83

los propietarios. La iglesia estaba sucia y decrpita, y su madre prometi al prroco que pronto dispondra de una nueva alfombra, nuevas estatuas, nuevas telas para el altar. A continuacin las dos mujeres cruzaron en su limusina con chfer a aldeanos que no tenan mdico ni escuela, ni hijos menores de tres aos, pues todos haban perecido en una epidemia. La madre de Constancia dijo con satisfaccin: Nunca volver a votar contra los conservadores. A todo ello sigui para la joven el trabajo en instituciones de caridad, un desastroso matrimonio con un cazador de dotes, una separacin que escandaliz a su familia, un empleo de dependienta y un fortuito encuentro con el gallardo y guapo comandante Hidalgo de Cisneros cuando Constancia haca de carabina de su hermana, que tena una cita con un amigo piloto. Est casada? Separada. Vive con sus padres, me imagino? No, estoy trabajando. Vivo sola con mi hija, mi sirvienta y la niera. Resulta difcil? Prefiero ser independiente que vivir en la seguridad. Ella aguard. Haba dicho algo muy atrevido. Estupendo! Le admiro! Constancia fue la primera mujer que se divorci al amparo de la nueva ley de divorcio del gobierno, y ella e Ignacio fueron la primera pareja que se acogi a la nueva legislacin que permita casarse de nuevo a un cnyuge divorciado. Pero la ceremonia civil no pudo celebrarse hasta que un secretario de ayuntamiento republicano sustituy a uno monrquico que se haba negado a casar a la pareja. Constancia y su nuevo esposo haban roto con sus familias, con su pasado, con las tradiciones. Y ahora que la insurreccin haba comenzado, combatiran hasta la muerte a sus padres y hermanos y herma84

as, con la terrible clera del chiquillo harapiento que haba manchado de barro el vestido de Constancia, con los chillidos de aquellos nios inocentes que resonaban en sus odos, con la visin acusadora de campesinos ignorantes de que exista un mundo allende Espaa. Cisneros se dirigi al Ministerio de la Guerra para ayudar a plantear la batalla. A las 2.15 de la madrugada del 18 de julio, el primo de Franco irrumpi en la habitacin del general en Las Palmas y le despert. Los rebeldes haban tomado Melilla y estaban triunfando en todo Marruecos! Franco poda arriesgarse ya. Salt de la cama, fue rpidamente a los cuarteles generales locales y telegrafi a Marruecos: Gloria al heroico Ejrcito de frica. Espaa sobre todo... Viva Espaa con honor. Luego garabate un comunicado que Radio Tenerife retransmitira a las 7 de la maana, condenando la anarqua en Espaa y llamando a todos los espaoles a adherirse a la revuelta. Deban lealtad a la patria, no al gobierno. Es que se puede consentir un da ms el vergonzoso espectculo que estamos dando al mundo?, preguntaba. Luego fue apresuradamente al aeropuerto, donde el capitn Bebb, piloto ingls, le estaba aguardando para trasladarle a Marruecos. Bebb no tena la menor idea de quin iba a ser su pasajero. Su papel en el complot databa de un da de primeros de julio, en que dos agentes rebeldes que se hallaban en Londres invitaron a almorzar a un amigo ingls llamado Douglas Jerrold. En el curso de la comida, uno de los espaoles le pidi un favor. Quiero un hombre y tres rubias platino para volar a frica maana. El ingls, perplejo, inquiri: Tienen que ser forzosamente tres?

Bueno, bastara con dos. Pero, por favor, que no hiciese preguntas. Despus de comer, Jerrold telefone al comandante Hugh Pollard, un aventurero y periodista que conoca y que se prest a colaborar. Pollard proporcionara las muchachas su hija y una amiga de sta y el piloto, el capitn Bebb, de las Lneas Areas Olley, Sociedad Limitada. El 11 de julio, el Dragn Rapide de Bebb despeg del aeropuerto de Croydon en compaa de Pollard y las dos chicas, que se haran pasar por dos tpicas turistas inglesas en busca de unas emocionantes vacaciones. Despus de hacer dos escalas, el avin lleg a Las Palmas tres das ms tarde sin permiso oficial, para gran disgusto de las autoridades del aeropuerto. Es muy ingls eso de aterrizar sin papeles dijo uno de los responsables, amenazador. Se creen los dueos de la tierra. Les quitar la hlice en cuanto anochezca. Pero el funcionario se volvi atrs, y Bebb esper al hombre que deba recoger mientras sus tres pasajeros navegaban de regreso a Inglaterra. Al alba del da 18, el misterioso personaje apareci en compaa de su squito. Llevaba un paquete envuelto en papel de estraza, que coloc sobre sus rodillas cuando tom asiento. Veinticuatro horas despus, el 19 de julio, cuando el avin se aproximaba a Tetun, capital del Marruecos espaol, en poder de los rebeldes, el pasajero abri el paquete y, apenas el aeroplano tom tierra, ya luca un flamante uniforme de general. Franco estaba preparado para atacar Madrid.

86

Madrid despert la maana del 18 de julio sin conocer an que la insurreccin haba estremecido a Marruecos. Pero en la delegacin del Ministerio de Marina en la Ciudad Lineal, a las afueras de Madrid, Benjamn Balboa estaba demasiado bien informado. Se esforzaba por mantener los ojos abiertos, pues haba pasado la noche en vela enviando febriles mensajes a barcos en alta mar. A pesar de toda su fatiga, le excitaba el modesto pero vital papel que estaba desempeando en la historia de Espaa. El Ferrol y Cartagena... radiaba Balboa... todos los buques deben encaminarse urgentemente hacia aguas marroques y hundir toda embarcacin con tropas que navegue rumbo a la Pennsula. Pero obedeceran los capitanes de la flota? Balboa no estaba seguro en absoluto. Sin embargo, le reconfortaba saber que casi todos los oficiales subalternos y los marineros eran tan fieles a la Repblica como l mismo, y probablemente estaran vigilando estrechamente a sus superiores. A eso de las siete de la maana, mientras Balboa haba encendido un cigarrillo y descansaba un momento, una seal procedente de Cartagena empez a tartamudear en el receptor. Ley el mensaje y empalideci. El general Franco peda a las fuerzas armadas que se sublevasen en todo el territorio nacional! El mensaje deba transmitirse a todos los barcos y guarniciones. Inmediatamente, Balboa radi a su vez. Cartagena, Cartagena! Qu significa todo esto? Cmo puede pedirme que transmita eso? No comprende? Me limito a obedecer rdenes de mis superiores fue la respuesta.
87

Cartagena, qu ocurre? Hay un motn en esa base naval? No le respondieron. Balboa cogi el telfono y llam fuera de s al Ministerio de la Guerra. Seor ministro, acaba de recibirse aqu un radiotelegrama de Tenerife firmado por el general Franco. Se lo comunico a usted antes de pasarlo a la estacin de mando. Un indignado silencio sigui a la lectura del comunicado de Franco. Casares Quiroga orden que el mensaje le fuera entregado al instante. Balboa colg y dijo a un ordenanza que buscara un coche. Entretanto, empez a pasar a mquina la nota. Pocos minutos despus, el ordenanza volvi acompaado del capitn de corbeta Castor Ibez, el jefe de puesto. Un momento, Balboa grit. Quin le ha mandado dar rdenes? El capitn despidi entonces al ordenanza y prosigui a gritos: Aqu yo soy el nico que da las rdenes! Tendi la mano y aadi: Djeme ver ese mensaje. Dependemos del Ministerio de Marina y nuestro deber consiste en hacer llegar los mensajes al jefe del estado mayor, a nadie ms. El decidir lo que deba hacerse. Usted ha desobedecido rdenes. Castor se encamin aprisa hacia el telfono, y Balboa corri a la centralita para escuchar indiscretamente. Oy cmo el jefe del estado mayor le deca a Castor que difundiese el mensaje como haba ordenado Cartagena. Balboa se enfrent a Castor. Seor, no debera usted cumplir la orden del almirante. Qu ha dicho usted, Balboa? dijo, paralizado por el asombro, su superior. En nombre del gobierno queda usted arrestado! exclam Balboa, y sac su pistola.

Luego encerr en una habitacin al capitn de corbeta y envi su propio mensaje a toda la flota: las tripulaciones deban vigilar con los ojos muy abiertos a sus superiores y matarlos si fuese necesario. Poco despus, el capitn Urbano Orad de la Torre, oficial de artillera y militante socialista, se despert y puso la radio para or las noticias de la maana. El locutor anunci calmosamente que se haba producido un alzamiento en Marruecos. Pero nadie, absolutamente nadie en la Pennsula, dijo, haba tomado parte en este absurdo complot, que aseguraba pronto sera aplastado. Orad de la Torre se burl de la promesa. Marruecos era, en efecto, la seal para la insurreccin en la Pennsula, tal como l y otros socialistas haban estado advirtiendo a Casares Quiroga durante meses. Casares no esperara ni un minuto ms. Ahora que todava estaba a tiempo, tena que armar al pueblo. Y Orad de la Torre tratara de convencerle personalmente. Se visti rpidamente y fue en coche al Ministerio de la Guerra, que tena su sede en el Palacio de Buenavista, un imponente edificio gris rodeado por un amplio jardn lleno de rboles que daba a la calle Alcal. Al entrar en la antesala del despacho del ministro, advirti que all reinaba el caos. Los ordenanzas corran de un lado para otro con papeles en la mano. Los oficiales de baja graduacin como l ya estaban esperando para ver a Casares. Por lo visto, los coroneles y generales todava no se haban personado ante el gobierno. Cuando Casares recibi por fin a los oficiales, tena un aspecto nervioso y plido, visiblemente perturbado por el mensaje de Franco, as como por las noticias de que algunas guarniciones ya se haban sublevado o estaban a punto de hacerlo. Por fin se daba cuenta de que no, de que al gobierno no le resultara fcil sofocar la insurreccin. Y a su temor, al parecer, se sumaba un sentimiento de culpa, 89

pues sus agentes le haban proporcionado de antemano todos los detalles de la inminente revuelta: excepto la identidad de El Director, que firmaba con ese nombre los mensajes interceptados de los rebeldes. Pero era fidedigna aquella informacin? Casares lo haba dudado hasta el ltimo minuto. Incluso ahora esperaba poder contener de algn modo la revuelta sin entregar armas al pueblo y provocar as, casi inevitablemente, una revolucin izquierdista. Se haba limitado a avisar a sus gobernadores civiles: Quien distribuya armas entre el pueblo ser fusilado! Y en ese momento insista ante Orad de la Torre y dems oficiales en que no era necesario hacerlo. La insurreccin fracasara, como haba predicho desde el principio. Los visitantes se marcharon disgustados. Pero Orad de la Torre no desistira. Ira al Parque de Artillera, donde antao haba estado destinado. Sin duda all haba armas almacenadas. Y el teniente coronel al mando del lugar, Rodrigo Gil, era un buen amigo y un buen socialista. Pero desobedecera rotundamente las rdenes del gobierno, exponindose a ser fusilado? En el calor del medioda, todas las ventanas de Madrid estaban abiertas, y el confuso eco de miles de radios resonaba en las calles: Pueblo de Espaa! Mantente a la escucha! Mantente a la escucha! No apagues la radio! Son los traidores los que divulgan los rumores. Las horribles historias estn provocando pnico y miedo. El gobierno retransmitir da y noche: esta emisora te dir la verdad. Sintoniza con nosotros! Pero pocos madrileos confiaban en conocer la verdad por medio de la radio, que casi cada diez minutos repeta que el gobierno tena la situacin bajo control total. Y as los rumores siguieron circulando. Franco haba desembarcado con tropas en el sur. Tal capital o ciudad ha90

ba cado. La guarnicin de Madrid estaba a punto de alzarse. Arturo Barea, el burcrata de la oficina de patentes, estaba sentado en un bar vecino tomando caf y comentando con amigos las ltimas noticias cuando la radio interrumpi una vez la msica y la misma voz familiar anunci: Ha sido impartida la orden urgente de que los miembros de los siguientes sindicatos y organizaciones polticas se presenten de inmediato en la sede de sus respectivos grupos. A medida que el locutor enumeraba los diversos grupos, un frenes se apoder de los hombres que estaban en el bar. Haba llegado la hora de luchar. Por fin les daran armas. El bar se vaci en el acto, y Barea vislumbr una catstrofe. Pero al igual que los dems, fue a inscribirse en la oficina de su sindicato y luego se dirigi a la Casa del Pueblo, sede de varias organizaciones socialistas. Se vio atrapado en medio de una inmensa muchedumbre de obreros con mono de trabajo, oficinistas sin corbata, estudiantes con gafas, rufianes sin afeitar, idealistas despeinados que convergan en masa, procedentes de muy distintas direcciones, sobre la Casa, sita en una estrecha callejuela y que era posible detectar desde cualquier tico de Madrid a causa de la enorme lmpara roja que arda en su tejado. La calle desbordaba de tanta gente que los centinelas empezaron a verificar los carnets del sindicato hasta ciento ochenta metros antes de llegar a la puerta, en la calzada obstruida. En medio de la algaraba, Barea se iba abriendo camino hacia la puerta mientras miles de millares de personas vociferaban con sincopado ritmo: Armas! Armas! Armas! Barea haba sido sargento del ejrcito en Marruecos durante cuatro aos y, si bien ahora se hallaba fsicamente incapacitado para combatir, al menos podra ensear a los jvenes cmo disparar un fusil y matar a otros espaoles. El problema era conseguir dichos fusiles.
91

Aquella tarde, la Puerta del Sol rebosaba tambin de madrileos apostados delante del Ministerio del Interior y que gritaban la misma consigna guerrera: Armas! Armas! Muy cerca, los guardias de asalto del cuartel de Pontejos se asomaron impacientemente a las ventanas. Muchos de ellos vestan aquel atuendo azul llamado mono que se convertira en el uniforme provisional de la milicia republicana. Cmo puede el gobierno ser tan insensato? pregunt uno de ellos. Si los fascistas quisieran apoderarse de Madrid ahora no habra manera de detenerles. El gobierno no era el nico problema, coment el teniente Maximino Moreno. Casi ninguno de los cincuenta mil fusiles hacinados en las armeras de Madrid, dijo, estaba provisto de cerrojo, y casi todos los cerrojos estaban guardados en el cuartel de la Montaa, cerca de la Plaza de Espaa. Y los oficiales all acuartelados eran fascistas. Nunca entregaran los cerrojos sin lucha, y no haba forma de luchar sin cerrojos. El teniente del ejrcito Paulino Garca Puente (que ms tarde llegara a ser uno de los ms relevantes jefes republicanos) refiri al autor que haba respondido: No todos los cerrojos estn en la Montaa. Hay unos cinco mil en el Parque de Artillera. Moreno le pregunt que cmo lo saba. Me lo ha dicho un amigo mo, Virgo, que est destinado all. Vamos a verlo al Parque de Artillera. Muy bien dijo Moreno, escpticamente. Pero si ests equivocado te matar. Los dos hombres condujeron hasta el Parque y cuando un guardia les interrog, Moreno sac su pistola. Llvanos al despacho del oficial al mando! exigi. Pronto se hallaron delante del teniente coronel Gil, que estaba sentado detrs de su escritorio. Teniente coronel orden Moreno, no se mueva ni toque nada, y entrguenos los cerrojos.
92

Segn Garca Puente, Gil se qued atnito. Ante l tena a un compaero socialista que le apuntaba con una pistola. Cmo podan esperar que ignorase las rdenes del gobierno? Y especialmente cuando el primer ministro haba advertido de que todo aquel que distribuyese armas entre los civiles sera fusilado! Se usaran los cerrojos, de acuerdo, pero slo cuando el gobierno diese la orden. Si hubiera sido por Gil no quedara ninguno que repartir. En 1934, un ministro de la Guerra, derechista, haba depositado los cerrojos en el cuartel de la Montaa para impedir que el pueblo se apoderase de ellos en caso de guerra civil o revolucin. Y los oficiales de la Montaa eran sus custodios. Recientemente, Gil haba conseguido obtener cinco mil con ayuda del general Miaja, jefe de la Primera Divisin, que englobaba a todas las tropas con base en Madrid. Miaja, que simpatizaba con los republicanos, orden al militar que comandaba en la Montaa que enviase los cerrojos al Parque de Artillera. Los limpiaran e inspeccionaran all, minti. Pero cuando un oficial se present a recogerlos, fue arrestado. Miaja telefone al coronel Moiss Serra, al mando de la Montaa, y le dijo speramente: Como no entregue los cerrojos ahora mismo, ir yo a cogerlos personalmente. Una hora despus, los cerrojos se hallaban en el Parque de Artillera. La estratagema, no obstante, no dio resultado la segunda vez. Aproximadamente una hora antes aquella tarde, con la aprobacin de Casares, Miaja haba mandado varios camiones a recoger los cuarenta y cinco mil restantes, por si acaso se haca necesario a la larga armar al pueblo. Muchos oficiales de la Montaa desconfiaban de Serra a causa de sus convicciones moderadas y apolticas, y uno de ellos le dijo:
93

Coronel, sabe para qu los quiere el gobierno marxista? Van a sublevar a la chusma contra nosotros. No se inquieten, caballeros repuso Serra. Tengo cincuenta y siete aos y no tengo la intencin de morir siendo un traidor. Y en esta ocasin, el general Miaja no logr hacerle cambiar de opinin. Pero los oficiales de la Montaa se haban visto obligados a revelar sus simpatas por los rebeldes. Gil dijo entonces a Moreno y Garca Puente que todos los cerrojos estaban en la Montaa. Sabemos que tiene algunos aqu dijo Moreno. Acompenos. Tal vez consiga recordar dnde estn. Conforme caminaban por el pasillo, Garca Puente reconoci de pronto a su amigo Virgo y le pregunt dnde se encontraban los cerrojos. En aquella habitacin respondi Virgo, sealando una que se hallaba al fondo del pasillo. El grupo entr en la estancia y vio pilas de fusiles en el suelo, pero ningn arma dispona de cerrojo. Garca Puente descubri entonces montones de cajas de municin y mir dentro. Los cerrojos! En seguida los soldados empezaron a encajarlos en los fusiles. El comandante Luis Barcel, ayudante de Casares, entr y vio lo que estaba ocurriendo. No van a repartirse armas dijo a menos que lo ordene el ministro. Moreno le contest con virulencia, blandiendo su pistola: No sea idiota! Vamos a coger estos fusiles ahora mismo, y no se entrometa o le volar los sesos! Los hombres empezaron a cargar en los camiones unos cuatro mil fusiles equipados con cerrojos. Gil y Barcel les contemplaban en silencio, sin denotar especial desagrado. Quin podra censurarles a ellos por haber desobedecido rdenes?
94

Cuando los camiones se marcharon lleg el capitn Orad de la Torre, asimismo en busca de armas. Gil le entreg quinientos de los mil fusiles que quedaban. Ya no era momento de preocuparse por estpidas rdenes gubernamentales. Y adems miles de personas congregadas en las puertas exigan armas y amenazaban con entrar en el cuartel. Los milicianos ya haban comenzado a armarse masivamente. Muchos pensaron que justo a tiempo de hacer frente a la insurreccin que sin duda estallara en Madrid dentro de unas horas. La insurreccin en Madrid no estallara dentro de unas horas porque los confabulados rebeldes se hallaban en un estado de total confusin. El general Fanjul estaba en un dilema desde su regreso de Pamplona, donde haba pasado los sanfermines con el general Mola. ste le haba dado a entender que el viejo e indeciso general Montesinos Villegas era el lder del alzamiento en Madrid gracias a su condicin de veterano, pero poco ms que nominalmente; que l, Fanjul, era el autntico jefe. Mola, sin embargo, no se haba puesto en contacto con ninguno de los dos, a pesar de que las guarniciones marroques ya se estaban sublevando. Frustrado, alarmado, Fanjul haba enviado un mensajero a Pamplona dos das antes, el 16 de julio, con un nota para El Director: Es imposible esperar ms. Al da siguiente, Mola simplemente le hizo llegar esta respuesta: Las rdenes ya han sido cursadas a Madrid. Pero, dnde estaban? Fanjul consult con Villegas y otros varios oficiales de alto rango: al parecer, nadie saba nada. Quiz las tuviera el enlace de Mola, que acababa de ser arrestado. O tal vez el general haba nombrado jefe en Madrid a algn otro sin informar ni a Villegas ni a Fanjul?
95

Un motivo que explicaba la confusin era que los generales deban mantenerse ocultos hasta el ltimo minuto; sus criterios polticos eran ya demasiado conocidos, de suerte que se vean obligados a depender de un puado de jvenes oficiales que haban creado una junta para coordinar los planes de las diversas fuerzas rebeldes. Por qu, en ese momento crtico, esos oficiales no comunicaban a sus superiores lo que estaba ocurriendo? A medida que pasaban las horas, Fanjul estaba cada vez ms inquieto, ms pesimista, ms solo cuando escuchaba los noticiarios de la radio, que no mencionaban ningn avance rebelde desde el norte. Quiz lo ms temible de todo era el vehemente llamamiento a las armas formulado por Dolores Ibrruri, La Pasionaria. Antifascistas... Espaoles patriotas... Frente a la sublevacin militar fascista todos en pie, a defender la Repblica, a defender las libertades populares y las conquistas democrticas del pueblo!... Los comunistas, los socialistas y anarquistas, los republicanos demcratas, los soldados y las fuerzas fieles a la Repblica han infligido las primeras derrotas a los facciosos que arrastran por el fango de la traicin el honor militar de que tantas veces han alardeado... Todo el pas vibra de indignacin ante esos desalmados que quieren hundir la Espaa democrtica y popular en un infierno de terror y de muerte. Pero
no pasarn!

Pasar? Ni siquiera se podan mover! Solidaria de la agona de Fanjul, su cuada le sugiri que poda tomar una decisin por su cuenta y llevarla a cabo, pero el general replic con firmeza, casi colricamente: No puedo hacer nada. Tengo que esperar. He recibido rdenes categricas de no actuar hasta que me lo ordenen. No tengo otra alternativa. Soy un soldado y debo respetar la disciplina. 96

Desde su ventana, Fanjul vislumbraba a las crecientes multitudes que desfilaban calle abajo gritando: Armas! Armas! Una vez que las tuvieran, probablemente sera demasiado tarde. Y l se encontraba justo al otro lado de la calle donde se asentaban los cuarteles generales de la Primera Divisin! Mientras el general Fanjul aguardaba la orden de cruzar al otro lado de la calle y asumir el mando de la Primera Divisin, otro general planeaba tomar el cuartel sede de la misma. Sin que Fanjul lo supiera, la junta de jvenes oficiales ahora reconocan al general Miguel Garca de la Herrn, un oficial de ingenieros retirado, como autntico jefe del alzamiento en Madrid. Y sin duda Mola aprobaba el cambio, ya que le inquietaba el pesimismo de Fanjul. Originalmente, Garca de la Herrn tena que encabezar la revuelta en las comunidades de fuera de Madrid, pero ahora entrara en el despacho de Miaja y le exigira que le cediese el mando para poder ordenar a toda la guarnicin madrilea que se sublevase. En caso de que Miaja se negase, las tropas de escolta de Garca tomaran el cuartel por la fuerza. El problema consista en que dichas fuerzas estaran compuestas de guardias civiles, y la Guardia Civil, aunque simpatizaba con la rebelin, decidi por votacin no secundar a los rebeldes hasta que pareciese que Madrid estuviera a punto de caer. En consecuencia, el plan fracas por completo. Pero el lder de la junta, teniente coronel Alberto lvarez Rementera, decidi actuar sin el concurso de ningn general. A primera hora de la noche del 18 de julio, fue a los cuarteles generales de la Primera Divisin con otro oficial e irrumpi en el despacho de Miaja. Ya no haba tiempo para sutilezas. Se unira Miaja a los rebeldes? lvarez se lo pregunt. Miaja fue terminante: No! El acompaante de lvarez, de pie detrs de Miaja, de repen97

te apunt con una pistola a la cabeza del general. Pero lvarez mir a su compaero y ste retir el arma. Entonces los dos oficiales salieron airados del despacho, dando un portazo. Este Miaja es un canalla! exclam agriamente Alvarez. Pero no se puede comenzar un alzamiento como el nuestro haciendo lo que t ibas a hacer. Quiz tuvieran ms suerte si iban directamente al cuartel de la Montaa; una idea ilusoria, puesto que all encontraran a los jefes rebeldes reacios a suicidarse si sacaban a sus tropas a la calle sin el respaldo de los restantes cuarteles. Al abandonar los cuarteles de la Primera Divisin, los oficiales de la junta pasaron por delante de la casa de pisos del general Fanjul pero no se molestaron en hacer un alto para comunicarle lo que estaba sucediendo. Ni si quiera para decirle que ya no diriga la insurreccin. Ms tarde, esa misma noche, el primer ministro convoc en su despacho al general Miaja y una vez ms le ofreci el cargo de ministro de la Guerra. Haba ocupado el puesto brevemente la primera vez que el Frente Popular haba llegado al poder, a comienzos de ao. El hombre que Jo llamaba era el presidente de las Cortes, Diego Martnez Barrio, que acababa de sustituir a Casares como primer ministro. Tras un da de sobresaltos y sinsabores, Casares haba acabado derrumbndose. Tena los ojos hundidos y la piel escamosa sentado ante una mesa desordenada, con varios telfonos descolgados. Al anunciar su dimisin, murmur patticamente a los presentes: He estado telefoneando a los cuarteles y ninguno contesta. Lo nico que nos queda por hacer es morir cada uno en su puesto. Ahora Miaja sera miembro de un gobierno de capitulacin. El presidente Azaa lo haba dejado bien claro en 98

una serie de entrevistas que celebr con lderes del Frente Popular. Durante una reunin, los dirigentes socialistas, Largo Caballero y Prieto, salieron furiosos de la sala cuando Azaa y Casares siguieron negndose a armar al pueblo, aun cuando el dique ya haba empezado a reventar. Azaa y Casares pensaban que el gobierno haba hecho todo lo que estaba en su mano para evitar que la rebelin degenerase en guerra civil. El primer ministro haba eximido de la disciplina a todos los miembros de las fuerzas armadas, a fin de que no se sintiesen obligados a acatar las rdenes de sus superiores. Y muchas guarniciones seguan siendo leales: en Barcelona, Valencia, Mlaga, Granada, Huelva, Jan, Almera. Tal vez la mejor noticia era que la armada se mantena fiel a la Repblica; los suboficiales y marineros haban fusilado y arrojado por la borda a la mayora de los oficiales rebeldes, y ahora la flota estaba bloqueando Marruecos para que las fuerzas insurgentes no pudieran cruzar a la pennsula. La aviacin tambin era un slido soporte del campo republicano, en gran parte porque el comandante Cisneros, ayudante de Casares, se haba asegurado de que casi todas las bases areas estuvieran al mando de oficiales leales. Sin embargo, las malas nuevas de aquella jornada, a juicio del presidente y del primer ministro, parecan eclipsar a las buenas. Todo el territorio espaol en Marruecos haba cado, y Sevilla, Crdoba, Cdiz, Algeciras y Jerez haban sido tomadas o estaban a punto de serlo, mientras que en otros lugares pocos oficiales eran de confianza. Casi todas las veces que Casares haba descolgado el telfono para llamar a una guarnicin, le saludaban con el grito rebelde de batalla: Arriba Espaa! La situacin pareca desesperada. La revuelta no podra reprimirse sin una catastrfica guerra civil, y ni siquiera entonces las armadas muchedumbres callejeras podran oponerse con xito al ejrcito profesional rebelde. Y una 99

revolucin emprendida por la izquierda no pareca mejor que pactar con la derecha. Casi a cualquier precio, el gobierno tena que cerrar un trato con los rebeldes. El rostro hinchado, atormentado de Azaa se mostraba nublado por la fatiga mientras escuchaba impacientemente los consejos que le daban por telfono. La sugerencia que mejor acogi fue la brindada por Felipe Snchez Romn, un poltico centrista que se haba negado a adherirse al Frente Popular a causa de su ndole izquierdista. Un general debera ir a los cuarteles generales rebeldes, dijo, y proponer que se formase un gobierno nacional representando al espectro poltico completo con exclusin de los comunistas. Las Cortes seran disueltas y un consejo nacional consultivo determinara la fecha de celebrar nuevas elecciones. Los lderes proletarios alegaron que era una traicin, pero a Azaa la idea le resultaba atrayente. Y en consecuencia eligi a Martnez Barrio, un izquierdista moderado como l, para dirigir un gobierno de capitulacin. El general Miaja pareca el hombre indicado para ser ministro de la Guerra. Era un militar antiguo y mantena lazos de amistad con los principales intrigantes de la derecha, en particular con Mola, que haba trabajado a sus rdenes en Marruecos. Y era leal al gobierno, amn de no ser partidario de que el pueblo fuese armado. Azaa y Martnez pensaron que Miaja sera el intermediario perfecto. El general, por su parte, tambin lo crea, pues era un hombre que se hallaba en el medio, un hombre de ambas Espaas. Se inclinaba, empero, por el gobierno, no slo por su sentido de la fidelidad sino asimismo por sus races proletarias. Su padre haba trabajado en una fbrica de armas de Oviedo y apenas haba conseguido mantener a su familia. Slo con grandes sacrificios consigui que su hijo terminase sus estudios secundarios e ingresara en la Academia Militar de Toledo. All padeci la afrenta de la dis100

criminacin al ver que los cadetes de ricas y aristocrticas familias gozaban de privilegios exclusivos, separados de los alumnos de humilde cuna. Pero el reto de triunfar en un mundo que le rechazaba prevaleci sobre la pesadumbre de su sensibilidad herida, as como sobre las limitaciones de su capacidad castrense. Para superar el desafo, elimin sus instintos liberales y cultiv la mentalidad conservadora y disciplinada de sus compaeros militares. Pronto se hall combatiendo en Marruecos y empez a ascender paulatinamente a medida que las crecientes bajas de la campaa privaban a Espaa de sus mejores oficiales. Se afili a la derechista UME por un sentimiento de camaradera con Mola y otros compaeros, pero rehus participar en ninguna conspiracin tramada contra la Repblica. A pesar de ser general, segua siendo hijo de obrero. Haba conocido la indigencia de las personas a las que el gobierno trataba de ayudar, y no habra de volverse contra ellas. no obstante no estaba tampoco dispuesto a armar las. No les ayudara a aniquilar a sus ntimos camaradas del ejrcito, hombres con los que haba compartido los horrores y el herosmo de la guerra marroqu. Ciertamen te eran presumidos y ambiciosos, el tipo de personas que no hubiesen agradado a su padre. Pero eran tambin afec tuosos y buenos y festejaban sus bromas. aunque Miaja no quisiera admitirlo, tal vez vea en ellos el reflejo de s mismo. l tambin era orgulloso y ambicioso; pero, en caso de que se uniese a los rebeldes, nunca medrara mucho por pertenecer a una clase social humilde, por su menos que brillante inteligencia castren se y por sus maneras campechanas, que indicaban una ausencia de la dureza y el carcter inflexible necesarios para llegar a ser un gran dirigente militar. Por el contra rio, estando la mayor parte de los oficiales duros e infle101

xibles en el otro bando, un general fiel a la Repblica podra llegar lejos. jEn efecto, se haba convertido en ministro de la Guerra! Y ahora pensaba que su sagrado deber consista en evitar un sangriento choque entre aquellos dos mundos en medio de los cuales l se debata desesperadamente. No bien acababa de instalarse con toda solemnidad en su silln de ministro, hacia las dos de la maana del 19 de julio, telefone a Pamplona a su viejo amigo el general Mola. Este no haba manifestado todava su posicin en el conflicto, aunque haba proclamado el estado de sitio en su regin. Pero Miaja saba demasiado bien que l era El Director. Despus de todo, bien que sutilmente, Mola haba intentado reclutarle. Ahora le dijo por telfono que haba sido nombrado ministro de la Guerra. Pretende fusilarme? se burl Mola. No por cierto contest Miaja. Ya sabe usted que lo cuento entre mis amigos. Me dicen que ha ordenado usted declarar el estado de guerra, es cierto? Las especialsimas circunstancias de esta zona lo han hecho aconsejable, seor ministro replic Mola vagamente. Qu circunstancias? Mola vacil; cuando respondi su voz era apenas audible. Miaja le interrumpi, impaciente: En una palabra, acabemos pronto. Est usted sublevado? S, seor. Podra habrmelo dicho antes. Podra habrselo figurado. Atngase a las consecuencias dijo Miaja bruscamente, y colg. S, seor... Las palabras de Mola posean esa inquebrantable firmeza que Miaja conoca a causa de los aos que haba trabajado y combatido a su lado. No ignoraba 102

que esas mismas palabras condenaban al gobierno desde el mismo momento de su nacimiento. A travs de la ventana, el general poda or los gritos del pueblo, su pueblo. Acababan de saber que haba habido cambios gubernamentales y que la capitulacin estaba en el aire, y asediaban el Ministerio de la Guerra en clamorosa protesta. Atencin, atencin...! Ha sido formado un nuevo gobierno! Arturo Barea, inquieto, escuchaba la radio cuyo eco resonaba en las calles mientras l aguardaba a que amaneciera en la terraza de la Casa del Pueblo. Hasta noche avanzada haba estado enseando a la gente cmo usar un fusil, y todava quedaban miles de personas que atestaban la calle de abajo y los accesos contiguos solicitando armas. El locutor empez a recitar los nombres de los nuevos ministros, pero cuando lleg a Snchez Romn nadie se molest en seguir escuchando, pues Snchez Romn era el traidor que se haba negado a unirse al Frente Popular. Se oy un magno, furioso clamor. Evidentemente se trataba de un gobierno de capitulacin. El gento que ocupaba la calle se precipit hacia el edificio como si su sola presencia pudiese conjurar la aparicin de armas. Entonces alguien grit: A la Puerta del Sol! A los pocos segundos la palabra Sol! brot de miles de gargantas, y la multitud sali en estampida hacia la enorme plaza para protestar ante el Ministerio del Interior del mismo modo que otros se manifestaban frente al de la Guerra. Tan indignado como sus camaradas, Barea localiz al jefe socialista de la milicia y le dijo: Vine aqu ayer por la noche por mi propia voluntad a ayudar en lo que pude... Pero no quiero colaborar con Snchez Romn en el gobierno. Usted sabe tan bien como yo... que este nuevo gabinete tratar de pactar con los generales. Lo lamento.
103

Entonces Barea se march de la Casa del Pueblo y se detuvo a tomar caf en un bar mientras el gran caudal de personas que inundaban la Puerta del Sol retumbaba en la distancia como una iracunda marea. Atencin, atencin! tron de nuevo la radio. Ha sido formado un nuevo gobierno. El nuevo gabinete ha aceptado la declaracin fascista de guerra en nombre del pueblo espaol. Barea saba que no era cierto. Pero tambin saba que ningn gobierno podra calmar la marea, la arrolladora marea que ahogara a todos. Estaba tan hastiado. Anhelaba unas horas de paz, alejado del mundo que sin esperanza defendera. Sin embargo, no lograba resignarse a volver a casa con su mujer. Poco despus del amanecer, fue en tren con su amante, Mara, a su casa de campo en Guadarrama, donde podran tumbarse bajo los pinos a un milln de kilmetros de Madrid. Diego Martnez Barrio, el nuevo primer ministro, pareca angustiado mientras telefoneaba desde su despacho a los jefes militares, gobernadores y alcaldes, impartiendo rdenes a unos, tratando de razonar con otros. Ni siquiera sus colaboradores ms cercanos podan estar seguros de que estuviese tan preocupado como aparentaba, puesto que sus cejas, perpetuamente arqueadas, prestaban a su rostro atezado una expresin de desaliento incluso cuando ms a gusto se senta. No obstante, era evidente que no se senta a gusto en las horas siguientes a la medianoche, en que desesperadamente intentaba poner fin a la rebelin. Como orador de las Cortes, su fuerte haba sido el arte del compromiso, una rara virtud, realmente, en una nacin que consideraba el compromiso casi como una especie de traicin. Francmasn, Martnez Barrio era un acrrimo anticlerical y por lo tanto se le conceptuaba como un implacable enemigo de la derecha dominada por la Iglesia; 104

pero en su calidad de republicano moderado se le consideraba menos peligroso que muchos dirigentes del Frente Popular. Era la ltima baza del presidente Azaa para evitar una guerra civil y una revolucin social. Por el momento Martnez Barrio no estaba teniendo mucha suerte. La situacin se deterioraba rpidamente y nadie iba a ceder. Los militares estaban decididos a apropiarse de toda Espaa, y las muchedumbres que llenaban las calles estaban igualmente resueltas a no ceder ni una msera pulgada. Miaja le haba informado de su infructuosa conversacin con Mola, y sin ste no haba posibilidad de compromiso. Martnez Barrio, no obstante, era un hombre obstinado. A eso de las dos de la maana, hara un ltimo esfuerzo por persuadir a Mola. Soy el general Mola... cmo? El seor Martnez Barrio? Le escucho con todo respeto. Mi general, el seor presidente de la Repblica me ha conferido el alto honor de encargarme la formacin de un gobierno, para dar satisfaccin a las aspiraciones del ejrcito. Le he reservado a usted una cartera que espero aceptar tras deponer su actitud. Agradezco mucho sus lisonjas, seor Martnez Barrio, pero con toda nobleza he de manifestarle mi opinin... Antes de ser un remedio, slo conseguir empeorar la situacin. No, es imposible llegar a un acuerdo. Usted tiene sus masas y yo tengo las mas. Sera traicionar nuestros ideales y a nuestros hombres. Ambos mereceramos ser arrastrados. Desde luego, todo lo tengo previsto. La batalla ser dura, penosa y larga. Pero es el deber. Es su ltima palabra? S, seor, es mi ltima palabra. Y con todo respeto y consideracin me despido de usted, seor Martnez Barrio. Pero eso significa la guerra! Que esto es la guerra? Pero... no es esto lo que queran?
105

Martnez Barrio colg el auricular. Luego fue a su casa a dormir unas horas. Tena que frenar de algn modo la insurreccin, pero en aquel momento estaba demasiado cansado para pensar. Acababa de quedarse dormido cuando el alcalde de Madrid, Pedro Rico, y otro poltico se presentaron en su domicilio y dijeron que queran verle inmediatamente. Martnez Barrio les recibi a medio vestir. Se supone que usted debe asumir las funciones de primer ministro a las 6 de la maana dijo el poltico. Pero dnde? Pedro Rico y yo venimos justamente de la calle. Los Ministerios estn rodeados por multitudes hostiles. Nunca ha habido un gobierno ms impopular. Civiles armados estn patrullando por toda la ciudad. Martnez Barrio se puso la chaqueta mientras observaba a sus visitantes con ojos inexpresivos. Luego cogi el telfono y empez a marcar. Muy bien dijo, con cierto tono de reproche, vern ustedes lo que voy a hacer. Ministerio de la Guerra? Martnez Barrio al aparato. Quisiera hablar con el ministro de justicia Blasco Garzn... Manolo? Ya no soy primer ministro... No puedo estar al frente de un gobierno cuando el Frente Popular se lanza a la calle a manifestar su oposicin... Ahora mismo voy a informar al presidente de la Repblica de que dimito. Martnez Barrio colg y hubo un silencio. La ltima oportunidad se haba perdido.

Tan pronto como los oficiales republicanos en el Minis terio de la Guerra supieron que el gobierno de Martnez Barrio haba dejado de existir prematuramente y que el ge106

neral Miaja haba cesado como ministro, empezaron a hacer planes por su cuenta para distribuir armas entre el pueblo. Segn propia confesin, el capitn Miguel Palacios, oficial mdico que acababa de ingresar en la plantilla del Ministerio, telefone a varios jefes militares de Madrid. Entreguen las armas, les orden, con o sin cerrojos. En caso necesario, estos ltimos podran tomarse por la fuerza en el cuartel de la Montaa. Muchos jefes pusieron reparos a las rdenes de Palacios, descubrindose en el acto como rebeldes. Pero el teniente coronel Ernesto Carratel, socialista al mando del regimiento de zapadores de Campamento, era un oficial de indiscutible lealtad. Vamos a mandar hombres y camiones de la Casa del Pueblo para recoger los fusiles le dijo Palacios. A Carratel le agrad la noticia, pues sospechaba que casi todos los oficiales a sus rdenes simpatizaban con los rebeldes y quiz intentasen apoderarse de las armas para sus propios fines. Ese da, haba enviado temprano a todo el personal sospechoso a sus casas para impedir un motn. Dispona de suficientes armas para pertrechar a varias compaas de la milicia, aunque al parecer pocas contaban con cerrojos. Cuando llegaron los civiles, Carratel les recibi y orden a un ayudante que se cargaran los fusiles en los camiones. De improviso un grupo de oficiales los mismos a los que haba enviado a casa entr desde el patio. Va usted a entregar armas a esta gente? pregunt un oficial amenazadoramente. No queremos que las armas salgan de este cuartel. Seores gru Carratel. Yo soy el que da rdenes aqu. Ya hemos decidido lo que debe hacerse dijo el oficial, ignorando la afirmacin del coronel. Ante todo, no debe entregarse ningn arma. Estamos preparados para abandonar el cuartel y ocupar posiciones en los puentes del 107

Manzanares para rechazar todo ataque que pudiese producirse desde Madrid. Adems, exigimos que el teniente coronel lvarez Rementera tome el mando del regimiento. Carratel no perdi la calma, sabiendo que lvarez era desafecto al gobierno, pero al parecer ignorando que encabezaba la junta encargada de preparar la rebelin en Madrid. Eso es todo, seores? dijo el coronel sarcsticamente. Y a continuacin dijo a un capitn republicano: Entregue cuatrocientos fusiles a estos civiles. Es una orden! Traidor! Ni un solo fusil saldr de aqu! grit un oficial rebelde. Los fusiles saldrn, puesto que yo lo ordeno! replic Carratel. Soy el comandante de este cuartel! Entiende? Ustedes son desertores! De repente, uno de los rebeldes dispar unas seis balas a Carratel. El teniente coronel se desplom, y una vez en el suelo empez a arrastrarse hacia la puerta de su despacho. Sonaron ms disparos. Esta vez Carratel no se movi. El cuartel de Campamento, como el de la Montaa, estaba en manos de los rebeldes. Aquella maana, ms tarde, Christopher Lance, un desgarbado y pelirrojo ingeniero ingls que viva en Madrid, se despert pensando que aqul iba a ser un buen da para divertirse. Demasiado calor para ir a misa, costilla dijo a su mujer, Jinx. Vamonos de excursin a algn sitio. Pero Jinx tena sus reservas. No habr posibilidad dijo de que nos metamos en algn lo, me imagino. Oh, no, Dios mo contest Lance. Todo est perfectamente tranquilo. Su calle casi siempre estaba tranquila. Vivan en la calle de Espalter, cerca de la Castellana, donde residan los es108

paoles ricos y la buena sociedad internacional. Pasase lo que pasase en otros barrios de Madrid menos afortunados, all la vida transcurra como de costumbre, y en especial para los extranjeros. Lance y su mujer, en efecto, haban estado viviendo una vida placentera y alegre. Tenis, equitacin, vela, fiestas, ccteles a media tarde en el elegante bar Embassy de la Castellana, y excursiones por el campo. Su crculo se compona principalmente de ingleses, pero tambin contaba con algunos espaoles, sobre todo de las clases altas. A Lance le gustaban particularmente los oficiales del ejrcito que haba conocido en el cercano y selecto Hotel Savoy, disfrutando de su sentido del humor y agradeciendo el gran respeto que sentan por Inglaterra. Incluso algunos haban estudiado en este pas. Agradable, alegre, sociable, Lance tambin apreciaba a muchos de los espaoles ms modestos que conoca, no como compaeros de ccteles, desde luego, sino como personas. Encontraba especialmente agradables a los anarquistas, a pesar de su tendencia a fusilar a cualquiera que discrepase de sus ideas, y a menudo con una sonrisa bondadosa. Todos ellos eran gente excelente pensaba cuando no se metan en poltica. Por qu no se quedaban en sus hogares como la gente de las clases bajas? Apacibles, conscientes del sitio que les corresponda. Por qu siempre andaban organizando huelgas y aduendose de tierras que no les pertenecan? En lugar de ir a la iglesia y agradecer a Dios sus bendiciones, incendiaban las capillas. Buena gente, sin duda, cuando no destilaban odio y veneno. La vspera, Lance haba odo por la radio las noticias del golpe de Marruecos y de otros alzamientos en la misma Pennsula. Una tentativa ms de hacerse con el poder. Tal vez esta rebelin pondra trmino a las huelgas, al desorden y a todos los disturbios, al menos durante un tiempo. Una vez incluso se haba producido un tiroteo en la Caste109

llana mientras l y su mujer se hallaban en el bar Embassy. Un incidente divertido, s, pero una persona decente todava tena derecho a tomarse en paz su jerez seco. Aunque Lance no era un hombre especialmente enamorado de la paz. A pesar de su rostro engaosamente deferente, dotado de ojos divertidos y una nariz prominente adornada por un bigotito, haba vivido una vida aventurera y, frecuentemente violenta. En la Primera Guerra Mundial, haba desertado de su regimiento de retaguardia para unirse a otro que se diriga al frente, donde gan un condecoracin por su valor. Despus de la guerra, fue a Rusia a luchar contra los bolcheviques hasta que result gravemente herido. Luego parti a Chile para trabajar como ingeniero, y salv la vida por milagro tras haberse visto cogido en medio de una revuelta. Por ltimo le enviaron a Espaa para construir puentes y carreteras, y all, por lo menos, encontr paz. Haba tiros y bombas, desde luego, pero no le incumban. De hecho, ms bien echaba de menos la exaltacin de la batalla, aun cuando las excursiones tambin podan procurar esparcimiento. La abrasadora maana del 19 de julio, Lance dio el da libre a su cocinero y a su chfer, y con Jinx a su lado y una cesta de tortillas, fruta y vino en el asiento trasero, sali para El Escorial, pueblo situado al pie del Guadarrama, a unos 48 kilmetros de Madrid. Despus de un breve trayecto en el que no se cruzaron con un solo coche, un grupo de civiles armados que obstruan la carretera les orden que se apeasen del vehculo. Les cachearon, y acto seguido, cortsmente, les dejaron proseguir. Lance brome sobre el percance, pero ya haban perdido el talante festivo. Se detuvieron, pues, en la carretera, antes de llegar a El Escorial, y almorzaron a solas y en silencio sobre un espacio de tierra quemado por el sol. Qu demonios ocurre y dnde diablos est todo el mundo? dijo Lance al cabo.
110

Engulleron la comida e iniciaron el regreso hacia Madrid. Tal vez, despus de todo, hubiera sido mejor ir a la iglesia. Pronto se vieron detenidos de nuevo: en esta ocasin por una barrera de rboles cados y carretas volcadas. El obstculo no estaba antes all. De repente les rode un grupo de hombres y mujeres que blandan viejos fusiles oxidados y enarbolaban banderas rojas. Por las camisetas rojas y los pantalones negros de los hombres Lance supo que eran anarquistas: la gente que le gustaba tanto cuando no andaba fusilando a otras personas. Salgan! orden un hombre. Una vez despojada de su dinero y pertenencias personales, la pareja fue empujada hasta una casita prxima y encerrada en una habitacin. Su futuro pareca negro hasta que uno de sus raptores abri la puerta algn tiempo despus y sonri a Lance. Camarada, me alegra saber que despus de todo sois amigos de la revolucin. Cmo lo sabes? El hombre seal una hoja del pasaporte de Lance; estampado en ella haba un visado sovitico. Lance, que haba visitado Rusia, ri de buena gana hasta que el hombre le dijo: La revolucin ha comenzado, camarada, y necesitaremos tu coche para la causa. Cuando ya pareca que se iban a ver varados en el campo indefinidamente, un pelotn de guardias de asalto en motocicleta se detuvo rugiendo ante la barrera. Lance les explic su situacin, y minutos despus los guardias les escoltaron de regreso hasta Madrid. Pronto estaban todos bebiendo en el piso de Lance, y la fiesta se prolong durante horas. Buena gente, en verdad, pensaba Lance, aunque asesinaran a Calvo Sotelo. Podran divertirse hasta que llegara Franco: no muchos das, probablemente.
111

A ltima hora de la misma tarde, Arturo Barea y su amante Mara tambin volvieron a Madrid en tren desde su retiro en los bosques de pinos del Guadarrama. Barea tena los nervios crispados. El y Mara se haban peleado una vez ms, y Arturo decidi que si ni siquiera en el campo poda hallar reposo ms valdra regresar a la ciudad, donde por lo menos podra ser til. Haba odo las noticias de que Martnez Barrio haba dimitido y que un nuevo primer ministro se hallaba en el poder: Jos Giral Pereira, miembro del partido de Azaa, Izquierda Republicana. Con la desganada aquiescencia del presidente, Giral haba aprobado la distribucin de armas al pueblo, recabando as el apoyo de los socialistas, comunistas y anarquistas. Aquella maana haban salido camiones del Ministerio de la Guerra rumbo a la Casa del Pueblo, cargados de armas para los trabajadores socialistas y dems personas que pudiesen exhibir su carnet del sindicato. El peligro de rendirse a los rebeldes ya haba pasado, y Barea intentara de nuevo cooperar con la causa. Volva a una ciudad enloquecida de jbilo, excitacin, clera, odio y miedo. Madrid pareca hallarse a punto de iniciar una autntica revolucin. Los coches requisados por los milicianos y toscamente pintados con los distintivos de los partidos y sindicatos recorran las calles a toda velocidad con hombres armados en cuclillas sobre los estribos. Se oan tiros por todas partes, pues quintacolumnistas parapetados tras las ventanas o escondidos en los tejados intercambiaban disparos con jvenes que apenas haban aprendido a apretar el gatillo. Columnas de humo ascendan hacia el cielo en espiral mientras arda iglesia tras iglesia por obra de locas muchedumbres convencidas de que los curas y otros francotiradores les estaban disparando desde torres y campanarios. La gente alzaba el puo cerrado gritando: Muerte a los fascistas!, y los trabajadores desfilaban por las calles, a 112

veces rumbo a una armera para incautarse de armas, y en otras ocasiones hacia los bares ms prximos, a pedir bebidas gratis con que celebrar su inminente victoria sobre los rebeldes. Barea llev aprisa a Mara a su casa y luego se apresur a llegar a la suya, cerca de la plaza de Antn Martn. Encontr las calles del trayecto saturadas de gente a pesar de la densa humareda que les envolva. La iglesia de San Nicols era pasto de las llamas. Un grito se dej or de pronto cuando la cpula, cayendo como un llameante meteoro, se desplom en el cerco formado por las paredes de la capilla y despidi una centelleante bocanada de polvo, ascuas y cenizas desde la enorme cavidad abierta en el techo. Los espectadores aclamaban frenticamente mientras los bomberos lanzaban el chorro de las mangueras sobre los edificios contiguos para impedir que se extendiese el fuego. Barea entr en un bar que sola frecuentar y hall al dueo al borde de la histeria. Arturo, Arturo, es terrible, qu va a ocurrir aqu? Han quemado San Nicols y todas las dems iglesias de Madrid: San Cayetano, San Lorenzo, San Andrs, la Escuela Pa... La Escuela Pa! Era su antigua escuela. Sali corriendo y vio la torre incendiada de San Cayetano que se vena abajo, sin tocar por muy poco a otras casas, y al pasar por San Lorenzo contempl a la gente que bailaba y aullaba en torno a las llamas que devoraban la iglesia. Lleg a la Escuela Pa y observ angustiado cmo se desintegraba en un torbellino de humo. Los bomberos y los milicianos entraban y salan tratando de salvar lo que podan, y en una de sus carreras sacaron a alguien en una improvisada parihuela: un anciano y consumido sacerdote, mortalmente plido, con el pelo blanco y ojos asustados. Barea le reconoci. Era su profesor de qumica.
113

Sinti deseos de llorar, pero las lgrimas no acudan a sus ojos. Surgan visiones de mi infancia escribi ms tarde. Y tena la sensacin de sentir v de oler cosas que haba querido y cosas que haba odiado. Qu haba ocurrido con los inestimables manuscritos de la biblioteca de Ja escuela? Con las magnficas colecciones de los lepartamentos de fsica y ciencias naturales? Tuvo que creer que la culpa era de los curas y los falangistas por haber disparado al pueblo. Tuvo que creer que su anciano profesor, aunque paralizado y mayor de ochenta aos, no poda ser inocente, puesto que nicamente una multitud provocada y enfurecida hubiese destruido tales tesoros. Si ios curas hubieran entregado a la milicia las llaves de la iglesia en lugar de dispararles, el desastre nunca habra acaecido, Deploraba la destruccin. Pero no poda censurar a sus autores. Sin embargo, se atormentaba pensando que los que quemaban iglesias para castigar a los francotiradores tal vez vean un tirador furtivo en cada tejado. Ardera todo Madrid? los Luis Senz de Heredia no haba dormido en su casa desde haca cuatro noches. Estaba seguro de que le estaban buscando, de que iban tras l los rojos que, en los ltimos das, haban asesinado a Calvo Sotelo y a incontables personas que se les opusieron. Y adems, Senz de Heredia haba sido informado por uno de Jos conspiradores militares de que la insurreccin iba a iniciarse pronto. Ahora haba comenzado y se senta como un animal acorralado. Toda la tarde haba estado oyendo nerviosamente la seca detonacin de ios fusiles mezclada con el chirriante trnsito de los camiones que pasaban por delante de su escondrijo, en la planta baja de un inmueble de la Puerta de Alcal. No saba de dnde procedan los disparos. De improviso oa el chirrido de un camin que se paraba de114

lante de algn edificio prximo, y oa a hombres que maldecan y a mujeres que lloraban mientras alguien era arrastrado fuera y arrojado dentro del vehculo, que arrancaba velozmente y se perda en una fatal distancia. La escena se repeta una y otra vez, y estaba seguro de que pronto habran de encontrarle. Y con l seran implacables, pues no era simplemente un falangista, sino primo carnal de Jos Antonio Primo de Rivera, el fundador y lder de la Falange. Era asimismo miembro de una orgullosa familia que haba hecho mucho por Espaa, que haba tratado de salvarla de los rojos, amenaza que destruira las tradiciones y malgastara las riquezas nacionales. Haba experimentado su primer estremecimiento de orgullo siendo an un escolar. Su maestro le pona un cero en todos los exmenes hasta que un da de 1923... No eres sobrino del general Primo de Rivera? le pregunt. S contest el nio. Entonces hoy te dar la nota ms alta, porque tu to ha salvado al pas. Cuando Jos Luis, asombrado, volvi a casa, pregunt a su madre qu haba hecho su to. Un pronunciamiento dijo ella. Sanz no albergaba odio por quienes quiz iban a matarle. Conoca y haba trabajado con muchos marxistas y, aunque no compartiese sus ideas, poda comprender su anhelo por lo que esperaban que sera una sociedad ms justa. Qu pena que no se diesen cuenta de que el falangismo les ofreca exactamente eso. De todas formas, Senz de Heredia se consideraba ms un artista que un poltico. A la edad de veinticinco aos haba ayudado a dirigir tres pelculas, dos de ellas con el famoso actor y director Luis Buuel. Y pese a que ste era comunista, los dos se haban hecho amigos en seguida, y estaban de acuerdo en discrepar sobre sus ideas polticas. 115

La ltima vez que Sanz haba visto a Buuel fue en abril, con ocasin del estreno de una de sus pelculas, la vspera del funeral falangista en que el teniente Castillo fue acusado de haber dado muerte a otro primo de Jos Antonio. Senz de Heredia haba asistido al entierro y aquel da se haba dado cuenta de que el abismo ideolgico no podra franquearse ni siquiera por la fuerte comunin artstica que le una con Buuel ni la cariosa relacin que mantena con los empleados de los estudios. La cabeza prevaleca finalmente sobre el corazn. Habiendo sido asesinado Calvo Sotelo, Senz pasaba a ser una posible vctima, y en consecuencia se haba escondido. Tena que ocultarse tanto de sus amigos como de sus enemigos. Pero en el momento en que un camin hizo un alto delante de su edificio, sinti un extrao sentimiento de resignacin, casi como si estuviera filmando el momento culminante de una de sus comedias. Se ri de s mismo al pensar en el ttulo de su ltima pelcula: Quin me busca? Los milicianos registraron habitacin por habitacin, con los fusiles bajo el brazo. Al cabo de varios minutos uno de ellos sali del cuarto de bao con un cartucho en la palma de la mano. Lo he encontrado en el depsito del bao dijo. El amigo de Senz que le estaba alojando sostuvo que seguramente lo haba dejado all el dueo de la casa, que haba huido. Salgan al pasillo orden el jefe del grupo. Inclin el fusil y estuvo a punto de disparar a Senz y a su anfitrin, pero un oficial de una comisara cercana entr en el edificio y grit: Qu estn haciendo ustedes? Nos han disparado desde este edificio respondi el jefe miliciano. Tienen una orden de registro? 116

No. Pues tienen que obtener una en la comisara. El jefe del grupo sali de la casa con el oficial mientras otros milicianos encerraron a los dos prisioneros en el piso y montaron guardia ante la puerta. Senz salt desde una ventana y baj la calle corriendo. No podra haber escrito un guin mejor. A lo largo de toda la tarde, Cipriano Mera, recluso de la Prisin Modelo, estuvo oyendo esperanzado el golpeteo de las puertas, que resonaban como una estampida de ganado. Centenares de personas se haban congregado en la Plaza de la Moncloa, delante de aquel moderno edificio con largas galeras dispuestas como las varillas de un abanico. Pedan que todos los presos no fascistas tanto los polticos como los comunes fueran puestos en libertad para unirse a la revolucin. Mera y sus compaeros se sumaron al estrpito dando golpes en las puertas de hierro de sus celdas. Mera era uno de los anarquistas ms influyentes de Madrid, y muchos de los que aguardaban fuera de la crcel eran afiliados de la Confederacin Nacional del Trabajo (CNT), de signo anarquista, que recientemente haba crecido hasta convertirse en el sindicato ms importante de la ciudad. La CNT estaba controlada por la Federacin Anarquista Ibrica (FAI) que englobaba a la mayora de los militantes de ese credo, incluyendo a Mera. La ira y la amargura embargaba a los manifestantes, pues el gobierno estaba entregando armas principalmente a los socialistas e ignorndoles a ellos porque tema una revolucin anarquista. Por consiguiente, a ltima hora de aquella maana, los miembros de la CNT de los barrios obreros se haban concentrado en las calles del centro, donde haba comercios que vendan armas para la prctica deportiva. For117

zaron las puertas y saquearon las estanteras. Una vez pertrechados de escopetas, cuchillos de caza, cartucheras y mochilas, gritaron A la Prisin Modelo! y se presentaron en la Moncloa para liberar a Mera y a los dems presos. Mientras tanto, dos dirigentes anarquistas excarcelados la vspera irrumpieron en el despacho del general Sebastin Pozas, leal al gobierno e inspector general de la Guardia Civil, y le pidieron que liberase a todos los reclusos no fascistas. Comoquiera que Pozas vacilase, uno de los anarquistas, Teodoro Mora, le advirti: Si dentro de media hora los presos no estn en la calle, nosotros, los trabajadores, abriremos por la fuerza las puertas de la crcel. Pozas no pudo elegir: el pueblo haba sido armado. Dio la orden. A las seis de la tarde, los carceleros abrieron las puertas de la Modelo, y Mera y otros presos salieron en tropel para ser absorbidos por una jubilosa muchedumbre. Mora abraz a Mera y luego le tendi un fusil. Mera lo tom como un nio que aferra un juguete, moviendo el cerrojo para atrs y para adelante, cargando la recmara y poniendo con un chasquido el cerrojo en su sitio. Cuando suban a un coche, Mora dijo: Vamos a tu casa para que puedas abrazar a tu familia. Camarada Mora replic Mera, vamos primero a la sede central del sindicato. Si esto es una autntica revolucin, el deseo que pueda tener de abrazar a mi familia carece de importancia. Luego, al ver que obreros armados descendan por la calle, pregunt: Pero, quin est haciendo la revolucin? No entiendo nada. Quin la est haciendo, Mera? El pueblo entero, con el gobierno a la cabeza. Te refieres al mismo gobierno que hasta hace unos minutos me tena encerrado en la crcel?
118

S, camarada. Bueno, permteme que me ra un poco. Resulta un tanto confuso. Mera hablaba cidamente, ya que para l aquello equivala a una hereja. Era un verdadero anarquista, que despreciaba a! gobierno del momento con tanta intensidad como a los derechistas que le haban precedido. Y repudiaba asimismo el comunismo, porque para sus fines recurran a una burocracia sofocante y a una dictadura frrea. Pero si bien todos los genuinos anarquistas estaban de acuerdo en que todo gobierno era nefasto, no todos concordaban en la forma de librarse de l. Se dividan en dos grupos: los puritanos y los aliancistas. Los primeros no queran colaborar con ningn grupo que se negase a aceptar su doctrina. Eran partidarios de la accin directa, como por ejemplo el terrorismo o los robos de bancos. Los aliancistas eran ms pragmticos; deseaban vincularse con otros sindicatos y se oponan a la violencia. Mera era un destacado puritano. Antes de que cristalizase la sociedad ideal, tolerara cielitos aunque no el asesinato si el acto criminal serva para favorecer a la causa v era aprobado por el grupo. Los anarquistas, en definitiva, no reconocan las leyes del gobierno. Pero si uno de ellos cometa un crimen por egosmo o razones injustas, sera severamente castigado, por lo general fusilado, aun cuando al parecer Mera se opona a esta pena. El problema resida en que, en un perodo catico conducente a una revuelta, muchos seudoanarquistas tanto fascistas como delincuentes comunes que se infiltraban en las filas anarquistas estaban cometiendo delitos injustos. Y existan demasiados impostores de este tipo como para tomar medidas adecuadas contra ellos. Cipriano Mera haba encabezado una de las ms intrpidas iniciativas anarquistas con vistas a . rreno para preparar el tela
11 9

construccin afiliados a la CNT en Madrid, haba-contribuido a provocar una huelga que degener en una salvaje batalla a tiros entre anarquistas, que queran proseguir la huelga, y socialistas, que deseaban concluirla. Precisamente el gobierno haba encarcelado a Mera por el papel que desempe en estos disturbios pocos das antes de la insurreccin. Ahora, en el momento de su liberacin, descubra que el gobierno que le haba detenido y que l haba tratado de derribar se converta sbitamente en su aliado! Sin embargo acatara las decisiones del comit central de la CNT. Desde sus primeros aos, haba sido condicionado para no oponerse a la voluntad colectiva de sus compaeros. Nacido en 1897, hijo de un empobrecido basurero, de muchacho trabaj como albail. A pesar de que nunca fue a la escuela, aprendi a leer por su cuenta, y pronto estudiaba con detenimiento obras sociolgicas, literarias y filosficas que pocos jvenes bien educados y mucho mayores que l se haban aventurado a leer. Le atraan especialmente las obras de Bakunin, pues este filsofo reconoca a basureros y albailes como seres humanos y les prometa un reparto equitativo de los bienes de la tierra. Mera, de hecho, pese a su cerebro extraordinariamente gil, nunca se conceptu otra cosa que un simple albail, y empleaba sus horas libres organizando a sus compaeros de trabajo y al mismo tiempo ensendoles a ser humildes. Su dolo era Buenaventura Durruti, un anarquista de fama mundial que dirigi desde Barcelona el movimiento nacional de su partido y se haba convertido en un smbolo de la liberacin humana para los anarquistas de todos los lugares. Mera se asemejaba al tpico trabajador espaol. Le llamaban El Viejo porque su rostro alargado estaba curtido y surcado de arrugas, aunque an no haba cumplido treinta aos. Tena una fuerte mandbula y una nariz ms
120

bien chata, y era de modales bruscos, poco comunicativo y a menudo taciturno. Pero cuando hablaba de su sueo, toda la pasin que bulla en su interior afloraba a la superficie, transformndole en un dirigente dinmico, un hombre de granito y tosca gracia cuyas palabras, una por una, llegaban a su destino con el estruendo de un martillo. Pero ahora no era tiempo de retricas, sino el momento de la revolucin..., con o sin el gobierno. En la central de la CNT le recibieron con abrazos. La sede del sindicato, como la Casa del Pueblo de los socialistas, era un hervidero de gente que buscaba armas, se presentaba para la batalla y sala a cumplir diversas misiones. Pronto le asignaron a Mera un cometido. Con un grupo de hombres, tena que tomar un palacio de la Castellana donde se deca que se haban depositado las armas fascistas. Cuando l y su grupo llegaron al palacio no hallaron armas, pero descubrieron que saqueadores civiles se llevaban un botn completo: sillas, vasijas, vajillas de plata. Mera se puso furioso. Orden a aquellas aves de rapia que soltasen sus presas, y con su voz profunda y dominante les dio una conferencia sobre la revolucin. Su finalidad dijo era erradicar el rgimen capitalista y crear una sociedad ms justa. Los autnticos revolucionarios eran personas dotadas de una conciencia social que nunca robaran ni destruiran, salvo en inters de la comunidad. Y la revolucin tampoco significaba matar a la gente, ni siquiera a un marqus. Mera volvi a la central de la CNT trastornado por aquel elocuente ejemplo de la naturaleza humana, que l estaba decidido a modificar. Pero empezaba a comprender por qu el comit de la CNT estaba dispuesto a cooperar con las autoridades. Si los fascistas se hacan con el poder, asfixiaran la incipiente revolucin. Por lo tanto, los anarquistas tenan que aplastar a los fascistas antes de aplastar al gobierno. Pero la situacin no era demasiado halagea.
121

Aquel da, Valladolid, Avila, Segovia, Burgos, Salamanca, Zaragoza y otras ciudades haban cado en manos de los rebeldes, aunque le complaca saber que Barcelona, dontic se libraba una dura lucha, iba cayendo bajo control anarquista. Mera solicit una misin de combate. Sin duda los insurgentes se alzaran pronto en la Montaa, en Campamento v en otros cuarteles.

El general Fanjul. todava escondido en el piso de su cuado, haba conseguido dormir algo la noche del 18 de julio, despus de haber dado vueltas en la cama a la espera de una llamada en la puerta que no lleg a sonar. La insurreccin se haba iniciado ms de veinticuatro horas antes, y no slo careca de instrucciones, sino que ignoraba lo que sus compaeros conspiradores estaban haciendo. Por fin, a media maana, un golpe. Su cuada abri cautelosamente la puerta y vio con alivio que se trataba de Luisa Aguado Cuadrillero, mujer que serva de enlace a Fanjul. Traa rdenes de! general Villegas, el jefe nominal de la conspiracin en Madrid, para que Fanjul se apoderase inmediatamente del cuartel general de la Primera Divisin. Fanjul se sobresalt, No dara un paso a menos que contase con una escolta. Mientras tanto llegaron varios oficiales del cuartel de la Montaa. Dijeron que Fanjul tena razn. Ya haban estado en los cuarteles generales de la Primera Divisin y, aunque Miaja ya no se hallaba al mando de los mismos, los dems oficiales tenan miedo de apoyar la revuelta. Sera intil y acaso fatal que Fanjul se
122

presentase all sin una escolta. Pero, en cambio, por qu no asentar su propio cuartel de la Primera Divisin en la Montaa? Las tropas del general Mola llegaran en seguida del norte para relevar a la guarnicin de Madrid. Y en caso de que se retrasara, los hombres de la Montaa podra salir a la calle y tomar puntos claves de la ciudad, con tal de actuar antes de que el gobierno armase a todos los grupos populares. De todas formas, la mayor parte de los fusiles en manos del pueblo careca de cerrojos, ya que cuarenta y cinco mil seguan almacenados en el cuartel de la Montaa. Ira el general con ellos? Fanjul acept gustoso y los visitantes se marcharon, prometiendo volver a buscarle antes del medioda. Poco despus, el general vio desde su balcn un coche aparcado cerca y a un hombre de pie que agitaba un pauelo. Vestido de paisano para no ser reconocido, Fanjul baj corriendo hacia el coche. Se senta ms optimista. Por fin le necesitaban. No importaba lo que fuera a sucederle, nada poda ser peor que esos ltimos das de aislamiento e impotencia. Despus de saludar a los oficiales que le esperaban, dijo con gratitud casi pattica: Seores, estoy a su entera disposicin. Bajo el abrasador sol de la tarde, el general Fanjul, ahora de uniforme, ante sus hombres en el amplio patio del cuartel de la Montaa, les dijo a modo de emotivo saludo que en la batalla que se avecinaba deban vencer o morir. Y era cierto, puesto que en el interior de la gran fortaleza, con sus interminables hileras de ventanas y balcones, sus achaparrados edificios y sus vastas plazas, las dos Espaas estaban hospedadas. Slo quedaban all unos ocho mil soldados y cincuenta oficiales, pues la gran mayora de los reclutas se hallaba disfrutando del permiso estival. Salvo dos o tres, todos los oficiales respaldaban el alzamiento. Pero casi todos los sol123

dados y prcticamente la totalidad de los suboficiales parecan apoyar al gobierno, y su lder, el capitn Santiago Martnez Vicente, estaba reclutando activamente ms adeptos. Apenas termin la arenga de Fanjul, cierto nmero de sargentos se sintieron de repente demasiado enfermos para combatir. A estos hombres, al capitn Martnez y a los restantes sospechosos se les despoj de sus armas y se les encerr en sus cuarteles. Entre los ms ardientes defensores del alzamiento figuraban cuarenta y dos cadetes que voluntariamente haban interrumpido sus vacaciones y se haban apresurado a volver a la Montaa. Uno de ellos era Jos de la Cruz Presa, cuyo padre era el general republicano Manuel de la Cruz Boullosa, subsecretario de Miaja en el Ministerio de la Guerra durante el efmero gobierno de Martnez Barrio. Indignado por el hecho de que su hijo volviese al cuartel para luchar en las filas del enemigo, el padre telefone al coronel Serra que ms tarde fue destituido por Fanjul y le suplic que enviase al muchacho de regreso a casa. El cadete tendra que decidir por s mismo, contest Serra. Lo que, en efecto, el joven hizo. Decidi compartir la suerte de sus camaradas. Pero no hubo escisin de lealtades en la familia de Fanjul. Sus dos hijos, ambos oficiales, ingresaron tambin en la Montaa. Juan Manuel, el ms joven, que contaba veintin aos, refiri que al entrar en el despacho de su padre, ste se qued atnito. Qu ests haciendo aqu? le pregunt. He venido a luchar a su lado, seor. Juan Manuel poda leer la congoja en la mirada de su padre. Toda la familia debera ahora vencer o morir. Tras un momento de silencio, lleno de temor y orgullo, el padre dijo bruscamente: Bueno, en ese caso, vuelve a tus deberes!
124

Y Juan Manuel salud y se fue. Hacia las 4 de la tarde, respondiendo a la llamada del general, jvenes falangistas empezaron a afluir a la Montaa, bien atravesando la rampa principal o cruzando furtivamente las puertas laterales. Una vez que hubieron dado la contrasea a los centinelas y puesto el pie en el patio central, creyeron encontrarse en el paraso. Estaban seguros de que los milicianos vigilaran atentamente todos los accesos y medio esperaban que les abatieran a tiros. Pero haban logrado infiltrarse... con la secreta connivencia de un comandante de la Guardia de Asalto que quera compensar de algn modo su apuesta en favor de una hipottica victoria republicana. Al cabo de una o dos horas, unos ciento ochenta falangistas haban acudido en tropel, si bien algunos fueron expulsados a punta de pistola o resultaron heridos cuando intentaban entrar. Uno de los que se haba precipitado a la fortaleza era Felipe Gmez Acebo. Como sus compaeros, se haba quedado pasmado por aquella sbita orden lanzada en el ltimo minuto, cuando todos esperaban ansiosamente la seal desde que la insurreccin estall el da anterior. Algunos incluso haban dormido en los bancos del otro lado de la calle. Gmez Acebo estaba resuelto a rebelarse como sus camaradas y atacar los cuarteles de la Primera Divisin, la emisora de radio, el ministerio de la Guerra y otros puntos vitales de la ciudad. Pero por qu se haba producido un retraso justamente cuando los milicianos empezaban a ser armados? Les haba traicionado alguien? Gmez Acebo y los dems recin llegados en seguida fueron transformados en reclutas con fusiles y uniformes mal ajustados. Formaban un contingente variopinto que prcticamente no haba hecho instruccin, como los milicianos a los que iban a enfrentarse. Les dijeron que lo nico que haba que hacer era apuntar y apretar el gatillo en 125

el momento oportuno. Y cundo llegara ese momento? Gmez Acebo quera saberlo. Cundo se rebelaran? El general Fanjul se preguntaba lo mismo mientras sentado en su despacho aguardaba a las tropas de Mola, que reforzaran las que estaban a su mando. Ya haba redactado una proclama que describa el modo en que habra de gobernarse la ciudad cuando l se apoderase de ella, e inclua una serie de normas para censurar a la prensa, difundir por la radio msica patritica y juzgar en consejo de guerra a los que no haban sentido hondamente en su alma el sagrado acicate de la defensa de Espaa. Fanjul no poda esperar ms tiempo. Planeaba atacar tan pronto como sus fuerzas pudieran coordinar sus acciones con los movimientos de las otras unidades de Madrid. Pero nadie se mova. Habindose proclamado jefe de la Primera Divisin, orden que los cuarteles generales de las restantes se incorporasen inmediatamente a la Montaa. Sin embargo, la oficialidad de las divisiones estaba demasiado confusa e insegura para hacer algo. Algunos de sus miembros estaban a favor de los rebeldes, otros en contra, y casi todos tenan miedo de ser asesinados si obedecan a Fanjul. As pues, permanecieron donde estaban. Fanjul haba enviado mensajeros para captar a oficiales de la Guardia Presidencial y de la Guardia de Asalto. Pero volvieron con las manos vacas. Haba ordenado a un oficial rebelde de la Base Area de Cuatro Vientos, contigua a Campamento, que se apoderase del lugar en provecho de los insurgentes, tarea especialmente urgente si se tena en cuenta que la de Getafe estaba en manos del gobierno. Pero aquel oficial tambin fracas. Lo ms importante, sin embargo, era que haba ordenado al teniente coronel Alvarez Rementera, al frente de Campamento tras la muerte del coronel Carratel, que 126

avanzase hacia el centro de Madrid con su unidad de zapadores y su artillera ecuestre. Todo lo que consigui fue una inesperada llamada telefnica, minutos ms tarde, del general Garca de la 1 Ierran, que tambin haba ido a Campamento. Qu est haciendo usted ah? pregunt Fanjul, que todava ignoraba que Garca era el nuevo jefe del alzamiento en Madrid. Garca no pudo hacer gran cosa. El jefe de su artillera ecuestre no se movera. Pero si era necesario, Garca ordenara atacar bajo su propia responsabilidad. Ms tarde telefoneara para dar detalles. Sin embargo, el telfono de Fanjul dej de funcionar antes de que Garca pudiera llamar de nuevo. El cuartel de la Montaa quedaba aislado del mundo v ios hombres que albergaba estaban siendo cercados poco a poco por crimnales armados que pedan su sangre. Mola haba dicho a Fanjul en Pamplona que a la hora H la situacin en Madrid hallara solucin. Ahora, a medida que se acercaba esa hora, la solucin slo poda ser la muerte, a menos que las fuerzas de Mola se abalanzaran desde el norte a tiempo para salvarles. ; A Madrid! ; A Madrid! El cadencioso grito resonaba por toda Pamplona con toda la pasin y el fervor habitualmente reservados para los sanfermines. Sin embargo, esta vez no era el olor de Ja sangre animal, sino el de la humana, lo que espoleaba al pueblo de Navarra. Las bandas entonaban cantos militanres, banderas monrquicas amarillas y rojas decoraban casi todos los balcones, insignias religiosas relucan en casi todos los pechos. A Madrid! A Madrid! Y traednos sin falta a Azaa!, grit una mujer. Eran las cinco de la tarde del 19 de julio, la hora ms o menos en que el general Fanjul advirti que el cuartel de 127

la Montaa se haba quedado aislado. Ms de mil doscientos hombres se hallaban alineados en ordenadas filas sobre la explanada, ante los cuarteles de la Sexta Divisin de Mola, dispuestos a avanzar hacia Madrid mientras esposas, madres, hermanas, abuelos y nios situados cerca les gritaban palabras de aliento. Cuando Mola apareci y salud a los soldados, su jbilo estall hasta degenerar casi en histeria. Los ojos del general brillaban y sus rgidos rasgos se arrugaron en una sonrisa. Pens que no estaba encabezando un simple pronunciamiento, sino un genuino movimiento popular. Los traidores del otro bando pretendan que el pueblo les apoyaba, pero quin negara que la nacin estaba con el ejrcito al experimentar la electricidad de aquel instante? En medio de la euforia, era fcil olvidar que Navarra no era una provincia representativa de Espaa. Ninguna regin espaola haba anhelado tanto el retorno a las glorias medievales, a los das de las Cruzadas, en que Cristo era Rey y Espaa verdaderamente catlica bajo monarcas que nunca hubiesen permitido el caos poltico y moral generado por los males modernos de la democracia y el comunismo. Navarra pensaba que las cosas habran sido diferentes si el prncipe Don Carlos hubiera sido coronado rey en 1833. Ese ao, cuando el rey Fernando VII agonizaba, orden que su hija Isabel, an un beb, le sucediese, y rechaz la pretensin de su hermano Carlos de que l era el legtimo heredero por ser el pariente ms prximo por lnea masculina. A la muerte de Fernando, Carlos pidi a sus partidarios que le colocaran en el trono por la fuerza, y estall la primera y sangrienta guerra carlista, a la que siguieron otras dos, en 1868 y 1872. Dirigidos por soldados de Navarra, los carlistas fracasaron en todas sus tentativas, pero jams admitieron su derrota. Y el carlismo se 128

convirti en un smbolo de la nostalgia por una pasada grandeza. Ahora, los navarros vieron en la rebelin del ejrcito una nueva oportunidad de alcanzar su sagrada meta, aunque Mola se haba negado a comprometerse a colocar en el trono al pretendiente carlista una vez que el gobierno fuese finalmente derribado. Los navarros pensaron que una dictadura puramente militar, orientada por la Iglesia, segua siendo preferible al rgimen actual marxista y anticatlico. Los requets, como se llamaban a s mismos los voluntarios carlistas, durante meses se haban estado entrenando secretamente para aquel momento. Acudan en masa a luchar bajo el estandarte de Mola, luciendo boinas rojas y brazales verdes marcados con una cruz roja. En muchas familias todos los hombres se presentaron voluntarios, a veces desde el hijo hasta el abuelo. Y puesto que hasta los operarios de las granjas insistan en luchar, no quedaba casi nadie para hacer la cosecha de los campos: un asunto de poca importancia cuando Dios convocaba a una nueva cruzada. En una familia, el padre y los dos hijos se unieron a ella, pero el tercero se mostr reacio; depuso su actitud cuando su madre se neg a servirle la comida a causa de su cobarda. Por ltimo, cuando muchachos de catorce y quince aos intentaban alistarse, Mola anunci por la radio que de momento no necesitaba ms voluntarios. En el primer contingente se enviaran a Madrid unos quinientos requets, as como otros tantos reclutas que hacan su servicio y en quienes Mola no confiaba enteramente y doscientos falangistas de camisa azul, muy bien entrenados. Estos ltimos deploraban la mentalidad feudal y fanticamente religiosa de los requets, pero comulgaban con su nacionalismo extremo y su deseo de un rgimen autoritario. El coronel Francisco Garca Esc129

mez, uno de los mejores y ms fieles oficiales de Mola, comandara la fuerza combinada. Escmez tena que capturar Guadalajara, justo al norte de Madrid, y avanzar hacia la capital desde el oeste, mientras otras tropas de ciudades en poder de los rebeldes convergeran en ella a travs de los pasos del Guadarrama. Mola era consciente de que todas aquellas fuerzas tenan que avanzar rpidamente, pues haba odo que el gobierno estaba entregando armas al pueblo y amenazando con sofocar la conspiracin. Originalmente, los libertadores iban a caer sobre Madrid al da siguiente, 20 de julio. En algunas ciudades norteas, no obstante, los rebeldes se vean frenados por una encarnizada resistencia, y no podran alcanzar la capital antes de dos o tres das por lo menos. Podran las tropas sitiadas en Madrid resistir tanto tiempo? Despus de que Mola hubo hablado a sus hombres, stos se encaminaron hacia los autocares y camiones que les aguardaban y la multitud les rode para abrazarles y prenderles ms insignias en el pecho. Y conforme los vehculos partan con un resoplido, los soldados podan or a sus parientes cantando a lo lejos canciones navarras. A Madrid! A Madrid! Por Dios y por Espaa! El crispado tiroteo entre rebeldes y milicianos que mantuvo despierto a todo Madrid la noche del 19 de julio, resonaba como una guerra total para los ocupantes del Palacio Nacional, ya que su antigua acstica amplificaba cada distante disparo hasta hacerlo parecer una explosin en el cuarto de al lado. Todos los guardias presidenciales, ayudantes y criados, e incluso el mismo presidente Azaa estaban en vilo, preguntndose si no estaran disparando los fascistas que haba dentro del palacio. Haba motivos para preocuparse. Dos das antes, el capitn al mando de la guardia de palacio haba sacado la pistola cuando su superior trat de destituirle. El capitn 130

fue finalmente reducido por los soldados republicanos, pero quin sera capaz de garantizar la lealtad de los restantes oficiales de la guardia? Adems, algunos de los sirvientes de Azaa tenan parientes que vivan en el palacio y que anteriormente haban demostrado ser fascistas, por lo que ahora haban sido arrestados. En esta deprimente, casi surrealista atmsfera, el presidente recibi a su husped, a eso de las 11.30 de la noche, con poca vitalidad y menos voz. Su visitante era el capitn Orad de la Torre, el oficial de artillera que haba recogido cierto nmero de fusiles en el Parque de Artillera. Por la maana, temprano, le haban llamado de nuevo para que ayudase a reparar en el parque dos anticuados caones Schneider de 75 mm que deba transportar a Campamento. El gobierno tema que la artillera rebelde de aquel cuartel intentara ganar el corazn de la ciudad para lanzar un ataque, y en consecuencia los dos caones contribuiran a que los batallones republicanos tomasen aquel cuartel por la maana. Pero a Orad de la Torre le inquietaba ms el cuartel de la Montaa. Las fuerzas enemigas all acuarteladas no slo estaban ya en el centro de Madrid, sino que los cerrojos de la mayora de los fusiles tambin estaban almacenados en la fortaleza. El pueblo tena que entrar de inmediato en ella, antes de que los rebeldes salieran a las calles. Y antes de que las tropas de Mola llegasen para ayudarles. Orad de la Torre haba ido a palacio para explicar a Azaa que aquellas armas podran debilitar la resistencia de la Montaa. El presidente le escuch con una mirada resignada y melanclica. El primer proyectil escupido por los caones, apuntase adonde apuntase, significara el comienzo de la guerra civil que tanto haba temido; el principio de una matanza fratricida que no conocera lmites. El haba tratado desesperadamente de evitar tamaa catstrofe. Cuando Martnez Barrio le comunic que abando131

naba el cargo de primer ministro, Azaa le suplic que cambiara de opinin, alegando que ningn otro sabra resistir a la creciente demanda de armar al pueblo. Tendra que intentar razonar con los militares una vez ms. Pero el ruego de Azaa haba sido en vano. Y entonces escogi a Jos Giral Pereira para sustituir a Martnez Barrio y, con el corazn apesadumbrado, le dijo que armase al pueblo. Unas pocas horas antes, incluso le haba ordenado que pidiese al primer ministro francs Lon Blum ayuda militar para dirimir la inevitable guerra civil. Giral haba telegrafiado a Blum: SORPRENDIDOS POR
UN PELIGROSO GOLPE MILITAR, ROGAMOS NOS AYUDE INMEDIATAMENTE CON ARMAS Y AVIACIN. FRATERNALMENTE SUYO. GIRAL.

Blum, sin duda, estara de acuerdo en ayudar. l tambin era el lder de un gobierno de Frente Popular, recientemente elegido, que viva a la sombra del fascismo. Seguramente se daba cuenta de que una victoria rebelde en la vecina Espaa favorecera el propsito de Hitler de aislar y finalmente aplastar a Francia. Pero antes de que llegasen las armas francesas, el pueblo tena que salvar Madrid; de lo contrario el gobierno estara muerto y los militares seran omnipotentes en Espaa. Los revolucionarios, aunque peligrosos, seguan siendo ms aceptables para Azaa que los reaccionarios. Queran un cambio indudablemente demasiado drstico, pero al fin y al cabo deseaban un cambio. Si un grupo cualquiera tena que revolver el pas de arriba abajo, prefera que la oportunidad fuese para los desposedos, o que al menos stos tuvieran ocasin de luchar por aquella oportunidad. Pero se desesperaba pensando en el espantoso precio que la nacin habra de pagar. El pesimismo del presidente cedi por un momento al optimismo de Orad de la Torre. El capitn vea en sus caones un smbolo de renacimiento, no de muerte. Su es132

truendo anunciara el inicio de una nueva era, de una nueva vida para Espaa. Acaso el asalto de la Bastilla no haba alterado el curso de la historia de Francia? El cuartel de la Montaa sera la Bastilla espaola. Las armas enfilaran rumbo a la Montaa. Descuide, seor presidente asegur el capitn a Azaa. Capturaremos el cuartel de la Montaa. Y en cuanto a Campamento, estuve all hace algunas horas y vi a mucha gente detrs de los rboles. Tambin estn preparados para atacar. La entrevista finaliz hacia la 1 de la maana del 20 de julio, y Orad de la Torre volvi al Parque de Artillera a preparar la odisea que contribuira a sentar un precedente para la trascendental contienda entre hombres envenenados por el pasado y compatriotas aterrorizados por el futuro.

Poco antes del amanecer, Orad de la Torre pareca ser el hombre ms popular de Madrid. Y el placer que ello le produca se reflejaba en el brillo de sus ojos oscuros a la luz de la luna, en la presumida inclinacin de su gorra de oficial hacia un lado de su enjuto rostro. Seguidme! grit desde la cabina del primero de los tres camiones que perezosamente circulaban por las calles de Madrid, sobrepasaban el Museo del Prado y recorran la calle de Alcal. Dos de los vehculos transportaban enormes caones, y el tercero iba cargado de cientos de proyectiles. La gente segua a Orad de la Torre como los ratones al flautista de Hameln. Armados con cuchillos y palas, o, si 133

tenan suerte, con pistolas, escopetas y fusiles, prcticamente rodeaban los camiones, que apenas podan moverse. Por fin, en la Puerta del Sol, los vehculos, a la deriva en la marea humana, se detuvieron con una sacudida y Orad de la Torre salt del estribo y grit: Pueblo de Madrid! Al cuartel de la Montaa! El pueblo rugi y los camiones empezaron a abrirse camino por aquel mar de gentes mientras cientos y cientos de personas se unan a l, saliendo de las casas a lo largo del trayecto, afluyendo desde las calles laterales. Intentaban trepar a los vehculos para tocar los caones, examinarlos, admirarlos. Discutan sobre el nmero de rebeldes que podra matar un solo proyectil. Cantaban la Internacional y gritaban Muerte a los fascistas!. Caones! El pueblo tena caones! Ahora eran invencibles. Ahora podran transformar Espaa, el mundo. Orad de la Torre estaba convencido de que diriga una de las ms triunfales marchas de la historia de Espaa. Poco antes de las 7 de la maana, los camiones llegaron finalmente a la Plaza de Espaa, y la caravana se mezcl con la gran multitud ya congregada all. Cuando Orad de la Torre salt al suelo, fue inmediatamente abrazado por el teniente Moreno, de la Guardia de Asalto, que haba tomado a punta de pistola la mayora de los fusiles del Parque de Artillera poco antes de que el capitn llegase a recoger algunos. Entonces un enjambre de jubilosos y vociferantes hombres y mujeres se abalanzaron sobre las armas como buitres sobre unos despojos. Jess haba asumido la forma de un artillero. Orad de la Torre rara vez haba prestado gran atencin al monumento a Cervantes en el centro de la plaza: las estatuas de bronce de Don Quijote a caballo y Sancho Panza a lomos de un asno. Pero ahora se deleit contemplndolas. Don Quijote extenda un brazo precisamente en direccin del cuartel de la Montaa, a varios cientos de 134

metros de distancia, slo que en realidad pareca estar haciendo el saludo fascista! Contra el brillante cielo matutino, rgida y fea sobre la cima de una colina, la silueta del cuartel de la Montaa se ergua como un monstruoso, burln desafo a los hombres que queran reducir a escombros el mundo y construirlo de nuevo. Era una enorme fortaleza amurallada que databa de haca setenta y seis aos y comprenda tres cuarteles diferentes: para infantera, zapadores y comunicaciones. Aquellos rojizos edificios de cantera gris lindaban al este con los jardines pblicos de la calle de Ferraz, al oeste con la Estacin del Norte, y su extremo septentrional daba al amplio Paseo de Rosales, que se extenda hacia el campo abierto. Unas veinte mil personas hombres, mujeres e incluso algunos nios yacan tumbadas, con las armas en la mano, detrs de los rboles y bancos de los jardines, parapetadas tras barricadas de sacos de arena, colchones y adoquines de las calles. Haba gente agazapada en balcones y tejados de las casas vecinas, y algunos disponan de ametralladoras. Eran socialistas, anarquistas, comunistas, guardias de asalto, oficiales republicanos del ejrcito, ciudadanos simplemente curiosos o que queran ser parte de la historia, y hasta un reducido nmero de guardias civiles cuidadosamente seleccionados, los protectores tradicionales de la derecha, cuyo negro tricornio en medio de la muchedumbre acaso lograra desmoralizar a los defensores. Tericamente, los atacantes estaban bajo el mando supremo de un oficial de la Guardia Civil, pero la mayora no tena intencin de recibir rdenes de nadie, pues para todos se trataba de una batalla realmente personal. Una atmsfera casi festiva impregnaba toda la zona, y los cafs prximos estaban abarrotados de madrileos que, entre sorbo y sorbo, estiraban el cuello para presenciar la espectacular escena. 135

El capitn Orad de la Torre lleg con sus caones despus de que el teln ya se haba levantado. Los soldados del cuartel de la Montaa, abriendo fuego desde el parapeto de piedra que se extenda a lo largo de su vasta fachada, ya haban dado muerte o herido a muchas personas que salan corriendo exuberantemente desde las calles contiguas o se asomaban desde detrs de un rbol. Pero la vista de los cadveres no empaara el talante festivo de los asaltantes, porque se trataba de una feria definitiva, slo que el premio por dar en el blanco no era una mueca rellena, sino la propia satisfaccin. La muerte propia o la de un camarada se haba visto reducida al precio de la mala suerte en una barraca de tiro. Qu era la vida del hombre cuando sus sueos estaban en juego? Todos aquellos cuyas armas funcionaban respondan al fuego de la fortaleza, enardecindose para el momento supremo de la venganza de todos los que durante siglos haban medrado o adquirido poder a expensas del pueblo. Y los malhadados sin fusiles ni cerrojos aguardaban impacientemente la hora de saquear las armeras del cuartel o empuar el arma de un camarada cado. Los republicanos contaban con el apoyo de cuatro coches blindados y un tranva! Cuando el tranva se haba atascado cerca de la Plaza de Oriente, y su campanilla repicaba para despejar de gente los rales, algunos obreros lo haban detenido y uno de ellos grit al conductor: Oye, t, dnde puetas crees que vas? Dnde crees que va el nmero treinta y uno, idiota? Te llevar encantado hasta Arguelles si puedes pagarte el viaje! No te das cuenta de lo que pasa, imbcil? Estamos atacando el cuartel de la Montaa. Ya, ya veo. Y qu? Qu quieres que haga? Disparar con el tranva?
136

Pero el vehculo qued en seguida convertido en una barricada, y el conductor, echando mano de un fusil, empez a disparar desde una de las ventanillas. Mientras que las balas de una ametralladora de la Montaa barran las calles, Arturo Barea corri hacia los jardines y se arroj al suelo detrs de un rbol. Qu demonios haca all yo, y sin ninguna clase de arma? habra de preguntarse ms tarde. Saba muy bien que era una locura completamente intil. Pero no podra haber estado en ningn otro sitio. Sin embargo, por qu justamente detrs de aquel rbol, en compaa de dos hombres que convertan la revolucin en una broma cruel? El cuartel quedaba completamente oculto tras una pantalla de rboles, pero uno de los hombres disparaba ciegamente una vieja pistola gigantesca, produciendo un ruido que asustaba mortalmente a Arturo Barea. Su camarada le pidi entonces que le dejase disparar un tiro al invisible blanco. No, no quiero. El revlver es mo. Djame disparar una vez, por tu madre! No... Si me liquidan, el revlver es tuyo; si no, puedes irte al infierno. Cuando el segundo hombre amenaz en broma con un cuchillo a su amigo armado, ste le dio la pistola. Aqu la tienes, pero agrrala fuerte, tiene retroceso. Crees que soy idiota? Vamos, dispara de una vez! Otro tiro a ciegas por entre los rboles. Cmo poda ganarse la guerra con semejantes chiquillos? Pero... acaso haca falta hacer blanco para lograr lo que se pretenda? La idea era disparar, disparar, disparar. Matar al enemigo si era posible, pero el mero acto de disparar apaciguaba el alma. Era una declaracin de libertad con respecto al pasado, una afirmacin de fe en el futuro.
137

Prevaleciendo sobre la crepitacin del tiroteo, los altavoces instalados en balcones difundan emotivos alegatos. Una voz retumbante anunci que los soldados quedaban eximidos de la obediencia debida a sus superiores, de modo que no tenan que acatar las rdenes de los oficiales. Deban lealtad a la Repblica. Hoy podis ir a vuestras casas a abrazar a vuestras madres, hermanas y novias. Felicitaciones, camaradas soldados ! Otra voz reson entonces: Alto el fuego! Alto el fuego! Esta orden dirigida a la multitud apenas se oa a causa del estrpito, pero se pas de boca en boca. Un oficial de la Guardia de Asalto con un mono azul estaba apostado tras una barricada de sacos terreros cerca de la Plaza de Espaa, disparando mientras las balas enemigas silbaban alrededor. Era el teniente Moreno. Alto el fuego! grit. Vamos a enviar a alguien a pedirles que se rindan, a convencerles de que estn solos y de que no tienen motivo para combatir al gobierno y al pueblo. Nadie le prest atencin. Era una prdida de tiempo. Ms vala matarlos a todos. Pero el pueblo obedeci por fin, y el fuego de ambas partes pronto se diluy en un extrao silencio. Entonces Moreno salt de nuevo tras la barricada y dio las rdenes finales a un joven obrero que se haba ofrecido voluntario para entrar en la Montaa en misin de paz. El comandante Hidalgo de Cisneros traa instrucciones del Ministerio de la Guerra para formular una peticin final de rendicin. Pareca tratarse del momento oportuno. Las octavillas lanzadas poco antes por los aviones y los alegatos de los altavoces, as como la visin de los millares de atacantes, probablemente haban desmoralizado a los defensores. 138

Francisco Carmona Martnez escuch con toda atencin, feliz por desempear un papel tan importante, pero muy asustado por la posibilidad de no salir con vida. Buena suerte dijo Moreno. Y Carmona, con un trapo blanco en la punta de un palo y seguido por dos camaradas, empez a avanzar hacia la entrada principal de la ciudadela enemiga. Mientras los tres hombres avanzaban, tensamente observados por millares de ojos, apenas poda orse otro sonido que el de sus pisadas. La embajada de paz subi la rampa hacia una de las puertas y se detuvo cuando un sargento y varios soldados aparecieron y les preguntaron: Quines sois? Quin os enva? Quisiera hablar con el comandante en jefe replic Carmona. Represento a las fuerzas militares y civiles que rodean los cuarteles. Quiere que le diga mi nombre? No es necesario respondi el sargento. Entre, pero slo usted. Carmona entr y cambi furtivas miradas con los soldados, como si estuvieran intentando leerse el pensamiento mutuamente. Los rebeldes estaban bien afeitados e inmaculados con sus uniformes a medida, y l iba sin afeitar y desarreglado, con un mono sucio. Le eran completamente extraos, salvo por el ardiente orgullo y la irreflexiva hombra que haca fcil a los hombres de ambos bandos afrontar la muerte y provocarla. El contraste externo no poda ocultar la identidad de espritu: un melanclico pensamiento por parte de alguien que llevaba un mensaje pidiendo la capitulacin. Le cachearon y le vendaron los ojos, y luego le condujeron a travs de varios pasillos. Poco despus le quitaron la venda y se encontr en una habitacin tenuemente iluminada frente a un grupo de gente que circundaba a un oficial alto, corpulento y de bigote gris: el coronel Serra.
139

Al parecer, el general Fanjul pens que vulneraba su dignidad recibir personalmente a un delegado del enemigo, especialmente a un civil, y haba confiado a su adjunto la tarea. Mientras tanto, Fanjul, aunque consciente de que su situacin era crtica, todava albergaba esperanzas de que sus tropas seran rescatadas, s no por los hombres de Mola, al menos por la artillera ecuestre de Garca de la Herrn. Tal vez dijo a sus ayudantes el rumor de la distante batalla indicaba que Garca ya estaba en camino. Al encontrarse con el coronel Serra, Carmona se enfrent con su talante de momentneo optimismo. Usted dir... pregunt Serra. Vengo en representacin de las fuerzas militares y civiles que han puesto cerco al cuartel. Les transmito asimismo las rdenes del gobierno dijo Carmona. Tienen que rendirse antes de diez minutos. El cuartel est rodeado por gran nmero de hombres fuertemente armados... Apelo a sus sentimientos para evitar que se derrame ms sangre. Carmona hizo una pausa, perturbado por la serena expresin del rostro del coronel. No daba muestras de haber sido intimidado. Serra respondi calmosamente, sin tener en cuenta las palabras de Carmona: Ya que ha venido, voy a pedirle un favor. Usted ha llegado como parlamentario y como tal se le respeta, a pesar de su condicin civil. Dentro de un momento saldr de este cuartel el camin que va a buscar el suministro de pan... En mi nombre y en el de mis oficiales le doy palabra de que no probaremos ese pan. Como usted sabe, tenemos aqu muchos soldados. No deben verse privados de su racin... Los militares amamos al pueblo ms y mejor que unos cuantos dirigentes que lo engaan, que lo azuzan contra nosotros como si fusemos sus enemigos. Hgame ese favor: se lo agradeceremos. 140

Entonces no se rinden ustedes? dijo Carmona. Exactamente! Comunique a quien le haya enviado que resistiremos mientras quede con vida un solo hombre. Si ustedes se empean, nos mataremos como hombres. Reconozco su valor dijo Carmona, pero espero que se d cuenta de que va a arrastrar a sus soldados a una muerte intil, a un sacrificio... El coronel le hizo un ademn para que no prosiguiera, y luego le estrech la mano. La entrevista haba terminado. Carmona fue conducido hasta la puerta principal, esta vez sin los ojos vendados. Se senta fsicamente mal. Cuntos espaoles moriran en las prximas horas? Compaeros! grit el capitn Orad de la Torre mientras peda silencio en la Plaza de Espaa. Vamos a lanzar el primer proyectil en memoria del capitn Faraudo, muerto gloriosamente por la Repblica. Luego, dirigindose a sus ayudantes, seal los jardines y dijo: Tan pronto como haya disparado tenis que llevar el can all lo ms deprisa posible, entendido? Tenemos que hacerles creer que disponemos de muchsimos caones. Tras una pausa, grit: Primera pieza, fuego! Un gran estruendo sacudi toda la zona y los combatientes se quedaron estupefactos. Entonces estallaron en vtores histricos, se abrazaron entre s, alzaron el puo cerrado y agitaron sus fusiles en el aire. El pueblo haba hablado con voz atronadora. Orad de la Torre volvi a pedir silencio. La segunda descarga se lanzar en memoria del heroico teniente Castillo, asesinado por los enemigos del pueblodijo. Segunda pieza, fuego! En esta ocasin la multitud fue an ms ruidosa que antes. Los fusiles hicieron fuego al azar y se oy un furioso
141

traqueteo de ametralladoras. Decenas de hombres llevaron los caones un poco ms lejos. La tercera descarga debera obligarles a rendirse dijo Orad de la Torre a otro oficial, mientras correga el ngulo de una de las piezas de artillera. Creern que contamos con una batera entera. Cada can debe disparar a la mxima velocidad. Los artilleros tienen que meter los proyectiles lo ms aprisa posible. Los caonazos sonaban uno tras otro, disparados antes de que el eco dejado por el precedente se hubiera disipado. Por fin, cuando se produjo una pausa mientras se trasladaba la batera a otro sitio y el polvo que cubra la Montaa se desvaneca, el pueblo pudo ver una humareda que se alzaba desde los edificios, las lenguas de fuego que asomaban por las ventanas rotas. Luego, de nuevo, la orden: Carguen! Fuego! Carguen! Fuego! Una vez ms, las construcciones del cuartel desaparecan de la vista en negras, grises, rojas nubes ondulantes perforadas por miles de balas que partan de todas direcciones. De repente un zumbido reson en el cielo, y la gente dej de disparar el tiempo suficiente para mirar arriba. Una mota plateada surcaba el azul. Es nuestro! grit alguien. Pero una ola de miedo estremeci a la multitud. Era en verdad suyo? Lo supieron en seguida. El avin descendi en picado sobre los cuarteles y solt su cargamento de bombas. El pueblo volvi a rugir de jbilo, e incluso ciertos temerarios que se levantaron y tiraron sus sombreros al aire fueron segados en medio de su xtasis por balas de ametralladora o metralla de morteros. En ese momento lleg un tercer can de 155 mm que tambin se puso a disparar, y el avin sobrevol dos veces ms al enemigo con su letal cargamento. Para entonces, numerosas personas se haban vuelto ms audaces y, am142

paradas en la pantalla de humo, se precipitaban hacia el cuartel, arrojndose al suelo a pocos metros de sus muros. A eso de las 10 de la maana, un extrao silencio cubra la escena de la carnicera. Despus se oy el grito: Se rinden! Bandera blanca! Un gran trapo blanco ondeaba en un balcn del segundo piso. Hubo un revuelo de comentarios en voz baja. Se rendan de verdad o era una estratagema? Un guardia de asalto clam: Adelante! Viva la Repblica! Y todo el mundo se decidi. Entre gritos y vivas, una gran riada de personas sigui al guardia de asalto al tiempo que hombres y mujeres abandonaban los rboles y las barricadas y se vean arrastrados por el flujo masivo. Entre los empujados por el torrente figuraba Arturo Barea, que ms tarde refiri: Pude ver las escaleras de piedra en el centro del parapeto... Estaban negras y abarrotadas de gente. En la terraza de arriba una densa masa de cuerpos bloqueaba la salida. De pronto, una rfaga de fuego de ametralladora rasg el aire. El guardia de asalto que encabezaba a la muchedumbre, blandiendo en alto su fusil triunfante, cay muerto con una agujero de bala en la cabeza. Otros que iban tras l cayeron tambin silenciosamente. Los supervivientes se apretujaron entre s y permanecieron inmviles durante un instante de estupefaccin, para luego tratar de dispersarse. Atrs! Atrs! Es una trampa! Barea no poda creer lo que estaba sucediendo. Se hallaba de pie en mitad de la calle, bajo el agradable sol de la maana, y haba gente que se desplomaba muerta, en torno a l. Mientras corra para ponerse a cubierto, los cuarteles vomitaban plomo desde sus ventanas. Los morteros retumbaban... con un seco estampido. Dur algunos mi143

nutos, mientras la secuencia de gritos era ms espantosa que nunca. Cientos de cadveres cubran la zona como fulminados por alguna fuerza sobrenatural. Pagarn este engao! aull alguien. Pero los atacantes no haban sido engaados. Una bomba area haba abierto un agujero en la nave donde el capitn Martnez Vicente, el agitador republicano, haba sido encerrado, y frenticamente recorri todos los puestos, en tanto los muros se derrumbaban y el humo inundaba casi todos los edificios, arengando a los soldados: era una locura luchar contra fuerzas superiores. Por qu morir por una causa perdida, una causa en la que, en definitiva, no crean? Se inici una cadena de cuchicheos, y pronto casi todos los hombres estaban dispuestos a rendirse. Luego sabotearon los proyectiles de los morteros y, sin decrselo a los jefes rebeldes, izaron una bandera blanca para dar a entender a los sitiadores que dentro del cuartel haba estallado un motn. No llegaron a percatarse de que la multitud creera que la bandera significaba la capitulacin. Aproximadamente a la misma hora, el general Fanjul, febrilmente tendido sobre un catre, con el rostro y la barba ensangrentados a causa de una herida en la cabeza, maquinaba un plan desesperado. La mayora de sus hombres intentara una salida por sorpresa por las puertas traseras lanzando granadas, mientras algunos se quedaban a proteger los cerrojos, por si acaso las tropas de Mola conseguan tomar la ciudad a tiempo. El coronel Serra, que haba sido herido en un brazo, convoc una reunin de los oficiales rebeldes y, en medio de un bombardeo, les dijo: Es imposible seguir as indefinidamente. No tenemos armas con las que hacer frente s. las del enemigo. Puedo ver el temor en la cara de nuestros soldados. Si no lo144

gramos hacer una salida esta noche, tendremos que rendirnos... Es seguro que matarn al general y a m, y quiz a algunos de los oficiales con ms mando. Pero los dems tienen que salvarse. Sigui un momento de silenciosa angustia, y luego un oficial respondi: Mi coronel, despus de tantas horas de combate y con las numerosas bajas que hemos causado al enemigo, ninguno de nosotros podr salvarse si nos capturan vivos. De todas formas, nadie entregar el cuartel voluntariamente. Serra sonri. S, el oficial tena razn. El cuartel caera con sus defensores dentro, a menos que pudieran resistir hasta el anochecer y escapar en la oscuridad. Y cuando concluy la reunin, Serra visit personalmente muchos de los puestos tratando de levantar la moral de sus hombres. Pero la mayor parte estaba ahora a favor del enemigo. En uno de los puestos, varios soldados le apuntaron con fusiles: rendirse al pueblo o morir!, le ordenaron. Entonces alguien fue corriendo en busca del capitn Alejandro Snchez Cabesuda, uno de los pocos oficiales de tendencia republicana que haban permanecido pasivos en la Montaa y se haba convertido en una especie de mediador entre los dos bandos. Snchez le tena un especial cario a Serra. Apareci rpidamente en escena. Qu queris, compaeros? pregunt con tono indiferente a los hombres que estaban a punto de matar al coronel. Viva la Repblica! grit uno de ellos. Queremos arriar la bandera del regimiento y que ste se rinda! Snchez fue a descolgar la bandera y se la entreg a los hombres. Los soldados gritaron de nuevo: Viva la Repblica! y, sin pedir ninguna otra cosa, dejaron libre a Serra en seal de respeto por Snchez. Pero la rebelin en el interior de la Montaa creci velozmente. A pesar del desastre que sigui a la colocacin
145

de la primera bandera blanca, algunos soldados treparon a los tejados y empezaron a agitar otras mientras gritaban que eran republicanos. Luego, esperando asegurarse de que los rebeldes no acribillaran de nuevo a la multitud que avanzaba, comenzaron a disparar desde la retaguardia de los insurgentes que ocupaban los parapetos y las ventanas. Pese al bombardeo, la incursin area y el motn interno, los falangistas se batan como si confiaran en vencer. Uno de ellos tena un solo brazo, pero segua disparando una pistola que cargaba con los dientes. Otro tullido, un jorobado, tambin se negaba a dejar de disparar. Lo mismo haca Felipe Gmez Acebo, que, tendido junto a una ventana orientada hacia el Paseo de Rosales y la extensa llanura de detrs, abata a enemigos apostados sobre los balcones y tejados vecinos. Cada vez que apretaba el gatillo crea haber marcado un tanto contundente para su causa. Su fe era tan inmensa como el paisaje tapizado de maleza que escrutaba en la distancia, con la esperanza de ver las tropas de relevo de Mola, que acudan al rescate soplando los bugles. Pero era demasiado tarde. Hacia el medioda, varias docenas de personas corrieron desde donde estaban emboscadas hacia los muros de la fortaleza, donde hallaban refugio fuera de la lnea de fuego del enemigo. En seguida, cientos, y ms tarde miles de asaltantes se precipitaron tras ellos, indiferentes al espordico fuego de ametralladora que segaba amplios espacios en sus filas. Un hombre, un minero, avanz encogido a lo largo del muro hacia la puerta delantera y arroj por debajo de ella un cartucho de dinamita. Se produjo una gran explosin, y la puerta y un puesto de ametralladoras que haba a su lado desaparecieron sbitamente en una seta gigante de escombros y polvo. 146

i Adentro! Seguidme todos! Un joven diputado socialista lanz esta invitacin mientras saltaba por encima de los cascotes hacia el interior de la Montaa. Tras l, un slido pelotn de gente cruz en bloque la mellada abertura en el muro. Arturo Barea descubri que formaba parte del nutrido grupo, como si le hubieran injertado en la carne de los desheredados de la tierra. Senta regocijo y horror al mismo tiempo. Le electrizaba la victoria del pueblo; le helaba la sangre el odio que lea en sus ojos. Pero slo haba una sonrisa en la mirada de Enrique Castro Delgado, el joven dirigente comunista que escriba para Mundo Obrero y creara ahora un regimiento de milicianos. Castro no odiaba a nadie, o por lo menos no admitira tal cosa. Como buen comunista no poda permitirse ese lujo emocional. Tena que ser prctico. Ni odiaba ni amaba, simplemente obedeca. Mientras la gente que le rodeaba desahogaba su furia sobre cada enemigo, Castro recordaba la conversacin que haba mantenido con su amigo, Luis Sendn, el da del funeral de Calvo Sotelo. Rememoraba la frmula que haban discutido: matar, matar y seguir matando hasta que la fatiga los detuviera. Y despus construir el socialismo sobre la montaa de huesos que hubiese sobrevivido. Aquella gente que avanzaba a empujones, a bandazos, apretados, para cerciorarse de tener su cuota de botn y sangre, aquellos espaoles de Goya y Garca Lorca, que mataban por venganza e incluso por el mero gozo de matar, eran unos insensatos. Pero Castro no lo era: l slo matara porque se lo haban ordenado; porque tal era la frmula. Y su botn sera la mente de aquellos insensatos. Sin embargo, si bien a Castro no le gustaba considerarse un espaol tpico, experimentaba claramente cierta satisfaccin personal al ver a aquellos hombres altaneros con pulcros uniformes que se venan abajo, derribados por la
147

chusma a la que desdeaban. No era un pago justo por el cruel trato que le haban infligido cuando estuvo en el ejrcito? En el momento en que la muchedumbre irrumpa en el patio, el general Fanjul corra hacia la parte trasera del recinto cuartelado, porque saba que si los civiles le atrapaban, le haran pedazos. Prefera entregarse a los guardias de asalto, ms disciplinados, que se hallaban en los accesos traseros del cuartel. No tena otra opcin. Pero antes envi a un mensajero a buscar a su hijo Juan Manuel. Este lleg en seguida, y Fanjul le explic lo que tena que hacer. Pero, pap dijo Juan Manuel, te dispararn. El general sonri. Nunca volvera a comer con sus amigos cuando llegasen los prximos sanfermines. Pareca casi aliviado. No era lo que haba esperado? Por lo menos todo haba concluido. Naturalmente, hijo respondi. Si uno gana, el adversario pierde. Pero quiz t puedas engaarles y huir. Ojal Dios te ayude. Fanjul abraz entonces a su hijo y camin hacia una puerta trasera acompaado de varios oficiales. Pero antes de llegar a la entrada, el capitn Martnez Vicente y varios de sus seguidores, que poco antes haban sido prisioneros de los rebeldes, les capturaron y entregaron a los guardias de asalto que invadan ya el cuartel. Los nuevos prisioneros fueron conducidos a travs de un gento hostil hasta un autobs que les aguardaba para trasladarlos a la Prisin Modelo. Entre los que acompaaban al general se hallaba su hijo mayor, Jos Ignacio. Juan Manuel, entretanto, se quit la guerrera y logr abandonar el cuartel hacindose pasar por un simple soldado, pero en la calle alguien le reconoci y le dispar en una pierna. Varios guardias de asalto le alcanzaron antes de que las balas repitieran y le condujeron a un hospital, 148

donde un mdico compasivo le ocult de las patrullas de milicianos que se presentaron para llevrselo. La gente que cruz en desbandada la entrada principal y accedi al patio central al principio dispar indiscriminadamente a todos los soldados, incluso a numerosos republicanos que les gritaran: Hermanos! Hermanos! Mientras empujaban febrilmente hacia adelante, mezclndose con otros grupos que haban destrozado los muros o trepado a ellos en distintos puntos, apenas haba tiempo para determinar quines pertenecan a un bando y quines al otro. Cmo distinguir a un verdadero hermano de un impostor? Muchos oficiales y falangistas se haban despojado de sus chaquetas e insignias, a semejanza del joven Fanjul, para hacerse pasar por simples reclutas. Nosotros os diremos quines son gritaron algunos soldados. Pero antes de que pudieran hacerlo, una ametralladora barri el patio, abatiendo a docenas de invasores. La manejaba un cabo que estaba solo en una elevada galera, y cuando finalmente se qued sin municiones se arrodill junto a su arma y la cogi en sus brazos como si sostuviera a un nio, hasta que los sobrevivientes llegaron a su lado. Entonces un fuerte miliciano le levant del suelo y aullando Ah va eso! le arroj al patio, donde aterriz con un ruido sordo. Enfurecida por la nueva matanza, ahora la muchedumbre quera sangre con mayor avidez que armas. Como miembro del comit de defensa de la CNT, Eusebio Muoz tena cierta familiaridad con la violencia, pero en aquel momento senta nuseas. La gente confes Eusebio al autor se desplazaba como un mar enloquecido, arrollndolo todo a su paso. Hombres y mujeres que haban sido ciudadanos afables y apacibles se haban convertido de improviso en animales salvajes. No quera participar en aquella carnicera, pero 149

advert que si permaneca pasivo, mis amigos podran matarme, pensando que era demasiado blando con el enemigo. Casi inconscientemente recog un Muser, pero en lugar de disparar a nadie sal del cuartel. Buscaba un combate, no una matanza. Segn el cabo rebelde Luis de Rivera Zapata (ahora coronel), algunos asaltantes incluso castraron a los muertos y les arrancaron los ojos. Vio a una mujer dar una pualada en el pecho a algunos cadveres. Aunque herido en las piernas por la metralla de un ataque areo, Rivera permaneci en su puesto en el patio principal y orden a su pelotn abrir fuego contra la multitud a medida que avanzaba. Algunos de ellos lo hicieron as, pero aproximadamente la mitad empez a correr hacia los atacantes con los puos cerrados y diciendo: Viva la Repblica! Una bala enemiga hiri entonces a Rivera en el estmago y de repente vio a un miliciano parado junto a l y a punto de golpearle con la culata de un fusil. Cuando tiempo despus recobr el conocimiento en un hospital, un camarada le dijo que los guardias de asalto le haban salvado la vida. Ms tarde, las enfermeras le ayudaron a escapar hacia la libertad. Felipe Gmez Acebo sigui disparando desde su puesto incluso despus de que los invasores entraron al centro de la fortaleza. Ni una sombra refrescaba la deslumbrante llanura, y los nicos bugles que se oan proclamaban la victoria del enemigo. Por ltimo se convenci de que todo haba acabado. Camin hacia el patio, ya sin guerrera, casi persuadido de que los atacantes le fusilaran. Pero aunque fue derecho hacia ellos, le ignoraron porque se disputaban el derecho de apropiarse de los fusiles abandonados por los soldados cados. Cuando pas por delante del edificio de ingenieros, oy a un hombre que deca a los otros: Os esos disparos ah dentro? No entris. Se estn suicidando. Eso nos ahorra balas.
150

De repente, unos milicianos agarraron a Gmez Acebo y le acusaron de ser un oficial: sus botas le delataban. Pero antes de que pudieran dispararle, uno de los hombres se adelant hacia l y le tendi la mano. Gmez Acebo le reconoci: un antiguo compaero d clase. Es de fiar dijo. Le conozco. Respondo por l. Una vez que el grupo se hubo dispersado, el hombre dijo a Gmez Acebo que fuese de prisa a un determinado bar cercano. El dueo era amigo suyo y le protegera. Se estrecharon la mano, y el falangista sali por la puerta principal como un hombre libre, pero trastornado por el pensamiento de que podra haber disparado a su antiguo compaero de haberle visto durante la batalla, y de que incluso se hubiera felicitado por la muerte de un republicano ms. Al mismo tiempo, la gente que estaba fuera del edificio de ingenieros entr en l y derrib la puerta cerrada de la sala de banderas. En su interior hallaron a veinte oficiales tendidos en medio de su propia sangre. Segn los informes franquistas, a aquellos oficiales se les haba ordenado que se alinearan junto a su jefe, Roca de Togores, y en cuanto estuvieron firmes, como en un desfile, Roca les conmin a que apuntasen con su pistola a su propio corazn o a la cabeza. Luego profiri sus ltimas palabras: Seores oficiales. Arriba Espaa! Preparados! Fuego! Cuando irrumpieron los republicanos siempre segn los supervivientes del bando nacional acribillaron a balazos a los oficiales y les apualaron con cuchillos, matando as a los que quedaban an con vida. Dos arpas, junto con varios saqueadores segn el informe rebelde registraron los cadveres. Les quitaron las carteras, los relojes, los anillos que les arrancaron por la fuerza de los dedos. En otra habitacin, prosiguen los nacionales, el coronel Serra y otros oficiales haban sido hechos prisioneros 151

por el capitn Martnez Vicente, el mismo que anteriormente haba capturado al general Fanjul. Algunos hombres del grupo de Martnez exigieron que se ejecutara all mismo a los rebeldes, pero el capitn no estuvo de acuerdo. Tres ejecuciones seran suficientes, dijo, y eligi para el sacrificio al coronel y a otros dos hombres. Serra objet: Yo soy el nico culpable. Slo yo merezco la muerte. Entonces otro oficial que no haba sido escogido, el comandante Mateo Castillo, exclam: Por qu no me cogis a m, bastardos? Yo tambin tengo derecho a morir! A los padres de Castillo, que vivan en el cuartel, acababa de matarles un proyectil. Por entonces nadie poda controlar a los civiles. Se abalanzaron sobre los prisioneros, les arrastraron hasta el patio y les empujaron contra una pared. Y mientras la multitud aplauda y vociferaba como en una corrida, uno de los pocos guardias de asalto indisciplinados, sentndose detrs de una ametralladora, abati a todos los oficiales. Camaradas! grit cuando hubo acabado. sta es la justicia del pueblo! Enrique Castro haba congregado en un amplio vestbulo a ciertos oficiales y falangistas: el aliento del miedo pareca resonar en el silencio. Recorri la fila de prisioneros y, al llegar frente a un jorobado, le orden: Pngase firme! No puedo. Castro escribi ms tarde que mir aquella cabeza encogida entre los hombros y aquellos ojos tristes; la cara ovalada, los largos brazos... Se dira que el hombre se hunda en s mismo. Sacadles en fila y colocadles junto a aquella pared orden Castro a sus hombres. Que miren contra la pared. Aprisa! 152

Cuando el grupo sala hacia el patio y se encaminaba hacia la pared, el jorobado abandon la fila y se present ante Castro, tendindole una nota. Quiere darle esto a mi madre? Los dos hombres se miraron. Sigue! Dselo... Por favor! Sigue! Alguien empuj violentamente al jorobado y ste se tambale como si estuviera borracho. Luego un hombre de la fila empez a cantar el himno falangista, el Cara al sol, y todos los dems le acompaaron. Un disparo, y el jorobado se irgui como si quisiera convertirse en un gigante antes de caerse para siempre. Despus, muchos disparos mezclados con voces de valor y orgullo, de mstica y miedo. Y ms disparos. Luego, el silencio... y la soledad. Ms tarde Castro habra de meditar sobre la escena: Lentamente, con un mirar curioso y profesional, comenc a pasearme entre los cadveres y a mirar los gestos, a medir el miedo en los ojos que no se haban cerrado. Y a ver las moscas que parecan volar o posarse nerviosas y como sorprendidas de aquel gigantesco festn que no haban figurado nunca. Al final, Castro hubo de admitir que se senta cansado. Un famoso escultor izquierdista, Emiliano Barral, tranquilamente arrodillado haca croquis de un cadver rebelde, y un fotgrafo de prensa sacaba framente fotos de las personas que estaban siendo ejecutadas. De pronto recobr su humanidad. Corri hacia un guardia de asalto gritando: No ve lo que est ocurriendo? Por qu no hace usted nada? Hacer algo? contest el guardia con un ademn de impotencia. Qu puedo hacer yo? 153

Un guardia civil, no obstante, estaba intentando hacer algo. Grit: Nadie ha dado la orden de matar! Estos soldados se han rendido. Su vida es sagrada! Un chillido replic, como un eco que emergiese de las profundidades del torturado espritu hispano: Ya nada es sagrado! Pero antes de que los milicianos fusilasen a un grupo de hombres, consintieron que les confesase un sacerdote prisionero. Clam antes de caer: Que Dios nos perdone... y a vosotros tambin. Finalmente, aproximadamente el 70 % de los oficiales y cadetes rebeldes y el 30 % de los falangistas yacan muertos; entre ellos estaba el cadete Jos de la Cruz Presa, hijo del general republicano de la Cruz Boullosa, que haba intentado convencer al muchacho de que abandonase la Montaa antes de la batalla. La sed de sangre de la muchedumbre ahora cedi paso a la codicia de las armas. Los guardias de asalto ya se haban apoderado de los cerrojos y de la mayor parte de la municin, pero los milicianos registraron todos los edificios en busca de armas, arramblando de paso con todo lo que pudieron encontrar: ropas, manteles, cortinas, alfombras. Un hombre arrojaba fusiles desde una ventana a sus camaradas situados abajo, y otros invadan el depsito de armas. De l salieron centenares de cajas negras, y pronto miles de personas blandan pistolas Astra de can largo. Cuando Arturo Barea abandon el cuartel de la Montaa, ech una ojeada al imperio de los oficiales y vio militares muertos yaciendo en completo desorden, algunos con los brazos echados sobre una mesa, otros en el suelo, algunos en los alfizares. En la explanada pas por encima de incontables cadveres. El pueblo haba obtenido una gran victoria.
154

Al tiempo que miles de combatientes asaltaban el cuartel de la Montaa, otros millares intentaban tomar el de Campamento, muchos de ellos dirigidos por Cipriano Mera, el albail anarquista que haba ido all precipitadamente antes del alba, con algunos de sus camaradas, en un amplio automvil requisado. Unos mil quinientos hombres defendan aquel baluarte, capitaneados por el agresivo general Garca de la Herrn. Garca haba tratado frenticamente de volver a llamar por telfono al general Fanjul desde que su conversacin fue cortada el da anterior, pero todas sus tentativas resultaron intiles. As pues, al no poder coordinar planes de huida con Fanjul, Garca vio que era imposible ayudarle, especialmente despus de que la aviacin republicana bombarde Campamento, disuadiendo al comandante de la artillera ecuestre de su intencin de enviar hombres y armas a la Montaa. De todas maneras, ya era demasiado tarde; la Montaa haba cado y Campamento estaba cercado por una nube de feroces atacantes. Para Mera y sus acompaantes, la ofensiva casi pareca un juego inofensivo: avanzaban de modo pausado, todos amontonados y cada cual dueo de sus actos. Ni siquiera una bala les pas silbando. Pero entonces, cuando ya estaban muy cerca, el enemigo sbitamente abri fuego y les barri con rfagas a quemarropa. Cay un puado de asaltantes y el resto volvi grupas, asustado. Mera y sus hombres avanzaron de nuevo, esta vez con mayor prudencia. Se dispersaron y estaban preparados para arrojarse al suelo en cuanto el enemigo empezase a disparar. En esta ocasin hubo nuevas bajas, pero no retrocedieron. Atacaron una y otra vez, aproximndose cen155

tmetro a centmetro. Ms tarde, poco despus de medioda, se les unieron centenares de hombres que regresaban triunfalmente del cuartel de la Montaa. En Campamento, el general Garca y su adjunto, el teniente coronel lvarez Rementera, lder de la junta, haban odo por la radio la cada de la Montaa. Y saban que la noticia circulara rpidamente y habra de afectar la moral de sus soldados, ya desmoralizados por los conflictos en el interior del cuartel, el progresivo avance del enemigo y el bombardeo incesante. Qu te parece la situacin, Alberto? pregunt un oficial a lvarez. Mala, muy mala. Siempre te he dicho que tendramos que pelear solos, y no me equivocaba. Han puesto banderas blancas en el regimiento de artillera ecuestre y en los otros barracones. La batalla estaba perdida, lo admita, pero haba que salvar al general Garca. El destino de este hombre es el de ser vctima de la debilidad ajena. Hay que sacarle de aqu pase lo que pase. No podemos permitir que esos canallas le asesinen. Nos defenderemos hasta el ltimo momento. lvarez convoc una reunin de oficiales y dijo a Garca: General, tenemos que salvar su vida. Es preciosa para todo el mundo. No debera dejarse matar aqu, porque Espaa le necesita. Eusebio y Romn trataran de sacarle en el coche. Luego, volvindose a los dems oficiales, les dijo: Y puesto que poca cosa puede hacerse ahora, slvense como puedan. Pero nadie se movi. Coronel dijo un oficial, si tengo que volarme la cabeza para demostrar que s cmo cumplir con mi deber, estoy dispuesto a hacerlo ahora mismo. 156

Los ojos del general Garca brillaron de gratitud y orgullo. Voy a morir en la calle dijo. Luego, estrechando la mano de todos los presentes, agreg: Nos veremos, seores. El general sali y camin tranquilamente hacia la puerta que daba a la calle. Cruz el puesto de guardia, ya en poder del enemigo, y nadie intent detenerle. Entonces alguien exclam: Es el general! Es el ms culpable. Son un disparo, Garca se llev las manos al corazn y balbuce mientras caa: Oh, madre! Minutos despus, cuando ya la muchedumbre pululaba por el cuartel de Campamento, casi todos los restantes oficiales haban ya sucumbido. En medio del delirio, Mera recorri con la mirada el terreno sembrado de cadveres. Muchos de los muertos eran anarquistas que jams haban empuado un arma y lo ignoraban todo acerca de la guerra. El militarismo, con su disciplina, sus jerarquas, su franco desprecio por el individuo, era para ellos uno de los peores males sociales. Se trataba de una filosofa, un sistema completamente extrao al anarquismo. Sus hombres, desparramados por el suelo, haban muerto valientemente como anarquistas, no como soldados. Pero haba tantos...

Tras la cada de la Montaa y Campamento, todo Madrid se convirti aquella tarde del 20 de julio en un grotesco circo donde algunos moran junto a quienes baila157

ban. Un cuartel tras otro se renda a los republicanos, a menudo con nuevas muestras de coraje y nuevas matanzas por ambas partes. El capitn Palacios, antiguo oficial mdico que ahora trabajaba en el Ministerio de la Guerra, condujo su coche bajo una lluvia de balas de ametralladora disparadas desde la torre de la baslica de Atocha, y aparc cerca del cuartel de Mara Cristina, desde donde trat de convencer a su viejo amigo, el coronel rebelde Tulio Lpez, de que se rindiese. No te da vergenza lo que has hecho? le pregunt Palacios, como un padre regaando a su hijo. Miguel respondi evasivamente Tulio Lpez, dmelo como amigo. Estn muy cerca las tropas de Mola? Qu importa Mola! Te pido como amigo que detengas este bao de sangre. En aquel momento bombardearon el cuartel. Una humareda sali por la ventana y el coronel se encamin a la puerta ondeando una bandera blanca por encima de ella. Palacios le insinu que tratara de escapar. Pero Tulio Lpez se entreg a los guardias de asalto a sabiendas de que le aguardaba la muerte. El fin de la resistencia organizada en la capital seal el inicio de una campaa de francotiradores que convirti la mayora de las calles en un campo de batalla. Los derechistas disparaban desde los campanarios, tejados y balcones, abriendo fuego sobre cualquiera que vistiese ropas de trabajo o lanzando granadas sobre la muchedumbre. Los republicanos capturaron el Crculo de Bellas Artes slo a costa de una sangrienta confrontacin, y volvieron a tomar la Casa del Pueblo, blanco del fuego vomitado por un convento vecino, despus de que ste se deshizo en cascotes. Haba automviles que recorran las calles a toda velocidad matando a tiros a componentes de las patrullas populares. Se orden a los milicianos: Camaradas. Buscad coches con las matrculas siguientes: Madrid 46738, 158

Madrid 32566, Madrid 42524, Madrid 31653, San Sebastin 21345, Barcelona 39184... Camarada, qu te has credo que soy? bram un miliciano. Una mquina de sumar? Pero todos los coches fueron descubiertos. En aquel momento victorioso, ni siquiera los tiroteos aislados consiguieron que la gente se abstuviese de pisar la calle. Los que no andaban cazando tiradores emboscados o desalojando de sus casas a sospechosos, se abrazaban, vociferaban sus lemas, se amontonaban en bares y cafs, brindando por cuenta de la casa si los propietarios no queran parecer simpatizantes de los rebeldes por negarse a servir gratis. La plaza ms rebosante de pblico era la Puerta del Sol, donde se haban congregado miles de personas para mostrar sus trofeos: cascos, bayonetas, espadas, prismticos, pistolas de todas clases. Cuando los militares leales al gobierno salieron a exhibirse en el balcn del Ministerio del Interior y alzaron el puo cerrado, el gento enton la Internacional y el himno nacional espaol, acompandolo ruidosamente con palmadas. Inesperadamente, unos disparos surcaron el aire. La gente trat de correr, pero estaba tan apretujada que apenas poda moverse. Un guardia de asalto exclam: Todo el mundo al suelo! Todos le obedecieron sin pensar, formando una colcha de cuerpos humanos que cubra por entero la gran plaza. Luego se oy una nueva orden: Cubrios la cabeza! Con las manos desnudas? Acaso era una broma? Entonces se dieron cuenta de que la colcha era un enorme blanco para los francotiradores que disparaban rabiosamente desde los edificios que circundaban la plaza. Cuando alguien grit: Corred!, la gente se puso en pie de un salto y empez a pisotearse mutuamente en su inten159

tona de ponerse a salvo. Pero las balas parecan venir zumbando desde todos los inmuebles y todas las direcciones, y las puertas de las casas ya estaban saturadas. Por fin, los milicianos y los guardias de asalto, que acudieron al rescate desde el cuartel de Pontejos, desalojaron a los tiradores de sus escondrijos y restablecieron el orden, en tanto que llegaban ambulancias para recoger a muertos y heridos. El pueblo reanud entonces su festejo como si nada hubiera ocurrido. El terror y la embriaguez ya se haban adueado de Madrid. Y en verdad, de un modo demasiado intenso para Christopher Lance, el ingeniero ingls, que, como la mayora de los inquilinos de los suntuosos inmuebles de la calle Espalter, advirti el fenmeno apretando la cara contra la ventana. Vio bandas de hombres y despeinadas mujeres que descendan la calle enarbolando cuchillos, pistolas y banderas rojas. Cuando se iniciaba un tiroteo, los rostros desaparecan de las ventanas al instante y se bajaban todas las persianas. Lance estaba a punto de cerrar tambin los postigos cuando vio que una mujer de la casa de enfrente que lo estaba haciendo era alcanzada por los disparos. Las balas se estrellaban contra las ventanas, y grit a su mujer: Tripa abajo, Jinx. Cuando por fin se restaur la calma en la calle, Jinx y su sirvienta salieron con cestas de compra para almacenar comida y combustible mientras an pudieran moverse libremente. Pero todas las tiendas estaban siendo saqueadas por rufianes con los que nadie se atreva a enfrentarse. Las dos mujeres, aterrorizadas, regresaron a casa con sus cestas prcticamente vacas. Mientras tanto, Lance fue a su oficina en el Paseo del Prado y descubri que casi ningn empleado espaol haba acudido al trabajo. 160

Si los navarros no vuelven a presentarse le dijo un ayudante, podrs arreglarte? No hay que asustarse respondi Lance. Todo esto pasar pronto. Me temo que esta vez no. Es decir, a menos que el ejrcito consiga una rpida victoria. Lance volvi a su domicilio preguntndose qu debera hacer. Cmo podra llevar adelante sus negocios si el pueblo se negaba a escuchar a la voz de la razn y a dejar el gobierno en manos de los ciudadanos cultivados y patriticos, con una gran experiencia en la tarea de gobernar? Recuerdas a aquel pequeo y atildado monrquico del hotel Savoy, el coronel Pin illa? pregunt a Jinx. Recuerdas que me dijo confidencialmente que pronto iba a producirse una confrontacin? Por Jpiter, tena razn!

El capitn Orad de la Torre estaba plido y tena hondas ojeras. Por la maana haba estado eufrico. El pueblo no slo se alzaba por fin contra sus explotadores, sino que l estaba desempeando un destacado papel en el histrico drama. Pero ahora, tras el magno triunfo, se senta deprimido. La melancola le haba invadido despus de concluida la batalla de la Montaa, cuando paseaba por las ruinas contemplando las horrorosas secuelas de su excelente puntera, de la lucha por la libertad a la que tan ardientemente se haba consagrado. Luego le llegaron las noticias sobre su hermano y su sobrino, ambos muertos por un obs en Campamento. Un obs como los ciento ochenta que l mismo haba lanzado aquella maana. Y ahora, por la tarde, visitaba el depsito de cadveres con su hermana, tratando de hallar e identificar los cuerpos. Una vez ms aspiraba el hedor de los 161

muertos, de la gente que le haba seguido esa maana a la Montaa, que haba combatido a su lado; de quienes haban tratado de matarle. Finalmente l y Rosa encontraron a sus parientes, el sobrino y su padre. El muchacho slo tena quince aos, pero su rostro, que ahora pareca mrmol blanco, haca que aparentase doce, un adolescente que apenas haba vivido, pero que ya haba asimilado que exista algo ms importante que la vida. Haba otras personas recorriendo las dos hileras de cadveres en busca de un hijo, un hermano o hermana, padre, marido, novio. Una mujer joven se acerc a Rosa y le pregunt: Perdone, pero sabe usted dnde puedo encontrar a los que lucharon en el cuartel de la Montaa? Rosa se lo indic: All. Encontrar a muchos... La mujer, advirtiendo el mono azul de Orad de la Torre, aadi, titubeante: Me refiero... a los otros. Aqu estn todos juntos. La muchacha dijo que estaba buscando a su hermano, y luego agreg en voz baja para que Orad de la Torre no le oyera: Era falangista. Conmovida por la desesperacin de la joven, Rosa se ofreci a acompaarla. El capitn, que haba odo a medias lo que dijo la extraa, quiso decirle que l tambin ira, pero de alguna forma no pareca adecuado. Quiz uno de sus obuses haba matado a su hermano. Ve con ella, Rosa dijo. Te esperar fuera. Fue a la entrada y observ a varios hombres que apilaban fretros sin pintar en un camin: cuerpos sin identificar que seran sepultados en una fosa comn, republicanos y rebeldes juntos. Las dos mujeres caminaron entre los cadveres hasta que de pronto la acompaante de Rosa se detuvo ante el 162

cuerpo de un joven que todava tena el pelo bien peinado y mostraba en el pecho tres diminutos agujeros. Se inclin y le bes suavemente la frente. Entonces las dos mujeres se abrazaron y se echaron a llorar. Cuando salan unidas por el brazo, Orad de la Torre segua mirando cmo cargaban los atades en el camin.

Diez fusiles, una metralleta, unos doscientos cartuchos, algunos cascos: un botn desalentador. Pero aquellos despojos eran todo lo que el Partido Obrero Unificado Marxista (POUM) pudo escamotear del cuartel de la Montaa, donde se haban visto ampliamente superados en nmero por otros grupos izquierdistas. Y nadie estaba ms disgustado que Hippolyte Etchebhre, que tuvo que mantenerse al margen de la batalla porque no tena un arma. Sus intensos ojos castaos, engastados en una cara larga y taciturna, reflejaban su determinacin revolucionaria. El y su atractiva mujer, Mika, se haban unido al POUM la vspera, recin llegados de Pars para combatir en las filas antifascistas. Hippo era el ms extremista de los dos. Nacido en Argentina en el seno de una familia vasca de clase media, se haba vuelto radical en 1919, al ver que la polica de Buenos Aires abata a trabajadores del metal en huelga, y unos aos ms tarde se march a Europa con Mika, una amiga argentina, para contribuir a provocar una agitacin mundial. Ambos eran seguidores de Len Trotsky, y se sentan a sus anchas en el POUM porque este partido era de tendencia trotskista. La pareja haba abjurado del estalinismo cuando fueron a Berln en 1932 para ayudar a que los comunistas se hicieran all con el poder; pero vieron como sus camaradas alemanes se derrumbaban casi sin lucha
163

ante las hordas nazis. Pensaban que Stalin ambicionaba el poder nicamente por el afn de poseerlo, y que utilizaba para sus propios fines egostas a los partidos comunistas de otros pases. A diferencia de Trotsky, no le interesaba una inmediata revolucin a escala planetaria. Espaa, empero, no poda ser como Alemania. Aqu exista una autntica oportunidad de provocar una insurreccin proletaria que se extendiese a todos los dems pases, ya que las organizaciones de trabajadores eran poderosas y estaban absolutamente abocadas a la victoria o a la muerte. Al igual que ellos dos. Hippo, en especial, saboreaba la atmsfera revolucionaria de Madrid. Mika tena dudas de vez en cuando. Hippo le haba preguntado una vez en que pasaban por delante de una iglesia en llamas, t crees que quemar una iglesia es un acto revolucionario? S respondi l, y no te aconsejo que digas a esos hombres, como ests pensando, que dentro hay obras de arte que no deberan ser destruidas. Lstima por las obras de arte! La Iglesia en Espaa siempre ha servido al rico en contra del pobre; siempre ha sido un instrumento de opresin. Djales que quemen sus iglesias! Hippo no poda contener su impaciencia por luchar, y no porque se lo ordenase ningn partido poltico, sino su conciencia. A diferencia del Partido Comunista, el POUM no pretenda poseer un solo espritu colectivo. No existan normas dictadas por un amo supremo; el partido estaba simplemente unido por una fe comn. Todo el mundo poda afiliarse a l, y casi todos lo hacan, incluso cierto nmero de jvenes prostitutas. Mika haba detestado a las rameras de Pars, que solan dedicarle comentarios obscenos siempre que se cruzaba con ellas. Pero aquellas otras chicas parecan enteramente consagradas a la causa. El problema estribaba en que el POUM tena un considerable poder en Barcelona, pero apenas posea adeptos 164

en Madrid. Aqu era mucho ms poderoso el Partido Co munista, que intimidaba a numerosos afiliados potencia les, y adems el POUM careca de autnticos dirigentes y de miembros con instruccin militar. Ahora, Hippo, al exa minar la pattica pila de despojos de la Montaa, vio lle gada la oportunidad que haba estado buscando. Sabis por lo menos cmo usar estas armas? pre gunt a sus nuevos camaradas. stos, de improviso, le miraron con recelo. Les toma ba el pelo? O simplemente quera arrebatarles un fusil? Al ver su reaccin, Hippo sonri y dijo: No os estoy pidiendo que me deis un fusil. Solamen te me gustara ensearos cmo se usan estas armas. Lle vadlas a la otra habitacin. Su hostilidad se desvaneci y recogieron los fusiles. Mika no intent seguirles. Comprendi que se trataba de un asunto de hombres, que sus camaradas, espaoles que se enorgullecan de su aptitud para el combate, nunca le per donaran que ella estuviera presente mientras revelaban su ignorancia y torpeza. Saba que Hippo pronto llegara a ser su lder y se pon dra al frente de una reducida milicia propia. Pero muy poco podra luchar con ella; aparte de que quiz tendra que librar una batalla en dos frentes, pues los comunistas tambin estaban creando pequeas milicias, y Stalin sin duda las apoyara en la medida en que sirviesen a sus in tereses. Y uno de sus principales intereses en aquel mo mento no era la revolucin, sino la destruccin del trotskismo por doquier.

Enrique Castro Delgado era un comunista que no du daba de que Stalin deseaba volver marxista a Espaa. Y tampoco dudaba respecto a la frmula estalinista. Cuan do Castro pensaba en los muertos y las moscas que re voloteaban sobre ellos aquella maana en el cuartel de la 165

Montaa, de hecho sonrea y estaba contento. Tras la captura de la fortaleza, los dirigentes comunistas le haban felicitado por su actuacin. Camarada Castro le dijo Dolores Ibrruri, el partido se siente orgulloso de ti. T... eres un ejemplo para todo el partido. Esperamos que sigas sindolo... No estaba claro si la Pasionaria le ensalzaba simplemente por su pericia como dirigente y su astucia militar en el ataque a la Montaa, o por su despiadada ejecucin de los prisioneros; a pesar de su lengua viperina, Dolores nunca haba parecido inclinada al asesinato a sangre fra. Y ahora, Castro le dijo, toma esta pistola que te regala el partido con la seguridad de que la pone en buenas manos. Castro tom la pistola y todos los dirigentes le dieron la mano. Iba a tener el grado de comandante y ser el jefe de un nuevo Quinto Regimiento que los comunistas habran de dirigir. Si todo iba bien, dicho regimiento sera el ncleo de un ejrcito del Frente Popular que ganara la guerra y asegurara la dominacin del partido en el gobierno posterior al conflicto. Era la tarea que Castro haba codiciado. Pocas horas despus, asent el cuartel general del Quinto Regimiento en el convento de Franco Rodrguez. Los edificios de ladrillo del recinto, incluida la iglesia, se transformaron en barracones y oficinas, y el amplio patio se convirti en terreno de instruccin. Creara un ejrcito prometi Castro capaz de aplicar la frmula cada da, cada hora, cada minuto. Calculaba que si se aplicaba en una escala cien mil veces superior a la del ataque a la Montaa, habra alcanzado su objetivo. Y trataba de imaginarse los cadveres y las moscas que haba visto multiplicados por cien mil. Castro reuni a sus oficiales en una de las habitaciones y discuti la frmula con ellos: 166

Camaradas... slo ganando esta guerra podremos llegar a la revolucin, al socialismo, a ser una repblica so vitica ms... Ya sabis, camaradas, que para hacer la gue rra se necesita un ejrcito. Eso significa que tendremos que crearlo, y lo ms rpido posible... Pero para crear di cho ejrcito hay que reclutar muchos hombres... y ense arles a matar de tal manera que la funcin se convierta en un arte. Vamos a convertirnos, por tanto, en organiza dores de este ejrcito. Est claro? - S! Este ejrcito ser nuestro ejrcito. Fijaos bien: nuestro ejrcito. Pero slo nosotros lo sabremos. Para los dems ser la milicia del Frente Popular. Nosotros, los comunistas, la dirigiremos, pero ante todo el mundo debemos presentarnos... como combatientes del Frente Popular. Est claro? -S! En primer lugar, constituiremos grupos de cinco hom bres... que al atardecer empezarn a buscar a los fascistas. En segundo lugar, hay que iniciar una campaa de recluta miento en cada barrio. Necesitamos miles de hombres... de todas las tendencias, puesto que se trata de un ejrcito del Frente Popular. Y Castro sonri. Pero ya no sonrea ms tarde, esa misma noche, cuan do las patrullas de cinco hombres que haba enviado re gresaron con presuntos fascistas. Le horroriz la falta de entusiasmo de sus hombres por aquel cometido. Con voc a los jefes de las patrullas y les dijo: Me encuentro con hombres llenos de desgana, con hombres que parecen avergonzarse de este trabajo noc turno en que hay que asaltar casas y sacar gente a rastras o matar gente que ni a rastras quiere salir de la casa. Camaradas, sta es una lucha a muerte! El bando que mate ms hombres y ms rpidamente vencer... Hoy lo ms impor-

167

tante es aprender a matar, saber cmo hacerlo, no cansarse de hacerlo. A un camarada se le pueden perdonar muchas cosas, muchas, pero hay una que no es posible perdonarle: no saber matar, no querer matar. Luego Castro envi a sus hombres a los barracones a dormir. Dormid bien, les dijo, con la conciencia tranquila. Aquella noche del 20 de julio, el presidente Azaa celebr una recepcin en honor de sus ayudantes palaciegos. Les recibi con una melanclica sonrisa. Saba que la victoria de Madrid la haban forjado manos que goteaban sangre espaola; en cualquier caso, no era su propia victoria. Los sindicatos la UGT socialista y la CNT anarquista eran ahora los autnticos amos de la Espaa Republicana. Y el brazo armado ms eficaz de los socialistas era la Juventud Socialista, cuyo lder, Santiago Carrillo, serva discretamente a los comunistas. As pues, la milicia de la extrema izquierda era entonces en gran medida responsable de la ley y el orden, y los horrores de la Montaa parecan un ejemplo de lo que aquellos milicianos entendan por justicia. Mientras Azaa, sentado ante su escritorio, tomaba caf e intercambiaba agudezas con sus invitados, seguan resonando los disparos por toda la ciudad. Y ahora no procedan de los francotiradores, sino de milicianos que fusilaban salvajemente a los civiles sospechosos y de los pelotones de ejecucin de los dos oficales extremistas que estaban procesando en juicios sumarios celebrados en la Casa de Campo a los combatientes rebeldes prisioneros y los pasaban por las armas all mismo. Y as como se propagaba la revolucin de la izquierda, as tambin se extenda el alzamiento derechista. Era cierto que Madrid segua siendo republicana y haba desbaratado los planes para un rpido golpe, y que asimismo Barcelona se mantena leal despus de que las fuerzas di168

rigidas por los anarquistas aplastaron a las fuerzas rebeldes. Tambin Valencia y otras importantes capitales continuaban en manos del gobierno. Ms an, los rebeldes haban sufrido un tremendo revs cuando el general Sanjurjo, en ruta desde Lisboa a Burgos para ponerse al frente de un nuevo rgimen nacionalista, pereci en accidente areo. Pero la lucha segua en su apogeo en todas partes, y en todos los lugares en que los insurrectos dominaban estaban exterminando a los miembros del Frente Popular como si fuera una cuestin de procedimiento oficial. El general Gonzalo Queipo de Llano, conquistador de Sevilla, haba ordenado el fusilamiento de miles de personas: de casi todas las que haban votado por el Frente Popular. Y el general Mola, El Director del alzamiento, estaba plenamente de acuerdo con esta conducta. El 19 de julio, en una reunin de alcaldes que tuvo lugar cerca de Pamplona, haba declarado: Es necesario crear una atmsfera de terror. Tenemos que dar impresin de dominio... Todo aquel que pblica o secretamente es partidario del Frente Popular debe ser fusilado. El caf de Azaa era bien amargo.

169

CAPTULO III

EL ESTANCAMIENTO 1
La maana del 21 de julio, las carreteras que llevaban de Madrid a la sierra de Guadarrama rebosaban de camiones, limusinas, autobuses, coches destartalados, bicicletas. La milicia madrilea haba obtenido una pasmosa victoria sobre los rebeldes. De la noche a la maana haba formado un ejrcito popular, por muy desastroso e indisciplinado que fuese, y haba destrozado a las fuerzas que confiaban en resistir hasta que las tropas del general Mola acudiesen a auxiliarles. Pero la batalla decisiva an tena que librarse. Mola se acercaba. Si sus huestes conseguan abrirse camino por los dos puertos vitales, el Alto del Len al noroeste y Somosierra al norte, era casi seguro que podran barrer las llanuras que daban acceso a la ciudad y capturarla sin ayuda de los rebeldes que se encontraban dentro de ella. Por consiguiente, la consigna era: A la sierra!, y miles de republicanos se precipitaban hacia las montaas para evitar que el enemigo franquease los pasos. No todos los combatientes, sin embargo, se quedaron en los montes mucho tiempo. A Antonio Gmez, afiliado a la UGT socialista, le haban engatusado para que transportase al frente a tres amigos anarquistas. stos haban requisado un coche, pero no saban conducirlo. A la sierra! gritaron los anarquistas. 170

Pero por qu no tomar antes unas copas? As que Gmez les esper en el coche mientras ellos iban de bar en bar, tambalendose y pidiendo alcohol gratis. Por fin los hombres estuvieron preparados para el combate. Pero cuando llegaron a las estribaciones del Guadarrama, uno de ellos orden a Gmez que regresase a Madrid. Alguien tiene que quedarse atrs y proteger la ciudad! argument. Gmez se detuvo en un control, se ape y dijo tranquilamente a los guardias: Esta gente no quiere luchar. Estoy desperdiciando gasolina. Tal vez si vosotros les hablarais... Uno de los guardias orden a los tres amigos que fuesen al frente, pero cuando el coche ya llevaba un rato traqueteando, los anarquistas exigieron a Gmez que parase de nuevo. Era tarde, estaban borrachos y queran dormir all mismo, en el vehculo. En mitad de la noche, todos se despertaron sobresaltados. Uno de los hombres haba disparado accidentalmente y traspasado el techo del coche: la nica vez que uno de ellos haba apretado el gatillo a lo largo de aquel da. Horas despus, proseguan de nuevo su trayecto hacia el Guadarrama, pero apenas acababan de comenzar el ascenso a las colinas cuando alguien observ: Aqu no hay rebeldes. Volvamos a Madrid. Gmez gir y emprendi el camino de vuelta, depositando a sus pasajeros en el bar ms prximo. Los hombres estaban en vena combativa. Que Dios ayudase al camarero que se atreviese a negarles un trago gratis! Aunque algunos republicanos preferan luchar en los bares, casi todos optaron por hacerlo en las montaas. Al alba del 22 de julio, el pueblo de Guadarrama desbordaba de un gento compuesto por milicianos, guardias de asalto, guardias civiles y reclutas que cumplan su servicio mi171

litar: unos tres mil combatientes republicanos. Ms tarde se les unieron los soldados de la guarnicin de Wad Ras, en Madrid, que haban permanecido neutrales hasta que la Pasionaria y un jefe miliciano comunista, Enrique Lster, les incitaron a luchar contra los rebeldes. Los dos comunistas haban tenido la perspicacia de ir a los barracones y prometer a sus ocupantes, principalmente campesinos, que poseeran su propia tierra una vez que ganaran los republicanos. Acompaados de Dolores y Lster. los soldados partieron en seguida hacia el Guadarrama. Al llegar, los dos dirigentes se dirigieron rpidamente al cuartel general local y encontraron a los oficiales del gobierno inclinados sobre mapas militares en una pequea habitacin iluminada por la luz de una lmpara. Haba llegado un nuevo regimiento de infantera? Que pasen la noche en la plaza dijo un oficial. Ya veremos qu se hace con ellos maana. La Pasionaria refiri ms tarde que se puso furiosa. No s nada sobre la ciencia de la guerra contest, pero tengo la fortsima impresin de que si dejamos ah a esos hombres, ninguno de ellos quedar con vida para despertar maana. No cree que sera mejor llevarlos al frente esta noche, para que si el enemigo decide atacar maana se encuentre con una sorpresa: un regimiento militar adiestrado y organizado? No estamos familiarizados con la carretera que lleva a la montaa y no disponemos de ningn gua. El alcalde de Guadarrama intervino: Puedo ensearle un camino por donde el enemigo no podr verlos. En ese caso hable con el jefe del regimiento. Los dos dirigentes comunistas empezaron a sospechar que los oficiales eran traidores. Y pareca haber una razn para desconfiar de algunos de ellos. En realidad, algu172

nos se haban pasado al enemigo tan pronto como tuvieron la ocasin de hacerlo. El renegado ms notable era el coronel Juan Carrascosa Rovellat, que haba comandado el regimiento de comunicaciones del cuartel madrileo de El Pardo. Cuando cay la Montaa haba dicho a sus superiores que estaba dispuesto a cruzar el Guadarrama con su regimiento para arrebatar Segovia a los rebeldes. Al amanecer del 21 de julio, sus hombres, entre los que se hallaba el hijo del lder socialista Largo Caballero, se haban amontonado en camiones y, gritando Muerte a los fascistas! con el puo cerrado, el convoy haba abandonado la capital rumbo a las montaas. Cerca del Alto del Len, los milicianos, sin ningn motivo para sospechar una traicin, contribuyeron a allanar el camino para que los camiones pudieran cruzar. Y pronto los vehculos avanzaban a tumbos por el otro lado de la montaa, adentrndose en territorio rebelde, donde Carrascosa entreg el regimiento, completo, a los hombres de Mola. El hijo de Largo Caballero y otros soldados que se negaron a cambiar de bando fueron hechos prisioneros, y los que se haban convertido en desertores se hallaban ahora entre los insurgentes encima del Alto del Len, dispuestos a abalanzarse sobre Madrid. Pero los republicanos apostados en Guadarrama, que se disponan a atacar la cima por la maana, se interponan en su camino. Los milicianos ya haban fusilado a unos quince miembros del comit de bienvenida a los fascistas, entre ellos al panadero local y al estanquero y esposa. Ahora haba que desalojar al enemigo de los picos. Ramn Sender, famoso escritor que se haba unido a la milicia, se hallaba en la larga columna lista para partir. Los camiones estaban parados en medio de la carretera, llenos de hombres y de artillera, en tanto otros combatientes se sentaban en las cunetas bajo el sol. Todos estaban
173

impacientes, a la espera de la orden de avanzar. Pero sta no llegaba. Sender y sus compaeros estaban furiosos. Por qu el comandante no haba dado la orden? De repente se produjo un tiroteo en medio de ellos. Probablemente algunos milicianos que, en su frustracin, disparaban al azar, pens Sender. Se volvi y vio a un anciano oficial que se tambaleaba y desplomaba mientras su pistola caa a sus pies. Alguien la recogi y grit: Es el coronel Castillo! El coronel Enrique Castillo iba a encabezar la operacin. l y sus dos hijos se haban adherido a la causa republicana, aunque torturados por su juramento de lealtad al gobierno y su amistad con los hermanos oficiales del bando rebelde. Y la angustia del coronel haba sido tanto ms grande cuanto que saba que los milicianos desconfiaban de ellos, lo mismo que de todos los militares profesionales. Al cabo, Castillo resolvi el dilema disparndose una bala en el cerebro. Si todos los oficiales que no comprenden la causa del pueblo imitaran su ejemplo dijo un miliciano a Sender, nos ahorraramos cantidad de cartuchos. Cuatro horas de espera, y la orden de avance segua sin llegar. De pronto, el enemigo en la cumbre golpe primero, con un bombardeo de obuses que sacudi el pueblo como si los demonios se hubieran infiltrado en su pellejo. As que por eso los hombres haban estado esperando! Sender y los otros se olan la traicin. Primero su jefe se suicidaba, luego el enemigo atacaba. Se disiparon todas las dudas. Les haban engaado para que holgazanearan hasta que los rebeldes pudieran instalar su artillera e iniciar un bombardeo masivo. Sender trat de cobijarse en el ayuntamiento, pero ya estaba atestado de guardias civiles y de asalto, y se qued 174

fuera, apretndose contra una columna de piedra. Durante las pausas entre andanadas, los hombres saltaban a los camiones desde sus refugios, y los vehculos que todava funcionaban ascendieron locamente, dando tumbos, por la cuesta que llevaba al Alto de Len. Nadie diriga la maniobra. Nadie tena un plan. La milicia se limitara a abrirse camino hasta la cumbre tomada por el enemigo. Arriba, camaradas! Vamos a librarnos de esos caones con las manos desnudas! Sender se senta extraamente alegre. En derredor de l, por todas partes yacan cuerpos mutilados que abrazaban, se dira que casi amorosamente, la tierra calcinada que habra de acogerles. Desparramados por doquier se vean piezas de camin y restos de armamento. Las casas eran esqueletos reducidos a polvo. Quin esperara salir ileso de aquella carnicera? Pero por lo menos podra caer combatiendo, y no aferrado a aquella columna. El camin que haba delante del suyo volc, y oy que los hombres desperdigados por la carretera se rean. Se rean de s mismos o de la muerte? Eran valientes o simplemente incapaces de analizar seriamente una situacin? Ni siquiera un espaol poda comprender plenamente el enigmtico carcter hispano. Bloqueada la carretera por el camin volcado, todos saltaron de los otros vehculos y corrieron hacia los bosques que bordeaban ambos lados del camino. Arriba! Vamos por ellos! Una caravana de hombres agachados, reptantes, avanzaba centmetro a centmetro, arbusto tras arbusto, rbol tras rbol. Eran el nico obstculo que mediaba entre el enemigo y Madrid. Y los jefes? Dnde estaban los mandos?, se pregunt una vez ms Sender. Por qu estbamos all sin dirigentes?... Tal vez el conocimiento militar tcnico no se 175

imparte a los soldados rasos cuando no son tropa mecanizada... sino slo campesinos y albailes. Sender mir en torno para ver a sus camaradas. Vi que dos de ellos estaban muertos, aunque se mantenan erguidos y seguan avanzando... Su rostro estaba perdiendo la expresin y su mirada la vivacidad, pues es lo primero que muere. A travs de los ojos de los muertos vimos la desolacin en su interior... Tal vez yo tambin estaba muerto. Finalmente, el fuego se hizo tan intenso que ni siquiera los muertos ambulantes pudieron seguir avanzando... No os vayis, camaradas. No bajis al pueblo. Os traeremos lo que necesitis. Les suplicaban as dos muchachas que haban trepado hasta llegar a ellos como dos ngeles sin alas. Por lo menos quedaos hasta que oscurezca! Ha venido un inspector del Ministerio de la Guerra, y van a reemplazar a los oficiales y a enviar artillera. Las muchachas, vestidas con monos y con el pelo recogido por cintas rojas, prometieron que volveran con cartuchos y comida. Pero una de ellas fue abatida y muerta antes de que pudiese regresar, aunque su temple encendi el nimo de los combatientes. Sender y sus compaeros avanzaron de nuevo. Algunos llegaron a la cima. Y otros los guardias civiles la cruzaron, volvindose de pronto y disparando contra sus camaradas al tiempo que gritaban: Arriba Espaa! Los republicanos resistieron, y los hombres de Mola no consiguieron traspasar las cumbres que el enemigo controlaba hasta que acab la guerra.

176

La maana del 22 de julio, Cipriano Mera, seguido por sus compaeros anarquistas y algunos guardias civiles y de asalto, fue a las ciudades prximas de Alcal de Henares y Guadalajara, en poder de los rebeldes y al nordeste de Madrid. Saba que una columna salida de Pamplona se encaminaba hacia Guadalajara para tratar de ensamblarse con los defensores locales y avanzar hacia Madrid, mientras otras fuerzas insurgentes se abran camino por los pasos del Guadarrama, ms al norte. Aunque en teora un coronel del ejrcito habra de comandar el contingente republicano, los anarquistas slo acataran rdenes de Mera. Y l haba ordenado avanzar sin tregua. No slo tena que derrotar a los hombres de Mola en ruta hacia Guadalajara, sino que apenas lograba contener su impaciencia por saldar un asunto personal. Cuando antao haba estado encarcelado en aquella ciudad, un carcelero le haba tratado brutalmente. Ahora liberara a todos los presos all retenidos y ajustara cuentas con el hombre que le haba hecho sufrir. Hacia las 9 de la maana, la caravana se abri paso a travs de Alcal y, despus de tomarla, prosigui su camino hacia Guadalajara. Se detuvieron junto al ro Henares, y los hombres saltaron de los camiones y corrieron hacia el puente que conduca a la ciudad. Pero una ametralladora les escupi su bienvenida. Las bajas aumentaron cuando un avin republicano descarg por error sus bombas sobre ellos, que lo ms que pudieron hacer fue agitar sus puos hacia el cielo. Pese a haber perdido numerosos camaradas, Mera y sus hombres se aprestaron para lanzar un nuevo y suicida ataque. Esperad, esperad!, aconsej el coronel al mando. Llegaran refuerzos. Por qu morir innecesariamente?
177

Mientras discutan, los refuerzos llegaron, en efecto, y los milicianos volvieron a tratar de cruzar corriendo el puente, pero fueron de nuevo acribillados. Sin molestarse en consultar al coronel, Mera condujo a un grupo de hombres ro abajo, y lo vadearon con el agua al cuello. Luego se precipitaron de casa en casa hasta que hallaron la ametralladora. Qued silenciada en seguida. El resto de los atacantes se lanzaron hacia el puente y los enemigos que no haban muerto huyeron. Mera, el antimilitarista aficionado, ya estaba demostrando sus dotes como jefe guerrero. Ahora se desplazaba cautelosamente hacia el centro de la ciudad, pegndose a las paredes, cuando de sbito top con un civil desarmado. Los dos hombres se miraron y el civil se puso plido. Era el antiguo carcelero de Mera! Lo lamentaba, musit el hombre. No haca otra cosa que cumplir con su deber. Tena l la culpa de ser carcelero? Tembl ante lo que pareca su destino inevitable. Mera call durante un momento, y luego dijo despectivamente: No tiene nada que temer de m, pero s de los dems! Algunos de sus camaradas tambin haban estado encarcelados en la prisin de Guadalajara. Mera escolt al carcelero por delante de la larga fila de hombres que venan tras l. Algunos levantaron sus fusiles. Pero no se atreveran a matar a alguien que Mera protega. Cuando el prisionero qued fuera de peligro, Mera regres y, tras haber liberado a todos los presos que quedaban en la crcel, se fue con sus camaradas a celebrarlo en la ciudad. Haba obtenido un importante triunfo sobre los rebeldes... y sobre s mismo. Pocas horas despus de haber cado Guadalajara, combatientes de refresco procedentes de Madrid llegaron rpidamente a la ciudad tomada para impedir que las tropas 178

de Mola, venidas desde Pamplona, la rescatasen. Y la milicia trotskista del POUM, al mando de Hippo Etchebhre, constituira la vanguardia de los refuerzos. Los hombres de Hippo y otros milicianos no tardaron en arrollar toda oposicin y entrar en Sigenza, derrotando a los rebeldes locales antes de que llegasen las tropas de Mola. Mika, la mujer de Hippo, que ayudaba al mdico en la retaguardia, qued por primera vez expuesta a los horrores de la guerra y vio, conmocionada, a hombres con enormes heridas abiertas, algunos debatindose con un ltimo hlito de vida y otros ya sin ella. Ya no poda considerarlos meramente como revolucionarios o fascistas, de derecha o de izquierda, sino como seres humanos que reaccionaban de igual modo ante el dolor y contemplaban fijamente a la muerte con idntica inocencia. Todava el odio no la haba embargado. Era una revolucionaria, pero se poda realmente construir un mundo mejor en un cementerio? No exista un vnculo moral entre fin y medios? Aunque reflexionaba sobre estas cuestiones, no revelara sus dudas a Hippo. Ni siquiera la victoria pondra fin a las muertes, porque Hippo haba advertido a sus hombres de que los saqueadores seran ejecutados. Somos milicianos revolucionarios, no una banda de ladrones dijo. Y Manuel, un hombre que haba hecho caso omiso de la advertencia, haba sido juzgado y fusilado. Dormamos en el suelo, sobre colchones, uno junto a otro y agarrados de la mano, recordara Mika ms adelante. Pero nunca habamos estado tan distanciados, con Hippo sumido en su universo de guerra, tenso como un arco, y yo tan incmoda en aquel mundo de combatientes tan distintos a los revolucionarios de mis principios, obsesionada por el temor de que Hippo muriera. Ella le susurr, apelando a sus instintos idealistas:
179

No te dejes matar, querido. Eres valioso, indispensable... El que ms sabe sobre la revolucin. Se puede ser valiente sin ser temerario. No, aqu en Espaa hay que ser temerario si quieres que la gente te obedezca. En la escala de valores slo cuenta el coraje. El jefe debe ir delante, y no agachar la cabeza cuando silban las balas. Y que te maten. S, quiz que te maten... Pero no hablemos ms sobre esto. Tengo fe en mi estrella, as que no te atormentes. Por fin hemos encontrado aquella lucha que buscamos en Alemania, que aguardamos con todo el corazn y los puos cerrados. Debemos vivirla con alegra. Dios, no hablemos ms del tema. Cambiemos de conversacin... No poda creer lo que me dijeron, que t habas ordenado que fusilaran a Manuel. Yo no orden que le fusilaran. Fue condenado por el tribunal revolucionario... Se pasaba el da merodeando y saqueando. No hizo caso de las advertencias... Fue fusilado. Tuvimos que hacer que sirviera de ejemplo. Estamos en guerra civil. La muerte se haba convertido en algo tan simple, tan normal. Antes de acostarse, Mika haba vendado los pies de Hippo, que se haban puesto negros despus de la batalla de aquel da. Le pregunt por qu estaban negros. A ella le pareci un signo siniestro. Y eso qu importa? contest l. Te has vuelto supersticiosa? Qu pasa con tus principios? Pero un extrao miedo se apoder de ella, y continu repitindose a s misma: No debe morir, morir, morir! Por la maana temprano, Hippo y sus hombres se disponan a atacar a las tropas enviadas de Pamplona, que acababan de llegar el vecino pueblo de Atienza. Mika abraz fuertemente a su marido y le implor: 180

Amor mo, ten mucho cuidado. Tpate bien. Hace mucho fro. Cuando el sol sali, Mika pudo or tiroteos y explosiones a lo lejos. Imagin a Hippo y a sus hombres corriendo hacia el pueblo, disparando y lanzando granadas. Pasaron minutos que le parecieron horas. Nadie regresaba, ni siquiera los heridos. Luego divis un grupo de hombres y el que iba delante arrastraba su fusil y se secaba lgrimas de sus mejillas. Qu desgracia, Dios mo se quejaba. Qu horrible desgracia. Le han matado. Han matado al jefe. No es verdad grit otro. Cllate! Solamente est herido. Le traern en seguida. Pero el hombre que lloraba descans la cabeza en el hombro de Mika e insisti: Est muerto, muerto. Ya no tenemos jefe. Despaciosamente, Mika repiti con l: Muerto, muerto, est muerto. Y en su fuero interno otra voz le deca: Tambin ten go que morir. Ya debera estar muerta. No debo sobrevivirle ni un momento. Mika no llor, pero temblaba tan violentamente que apenas pudo sujetar la gran pistola que alguien le tendi: el arma de Hippo. Y luego una combatiente que le haba visto morir le entreg un pauelo manchado con sangre de sus labios. Te juro que no sufri le dijo. Cay como un rbol fulminado por un rayo, sonriente, con los ojos bien abiertos. Mika acarici la pistola y oy a Hippo diciendo: Qu pasa con tus principios? Puedes pensar en tu pequeo destino individual despus de la revolucin, si todava ests viva. No es tiempo de morir por uno mismo. Y pronto la milicia del POUM tuvo un nuevo lder.
181

El coronel Garca Escmez se haba visto agobiado por problemas desde el 19 de julio, en que abandon Pamplona en medio de los vtores navarros, que convertan el simple deber en una misin divina. Sus hombres deban haber llegado a Guadalajara en un plazo de veinticuatro horas y de all avanzar incontenibles hasta Madrid, unindose con las otras fuerzas rebeldes que se abran paso a caonazos en el Guadarrama. Y as lo hubiese hecho de no haberse parado a eliminar a los defensores republicanos en varias ciudades que jalonaban su camino. Por ltimo se lanz de cabeza contra las resueltas huestes de Hippo Etchebhre. Pero esto no era lo nico que haba obligado a su convoy a hacer un alto. Un correo alcanz a Escmez y le transmiti un mensaje de Mola: Guadalajara haba cado en poder del enemigo y las fuerzas de Escmez no eran lo suficientemente poderosas para reconquistar la ciudad. Tena que volver sobre sus pasos, torcer hacia el oeste y atravesar el puerto de Somosierra, que se hallaba al este del Alto del Len y era el segundo gran acceso montaoso de Madrid. Los republicanos estaban rechazando a las tropas rebeldes de Burgos que se hallaban en el paso. El control del puerto de Somosierra haba cambiado de manos varias veces desde el 18 de julio. Primero se haban atrincherado all campesinos republicanos; despus, un grupo de falangistas y monrquicos les oblig a replegarse. El 21 de julio, las tropas del nuevo gobierno haban contraatacado virulentamente. Y los ms violentos combatientes haban sido los que luchaban a las rdenes de un jefe miliciano, Valentn Gonzlez, conocido como el Campesino, aunque de hecho era pen caminero. Una espesa barba negra embelleca dramticamente el duro rostro de el Campesino, cuya expresin reflejaba la brutalidad caracterstica de su vida. Nacido en una familia pobre de Extremadura, una de las regiones espaolas ms retrasadas, se hizo anarquista 182

como su padre y a los diecisis aos mat a cuatro guardias civiles en el curso de una huelga del carbn. Huy al monte, donde se entreg al bandolerismo; ms tarde fue capturado y enviado a Marruecos a luchar contra los moros. Pero el primer hombre a quien mat fue a su propio sargento, que le haba abofeteado. Posteriormente conoci a un oficial que le convirti al comunismo, y pronto se pas al bando marroqu, ayudndoles a matar a sus propios compatriotas. Finalmente regres a Madrid y a la sazn era un dirigente comunista. El Campesino no se ajustaba a ninguna tctica de guerra, en especial despus de haber sabido que los rebeldes haban dado muerte a su esposa, tres hijos, padre y madre. Fusilaba automticamente a todos los prisioneros, e incluso a algunos de sus propios hombres si denotaban cobarda. En una ocasin, con la habitual grosera de su lenguaje, sermone a un presunto desertor a propsito de la valenta, y acto seguido le anunci que iba a fusilarle. Golpe al hombre con el puo mientras su fusil disparaba al aire, y la vctima, al recobrar el conocimiento, se asombr de comprobar que todava estaba vivo. Este soldado se convirti en un valeroso combatiente, como la mayora de los hombres de el Campesino, que teman ms su clera que las balas enemigas. En una batalla, el Campesino recibi una herida en la cabeza y fue enviado al hospital, pero se neg a permanecer en l. Al cabo de dos das se hallaba de vuelta en Somosierra, con la cabeza envuelta en un enorme vendaje. Pensando que alguien que ostentaba una venda as tena que estar gravemente herido, los milicianos apenas podan creer que hubiera vuelto. La leyenda del dirigente se ensanch, y ni siquiera el Partido Comunista logr a partir de entonces controlar sus acciones o su afn de notoriedad. Ahora sus hombres, en unin con otros grupos, atacaban al enemigo y recuperaban las cumbres de Somosierra. 183

Una fuerza rebelde mejor pertrechada intent entonces reconquistar la cumbre, pero fue rechazada sufriendo grandes bajas. Justo despus de este revs, el general Mola orden al coronel Garca Escmez reforzar a las tropas en retirada y tratar de capturar el puerto una vez ms. El 25 de julio, los rebeldes, robustecidos por los hombres de Escmez, lanzaron una ofensiva suicida en la montaa, algo muy similar a lo que los republicanos haban hecho en el Alto del Len. Una compaa logr trepar hasta colocarse tras las lneas enemigas, y el ejrcito gubernamental se encontr cercado. El Campesino y otros defensores consiguieron finalmente quebrar el anillo de acero en torno a la cumbre, pero a un duro precio. Y as, por la tarde, los rebeldes se haban encaramado otra vez sobre la cima y controlaban el paso. Pero esta victoria reconfort apenas a Escmez y a sus hombres, que vislumbraban ansiosamente lo que en apariencia era un Madrid indefenso. Los aviones del gobierno les bombardearon intensamente, y en la prolongada lucha los insurrectos casi se quedaron sin provisiones. Una vez que Escmez conquist la cumbre, Mola le orden: No ms tiroteos! Slo dispongo de veintisis mil cartuchos para todo el ejrcito del norte. Y antes de que Escmez obtuviera ms, los republicanos se haban atrincherado firmemente en un frente por debajo de la cumbre y era demasiado tarde para obligarles a retroceder.

184

CAPITULO IV

LA NO INTERVENCIN
1

El general Mola era un actor excelente. Sonrea y hablaba alegremente, y en ocasiones incluso bromeaba, y sala sosegadamente a dar sus habituales paseos vespertinos. Asimismo pareca totalmente esperanzado cuando constituy un Comit de Defensa Nacional en Burgos el 24 de julio, con el general Miguel Cabanelias, jefe militar de Zaragoza, como presidente nominal. Al trasladarse a Burgos, Mola vaticin a la prensa que al cabo de una semana aquel nuevo gobierno ejercera sus funciones en Madrid. Slo los colaboradores ms prximos a Mola conocan su desesperacin en aquellos ltimos das de julio. Aunque los rebeldes controlaban ya aproximadamente la mitad de Espaa, su dominacin era muy dbil en numerosos puntos, y Madrid, la clave de toda la insurreccin, estaba perdido, al menos de momento. Los planes del general se haban basado en la rapidez, en caer sobre la capital y acabar velozmente la guerra. Y, tristemente, haban fracasado. Los rebeldes que se hallaban en el interior de la ciudad haban sido aniquilados, y los que intentaban acceder a ella, a travs del Alto del Len, Somosierra y Guadalajara, se haban visto frenados o derrotados, sufriendo serias bajas. Mola tambin haba perdido Toledo, una ciudad vital al sur de Madrid, aun cuando los rebeldes se haban encerrado en su inmenso alczar y se negaban a rendirse.
185

Y lo que era peor, los suministros de armas y municiones de Mola menguaban rpidamente, en tanto que los republicanos de Madrid tenan ms de cincuenta mil fusiles, tres regimientos de artillera y casi todos los aviones de la fuerza area. Y a medida que aumentaba su experiencia blica, la chusma se estaba haciendo cada da ms fuerte; ya estaban formando batallones organizados. Todo lo que necesitaban para dominar por completo a las tropas de Mola era un ejrcito algo ms disciplinado, sobre todo porque la mayor parte de los efectivos del general se compona de soldados bisoos por muy apasionados y bravos que fueran o de quintos en los que no se poda confiar. Si hubieran tenido que enfrentarse con autnticos militares en lugar de hacerlo con sindicalistas y anarquistas tan poco preparados como ellos, los pasos del Guadarrama habran servido ms como accesos republicanos al norte en poder de los rebeldes que como la puerta de stos al sur republicano. Mientras Mola se desalentaba sentado en su despacho, los jefes telefoneaban uno tras otro, implorando Aviones! Precisamos aviones inmediatamente!. S, s les deca a todos. Voy a dar rdenes de enviar una escuadrilla. Dispona de un total de doce aviones! Despus de colgar, cambiaba una triste mirada con su ayudante y le deca: No puedo evitar el recurrir a penosas mentiras. Qu voy a decirles? Para compensar parcialmente la caresta de armamento y suministros, el general tena que improvisar. Con proyectiles de artillera se confeccionaron bombas areas, y caones ordinarios de 15 mm se transformaron en bateras antiareas. A veces se distribuyeron a la tropa cartuchos de fogueo; por lo menos el ruido ayudara a mantener alta su moral. Y cuando no quedaron ms botas de campaa, se 186

les entreg sandalias de goma. Incluso escaseaban los instrumentos quirrgicos, y hubo que efectuar muchas amputaciones directamente con navajas de afeitar. Al borde de la desesperacin, Mola consider la posibilidad de retirar a sus soldados del Guadarrama a un frente ms defendible, ms al norte, a lo largo del ro Duero. Mientras tanto, oy que Francia estaba de acuerdo en llenar de armas los arsenales del gobierno. El peridico francs Le Jour revel que el primer ministro Blum haba prometido enviar a su colega Giral veinte bombarderos, cincuenta ametralladoras y ocho caones de 75 mm, as como fusiles, bombas y municiones. Mola ignoraba todava que la orden haba sido anulada. A peticin britnica, Blum haba volado a Londres el 23 de julio para ser recibido con inquietud por el ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Edn, en el hotel Claridge: Va usted a enviar armas a la Repblica espaola? pregunt Edn. S respondi Blum. Es asunto suyo dijo Edn, pero le pido una cosa. Sea prudente. Dej bien claro lo que entenda por prudente. Inglaterra se haba comprometido a ayudar a Francia si un tercer pas, probablemente Alemania, la atacaba. Pero si Blum ayudaba al gobierno espaol contra los rebeldes, proporcionando as a Hitler una excusa para invadir Francia, Inglaterra no se sentira obligada a mantener su promesa. En suma, Inglaterra no estaba preparada para la guerra y se opona a cualquier actitud que pudiera dar pie a un conflicto europeo. Y, por otra parte, los conservadores, a la sazn en el poder, teman que los comunistas controlasen un gobierno espaol victorioso, posibilidad an ms temible para algunos de ellos que un triunfo fascista. Blum se vio atrapado en un dilema poltico. Simpatizaba hondamente con los republicanos, pero poda poner 187

en peligro la seguridad de Francia? Era bien cierto que una Espaa fascista constituira un peligro; Francia tendra entonces un enemigo potencial en tres de sus fronteras. Pero consideraba incluso ms peligrosa la perspectiva de librar una guerra sin la ayuda de Inglaterra. Al mismo tiempo, no poda ignorar el alboroto que haba causado en la derecha de su pas la promesa hecha al gobierno espaol. Blum tena que andar con mucho tiento. En consecuencia se decidi por un compromiso: todas las potencias europeas Alemania, Italia, Inglaterra, Rusia, Portugal y asimismo Francia deberan pronunciarse por la no intervencin. Si ninguno de los bandos reciba ayuda, era muy probable que los republicanos se impusieran a la larga. El 24 de julio, el moderado lder socialista Indalecio Prieto haba dicho por radio refirindose a los rebeldes: Estn locos? Qu se proponen? No ven que todos los medios de alcanzar la victoria estn en nuestras manos: dinero, equipo industrial, la armada, la fuerza area, el material, los hombres...? Si el alzamiento no llegara a triunfar rpidamente por efecto de la sorpresa, est fatalmente condenado al fracaso. El 25 de julio, Blum regres a Pars y alter su postura. Dejara en suspenso la ayuda al gobierno espaol, aunque permiti tranquilamente que Andr Malraux, el escritor y aventurero, pasara de contrabando algunos aviones. Tal vez las restantes potencias se pondran entonces de acuerdo en mantenerse al margen de la lucha. Con o sin ayuda francesa, Mola ahora confiaba en el general Franco para sacar adelante la causa. Franco no haba logrado enviar a la Pennsula sus legionarios y tropas regulares; la marina republicana bloqueaba el camino y no dispona de aviones de transporte. De un modo u otro, Franco tena que ingenirselas para pasar sus tropas a la otra orilla en los prximos das y para atacar Madrid desde el sur; de lo contrario, la guerra estaba perdida. 188

Es evidente dijo Mola a uno de sus ayudantes mientras hojeaba algunos informes desoladores que Franco decidir la guerra. Como no d un empujn desde ah abajo... Para dar ese empujn, Franco estaba apelando frenticamente a Hitler y Mussolini, solicitando su ayuda. Tan pronto como estall la revuelta, haba enviado un emisario a Roma para pedir aviones, artillera pesada y cincuenta mil fusiles. Mussolini asinti. All cada hombre dijo el Duce tendr su fusil y cada dotacin su propio can. Razon que una victoria rebelde eliminara en el acto el peligro de un gobierno comunista en Espaa y, si estallaba una guerra generalizada, contribuira a mantener a los ingleses fuera del Mediterrneo y al ejrcito francs en el norte de frica lejos de Francia. El dictador italiano slo cambi su opinin de enviar a Franco tropas regulares cuando el mariscal Pietro Badoglio, hroe de la victoria italiana en Etiopa, le advirti de que tal iniciativa desatara una guerra general para la que Italia no estaba preparada. Si participa en la aventura espaola le dijo francamente, por favor no espere que yo vaya en el ltimo minuto a salvar la situacin. Estoy cien por cien en contra. Mussolini retrocedi, al menos temporalmente, aunque ms tarde habra de enviar voluntarios a Espaa. De momento slo envi a Franco y secretamente equipo y tcnicos. El mundo no lo supo hasta que el 29 de julio un bombardero italiano hizo un aterrizaje forzoso en el Marruecos francs de paso hacia el espaol. Franco tambin destac emisarios a Alemania, y con idntico xito. Los alemanes, lo mismo que los italianos, advertan los riesgos de una guerra generalizada, pero asimismo deseaban asumirlos. Hitler quera que los rebeldes vencieran por las mismas razones que Mussolini y por al189

gn otro motivo. Le preocupaba el pacto de seguridad mutua que Francia y Rusia haban firmado en 1935, comprometindose a ayudarse una a otra si cualquiera de ellas era atacada por un tercer pas. Pero si Espaa llegaba a ser fascista, Francia se vera atrapada en un cascanueces geogrfico y estara menos decidida a atacar a Alemania si el Fhrer decida invadir Rusia. Hitler pensaba adems que, permitiendo que la guerra prosiguiese en Espaa, podra distraer la atencin aliada del crecimiento blico germano, al mismo tiempo que una victoria rebelde garantizara un ininterrumpido flujo de mineral de hierro y otros minerales espaoles esenciales para aquella escalada de armamento. Espaa, por ltimo, poda ser un excelente campo de pruebas para las nuevas armas alemanas. En cuestin de das, veinte bombarderos Junker, seis cazas Heinkel, varios aviones de transporte y buques de carga, junto con tripulaciones, tcnicos y asesores, viajaron secretamente al Marruecos espaol. Y el 29 de julio las primeras tropas de Franco arribaron a Sevilla, en poder de los rebeldes. De este modo, a principios de agosto, mientras Alemania e Italia inyectaban en el Marruecos espaol toda la ayuda que Franco crea necesaria para cruzar el Mediterrneo y atacar Madrid, Francia nicamente consenta que llegase a los republicanos un mnimo caudal de armas, e Inglaterra cerraba la vlvula por completo. Los Estados Unidos, por su parte, se hallaban tan consagrados a su aislamiento que incluso se negaron a adherirse al comit de no intervencin que Francia estaba organizando para prevenir todo envo de armamento. Mola ya no tena que seguir fingiendo. Empez a disfrutar de nuevo sus paseos vespertinos. Al cabo de pocos das, las tropas de Franco que avanzaban desde el sur se uniran a las suyas del norte, y Madrid tendra que caer. 190

Slo quedaba un autntico problema: Rusia. Reaccionara Stalin ante los envos alemanes e italianos decidindose a ayudar a los republicanos? Varios das despus de declarada la guerra, los dirigentes comunistas espaoles se reunieron en secreto con los ms importantes agentes internacionales de Stalin para discutir el tema. Hemos obtenido grandes victorias se jact Jos Daz, el secretario general del partido. Controlamos casi todo el territorio, y tenemos la mayora de los hombres, las principales materias primas, los centros industriales ms importantes, la mayor parte de las fbricas blicas y todas las unidades navales. Jess Hernndez, el principal propagandista del partido, examin atentamente a los oyentes que se sentaban a la mesa: Dolores Ibrruri, los dems dirigentes espaoles y los delegados del Komintern, entre los que figuraban el lder comunista italiano Palmiro Togliatti y el dirigente comunista francs Jacques Duelos. Pero la mirada de Hernndez se centraba especialmente segn ha escrito en los dos ltimos, dos de los ms fieles servidores de Stalin. Acaso se habran desplazado a Madrid de no tener un importante mensaje de Mosc? Mientras Daz hablaba, Hernndez trataba de colegir algn indicio de dicho mensaje observando sus gestos, su estado de nimo. Pero fue en vano. Suave e intelectual, Togliatti se limpiaba tranquilamente las uas con papel de fumar, y el rechoncho Duelos garabateaba notas con toda indiferencia. El Komintern era el instrumento internacional de Stalin para asegurarse de que los comunistas de todo el mundo acompasaran su paso a las directrices soviticas en poltica exterior. Antes de que Hitler llegara al poder en 1933, el Komintern haba tratado de incitar a sus aclitos a que agita191

ran y se sublevaran en todos los pases no comunistas, al tiempo que combatan con sus rivales socialistas. Pero al pesar sobre Rusia la mortal amenaza de Hitler, Stalin afloj las riendas. Decidi granjearse la amistad de las naciones democrticas, en especial la de Francia e Inglaterra, con la esperanza de que le ayudaran si los nazis le atacaban. El Komintern, por lo tanto, empez respaldando a los gobiernos de Frente Popular coaliciones moderadamente izquierdistas como las de Francia y Espaa que disfrutaran del apoyo comunista aun cuando stos, en principio, careciesen de gran peso poltico. La idea no consista en desencadenar revoluciones comunistas que espantaran a las democracias, sino afianzar gobiernos que habran de alinearse al lado de Rusia en caso de crisis. Con desvergonzado cinismo, los comunistas espaoles adoptaron sumisamente una careta. No volvieron a usar en pblico expresiones incendiarias como revolucin o dictadura del proletariado. Abogaban por una democracia parlamentaria, pedan tierra para los campesinos y subvenciones para los pequeos comerciantes. Citaban a Lincoln ms a menudo que a Lenin como modelo de liberador. Y ahora, mientras se extenda la guerra civil, estaban construyendo, como Enrique Castro explicaba a sus oficiales, un nuevo ejrcito del Frente Popular, bajo discreta direccin comunista. La atrayente mezcla de militancia antifascista, eficiencia tcnica y moderacin poltica ya haba empezado a incrementar notablemente el nmero de afiliados al partido, y muchos serios ciudadanos de la clase media consideraban a los estalinistas como un escudo contra la revolucin que anarquistas, trotskistas y socialistas de extrema izquierda trataban de provocar. Stalin poda ahora pensar que cosechara doble fruto de la mascarada poltica del partido. No slo las democracias estaran ms inclinadas a unirse a Rusia contra la amenaza alemana, sino que el Par192

tido Comunista se vera en condiciones de controlar al gobierno republicano desde bastidores. Y ello garantizara que Espaa habra de servir a cualquier precio a la poltica exterior sovitica. La cuestin que entonces inquietaba a Jess Hernndez y a algunos de sus camaradas de criterio ms independiente era: les ayudara Stalin a aplastar a los rebeldes pertrechados por Italia y Alemania incluso si ello le alejaba de las democracias; a obtener una victoria republicana imprescindible para que el partido llegase a la larga a edificar una Espaa sovitica? Daz, un dbil y ms bien inofensivo dirigente, un adecuado contrapeso a la autntica lder del partido, la briosa Pasionaria, sigui divagando sobre los xitos republicanos hasta que por fin sac el tema a relucir. Estos resultados iniciales dijo, pueden verse comprometidos... si no obtenemos el material blico que necesitamos del extranjero. Cuando otro espaol seal que Inglaterra, Francia y Estados Unidos no ayudaran al gobierno, Hernndez le interrumpi: Pero la URSS puede enviarnos armas sin demora. La respuesta lleg por fin. Poco a poco, camarada Hernndez dijo Duelos. Las cosas no son tan sencillas. La URSS debe tener en cuenta la posicin de las potencias democrticas. [...] Si Francia e Inglaterra han resuelto no ayudaros, es porque temen una guerra con Alemania. Si Rusia pierde sus vnculos con estos gobiernos por ayudar a la Repblica espaola, puede quedarse peligrosamente aislada. El hecho es Insisti Hernndez que nuestro gobierno es el poder legtimo en Espaa... Es miembro de la Sociedad de Naciones. Los principios de la misma establecen claramente que todo gobierno tiene derecho a adquirir las armas necesarias para su defensa. 193

Es un derecho formal le interrumpi Togliatti. En la prctica, las cosas son diferentes. Cuando llega el momento de aplicar las leyes internacionales agreg Duelos, cada pas mira por sus intereses y nada ms. Eso (este argumento) significa apaciguamiento, concesiones contest Hernndez. Puede llevarnos a una negacin de nuestros propios principios internacionales. Nuestros principios tienen hoy la validez... que Rusia les conceda! exclam Duelos. No estoy de acuerdo respondi Hernndez secamente. Hubo un tenso silencio. Discrepar de Stalin? No estar de acuerdo en que los intereses espaoles estaban subordinados a los soviticos? Entre los que callaban figuraba manifiestamente Dolores Ibrruri. Rusia le haba dado la fuerza para sobrevivir, la voluntad de luchar, la capacidad para creer. Dudar de Rusia sera dudar de s misma; negar que existiese la esperanza para los hombres que vivan en los barracones y calabozos del mundo. Finalmente habl Togliatti: Rusia debe preservar su seguridad como la nia de sus ojos. Toda accin irreflexiva puede quebrar el actual punto muerto y desencadenar una guerra en el este. El error de Hernndez es comprensible. Ha perdido la visin de la realidad y ve sus deberes socialistas nacionales con el corazn, no con la mente. La reunin concluy, y Hernndez se senta amargamente desilusionado. La vida de Espaa estaba en juego, as como la del partido, y Stalin ofreca ayuda con cuentagotas. Actuaba como cualquier lder nacionalista burgus! De hecho, Stalin ya haba decidido dar a la Repblica dinero y comida, y obsequios de los trabajadores rusos y principales organizaciones del Komintern en todo el 194

mundo. No poda comportarse como si estuviera traicionando a los trabajadores espaoles, especialmente en un momento en que estaba ejecutando a miles de trotskistas y presuntos disidentes en su patria. Quiz ms tarde enviara armas y hombres voluntarios de otros pases si ambas cosas se hacan necesarias para que el conflicto prosiguiera y Hitler se atascase en Espaa. Mientras tanto, Rusia se movilizara para librar una guerra y simultneamente maniobrara para firmar un tratado de no agresin con Alemania. Caba esperar que Francia e Inglaterra interviniesen finalmente en Espaa y emprendiesen por tanto una cruzada contra las naciones fascistas. En ese caso Rusia podra mantenerse al margen y oficiar de arbitro... convirtindose en la heredera de una Europa devastada. E incluso si las democracias se mantenan neutrales en el conflicto, poda asustarles tanto la amenaza nazi que reforzaran con Rusia sus lazos de defensa mutua. Por consiguiente, la clave no era ayudar a los republicanos a vencer rpidamente y despertar el temor occidental a la amenaza comunista, sino propiciar que perdiesen lentamente. Rusia tena que ganar tiempo... con la moneda de la sangre espaola. Y el mejor mercado era Madrid.

195

SEGUNDA PARTE

LA REVOLUCIN

CAPTULO V

EL TERROR 1
Cmo se encuentra esta noche, seor Castanys? pregunt el dueo de Marichu, un excelente restaurante vasco que todava contaba con buena comida para satisfacer a un sibarita. Lamento que tenga que esperar, pero estoy obligado a atender primero a la milicia. De todas formas, si a la seorita no le importa, puede usted comer en el cuartito trasero. Cuando Jaime Castanys y Janet Riesenfeld se dirigan hacia el reservado, los milicianos sonrieron, molestando a Castanys. Probablemente es tu sombrero dijo l agriamente . Ya nadie lleva sombrero... Yo no llevo [ni siquiera] corbata. Todo es tan pueril. Si llevo corbata soy enemigo del gobierno; si no, soy su amigo. Naturalmente, todo el mundo va a prescindir de ella. Cuando se sentaron, el humor de Castanys cambi. Te das cuenta dijo de que es la primera vez que comemos juntos desde Mxico? Janet, una hermosa bailarna morena norteamericana, acababa de llegar a Madrid desde Nueva York, despus de haber cruzado fraudulentamente la frontera hacindose pasar por corresponsal de prensa de una agencia norteamericana, en connivencia con su verdadero representante. Tras un viaje ajetreado y numerosos interrogatorios, haba logrado reunirse con Castanys, su prometido espaol. 199

Tiempo atrs se haban conocido en Hollywood, donde el padre de Janet, Hugo Riesenfeld, era un famoso director de orquesta. Castanys, un reservado y sensible aristcrata barcelons, era un hombre alto y moreno, de gruesas cejas y sensuales labios. Haba ganado un concurso como el hombre ms guapo de Espaa, y fue a Hollywood con un contrato para hacer una pelcula, pero jams le dieron un papel. Janet slo tena quince aos y Jaime veinte, pero queran casarse. Los padres de ella no aprobaron el enlace y le haban obligado a terminar sus estudios mientras l volva a Espaa. Dos aos despus, ella se cas con otro hombre, pero al cumplir veintin aos inici los trmites de divorcio. Janet nunca haba olvidado a Jaime, y seis aos despus de su separacin volvieron a encontrarse en Ciudad de Mxico, donde ella estaba de gira como bailarina y l en viaje de negocios como director de una agencia turstica de Madrid. Reanimado su amor, acordaron casarse tan pronto como a ella le concedieran el divorcio. Pero poco antes de que estallara la guerra civil, a Jaime le llamaron para que volviera a Espaa. Me asusta un poco dejarte esta vez dijo l cuando el tren ya arrancaba. No deba preocuparse, le dijo Janet, porque pronto se reunira con l. Pero no tard en recibir un misterioso telegrama de Jaime: QUERIDA RETRASA PARTIDA UNOS MESES. Janet hizo caso omiso y decidi partir inmediatamente. No slo estaba ansiosa de volver a ver a su prometido, sino que iba a actuar en Madrid como pareja de uno de los mejores bailarines espaoles, Miguel Albaicn. En pleno viaje estall la guerra. Ahora estaban otra vez juntos, pero hasta cundo? No te obligarn a marchar al frente, verdad? pregunt ella.
201

Eso es lo que te inquieta, mimo} Descuida. Todo acabar en unas pocas semanas, antes de que lleguen a hacerlo. [Los rebeldes] lo han estado planeando y preparndose durante meses. No recuerdas mi telegrama dicindote que no vinieras...? Pero, de todas formas, me alegro de que lo hicieras... Simplemente te quedars en la ciudad si se produce un verdadero enfrentamiento cuando entren en Madrid. Janet estaba desconcertada. Cmo estaba tan seguro de que ellos conseguiran entrar? A juzgar por lo poco que haba visto hasta entonces, pareca obvio que los rebeldes no slo tendran que doblegar a un pueblo en armas sino a un espritu en llamas. Constancia de la Mora por fin se sali con la suya en contra de la voluntad de su marido, el comandante Hidalgo de Cisneros, que quera que ella se quedara en casa. Cisneros se haba convertido en virtual jefe de la fuerza area despus de que el titular fue capturado y muerto por los rebeldes. Y Constancia ya no poda soportar quedarse sin hacer nada a la espera de que l le llamase apresuradamente por telfono para decirle que estaba a salvo. De modo que se march a la Casa del Pueblo, a la que lleg sin aliento tras haber escapado de milagro a las balas de los francotiradores. Abrindose camino a travs del sudoroso y apretujado gento, pidi trabajo a un funcionario de la UGT. Lo siento, le dijo. No tena el carnet del sindicato, y no se arriesgaba a admitir a extraos. Constancia, sin embargo, no se desanim. Empez a pensar en los nios que estaban siendo vctimas de la guerra. Nios como el chicuelo que muchos aos atrs haba manchado de barro, despreciativamente, su nueva falda escocesa mientras paseaba por la Castellana con su institutriz; como las alumnas de las escuelas pobres que le haban mirado con resentimiento cuando ella les daba barras
202

de chocolate a modo de ofrenda ritual de caridad. Ahora las monjas de los conventos de enseanza haban huido despavoridas. Pero qu haba sido de las nias? Fue a informarse de ello con algunas amigas al Ministerio de Justicia, y un funcionario que se ocupaba de la proteccin de menores respondi a su pregunta. No s qu podemos hacer le dijo, desesperado. Tenemos cantidad de edificios vacos y cientos de nios abandonados, pero nadie... que se ocupe de ellos. Ms tarde, aquel mismo da, las mujeres se apearon de un coche delante de un viejo convento amurallado y al entrar descubrieron que todo estaba patas arriba: los restos de la ltima comida de las monjas estaban todava en los platos, el polvo envolva los antiguos muebles, las cucarachas corran por todas las habitaciones. Las recin llegadas pusieron entonces manos a la obra, barriendo las estancias, limpiando la chimenea, fregando los platos, raspando las cacerolas. Y la misma noche trasladaron all a cincuenta nias que haban sido abandonadas en otro convento. Flacas, asustadas, vestan ropas sucias y no haban comido ni se haban lavado desde haca una semana. Constancia sinti ganas de llorar, pero no era momento de sensibleras. Esperamos que seis felices aqu con nosotras dijo. Y no hace falta que hablis en voz tan baja, porque no tenemos miedo de oros rer o hablar entre vosotras. Oh, seguro que pronto vais a rer y jugar! Tenemos un jardn precioso, sabis? Y maana vendrn ms nios. Una chiquilla pregunt tmidamente: Vamos a vivir aqu para siempre? Entonces no es verdad lo que dijeron las hermanas murmur otra. No le digas lo que dijeron las hermanas. No se lo digas! Pero otras lo hicieron. Los milicianos las violaran!
203

Una vez tranquilizadas respecto a su seguridad, se sentaron a cenar ensalada y un pastel de arroz que nunca haban probado. Recordando sus propios das de silencio en el convento, Constancia les alent a hablar mientras coman. Luego las llevaron al bao. Pero cuando Constancia empez a desvestir a una nia de cuatro aos, la pequea grit: Es un pecado contra el pudor! Cuando sus cuerpos estuvieron bien limpios y sus cabezas ya despiojadas, las nias fueron acostadas. Les daba demasiada vergenza hablar entre ellas. Luli, la hija de nueve aos de Constancia, pronto lleg del campo y ense a las nias a jugar y a cantar canciones populares. Para Constancia, aquello era el motivo de que el pueblo combatiese: crear una Espaa donde todos los nios pudiesen cantar y jugar, una Espaa de jbilo y justicia...

Christopher Lance entr en su despacho al da siguiente de la cada de la Montaa y se qued atnito al ver a uno de sus empleados sentado ante su escritorio. Qu est haciendo usted en mi silla? pregunt. El empleado contest tranquilamente: Los trabajadores han creado un comit y ahora nos encargamos por completo del negocio. Naturalmente, espero contar con su colaboracin. Lance hubiese querido agarrar al empleado y echarle fuera de su despacho, pero advirti la necesidad de la discrecin. Despus de todo, la vida en Madrid era barata en aquellos tiempos. Luego entraron pavonendose otros miembros del comit, todos ellos antiguos empleados, y
204

Lance se dio cuenta de que la revolucin haba comenzado. Tal vez podra an recuperar su autoridad. Fuera de mi silla! orden al oficinista. Indudablemente condicionado por el pasado, el hombre obedeci en silencio. Lance se sent en su asiento y un trabajador le pregunt cortsmente cmo se regentaba el negocio. No es tan fcil como parece contest Lance. Lo primero en que se debe reparar es que detrs del negocio estn las finanzas, y no podris andar enredando con capital extranjero... No tengo intencin de deciros nada sobre las obras que llevamos a cabo. Podis retiraros. Los empleados salieron, con su espritu revolucionario atemperado (de momento). Al rato, el hombre que haba usurpado su despacho volvi, sac calmosamente una pistola del bolsillo y pidi a Lance que le firmara un cheque de 150 libras. Esta vez el ingeniero no rechist. Madrid se hallaba sumido en la anarqua y la revolucin. Los comits de trabajadores inmediatamente se apoderaron de las compaas privadas, fbricas y propiedades. Y puesto que todas las empresas extranjeras se haban constituido bajo la ley espaola, era posible confiscarlas, como Lance, representante de una compaa inglesa, descubri en seguida. Algunas veces, los trabajadores asuman la direccin de una firma slo cuando sus propietarios de derechas haban huido, y contribuan as a salvar al negocio de la bancarrota en una poca en que la economa se estaba desmoronando. Pero ms frecuentemente se limitaban a apoderarse del control para repartirse entre ellos los beneficios, mientras los dueos trabajaban a veces como simples empleados, pensando que ello era ms seguro que esconderse. Pronto los sindicatos regentaban incluso salones de belleza, tiendas de reparacin de calzado y muchos pequeos comercios. 205

Los comunistas, anarquistas y socialistas iniciaron una loca carrera para la adquisicin de las propiedades y negocios ms selectos, y el ganador inmediatamente pona un letrero en la puerta principal que acreditase su legtima pertenencia. Los edificios de oficinas y los hoteles de lujo hospedaban la sede central de un partido, un restaurante o una sala de tribunal donde una checa (tribunal del pueblo) administraba una puntual justicia a los enemigos de la Repblica. Los diversos grupos se disputaban asimismo el control de las empresas de servicios pblicos. Y apenas circulaba por la calle un solo coche que no hubiera sido requisado. Despojado de todo poder real, el gobierno burgus no slo favoreci en silencio estas expropiaciones, sino que a su vez arrebat lo que pudo de la riqueza del enemigo. Encauz las cuentas corrientes de supuestos rebeldes hacia fondos de guerra, e incluso abri cmaras acorazadas de depsitos bancarios para invertirlos en la causa blica. Y lo que es an ms importante, el gobierno se apoder de las industrias ms grandes y en cuestin de das transform una ciudad de burcratas, empleados y obreros de la construccin en el segundo centro industrial del pas despus de Barcelona. Pronto habra de salir de las lneas de montaje toscamente instaladas material de guerra de todos los tipos. As como el socialismo inmediato podra haber salvado a Madrid y a toda la Espaa republicana del inmediato colapso econmico, la secuela de ste fue el inherente caos que en seguida degener en terror y bandidismo. Los milicianos no tardaron en utilizar bonos en lugar de pistolas para sus extorsiones. Cada partido y sindicato entregaba a sus miembros bonos girados contra el Ministerio de la Guerra que servan para comprar regalos a sus familias y novias y cenar diariamente en un caf o restaurante comunal sin pagar una peseta. Y las 206

nuevas costumbres proletarias proscriban el hbito de la propina. Y si bien los bonos tericamente habran de saldarse al acabar la guerra, nadie esperaba realmente pagar o ser pagado, y el dueo de un establecimiento no poda negarse a aceptarlos si deseaba vivir largo tiempo. De hecho, muchos clientes se limitaban a llenar de mercancas sus bolsas de compra y salan sin dejar siquiera un bono. Los anarquistas eran quiz los ladrones ms honrados. Todos los que violaban su cdigo moral, que les exiga depositar en su sede central todas las mercancas y riquezas incautadas, eran sumariamente castigados. Los comunistas eran los ms pragmticos. Stalin les haba ordenado que se captasen la confianza de la pequea burguesa, de modo que slo se apropiaron de aquellos comercios e industrias de derechistas muy conocidos, o de los abandonados por dueos asustados. Se convirtieron en los protectores de los pequeos comerciantes, cuyo apoyo ambicionaban. E hicieron presin sobre los sindicatos y partidos para que transfirieran al gobierno todos los bienes expropiados. De esta manera, la industria, propiedad del Estado, podra manufacturar ms eficazmente el material blico, y los comunistas podran controlar ms fcilmente la economa cuando finalmente se hicieran con el poder. Pero los anarquistas, que aborrecan todo gobierno, se oponan enrgicamente a la nacionalizacin de las propiedades confiscadas. Segn ellos, los sindicatos deban dirigir todas las empresas, y el gobierno ninguna. Ello supondra un avance hacia la edad de oro anarquista. Por otra parte, no queran allanar el camino del poder a los comunistas. Mientras la izquierda se disputaba la carrera para conducir la revolucin, Madrid viva el vrtigo del placentero estupor de una ciudad embravecida por el poder proleta207

rio. Al volver del frente, los milicianos vestidos con sus monos pululaban por las zonas de moda, llenando los cafs y bares en otro tiempo elegantes y ganduleaban por las esquinas de las calles en compaa de sus novias o prostitutas, en tanto coches pintados con los lemas e iniciales de los sindicatos recorran los bulevares y lanzaban al aire el aullido triunfal de sus bocinas. Ni los ms melindrosos caballeros de la clase media o alta se atrevan a dejarse ver luciendo sombrero o corbata, y las mujeres rasgaban sus enaguas rojas y colgaban la prenda en los balcones, ya fuera por patriotismo o por pnico. Y si por un lado los cines y las corridas seguan atrayendo a grandes multitudes, las pistas de tenis estaban casi desiertas, pues los izquierdistas consideraban que ese deporte era sobre todo un pasatiempo burgus. La vida republicana se haba vuelto tan agradable lejos del frente que muchos milicianos decidieron desertar de las trincheras. Los jefes de la milicia se vean obligados a enviar hombres peridicamente a los establecimientos de bebidas para expulsar de ellos a los desertores o para, por lo menos, quitarles el arma con la que presuman de haber barrido solos a un batalln fascista. Ms afortunados eran los hroes que verdaderamente haban liquidado a los fascistas o a meros sospechosos... en la retaguardia.

En un jardn del Paseo de la Castellana, un gran letrero en arco iluminado con alegres luces de colores poda divisarse por la noche desde varias manzanas ms lejos y quiz ser confundido con la entrada de un cabaret. Pero 208

las bombillas conformaban las palabras: Brigada Garca Atadell. All, en un viejo palacio, Agapito Garca Atadell, tipgrafo y miembro muy respetado del Partido Socialista, efectuaba su vital tarea. Era uno de los principales investigadores secretos del gobierno, y su trabajo consista en descubrir a los francotiradores y traidores, encargarse de que tuvieran un juicio justo y ejecutar las sentencias. La prensa republicana le ensalzaba; era uno de los custodios de la seguridad madrilea, un superpolica del pueblo y un fehaciente ejemplo de justicia republicana. Era la rplica de las ilegales checas. Como los tribunales normales con sus sospechosos jueces burgueses haban dejado de actuar tras la revuelta, haban proliferado de repente ms de veinticinco audiencias improvisadas, las checas. Cada partido y sindicato celebraba juicios en su propia checa, dotada de autoridad por s misma. Los resultados podan verse todas las maanas en la Casa de Campo o a lo largo de cunetas solitarias donde cuerpos acribillados yacan pudrindose bajo el sol. Se deca entonces que a las vctimas les haban dado el paseo. Segn los supervivientes rebeldes de los juicios sumarios, los comunistas eran los carceleros y jueces ms crueles, empleando a menudo la tortura para arrancar confesiones. Y el peridico comunista Mundo Obrero les alentaba abogando por el exterminio de todos los traidores. A los anarquistas, por el contrario, se les consideraba como relativamente justos y humanos. Pero al no hallarse sometidos a una disciplina, como los comunistas, su conducta variaba segn el individuo. Los anarquistas genuinos se oponan al asesinato fortuito, y la federacin anarquista, la FAI, denunci pblicamente los actos monstruosos cometidos por hombres disfrazados de anarquistas o por fascistas que se hacan pasar por milicianos. Cuando los anarquistas ajusticiaban, con frecuencia lo hacan con una sonrisa compasiva, como si dijeran: Realmente no dis209

fruto haciendo esto, pero espero que entiendas que lo hago por el bien de la sociedad. Pero todos estos grupos actuaban impulsados por el miedo a los francotiradores y al sabotaje, que segua pinchando los globos placenteros de una nueva vida sin ley ni coacciones. Muchos tambin concordaban en que cuantos menos fascistas hubiese, tanto mejor. Y a menudo cooperaban en la administracin de la justicia o injusticia chivatos envenenados por la codicia o los celos. Por ejemplo, el ex ministro del Interior, Salazar Alonso, que se haba adherido a la Falange poco despus de estallar la insurreccin, fue denunciado por su mujer, a la que haba abandonado por otra mujer. Alonso fue detenido y, tras un rpido proceso, ejecutado. Muchos sospechosos fueron despachados sin siquiera el beneficio de un rpido juicio, y la mayora en una zona llamada Pradera de San Isidro. Cientos de madrileos, y entre ellos nios y mujeres, iban diariamente al lugar y con corazn alegre contemplaban cmo las vctimas llegaban transportadas en camiones y eran fusiladas contra una pared de ladrillo. Uno de los fusilados ms famosos fue el general Eduardo Lpez Ochoa. Este haba sido internado en un hospital militar. Los trabajadores le reprochaban el haber aplastado la revuelta de los mineros asturianos en 1934 y el asesinato de millares de ellos en la subsiguiente represin, aunque al parecer haba intentado evitar un innecesario derramamiento de sangre. Informado de que Lpez Ochoa se hallaba en peligro, el gobierno envi guardias de asalto al hospital para trasladarle en una ambulancia a un lugar ms seguro. Pero una muchedumbre captur el vehculo, llev al general a la Pradera y lo ejecut. Luego decapitaron su cadver y desfilaron por las calles con su cabeza empalada. Por lo general, a las mujeres fascistas no se les trataba con mayor clemencia. Los milicianos arrestaron a Josefina 210

de Armburu, una destacada falangista de veintisiete aos, y tras un juicio en la checa aquella noche la llevaron al cementerio de Chamartn para ser fusilada. Pero cuando el jefe del pelotn, un joven librero comunista, orden a sus hombres que dispararan, stos se negaron. No podemos matar a una mujer dijo uno de ellos. El mismo jefe llev entonces a Josefina a su coche y la condujo a la Plaza de Espaa, donde se detuvo y le dijo: Mis rdenes eran ejecutarla, pero mis hombres se resisten a hacerlo. De modo que salga y corra. La aterrada muchacha salt del coche y empez a descender corriendo la calle. Pero despus de dar unos pasos se desplom con una bala en la cabeza: era la primera mujer a la que haban dado el paseo. Algunos fascistas tuvieron ms suerte. Felipe Gmez Acebo, el falangista capturado en el cuartel de la Montaa y posteriormente liberado por un miliciano que le conoca de la escuela, fue detenido de nuevo poco despus. Fue arrastrado hasta una checa y condenado a morir la misma noche. Pero antes de que le sacaran de su celda, el carcelero, que estaba emparentado con la novia de Gmez Acebo, acert a pasar por all y le reconoci. El prisionero salv la vida de nuevo. Aunque no tan afortunado, otro preso muri al menos con cierta satisfaccin. Cuando el coche que le conduca al lugar de la ejecucin se detuvo en un control de milicianos, grit sbitamente Arriba Espaa!, y los guardias, creyendo que estaban a punto de atacarles, vaciaron su ametralladora contra el vehculo, matando no slo al rebelde condenado sino tambin a su escolta. Un derechista puso en prctica una estratagema an ms espectacular; y sobrevivi. Se hallaba visitando a su novia republicana y a la familia de sta cuando la milicia llam a la puerta. Abandon en silencio a sus anfitriones, cerr desde fuera la puerta de una habitacin trasera, sa211

li por una ventana y anclando por la cornisa alcanz la ventana de la habitacin cerrada. Entr, se meti un pauelo en la boca y se at a una silla. Cuando los milicianos irrumpieron dentro, encontraron al hombre y le liberaron. Soy militante del Frente Popular dijo, y me han tenido prisionero. Los milicianos fusilaron a toda la familia, y el derechista qued en libertad para buscarse otra novia. A Arturo Barea le revolva el estmago aquella desenfrenada matanza. Era la espuma de la ciudad, escribira luego. No lucharan, ni llevaran a cabo ninguna revolucin. Lo nico que haran sera robar, destruir y matar por placer. Esta carroa haba que barrerla antes de que lo infestara todo. Barea trat de convencerse a s mismo de que la infeccin era un natural aunque despreciable fenmeno de la guerra, de que aquella gente an tena salvacin. Ms tarde, una noche oy una espeluznante confesin en un bar que frecuentaba. Vaya una noche! Estoy reventado! Once me he cargado hoy! Un portero de la vecindad estaba de pie contra el mostrador, con un fusil a su lado. Cont que l y sus camaradas se haban librado de ms de cien aquella vez. Barea conoca a aquel hombre desde nio. Era honrado, bueno, amable. Pero Sebastin... quin le ha metido... en semejante cosa? Nadie. Entonces por qu las est usted haciendo? Bueno, alguien tiene que hacerlas, no? Sebastin confes despus que antao haba pertenecido a una organizacin catlica, y tena que demostrar a 212

sus compaeros trabajadores que no era un traidor. Era mejor matar que ser muerto. Sebastin sacudi su cabeza lentamente y agreg: Lo peor de todo, sabe usted?, es que acaba uno tomndole gusto. El presidente Azaa y otros miembros del gobierno estaban horrorizados por tales crmenes, pero eran impotentes para impedirlos. Casi todos los militares leales, los guardias de asalto y guardias civiles eran desesperadamente necesarios en el frente, y a los pocos que quedaban en la ciudad, as como al cuerpo de polica, les aterraba la milicia. Ms tarde, Azaa dira que la revolucin izquierdista dio comienzo sin la colaboracin del gobierno, que ni poda ni quera alentarla. Que el extremismo revolucionario se propag ante los ojos asombrados de los ministros, y que en vista de aquel violento giro, el gabinete se vio privado de los medios para frustrar o suprimir las acciones criminales. Que el gobierno careca de las fuerzas armadas necesarias. Y que si hubieran dispuesto de esas tropas, su intervencin habra provocado el riesgo de una segunda guerra civil. El gobierno trat de pactar con la milicia. Segn Gregorio Gallego, dirigente anarquista, el jefe de polica Manuel Muoz le convoc a su despacho urgentemente a l y a otro anarquista. S que ustedes son contrarios a las ejecuciones arbitrarias y a los registros domiciliarios les dijo. Tenemos que acabar con lo que ocurre en la Pradera y quiero que me ayuden, porque ustedes son los nicos con suficiente fuerza... Les juro que el gobierno no logra conciliar el sueo, y para m constituye una pesadilla. Las ejecuciones eran abominables, afirmaron ambos anarquistas, pero no podan combatir a sus propios camaradas. Se pondran ellos mismos en peligro. No, era deber del gobierno detener los crmenes. 213

Y el gobierno trat de cumplir con su deber, secundado por Agapito Garca Atadell. La Brigada Garca Atadell era la ms ilustre de las distintas checas oficiales que el gobierno haba creado con la esperanza de restaurar la justicia en Madrid. Garca Atadell pareca la persona indicada para tal misin. No slo era inteligente, humilde y de indudable lealtad, sino que disfrutaba de la entera confianza de hombres tan importantes como Indalecio Prieto, el moderado lder socialista, que constantemente suplicaba al pueblo que fuese humano con los presuntos enemigos. Por muy humilde que fuera, Garca Atadell persuadi a sus amigos de las altas esferas de que diesen publicidad a su checa, a fin de que el pueblo supiera que era legal y solicitara el cierre de las ilegales. Contribuy a mejorar las cosas instalando el letrero luminoso y haciendo hincapi a todos sus visitantes en que no diriga un negligente y clandestino tribunal desautorizado. Embelleci la sala de recepcin con la presencia de atractivas secretarias que, sentadas ante sus escritorios, lucan vestidos escotados y de brillantes colores; una alegre estampa de bienvenida para todos aquellos preocupados por la ruda justicia revolucionaria. Y Garca Atadell, por su parte, se comportaba siempre de un modo corts con sus prisioneros. La prensa extranjera muy pronto le elogi por su eficiencia e imparcialidad. Louis Delapre, el corresponsal del Pars Soir, famoso por sus brillantes crnicas de guerra, escribi: El seor Garca Atadell... ha dejado sentir su influencia sobre un extenso centro de espionaje... El asunto ha apasionado a todo el mundo, y las personas excesivamente imaginativas que ven confabulaciones en todas partes afirman triunfalmente: "Ya te dije que estamos rodeados por los ojos y odos del enemigo." 214

Delapre nunca haba cruzado la sala de recepcin; ni, al parecer, lo haban hecho los que respaldaban polticamente a Garca Atadell, pues en las otras habitaciones los milicianos eran menos corteses que sus jefes. Maldecan y golpeaban a sus prisioneros antes de arrojarlos al garaje que haba en el jardn y encerrarlos dentro, en un recinto oscuro y sucio, a veces durante das en que no les daban ningn alimento. A continuacin el preso quiz era conducido a la presencia de Garca Atadell, que reprenda a sus hombres. No me habis notificado el ingreso de este prisionero les deca. No saba que ha permanecido en el jardn durante tanto tiempo. Tenis que ser ms considerados, camaradas, ms considerados. Garca Atadell dejaba entonces que el prisionero pidiese cualquier cosa que le apeteciera comer. Tras una buena comida, el preso compareca ante el tribunal y era juzgado, y casi invariablemente conducido a las afueras de la ciudad para ser fusilado. En efecto, aunque el gobierno quisiera que se ejecutara nicamente a los espas convictos, francotiradores, saboteadores, intrigantes y personas que les ayudaran activamente, Garca Atadell y sus hombres slo preguntaban una cosa: simpatizaba el acusado con los rebeldes? Y puesto que Garca Atadell persegua principalmente a los ricos, daba por sentado que stos eran culpables de dicha simpata, aunque no fuese ms que por el deseo de conservar sus riquezas. Por lo tanto marcaba a continuacin del nombre de casi todos los acusados la letra L seguida de un punto. En caso de que alguien pusiese muy juntas ambas seales, poda creerse que la L significaba liberado, aunque el punto era el signo cifrado que quera decir muerte. Garca Atadell generalmente conoca la magnitud aproximada de la cuenta corriente de los prisioneros, as como sus ideas polticas y religiosas, datos que le proporcionaba 215

el sindicato socialista de Porteros de Madrid, que vigilaba estrechamente a todos los inquilinos de los inmuebles que sus afiliados guardaban. Las sirvientas eran asimismo de gran utilidad. Y en nombre del gobierno confiscaba las propiedades de los condenados. Los tribunales ilcitos, a su vez, tambin se apropiaban de pertenencias expoliadas, que iban a parar a los partidos y sindicatos, y en ocasiones se embolsaban los miembros del tribunal. Garca Atadell estaba furioso. Cmo poda el gobierno ser partidario de semejantes incautaciones? Eran simples robos! S, lo mismo opinaban sus superiores. Pero el gobierno necesitaba tiempo para enderezar la dscola nave de la justicia. Despus de todo, no todos eran tan honrados como Garca Atadell.

Jos Luis Senz de Heredia, el director de cine y primo de Jos Antonio, haba vivido en el terror desde que escap de la milicia saltando por una ventana. Corri a la casa del padre de Jos Antonio y permaneci en ella durante varios das; despus se escondi con su to y su hermana en casa de unos amigos. stos, temiendo por su propia vida, no tardaron en sugerirles cortsmente que buscaran otro refugio. Pero Senz no tena otro sitio donde ir, de modo que vivi en la calle, vestido con las ropas andrajosas de un vagabundo, sobreviviendo con una dieta nica de pan, durmiendo en la acera o en las sillas de los quioscos de bebidas. Al final le reconoci un amigo y le invit a hospedarse en su casa. Senz se introdujo en ella subrepticia216

mente, cuando el portero no estaba, y dispuso de un lecho durante varios das. Pero como la milicia registraba casa por casa, aquel amigo tampoco pudo albergarle mucho tiempo. Senz estaba desesperado. Slo le quedaba una cosa por hacer. Volvi a los estudios de cine y se puso a merced de sus antiguos empleados, que haban formado un comt para supervisar las instalaciones, que permanecan abiertas pese a que ya no se filmaba nada. Se sobresaltaron al verle. Por qu has venido aqu? le pregunt uno de ellos. Hemos trabajado juntos durante cuatro aos respondi Senz. No como comunistas, anarquistas o falangistas, sino como colegas y amigos. A estas alturas deberais saber si soy un hombre bueno o malo. Si van a fusilarme, prefiero que lo hagis vosotros. Pero si no creis que debo ser fusilado, entonces tenis la obligacin de protegerme. Los hombres se quedaron atnitos. Senz les planteaba un difcil dilema. Estaban fusilando a los falangistas simplemente por el hecho de serlo: tal era la ley de la revolucin. Y era fcil obedecerla cuando la vctima era un extrao, un smbolo del pasado y de todo lo que odiaban. Pero delante tenan a un hombre que les haba tratado con equidad y deferencia, un hombre del que saban que no era malvado, al margen de sus ideas polticas. Deban matarle como a los dems? Los miembros del comit se reunieron en la sala de proyecciones para tomar una decisin mientras el director aguardaba nerviosamente fuera. Al cabo de media hora, los hombres fueron adonde l con aspecto ceudo. Senz se temi lo peor. Hemos decidido protegerte dijo el jefe del comit, un pequeo y sencillo carpintero al que llamaban Si217

nistro. Puedes vivir aqu. Con dos condiciones: no puedes salir a la calle ni usar el telfono. As pues, muy contento, Senz se instal en un despacho amueblado con poca cosa ms que un colchn. Un primo de Jos Antonio viviendo bajo la proteccin de comunistas, socialistas y anarquistas! Casi todos los hombres partan al frente por la maana y regresaban a la noche, se sentaban en un escenario y discutan a fondo la lucha del da. Senz se reuna con ellos y escuchaba historias de cmo haban matado rebeldes a docenas. Y mientras hablaban compartan con l su comida, el vino y los cigarrillos. Empezaba a sentirse como si fuera dos personas a la vez, un personaje esquizofrnico sacado de un guin vagamente concebido que algn da acaso escribira... en caso de sobrevivir. Amaba a su primo, Jos Antonio, y era falangista con un fervor casi religioso; no obstante, tambin amaba a aquellos hombres, personas sencillas que crean en sus ideologas propias con idntica devocin, combatientes de corazn inmenso aunque matasen con escasa clemencia. Quera corresponder a sus favores de algn modo. As pues, violando su promesa de no usar el telfono, llam a la sirvienta de su to para que le llevase algn dinero. Pero la criada no estaba en casa, de suerte que le dej su nmero. Luego telefone a su hermana y ella le envi cien pesetas por medio de un emisario. Con el dinero Senz compr cantidad de tabaco y vino en un bar al otro lado de la calle y por la noche lo reparti entre sus protectores. Festejaron los presentes con gran jbilo... y asimismo sorpresa. De dnde has sacado el dinero? pregunt uno de ellos. Oh, no te preocupes, soy riqusimo contest l, alegremente. Ms tarde, la sirvienta le telefone. Puedo hacer algo por usted? inquiri. 218

No, descuide contest Senz. Ya est todo arreglado. Pero ella insisti en verle, y l colg de golpe el auricular. Media hora despus, lleg un camin de milicianos y fue detenido. La sirvienta pens de pronto deba de haber estado hablando con l bajo la amenaza de una pistola. Sus amigos se enfurecieron cuando l les dijo que haba utilizado el telfono. Qu estupidez coment Sinistro. Es cierto dijo Senz, pero senta que os deba algo. Los dos hombres se abrazaron y Sinistro le acompa a la checa. Senz fue arrojado a una celda con otros prisioneros, uno de los cuales se puso plido. Era la sirvienta. Aquella noche, dos milicianos entraron en la celda y pasaron la luz de una linterna por la cara de cada preso. Senz se vio repentinamente deslumbrado. No, ste no gru el hombre que estaba a su lado. Este otro. Ven con nosotros y coge tu chaqueta orden el otro intruso al prisionero. Senz conoca el procedimiento. Si a un preso le decan que cogiera su chaqueta, significaba que no volvera. Pronto vendran por l. Y aquella vez el fin que le esperaba no sera una sorpresa. El padre rlorindo de Miguel, vestido con su arrugado traje de seglar, abraz a su antiguo y querido amigo. De Miguel acababa de llegar a Madrid y haba ido a visitar a Eladio Ruiz de los Paos, que estudi con l en el seminario de Toledo, pero haca tiempo que haba abandonado el sacerdocio. Ruiz invit a De Miguel a vivir en su casa, pero el cura se mostr indeciso, a pesar de que no tena dnde albergarse. Los rojos arrestaban y mataban a los sacerdotes, as como a todo aquel que se atreviera a ocultarlos. Y De Mi219

guel no quiso poner en peligro a la familia. Adems, el pequeo piso de Ruiz ya estaba repleto con una docena de familiares. Todos ellos, no obstante, insistieron en que se quedara. Qu honor tener a un cura en su casa, como hacan los grandes terratenientes. Y finalmente, con la leve punzada de un sentimiento de culpa, el padre De Miguel durmi aquella noche en la mejor habitacin de la casa. Pero no durmi bien, como tampoco lo haca la mayor parte de los curas y monjas escondidos. El clero fue el grupo social ms castigado por la revolucin, aunque los pocos de quienes se saba que estaban con los pobres en contra de los amos se hallaban a salvo. Y los republicanos se ponan furiosos cuando llegaban informes de las zonas rebeldes diciendo que la Iglesia toleraba e incluso apoyaba el programa de Franco para las ejecuciones masivas. Mientras miles de obreros eran fusilados, todos los curas con la excepcin de unos pocos se limitaban a mirarles en silencio y a ofrecerse, con muy poco xito, para enviarles al cielo administrndoles los ltimos sacramentos: como si el exterminio no fuese asunto de la Iglesia. Algunos sacerdotes lucharon en las filas rebeldes. Uno que se haba escondido en un rbol en Guadarrama elimin a varios milicianos antes de caer al suelo, traspasado por una bala republicana. A otros les acusaron de disparar desde los campanarios, acusacin rara vez demostrada, pero expresiva del recelo popular respecto al clero. El padre Zafra, cuyo verdadero nombre era Juan Galn Bermejo, se hizo famoso por las atrocidades que cometi como capelln de la legin extranjera. Una vez que encontr a un hombre escondido en el confesionario de la catedral de Badajoz, lo mat de un balazo all mismo. En otra ciudad descubri a cuatro hombres y a una mujer herida ocultos en una bodega, y se cuenta que ms tarde se
220

vanaglori: Les obligu a cavar una sepultura y les enterr vivos para dar a esa gentuza una leccin. Muchos republicanos, a su vez, quisieron vengarse de aquella traicin. Al tiempo que el gobierno se apoderaba de todas las propiedades clericales que consigui encontrar, las masas quemaron las iglesias y encarcelaron y normalmente fusilaron a todos los sacerdotes que no comulgaban con sus ideas. Todos los seglares que perteneciesen a una organizacin catlica o hubieran asistido regularmente a misa eran al instante sospechosos. Quin, sino un fascista, poda ser tan devoto de la Iglesia? Smbolo de la clera republicana fue la estatua transformada del Jess Nio de San Jos. La figura vesta ahora pantalones rojos y tirantes azules, con cartuchos insertados en el cinturn, una pistola en una mano y una bandera roja al vuelo en la otra. Burlarse de Dios era como burlarse de la iglesia Fascista. El padre De Miguel no se consideraba fascista; ni, al parecer, tampoco la Iglesia, a pesar de ser parcialmente responsable de aquella trgica situacin. Se trataba simplemente de que el pueblo haba sido corrompido por hombres malvados y hambrientos de poder. Y ahora el padre De Miguel tena que ocultarse de ellos, porque queran matarle por razones que no lograba entender. Pasaba noches intranquilas, pero siempre se levantaba antes del alba para preparar la misa en el comedor, asistido por toda la familia. No haba ornamentos, nicamente un altar improvisado y una copa de cristal que serva como cliz. Daba igual: qu jubiloso sentimiento supona arrodillarse y conversar con el Seor en mitad del holocausto. Una maana, durante la oracin, son el timbre. Que nadie se mueva susurr Ruiz. Voy a ver quin es. El padre De Miguel se levant, presa del mismo pnico que se haba apoderado de todos, y se dispuso a tragar el 221

pan eucarstico. Se oyeron pasos cautelosos hacia la puerta de entrada, luego la voz de Ruiz y un momento de silencio. Pasos de nuevo, y Ruiz volvi solo. Slo era el lechero dijo, sonriendo. De Miguel adopt entonces una actitud inflexible. Tena que marcharse, o de lo contrario toda la familia sufrira las consecuencias por su culpa. As que se fue a buscar una habitacin en una casa de huspedes, cuando de repente, yendo por la calle, oy una voz familiar. Cunto tiempo sin vernos. Qu es de tu vida? De Miguel mir en derredor y reconoci a otro antiguo compaero de clase. Antonio! Los dos hombres se abrazaron. Y cuando De Miguel puso a su amigo al tanto de su situacin, el otro le dijo: Ven a mi casa. All no molestars a nadie porque slo estamos Manuela y yo... y los dos nios. De Miguel se sinti conmovido. Al igual que Eladio, Antonio arriesgara su vida por ayudarle. Como Antonio insisti, De Miguel se mud a su casa al da siguiente. Una vez ms, una maana, son el timbre. De Miguel, que estaba leyendo en su habitacin, oy voces y pens que la mujer de Antonio estaba hablando con algunos vecinos. Luego, el tono de la conversacin se fue haciendo progresivamente ms seco. Inquieto, salt de la cama y atisbo el comedor a travs de un tragaluz. La milicia! Cmo poda escapar? Su habitacin daba al vestbulo, y como los milicianos estaban dentro del piso, tratara de escabullirse por las escaleras. Abri la puerta y consigui llegar a ellas sin ser visto. La alegra se transform en desesperacin. Haba dejado en su cuarto una cartera con sus documentos, y aunque revelaban que era abogado tambin indicaban su lugar de nacimiento. Los rojos sin duda comprobaran su identidad con
222

ayuda de las autoridades locales y se enteraran de que era sacerdote. Tena que volver a por los documentos, pens angustiosamente. Los milicianos le vieron antes de que lograra escapar de nuevo. Quin es este hombre? pregunt un miliciano. Qu est haciendo aqu? Antes de que Antonio o su mujer pudieran responder, De Miguel dijo tranquilamente: Soy un amigo de Antonio. La guerra me ha pillado aqu y no puedo regresar a mi casa. Soy abogado y vivo en Len. Les ensear mis documentos. Sac los papeles y se los tendi al responsable. El hombre los examin con mucha atencin. Muy bien dijo, pero cmo s que este carnet es suyo, que no lo ha encontrado en la calle? Dnde estudi usted? Aqu, en Madrid. Entonces tiene que conocer a alguien de izquierda que responda por usted y me diga que es el Florindo de Miguel de este carnet. Por supuesto. Podra llamar a cincuenta personas respondi el sacerdote, seguro de s mismo. Telefone a un amigo que perteneca a un sindicato. Pocos minutos despus, un coche aparc delante de la casa. Cuando el amigo, Julio, entr en el piso, el jefe de la milicia le explic al instante la situacin. Julio dijo: S, s. Este hombre es Florindo de Miguel, abogado. Responde por l? Desde luego. Se viene conmigo ahora mismo. Los dos hombres salieron, y al llegar a la calle, oyeron a Manuela y a los nios llorar e implorar. Antonio trataba de calmarles: Volver en seguida. No os preocupis. No he hecho nada malo.
223

Pero su familia segua llorando lastimeramente. Pobre Antonio se lament De Miguel. Ha sido tan bueno conmigo. Julio, no puedes hacer nada por l? Nada dijo Julio. Bastante suerte he tenido con poder ayudarte a ti. Entonces vamos a esperarle en la puerta. Quiero decirle adis, quiz para siempre. Por lo menos con los ojos, quiero decirle adis, desearle buena suerte. No seas estpido! exclam Julio. Vas a estropearlo todo. No te das cuenta del peligro que corres. Y empuj al sacerdote hacia el coche. De Miguel subi a l; se senta mareado. Tienes razn dijo. Vamonos. Es lo mejor. No quiero ver cmo se lo lleva la milicia. Llvame a casa de mi amigo Ruiz de los Paos. Y De Miguel rez por Antonio. Paradjicamente, los comunistas ateos, pese a tener fama de ser duros de corazn, a menudo tenan mayor tolerancia con respecto al clero que la mayora de los izquierdistas: y precisamente porque eran ateos. A diferencia de los dems, no pensaban que la Iglesia haba traicionado a Dios, ya que para ellos no haba Dios a quien traicionar. En consecuencia, tendan a juzgar a los religiosos de forma menos emocional que los creyentes anticlericales. Dolores Ibrruri, que desde nia consideraba la religin como una farsa, y que era capaz de crueldad si la causa as lo exiga, sostiene que se apiad de las monjas, que por entonces se hallaban en un angustioso trance. Algunas incluso haban sido asesinadas. Dolores fue con un camarada a visitar a una comunidad de religiosas de la que saban que se ocultaba en un inmueble particular. Perdonen ustedes que les molestemos. Queremos ayudarles y considero necesario que nos conozcamos. Aunque sea inmodestia, supongo que habrn odo hablar de
224

m, y hablar de m de tal manera que, al escuchar las historias inventadas alrededor de mi maldad, habrn credo que soy yo un demonio. Pero estn ustedes tranquilas que nada les va a ocurrir. Yo soy Pasionaria. Las monjas se miraron con espanto... ...Desde ayer estn ustedes bajo la proteccin del Quinto Regimiento, lo que quiere decir que nadie se atrever a molestarlas. Sin embargo, yo me atrevera a hacerles una proposicin. Que trabajen ustedes, que hagan algo til, que nos ayuden en aquello que no est en contra de sus sentimientos religiosos. Se adelant la que apareca como la superiora: Podemos trabajar en los hospitales, asistiendo a los heridos o a los enfermos. No, hermana! En los hospitales, ustedes no pueden trabajar. No lo aceptarn los heridos. Cuidaremos nios! Tampoco, porque las madres no confiaran a ustedes sus hijos. Entonces? Qu podremos hacer? Algo mucho ms sencillo, que las mantendr unidas y les ayudar a soportar mejor las dificultades. Ustedes pueden coser ropa blanca y hacer chaquetillas, toquillas y zapatitos para los nios evacuados, para los nios hurfanos, para los nios abandonados, aqu mismo, en su casa. Nosotras vendremos a recoger la labor y a ayudarles en todo lo que ustedes necesiten, para que no tengan que molestarse y deambular por una ciudad que no conocen. La Pasionaria desconcert a las hermanas cuando se brind a llevarles asimismo estatuas y crucifijos. Pero al da siguiente volvi con el material prometido y los artculos religiosos. Que Dios se lo pague! dijo la madre superiora. Evidentemente, la Pasionaria se hallaba tan conmovida como cuando, siendo una nia, vio a unas monjas que 225

vestan a un espantapjaros con terciopelo prpura para hacerlo pasar por la Virgen.

Pocos das despus de haberse iniciado la insurreccin, Christopher Lance prcticamente diriga la embajada britnica. El embajador, como muchos de sus colegas, se haba marchado a la ms templada ciudad veraniega de San Sebastin justo antes del alzamiento y haba dejado la embajada en manos de un burocrtico y manso vicecnsul. Con cierta dificultad, Lance haba persuadido al joven diplomtico de que permitiese a todos los ingleses residir en la sede de la legacin hasta ser evacuados, prometindole dirigir todo el tinglado. Y cumpli su promesa. Tras pasar un tiempo en la embajada; cerca de seiscientos ingleses, entre ellos su esposa Jinx, partieron a Valencia, donde les esperaba un barco fondeado para transportarles a su patria. A mediados de agosto, el gobierno ingls, que haba estado aguardando a que las fuerzas rebeldes entraran en Madrid para enviar a la capital a un importante diplomtico, se percat finalmente de que la ciudad no estaba a punto de caer y destac a su legacin a un encargado de negocios. Ogilvie-Forbes era un hombre alegre, modesto y regordete a quien le gustaba tocar la gaita cuando estaba solo, y era escrupulosamente imparcial en sus relaciones con el gobierno espaol, no obstante ser catlico y estar al corriente de las atrocidades que se cometan en Madrid. Forbes nombr a Lance cnsul honorario, pero el ingeniero sigui yendo diariamente a su oficina. Estaba decidido a mantener vivo el negocio, aunque no muy seguro 226

de conservar con vida su propia persona. va que el comit de trabajadores no cesaba de intrigar contra el. Sin embargo, haciendo un uso discreto de su condic ion de diplomtico, logr tambin ocuparse de poner fuera de peligro a sus amigos espaoles. Puesto que su propria embajada, a causa de su neutralidad, no poda concederles asilo, los escondi en otros sitios. Les llevaba comida v noticias de sus familias, y enterr sus pistolas en el parque de! Retiro, pues todo sospechoso sorprendido cn posesin de un arma era automticamente fusilado. Un da, a fines de agosto. Lance fue a consolar a la familia de un muchacho de diecisiete anos. Manolo, que haba sido detenido. Hara todo lo posible les prometi para encontrar al chico y hacer que le pusieran en libertad. Y de hecho logr convencer a Muoz, j e f e de polica, cuya amistad se haba granjeado, de que liberare al joven. Pero poco despus, alguien que llegaba de la localidad vecina de Paracuellos del Jarama a ver a la familia, le cont una historia horripilante sobre los cadveres que haban sido enterrados en el lugar la vspera. Crea haber visto el de Manolo entre ellos. Lance se puso a investigar inmediatamente. Provisto de una descripcin del chito, atraves en su coche el rido y rocoso campo hasta el pueblo, que era poco ms que un cmulo de casuchas de piedra. En el misterioso silencio, detuvo el coche v vio a un anciano y arrugado campesino de mirada recelosa, La suspicacia de aquellos ojos pareci desvanecerse apenas. el hombre vio la bandera britnica de! vehculo. Haba habido algn fusilamiento' por a l l i ? , indag Lance con tono indiferente, Oh, s, yo mismo ayude a cavar la tumba. Los jvenes me ordenaron que lo hiciera, seor. Recorrieron un terreno elevado y llegaron a un largo montculo de tierra: la sepultura colectiva. 227

Entonces Lance describi los rasgos de Manolo. Le haba visto el campesino? El anciano crea que s. Enseme dnde tuvo lugar la ejecucin. Se desplazaron hasta una carretera prxima orillada por una larga zanja. La tierra excavada formaba una especie de muro detrs de la zanja, y el muro estaba perforado por minsculos agujeros: agujeros de balas. Aturdido por el horror. Lance regres rpidamente a Madrid y comunic, titubeante, la trgica noticia a la familia de Manolo. Cuando ellos se derrumbaron, l tambin estuvo a punto de hacerlo. Haba sido soldado y visto morir a numerosos compaeros, pero aquella vez no se trataba de una guerra. Era un asesinato a sangre fra. No poda quedarse de brazos cruzados. Si era impotente para ayudar a las vctimas, al menos ayudara a sus familias. Y se dedic a buscar a otros ausentes, personas queridas cuyo paradero rastreaba en los depsitos de cadveres, parques, carreteras... y en los archivos fotogrficos de la polica. Como una deferencia para con las familias, la polica fotografiaba a todos los cadveres hallados, y se producan constantes escenas de histeria en la sede central de polica cada vez que las madres, esposas, hijos e hijas revolvan las espantosas instantneas de gente con la mitad del rostro destrozado generalmente a causa del tiro de gracia en la cabeza hasta encontrar finalmente la que estaban buscando. Lance por lo menos poda ahorrar a algunas familias la agona consultando l mismo los archivos. Una noche en que haba recibido una informacin confidencial, sali de Madrid por la carretera de Burgos y a los pocos kilmetros se adentr por una estrecha calzada. De repente sus faros iluminaron a una hilera de hombres diseminados y en pie a lo largo de una zanja, enfrente de varias personas que les apuntaban con armas. Los que las portaban, sorprendidos por el resplandor, volvieron r228

pidamente hacia un camin que haba en la carretera, como si trataran de repararlo. Lance se par junto al vehculo y salud con el puo cerrado. Salud, camaradas dijo alegremente. Puedo ayudaros en algo? No, camarada respondi un hombre. Podemos arreglarlo solos. Lance prosigui su camino. Y cuando se hallaba a una cierta distancia, oy el tableteo de las armas automticas. Al cabo de un rato dio media vuelta y vio los cuerpos tendidos. Los siguientes das vio varios centenares ms mientras buscaba a personas cuyas familias, enteradas de sus actividades, le haban pedido ayuda. Por ltimo decidi que no bastaba con identificar a muertos. Tena que salvar algunas vidas. Los afortunados que an la conservaban invadan las legaciones extranjeras, salvo la americana, an ms celosa que la britnica de no comprometer su neutralidad. Los refugiados eran sobre todo aristcratas, derechistas muy conocidos y gente de dinero. Algunos diplomticos, a menudo sin que sus gobiernos lo supieran, exigan elevadas cuotas de entrada, y se crea que especialmente los cubanos engordaron sus cuentas bancarias merced a este negocio. La vida en aquellas embajadas era frecuentemente un microcosmos de la sociedad espaola, a pesar de que la mayora de sus ocupantes procedan de las clases altas. Los nobles y los ricos residan en las mejores habitaciones, coman los mejores alimentos y trabajaban lo menos posible, mientras que las personas de extraccin ms humilde vivan en los stanos, limpiaban el inmueble y consuman los platos menos apetitosos. En suma, el descontento e incluso el odio separaba a gente que hua de un enemigo comn. En las estrecheces de aquel universo carcelario hubo 229

matrimonios, nacimientos e incluso un divorcio: irnicamente, bajo la ley republicana. (El divorcio, fue anulado en cuanto Franco accedi al poder.) Por mucho que los milicianos amenazasen constantemente con invadir consulados y embajadas para apresar a sus adversarios, el gobierno respet el derecho de asilo diplomtico y en realidad se congratul de que existiesen lugares supuestamente inasequibles a los propios verdugos republicanos. Incluso permiti que algunas embajadas evacuasen de Espaa a refugiados. Pero los milicianos descubrieron medios de atrapar a la gente que buscaba asilo. Uno de los ardides consisti en emplazar una embajada de Siam dotada de embajador y secretarios, aun cuando Espaa no tena relaciones diplomticas con dicho pas. Los refugiados pronto acudieron, atestando cada hueco y pagando altas cifras por el privilegio del asilo. Todos los das llegaba un camin para llevarles a un barco que aguardaba en Alicante. Slo que nunca iba ms lejos que el lugar de ejecucin donde el viaje terminaba. En una ocasin, los milicianos recurrieron a la avaricia de una madre para engaar con un seuelo a su hijo y conducirle a la muerte. Ella se present en la embajada cubana para ver a su hijo, Pepito Canalejas, y otros refugiados oyeron que le deca: Me han confiscado dos mil pesetas, y no me las devolvern hasta que les proporciones ciertos datos sobre unas declaraciones que les has hecho. Es una trampa, mam dijo el muchacho. Lo nico que quieren es capturarme. Pero tienes que ir. No puedo perder ese dinero. Canalejas respondi, con la voz trmula: Te lo advierto, mam, si voy, me matarn. Un cobarde, eso es lo que eres grit su madre. No quieres ir porque tienes miedo. Tu padre era un hom230

bre importante, pero cuando sala a la calle nunca llevaba escolta. Y fue asesinado! Cobarde! Cobarde! Pepito Canalejas sali de la embajada y fue fusilado. Los diplomticos extranjeros a menudo compartan la tensin de sus protegidos. El consejero belga lleg a informar a su gobierno de que los comunistas y los anarquistas eran dueos de Madrid. Washington se inquiet tanto con esta noticia que interrog sobre el asunto a su embajada en la capital. El diplomtico de mayor categora en la legacin, Eric Wendelin, telegrafi que el informe era demasiado fuerte y adems contradictorio. Aadi: Los comunistas y los socialistas estn apoyando al gobierno, que, en mi opinin, es ms fuerte ahora que hace dos semanas. Est haciendo serios esfuerzos por imponer disciplina a las fuerzas de la milicia, y al parecer con considerable xito. Wendelin envi su mensaje el 22 de agosto. No lo habra enviado al da siguiente... Algunos madrileos amenazados, al no poder encontrar un escondrijo idneo, ingresaban voluntariamente en las crceles estatales. Curiosamente, no siempre era fcil conseguir plaza en ellas, pues albergaban a unos siete mil prisioneros. En ocasiones, para aliviar la situacin, la milicia se limitaba a disponer de los presos antes de que llegasen a la crcel. La noche del 12 de agosto, un tren cargado con unas setecientas personas sala del barrio de Vallecas cuando los milicianos hicieron seales para detenerlo. Nosotros nos ocuparemos de esta gente dijo el jefe a los guardias del tren. Todas las prisiones y crceles ya estn llenas, y no necesitamos alimentarles a expensas del pueblo. 231

Ordenaron a los prisioneros que se apeasen del tren, los pusieron en fila y los ejecutaron con tres ametralladoras. As que las crceles tenan su atractivo, y la ms atrayente de la ciudad era la Prisin Modelo, a la que a menudo se llamaba Palacio de la Moncloa, ya que resultaba palaciega en comparacin con los dems penales, y tena amplias celdas y buenas instalaciones sanitarias. Algunos de los ms destacados polticos o soldados del pas en un momento u otro haban planeado revoluciones y pronunciamientos a la sombra de sus ventanas con barrotes. Pero las condiciones haban empeorado desde el alzamiento: unos dos mil reclusos se apretujaban en ella, a menudo hasta siete por celda, y la comida era apenas comestible. De todas formas, all era posible dormir por las noches sin temer la fatal llamada a la puerta, ya que la prisin no estaba regentada por la milicia, sino por funcionarios profesionales. Y aunque se ejecutaba a algunos presos, por lo menos se les procesaba en un juicio con cierta apariencia de decoro y justicia. El general Fanjul se hallaba entre los presos sentenciados a muerte. Fue ejecutado el 17 de agosto, horas despus de haberse casado en su celda con la mujer que le serva de correo, Luisa Aguado Cuadrillero. Luisa haba enterrado a ms de una persona querida. Mientras asista al funeral de Fanjul con un hijo habido en un matrimonio anterior y el verdugo del general, los milicianos fusilaban a otros hombres cerca de la tumba. Pero el hijo del general, Jos Ignacio Fanjul, y otros prisioneros rebeldes de la Modelo tenan esperanzas de sobrevivir. El gobierno haba hecho un escarmiento en la persona del anciano general por su resistencia en el cuartel de la Montaa y no pareca ansioso de derramar ms sangre que la necesaria. Por Madrid empezaban a circular noticias del frente meridional. Los regulares y la legin extranjera de Franco, que desembarcaban en Sevilla cada pocas horas, trans232

portadas por nuevos aviones alemanes, avanzaban hacia la capital. Y los poco avezados y pobremente armados defensores republicanos huan en desbandada ante sus cazas y tanques. Tras la feroz batalla de Badajoz, cerca de la frontera portuguesa, los rebeldes entraron en la ciudad, congregaron a unas dos mil personas en la plaza de toros y las ametrallaron, en la mayor matanza realizada hasta entonces en el curso de la guerra. Los informes de la carnicera anunciaron a los republicanos de Madrid lo que Franco pensaba hacer con ellos, secundado por los rebeldes del interior de la ciudad, ms tarde conocidos como la quinta columna. El miedo y la sospecha aumentaron. Los hombres ms peligrosos fueron encarcelados en la Prisin Modelo. Para asegurarse de que aquellos presos no intentaran evadirse y para preparar la escena con vistas a un Badajoz republicano, los milicianos irrumpieron en la crcel sin autorizacin del gobierno y empezaron a registrar las celdas en busca de armas, aunque no hallaron ninguna. A continuacin abrieron las celdas de los presos comunes; incluyendo las de muchos revolucionarios acusados de robo y asesinato, y les dejaron en libertad. Dejadnos libres! haban pedido. Y si no lo hacan, haban advertido a los carceleros que mataran a los fascistas encarcelados, que era exactamente lo que algunos vigilantes y milicianos les alentaban a hacer. Muchos de aquellos criminales fueron liberados tras haber prometido que lucharan en el frente; pero algunos que se haban negado a formular tal promesa protestaron prendiendo fuego a la leera de la panadera carcelaria. Los que propugnaban una masacre vieron en ello una provocacin. Clamaron que los fascistas haban quemado sus colchones para tratar de evadirse en la confusin. Mientras que la humareda ascenda en el cielo estival y permaneca inmvil en el aire clido, los guardianes con233

fabulados se encaramaron a los tejados vecinos, detrs de sus ametralladoras, y de repente empezaron a acribillar a los rebeldes que hacan sus diarios ejercicios en el patio de la crcel. Luego, despus de la puesta del sol, cuando los bomberos ya haban apagado el fuego, los milicianos apiaron a los supervivientes en un enorme stano. Los prisioneros, en pijama y sentados en el suelo, contemplaban a un hombre joven y desaliado que, inclinndose sobre una mesa prxima, hojeaba unos expedientes a la luz de dos velas. En su parpadeante resplandor, la veintena de siluetas que rodeaban al hombre parecan fantasmas enmascarados de color naranja en una pesadilla, mientras sus vctimas de aquella misma tarde yacan grotescamente a lo largo de los muros. La cuestin era la siguiente: quines y cuntos moriran esa noche? El rumor de que los presos polticos intentaban una fuga se esparci casi con la misma celeridad con que el fuego haba prendido en la leera. La reaccin fue violenta. Enloquecido por la matanza de Badajoz, un gento afluy de todas partes de Madrid en coches, camiones o a pie, y pronto miles de personas circundaban la humeante construccin. Matemos a todos los presos! gritaba la multitud. Y el cerco humano se estrech en torno a la prisin mientras aullaban las sirenas y se oa el chisporroteo de los fusiles. Cinco edificios fueron acordonados y pareca como si fuera a repetirse el asalto a la Montaa: slo que esta vez el enemigo estaba desarmado. El cuerpo diplomtico advirti al primer ministro Giral de que todas las legaciones extranjeras abandonaran la ciudad si prosegua la ejecucin de prisioneros y apremi al gobierno a intervenir. El lder socialista moderado Indalecio Prieto se person rpidamente en el lugar y mediante un altavoz rog a la muchedumbre que regresase a sus casas. Acaso queran que el mundo les tachase de sal234

vajes? Pero la gente no le escuchaba c incluso lleg a amenazarle. Cuando suba a su coche, el dirigente exclam: Hoy hemos perdido la guerra i Otros dirigentes polticos comparecieron pura hablar a la multitud. Prometieron que crearan un tribunal especial para juzgar a todos los fascistas que haban tomado parte en el motn. Pero ios manifestantes queran sangre entonces. Y lo mismo hacan en el interior de la prisin los jefes de la milicia, que continuaban confeccionando una lista fatal mientras los aterrados prisioneros escuchaban sentados. Los jueces hojeaban los expedientes sobre la mesa iluminada con velas, eligiendo ai azar nombres muy conocidos. Aquello era asesinato, argumento alguien. Tal vez, le respondi otro con cruel lgica, pero no era mejor matar a algunos en lugar de dejar que la muchedumbre eliminara a todos? El fusilamiento se inici untes de que la lista estuviese completa. Se mencionaban los nombres v ios milicianos arrastraban a las vctimas hasta una celda, uno por uno. Melquades lvarez Gonzlez, un inquebrantable republicano, aunque disidente, y decano del Colegio de Abogados de Madrid, y Jos Martnez de Velasco, un moderado poltico de derechas, imploraron demencia, negando vehementemente que fuesen fascistas. Pero su ruego tue vano. Julio Ruiz de Alda, dirigente falangista, maldijo arrogantemente a sus verdugos, profiriendo insultos incluso cuando ellos maniobraban con los cerrojos de las armas. ntrelos fusilados figuraban Fernando Primo de Rivera, hermano del fundador de la Falange, lose Antonio Primo de Rivera; el general Rafael Villegas, jefe nominal de la abortada insurreccin en Madrid, que concluy con la cada de la Montaa; Jos Ignacio Fa n j u l , h ij o mayor del general Fanjul; y Pedro Durruti. falangista v hermano de Buenaventura Durruti, el mas mportante anarquista espaol. Cuando le dijeron que Pedro se haba resistido enr235

gicamente antes de ser fusilado, Durruti coment framente: Bueno, por lo menos muri como un hombre. Los ecos de los disparos resonaron en la crcel a lo largo de toda la noche, mientras los milicianos proseguan revolviendo sus archivos en busca de ms y ms nombres que identificaban o de los que pensaban que posean un sello aristocrtico. Por ltimo, despus del alba, las dos ltimas vctimas, un hombre joven y uno viejo, eran conducidos a la muerte cuando un guardia insult al joven, que reaccion golpeando a su verdugo. El miliciano dio un traspis, y luego, sin mediar palabra, le dispar una rfaga mortal de su metralleta. Entretanto, el anciano se aferr a la pared, plido y tembloroso, y musit llorando una plegaria. El mismo hombre volvi hacia l su arma y le grit: T tambin, estpido! Cuanto antes acabemos, mejor! Una nueva descarga y el prisionero gimi mientras su cuerpo se convulsionaba cayendo hacia el suelo. El ltimo disparo de la larga noche fue seguramente un tiro de gracia. Segn Juan Llarch, un escritor anarquista, unos setenta cadveres yacan diseminados por el patio y las celdas. Tras los ltimos asesinatos, la multitud, por fin apaciguada, se dispers. Los afortunados que tenan entradas para la gran corrida de beneficencia que se celebrara aquella tarde del 23 de agosto eran quiz los que estaban ms contentos. Mientras Azaa lloraba, ellos veran todava ms sangre vertida, aunque no fuera ms que la de simples toros. El domingo despert algo excitada, recordara Janet Riesenfeld. Quedaba todo un da por delante. Un concierto, almuerzo en la pensin de Jaime, una corrida, la cena: todo ello en su compaa. Janet pensaba en verdad que la vida en el Madrid de la guerra resultaba apasionante. Se haba instalado en un pi236

sito encantador y, por mediacin de su famoso compaero de baile gitano, Miguel Albaicn, haba conocido a algunos de los mejores artistas espaoles. En plena guerra no bailaba por dinero, sino por todo tipo de actos benficos organizados con objeto de recaudar fondos para la causa republicana. Aunque en el momento de su llegada no conoca casi nada de la poltica y la historia espaola, Miguel y otros amigos republicanos la haban convertido pronto en una entusiasta republicana. Realiz algunas de sus ms notables actuaciones en su propio piso, con ocasin de fiestas improvisadas en que ella y Miguel taconeaban y tocaban las castauelas toda la noche, ante los extticos Ole, ole! de la gente asomada a las ventanas que daban a los patios. Pero siempre que Jaime Castanys estaba libre ella le acompaaba, disfrutando de la vibracin y el vigor de un Madrid que no poda imaginarse a s mismo en situacin de serio peligro. La guerra estaba lo suficientemente prxima como para aadir sabor e incluso encanto a la vida ciudadana para los que militaban en el bando correcto, pero no tan cercana que despertase el miedo. Sin embargo, Janet hallaba a menudo a Castanys de un humor taciturno. S bien asista a algunas de las fiestas y se sumaba a los Oles!, pareca desplazado en la atmsfera blica revolucionaria que reinaba en la ciudad, tan rebosante del bullicio de hombres que partan al frente, de esposas que se precipitaban a las fbricas, de galas, reuniones, desfiles y corridas especiales. Jaime criticaba constantemente al gobierno y obligaba a Janet a defenderlo. Pero ella lo imputaba a sus probables prejuicios catalanes en lugar de a la simpata que quiz albergaba por los rebeldes. El pueblo de Catalua, el centro cultural de Espaa, siempre haba sentido desdn por Madrid, a la que consideraba ciudad de toscos burcratas, y experimentaba el
237

resentimiento de ser gobernado por ella. Y de los catalanes, los aristcratas eran quienes ms desdeaban a la metrpoli central. Janet haba advertido algo de su arrogancia cuando lleg a Barcelona, la capital catalana, de paso hacia Madrid, y telefone a la familia de Jaime. Ni siquiera la invitaron a visitarles! Osara Jaime casarse con una americana, una criatura incluso ms primitiva que un madrileo? No obstante, aquella soleada maana de domingo Jaime pareca ser de nuevo aquel muchacho tranquilo y alegre que ella haba conocido en Mxico, cuando arroj a sus brazos un enorme ramo de claveles. Pasearon por la Castellana y ascendieron por una avenida sombreada por los rboles hasta un pequeo caf prximo a la sala de conciertos. Las calles y el caf estaban extraamente vacos. Casi todos los madrileos, al parecer, estaban demasiado cansados, conmovidos o asustados para salir despus de la noche de terror vivida en la Prisin Modelo. Madrid duerme todava, recobrndose de la noche del sbado declar Castanys, sin mencionar lo que haba ocurrido la noche de la vspera. No era momento de discusiones ideolgicas. Miguel nos ha invitado a la corrida de esta tarde coment Janet. Me temo que no podr ir, Janet. Ella le suplic que cambiara de opinin. No puedo. Ha surgido algo muy importante. Asistieron al concierto matutino y despus, bruscamente, se despidi de ella. Janet fue a la corrida con Miguel y sus amigos, preguntndose qu sera la cosa tan importante por la cual Jaime no la acompaaba aquella hermosa tarde de domingo. Tras los asesinatos de la Modelo, el gobierno hizo todo lo posible por acabar con el terror de las checas. A los se238

renos se les prohibi que llevaran llaves de viviendas y apartamentos para que las bandas armadas no pudieran introducirse en ellos. La polica y los milicianos no podran realizar registros sin permiso especial. Y se prohibi el funcionamiento de las checas ilegales, crendose en su lugar los prometidos tribunales populares. Miembros de todos los partidos del Frente Popular, la CNT y la antigua magistratura componan cada jurado. Estas salvaguardas, sin embargo, sirvieron de poco para abolir el terror. En primer lugar, los jueces profesionales vacilaban antes de poner en duda las acusaciones que la milicia formulaba contra los procesados, teman convertirse a su vez en sospechosos. Por lo tanto, los nuevos tribunales, al igual que los antiguos, siguieron ejecutando a numerosas personas injustamente; slo que esta vez, para mayor irona, con la aquiescencia oficial. Entretanto, Garca Atadell mantuvo en su sitio el letrero luminoso que competa en pos de sangre y dinero con las restantes audiencias legales, y la mayor parte de las ilcitas checas se negaron a cerrar. En suma, a pesar de todas las leyes nuevas, Madrid segua siendo una ciudad sin ley. Todo ello no presagiaba nada bueno para Jos Luis Senz de Heredia, el director de cine, que an languideca en una checa ilegal en espera de juicio. Por fin, al cabo de casi dos semanas, le lleg su turno. Eres falangista? -le pregunt un miliciano. No minti Senz. Pero eres primo del jefe de la Falange. Tienes que ser miembro de ella. Por qu? respondi Senz con estudiada frialdad. El que seamos parientes no quiere decir que pensemos lo mismo. Somos dos personas diferentes. El era abogado. Yo soy un artista. Siempre he trabajado con obreros y no he tenido nada que ver en la poltica. Ests mintiendo. Tenemos tu historial.
239

Senz saba que no era cierto. Todos los archivos falangistas haban sido destruidos. No puede tenerlo dijo, porque no existe ninguno. Lleg el momento de tomar tina decisin. Sudando y musitando una plegaria, Senz se reconcili con la idea de la muerte. Era imposible que un tribunal rojo absolviese a un primo de Jos Antonio. Pero el responsable dijo: Ests en libertad. Senz casi se atraganta con su oracin. Sali tambalendose al sol y corri hasta los estudios, aproximadamente a un kilmetro y medio de distancia. Sin aliento, mir en torno en busca de los empleados. Encontr a Sinistro, el carpintero; los dos hombres se abrazaron y lloraron. Senz sabra ms tarde que tanto los trabajadores de los estudios como Luis Buuel, el director de cine comunista para quien haba trabajado, haban intercedido por l. Sera un crimen, dijeron, matar a un hombre tan decente. Por una vez la cabeza haba prevalecido sobre el corazn.

Sobre e! Madrid republicano se cerna un creciente temor de que los conspiradores o quintacolumnistas estuvieran intrigando da y noche para apoderarse de la ciudad desde dentro, o por lo menos para allanar el camino a las tropas de Franco y de Mola. Todava no exista en Madrid un movimiento unificado de resistencia, pero numerosos derechistas estaban colaborando por su cuenta con los rebeldes. As pues, el enemigo pareca conocer de antemano casi todos los movimientos en el tablero de aje240

drez militar del gobierno, y por lo general era capaz de asestarle jaque mate. Los milicianos estaban tan recelosos que tomaban por aparatos de radio prcticamente todos los dispositivos elctricos. Mientras saqueaban la habitacin de un hombre, vieron un par de auriculares acoplados a un despertador. Aja, una radio! exclam uno de ellos. No explic el vigilante del inmueble, este hombre es sordo y ha instalado esto para poder or el despertador. Le digo que es una radio grit el miliciano, y cuando yo digo algo no me contradiga! Como quiera dijo el vigilante. Por m puede decir que es un piano. El hombre sordo fue arrastrado fuera y ejecutado. De entre los autnticos quintacolumnistas que fueron descubiertos, docenas tenan aparatos de radio en sus habitaciones. Otros desmoralizaban a la gente y ayudaban a los partidarios de los rebeldes a sobrevivir y a escapar. Difundan rumores especiosos de que Franco estara en Madrid maana. Pagaban elevadas sumas a los tenderos por determinados alimentos para que las clases humildes no pudieran comprarlos. Falangistas disfrazados de obreros seducan a muchachas miembros de los sindicatos para que revelasen el paradero de las unidades militares de sus padres. Mdicos derechistas extendan falsos documentos certificando que ciertos jvenes no eran aptos para el servicio militar. Los hombres encargados del reparto de la leche aconsejaban a las esposas de sus amigos de derechas que estuviesen embarazadas, para de esta forma recibir mayores raciones del escaso suministro de leche, a costa de los clientes republicanos. El jefe del Comit de Compras del Ministerio de la Guerra, responsable de los abastecimientos de intendencia, proporcion trabajo a los rebeldes y 241

ayud a centenares a pasarse a las lneas enemigas en coches del comit. Y puesto que casi todo el mundo poda afiliarse a la CNT anarquista, muchos rebeldes se infiltraron en sus filas y consiguieron carnets de afiliados para protegerse; por lo menos se sabe de un grupo que coloc la bandera de la CNT en una casa vaca que usaba como escondrijo. Pero el signo ms pavoroso de la actividad del enemigo segua siendo la espordica presencia de francotiradores y las sbitas rfagas de ametralladora disparadas desde coches fantasmas. Un da, Janet Riesenfeld descansaba en la terraza exterior de un caf mientras cerca de ella unos chiquillos dibujaban en la acera con arcilla de colores, pintando escenas de la victoria republicana: un miliciano fusilando a un rebelde o quiz estampndole una serpiente marcada con la esvstica. Janet contemplaba a un nio que se entretena dibujando cuando de repente son un disparo y el pequeo se desplom, con un grito. Luego se oyeron otros dos disparos que hirieron a otros dos nios. Los milicianos que se hallaban en las mesas corrieron tras el tirador y le abatieron. Y cuando lleg la ambulancia y se llev a los chiquillos, la atmsfera volvi a normalizarse y la gente pidi ms vino. Si la intencin del francotirador era sembrar el pnico, haba fracasado. Aunque Christopher Lance estaba resuelto a hacer de Pimpinela Escarlata, no tena ni idea de cmo salvar a gente condenada a morir en alguna zanja barrida por las balas. Al final descubri la primera pista. El joven Manolo, asesinado en Paracuellos, de hecho haba sido puesto en libertad horas antes de su muerte, como el jefe de polica haba prometido a Lance. Sin embargo, cuando el muchacho cruz la puerta de la crcel, los milicianos le apresaron y le arrojaron a un camin.
242

Lance averigu que esta tcnica de secuestro era una prctica comn. A veces los mismos milicianos ordenaban que un prisionero fuera puesto en libertad, a fin de poderle dar el paseo. Incluso algunos carceleros de la Modelo haban ido secretamente a la embajada inglesa para revelar el modo en que los presos eran ilegalmente raptados. Y se vean impotentes ante aquellos secuestros porque los verdugos estaban de acuerdo con ciertos guardias de la crcel, como haba sucedido en la matanza que sigui al incendio de la leera. Lance reflexion que lo que tena que hacer era enterarse por anticipado de la liberacin inminente de un preso para poder sustraerle a la suerte que haba corrido Manolo. Pero dnde podra hallar un confidente? De repente record a Carlos, un joven que trabajaba en la sede central de la polica, y que pareca oponerse a los paseos. Cuando francamente pregunt a Carlos si le podra procurar los nombres a punto de ser puestos en libertad, el joven accedi gustoso. Al poco tiempo, hacia finales de agosto, Carlos le facilit el primer nombre. Lance fue en coche a la crcel, entr despreocupadamente y dijo al empleado de la oficina: Buenos das, camarada. Soy el capitn Lance, agregado de la embajada inglesa. He venido a llevarme a Rodrguez. Se ha dictado una orden de que sea liberado. El empleado consult con el carcelero, que confirm que el preso iba a ser liberado, y pronto un hombre de cara blanca, con un paquete bajo el brazo, surgi de la zona de celdas. Vamos, Rodrguez! le llam Lance. Los dos hombres salieron por la puerta delantera y subieron al coche del ingeniero. Soy de la embajada britnica dijo Lance. Voy a ponerle a salvo. Dgame rpidamente el nombre de un ami243

go que est dispuesto a cobijarle. No me diga la direccin del domicilio de usted. Es una trampa dijo Rodrguez, con temor. Pero finalmente deposit su confianza en Lance, que le llev a casa de un amigo. Luego Lance fue a ver a Ogilvie-Forbes, el encargado de negocios, que, aunque encantado, le advirti: Tenga cuidado de que por meter las narices no vaya a buscarse un problema. En tal caso, s que usted est aqu para sacarme del lo. No podra hacerlo, mi querido amigo, si le limpian el forro. Mientras degustaba su whisky, Lance ya estaba pensando en cmo sacar a otros del aprieto antes de que se los cargaran. El padre Florindo de Miguel tambin prometi salvar a personas: por lo menos sus almas, cuando no sus vidas. Y lo hara incluso a riesgo de la suya. Tom esa decisin a continuacin de una nueva tragedia. Despus de que Antonio fue detenido, haba vuelto a vivir con la familia de Eladio Ruiz de los Paos, quien, a su vez, fue conducido a la crcel. Un grupo de comunistas le haba cogido cuando sala a la calle y acto seguido le haban registrado la casa. Tambin hubieran detenido al padre Florindo de no ser porque la mujer de Ruiz haba llamado a un vecino anarquista que respondi por todos los de la vivienda. De Miguel encaj a duras penas aquel nuevo infortunio. Antonio y ms tarde Eladio haban sido detenidos y l estaba todava en libertad, siendo as que debera haber sido el primero en ser sacrificado. Incluso se haba negado a or en confesin a Eladio por la sencilla razn de que en su calidad de sacerdote forneo, no tena autorizacin de la dicesis de Madrid. Ahora Eladio morira sin haberse confesado. Nunca ms denegara una peticin de ese tipo.
244

De Miguel abandon el domicilio de Ruiz y, hacindose pasar una vez ms por abogado, alquil una habitacin en una casa de huspedes, donde se encontr rodeado de enemigos. En efecto, all vivan milicianos de su propia ciudad de Belvis! Escuchaba en silencio glacial cmo se jactaban de haber ejecutado a paisanos que resultaron ser parientes del mismo Florindo! Qu era ms peligroso: permanecer all o salir a la calle? El sacerdote opt por lo ltimo. Mientras paseaba junto a la Biblioteca Nacional, en el Paseo de la Castellana, tuvo una idea. Pasara todo el da en la biblioteca, estudiando detenidamente libros en un oscuro rincn. Nadie le encontrara all. Llev a cabo su plan diariamente, hasta que en una ocasin fue a hacer una visita a un amigo. Le importara confesar a una familia?, le pregunt el amigo. De Miguel accedi inmediatamente, y pronto estaba confesando no slo a la familia, sino a los vecinos del mismo inmueble. Cuando termin era demasiado tarde para ir a la biblioteca. Al da siguiente reanud su horario habitual, pero hall cerrada la biblioteca. Pregunt a un anciano sentado en un banco prximo si conoca la causa. Pero no sabe lo que ha ocurrido? contest el hombre, mirndole de un modo raro. Ayer, a las cinco de la tarde, cerraron las puertas y detuvieron a todos los que estaban dentro, desde el director a todos los dems. Y a todos los que estaban leyendo. Llenaron ocho camiones con ellos. El hombre baj la voz y agreg: Al parecer era un centro de espionaje de los fascistas. De Miguel no dijo nada. Ayer a las cinco! A la hora en que, por casualidad, estaba confesando! Dios le haba salvado. 245

Janet Riesenfeld estaba furiosa. Por tercera vez en una semana, Jaime Castanys haba cancelado una cita. Siempre haba algo que les separaba. O bien l estaba ocupado o bien ella tena que bailar en una gala benfica para las tropas republicanas. Querida, te ruego que lo entiendas le suplic por telfono. He intentado entenderlo dijo Janet, pero no puedo, francamente. Despus de todo, s que no ests agobiado por los negocios. De hecho, en el apogeo de la guerra, la agencia de viajes de Castanys no trabajaba en absoluto. Te lo he dicho. Es muy importante... Qu vas a hacer? Janet record que unos das antes haba conocido a un hombre llamado Villatora en el despacho de su agencia periodstica. Era un destacado miembro de la milicia de prensa, compuesta de corresponsales de guerra que al mismo tiempo eran combatientes y funcionarios del gobierno. La haba llevado a la representacin de una obra e invitado a reunirse con l y sus amigos cualquier tarde en el caf Brasil. Creo que ir al caf Brasil le dijo a Jaime, que estaba al corriente de su encuentro con Villatora. Me ha pedido que me rena all con l y otros corresponsales. Ya sabes que no quiero que le veas. Cuanto menos te relaciones con espaoles estos das tanto mejor... Lo nico que te pido es que te quedes en casa esta noche. Insisto en ello. Pero Janet no estaba dispuesta a recibir rdenes, sobre todo despus de haber sido plantada de aquel modo. As que fue al caf, lugar de reunin favorito de artistas, escritores, reporteros, agentes de polica y prostitutas. Villatora le present a otros periodistas espaoles, entre ellos a uno llamado Jos Mara, un hombre alto, de grandes ojos verdes, que pareca ser el centro de atencin. Janet encon246

tro el ambiente interesante, con hombres que contaban ancdotas de guerra y hablaban del brillante futuro que vean en perspectiva. Estaban realmente en guerra? Todos parecan tan sosegados, tranquilos. Podran haber estado comentando el resultado del ltimo partido de ftbol. De pronto se oy un estrpito. Alguien dio un chillido, y los hombres se levantaron de un brinco sacando sus pistolas, volcaron las mesas y se precipitaron hacia la puerta. Qu ha sido eso? Janet pregunt a Villatora al cabo de unos momentos. Un camarero ha dejado caer un vaso de vino. El delgado barniz de la normalidad se haba descascarillado, y Janet vislumbr el autntico Madrid, los nervios a flor de piel de la tensin subterrnea. Sus nuevos amigos acababan de recobrar el aliento cuando una luz centelle en el cielo. Una bengala con paracadas! grit Villatora. Estn tratando de localizar un objetivo. Se oy una gran explosin cerca, y luego hubo un momento de silencio. Lo quebr un impulso de pnico: las mujeres sollozaban histricamente. Apagad las luces! grit alguien. Otra explosin, y un zumbido que se iba amortiguando por encima de las cabezas. Se haba acabado. Las luces se encendieron y Janet se qued deslumbrada. Aquella noche del 27 de agosto, las primeras bombas enemigas haban cado sobre Madrid, explotando cerca del Ministerio de la Guerra, pero milagrosamente sin herir a nadie. Poco despus, Castanys apareci de repente y corri hacia Janet. Ests bien, querida? dijo. Pens que estaras aqu al no poder localizarte en casa. Estaba fuera de m. Pero cuando vio que ella estaba sana y salva, sbitamente le invadi el enojo.
247

Djame que te lleve a casa dijo. Villatora le pidi que le permitiera acompaarles, pero Jaime declin secamente la propuesta. Janet, violenta, se march con l. Cuando estuvieron solos, Castanys estall, colrico: Te dije que no salieras esta noche. Te dije que no quera que estuvieses con esa gente. No tienes la menor idea de lo que est pasando aqu. Ahora, por favor, haz lo que te he dicho: no les vuelvas a ver. Estaba demasiado cansada para hablar de aquello en ese momento, dijo Janet. Qu fascinante velada... salvo por las bombas. Apenas repararon en la nieve veraniega que tapizaba las calles: octavillas lanzadas por los bombarderos: PUEBLO DE MADRID, ESTS AVISADO DE QUE CUANTO MAYOR SEA TU OBSTINACIN, MS VIOLENTA SER NUESTRA
ACCIN.

El aviso estaba subrayado.

Abre tu dorada puerta, San Fran-cis-co... Las rtmicas notas de esta popular cancin americana tintineaban alegremente en el clido verano mientras un sonriente soldado moro pulsaba furiosamente los pedales de una vieja pianola en las ruinas del caf del pueblo. Estaba tan absorbido que no oa el repiqueteo de una ametralladora que vomitaba rfagas en la calle. Se limitaba a pisar cada vez ms aprisa los pedales, como si quisiera apagar la crepitacin del fondo. Casi ensordecido por la extraa cacofona de ambos sonidos, el corresponsal del Herald-Tribune de Nueva York, John Whitaker, contem248

piaba desde el caf cmo seiscientas personas se derrumbaban como tteres con las cuerdas cortadas. Poco antes, los oficiales rebeldes haban congregado a todos los prisioneros a lo largo de la calle y les haban ofrecido cigarrillos. Luego instalaron de improviso las ametralladoras y empezaron a disparar mientras los desprevenidos habitantes del pueblo daban sus primeras bocanadas. La totalidad de los seiscientos hombres parecieron temblar en una sola convulsin escribi ms tarde Whitaker, cuando los que estaban delante, mudos de horror, retrocedieron sobre sus pasos, con el color retirndose de su rostro y los ojos desmesuradamente abiertos de terror. Antes de que concluyese la cancin, todos yacan esparcidos sobre su propia sangre. La escena se repiti en casi todas las ciudades y pueblos que jalonaron el avance de Franco desde Sevilla hacia Madrid. Y el general y sus oficiales no lloraron como Azaa y algunos de sus ministros a causa de la ejecucin de prisioneros enemigos. Ellos lo haban ordenado. Existan razones tcticas para obrar as. Tras la matanza en la plaza de toros de Badajoz, el general Yage, ahora al frente de las fuerzas de Franco, explic al reportero Whitaker: Los fusilamos, por supuesto. Qu esperaba? Acaso tendra que llevarme conmigo a cuatro mil rojos mientras mi columna avanza, luchando contra el tiempo? Tendra que haberlos dejado sueltos en la retaguardia para que Badajoz volviera a ser una ciudad roja? Antonio Bahamonde, uno de los principales ayudantes del general Queipo de Llano, el jefe rebelde en Sevilla, coment por su parte, tras haber desertado bajo el diluvio de sangre y huido en avin al extranjero: [Los dirigentes rebeldes] saban muy bien que slo por la fuerza del te249

rror... seran capaces de dominar al pueblo... Terror disfrazado de orden, un orden que es el del cementerio. Pero asimismo haba razones filosficas para el exterminio perpetrado por los insurrectos. Como el agente de prensa de Franco dijo a Whitaker: Tenemos que matar, matar y matar, comprende?... Sabe lo que est mal en Espaa? La asistencia sanitaria moderna! Quiero decir que en tiempos espiritualmente ms saludables, ya comprende, las plagas y las pestes solan diezmar a las masas espaolas. Las reduca a sus proporciones correctas, ya entiende. Ahora, con la depuracin de las aguas residuales y todo eso, se multiplican demasiado rpido. Son como animales, ya ve usted, y no se puede esperar que no se contagien del virus del bolchevismo. Despus de todo, las ratas y los piojos propagan la peste. Tantos cadveres de republicanos sembraban las carreteras que el mismo general Mola se sinti asqueado. Orden, por tanto, que se fusilara a las vctimas nicamente en patios, campos y cementerios. Las carreteras tenan que quedar limpias. Incluso un consejero nazi de Franco, el capitn Roldan von Strunk, protest por las matanzas en masa, y al parecer no slo por razones estticas. Pero Franco le respondi simplemente: Vamos, esas cosas no pueden ser verdad; ha comprendido mal los hechos, capitn Strunk. Bahamonde, el oficial rebelde renegado, sac la conclusin de que los insurrectos eran incomparablemente ms brutales que los republicanos, ya que sus asesinatos eran organizados y dirigidos por las autoridades, mientras que los crmenes de los milicianos eran cometidos en gran medida por hombres desbocados por la falta de la autoridad. Sea cual fuere el bando ms brutal, los hombres de Franco por lo menos los regulares y los legionarios 250

eran claramente ms eficaces. Eran aguerridos verdugos profesionales que buscaban asesinar sistemticamente casi a una clase entera, bajo disciplina y sin pasin. Cuando el exterminio principal haba concluido, los falangistas y requets, menos experimentados se quedaban en las zonas conquistadas para rematar a muchos de los que haban eludido la red barredera de la primera lnea de combatientes. Los moros, primitivos miembros de tribus marroques, no parecan soldados de primera categora cuando ganduleaban en las cunetas, vestidos con sus tnicas holgadas las chilabas o con amplios pantalones de color castao y camisas, fez rojo o un turbante muy apretado en la cabeza. Tampoco se sentan muy motivados por ideales de tipo ideolgico: no tenan ni la ms ligera idea de por qu los espaoles se mataban entre s. Combatan porque les pagaban quince dlares al mes, a menudo en viejos marcos alemanes sin valor, suma que consideraban una fortuna; porque su jefe tribal, pagado por Franco, se lo ordenaba; y porque, finalmente, les encantaba la lucha. Pero aunque fuesen culturalmente inocentes, podan ser adiestrados como animales. Ningn temor ni duda atenuaba su disciplina en el campo de batalla, y apenas conocan el significado de la palabra retirada. Tambin llegaban a sentir un hondo, perruno apego por sus amos, los oficiales espaoles, y con frecuencia estaban dispuestos a morir por euos. Aquellos amos, a su vez, les arrojaban un apetitoso hueso: el tradicional derecho del guerrero moro a saquear, asesinar y violar. Cuando pocos aos antes los moros haban combatido con sus jefes tribales contra el ejrcito espaol y ejercido tal derecho, los mismos oficiales les haban llamado salvajes que merecan ser exterminados. Ahora incitaban, incluso ordenaban a aquellos salvajes aniquilar a sus compatriotas hispanos. Irnicamente, despus de ms de cuatrocien251

tos aos de haber sido expulsados de Espaa por la gran reina nacionalista Isabel la Catlica, los moros volvan a la Pennsula como hroes de un movimiento nacionalista espaol, ya que pocos nativos habran de luchar en l. Igualmente irnico era el hecho de que la legin extranjera espaola, compuesta por hispanos casi en su totalidad, luchara ahora junto a los moros contra sus propios compatriotas. Slo unos cuantos aos atrs, los legionarios y los moros se haban estado matando, torturando y mutilando mutuamente en la Guerra de Marruecos, y las fotos sacadas al trmino de las batallas mostraban a los legionarios sosteniendo cabezas de moros decapitados o montones de orejas cortadas. Al igual que los moros, que ya no se batan por su propia tierra, los legionarios combatan por dinero y por el puro amor a la guerra. Pero no eran inocentes como aqullos. En su mayor parte eran bandidos, inadaptados sociales, buscadores de gloria, aventureros, personas que anhelaban desaparecer o morir. Y muchos perecieron, en ocasiones a manos de sus propios jefes, que podan fusilarles sin juicio, por desercin, cobarda u otros delitos. Los legionarios eran perdedores convencidos de que ya no les quedaba nada ms que perder. Y si bien entendan, aunque vagamente, por qu los espaoles se mataban entre s, les tena sin cuidado. Se haban apartado de la sociedad porque sta rechazaba su simplista concepcin de la supervivencia, y los problemas sociales no les preocupaban demasiado. Su sociedad era la legin, separada del mundo y sus realidades. El ejrcito les haba dado un hogar, compaeros fidedignos, buen sustento, anonimato, un desvirtuado sentido de la dignidad y un desahogo para sus hirvientes frustraciones: todo lo que un perdedor poda desear. As pues, no combatan por Espaa ni por Franco, sino por la legin, que casualmente estaba bajo el mando de este ge252

neral. Y luchaban hasta la muerte, pues lo mejor de la vida era la oportunidad de arriesgarla. Siendo crueles consigo mismos, eran brbaros con sus enemigos, y no porque les odiasen, sino porque era una manera fcil de expresar su desprecio por la civilizacin, era un final feliz, un sangriento golpe a los fantasmas que les devoraban el alma. Y puesto que matar se haba convertido para ellos en un importante estmulo, lo haban transformado en una grotesca forma de arte. Los verdugos republicanos, por el contrario incontrolables criminales y extremistas despiadados con ms estmago para la carnicera de retaguardia que para la lucha en primera lnea, eran chapuceros y caprichosos en sus homicidios. Dejaron escapar a numerosas personas culpables mientras que fusilaban a otras sin ningn motivo en absoluto. Franco despreciaba a aquellos asesinos, tan cobardes y tan poco profesionales. Pronto sus propias huestes brbaras caeran sobre Madrid y la convertiran en una ciudad para caballeros.

253

CAPITULO VI

LA DESESPERACIN
1 Tras la cada de Badajoz, el da de la purificacin casi pareca haber llegado. Las tropas de Franco ya haban enlazado con las de Mola al sudoeste de Madrid, y toneladas de material de guerra italiano y alemn almacenado en frica empezaban a afluir a los soldados del ejrcito del norte, desprovisto de armamento. Franco, no obstante, no poda ignorar la valenta de muchos de aquellos republicanos que preferan matar en el frente que ejecutar en la retaguardia. Haban combatido tan tenazmente en Badajoz que nicamente un puado de legionarios en la compaa vivieron para quebrar la resistencia, aunque quedaron suficientes para apualar a los defensores y matar al resto con el fuego de las ametralladoras. Los milicianos eran valerosos en el combate callejero, cuando la lucha se entablaba hombre a hombre, pero lo eran menos en campo abierto. Cuando las bombas y los proyectiles llovan sobre ellos, se escabullan, desvalidos, hasta llegar a algn pueblo donde buscar cobijo en el interior de las casas de piedra. Los bombarderos soltaban su carga a placer, enterrando a centenares de combatientes bajo montones de escombros incendiados. Y la carretera del sur que llevaba a Madrid atravesaba campo abierto a lo largo de casi todo el trayecto. 254

La carretera del norte, que cruzaba el Guadarrama, pronto quedara asimismo despejada, pues los hombres de Mola, blandiendo las relucientes armas proporcionadas por Franco, se disponan a lanzar de nuevo sobre Madrid un virulento ataque. Los dos generales aplastaran la ciudad como si la cogieran con un cascanueces. Mola haba vivido hasta entonces una experiencia blica mucho ms penosa que la de Franco. Aparte de la carencia de armas, no dispona de combatientes profesionales equiparables a los moros o legionarios, ni tena campos abiertos que castigar o bombardear. En las montaas, un reducido grupo republicano poda frenar a todo un ejrcito de atacantes. Pero Mola disfrutaba de la misma ventaja que Franco: la escasa disciplina y conocimiento militar del enemigo. En el Guadarrama, no obstante, los republicanos no corran desesperadamente a buscar cobijo en el pueblo ms cercano; caminaban despreocupados hasta la localidad ms prxima y a veces hasta Madrid para tomar una cerveza. Era precisamente la epidemia que afliga al grupo anarquista de Cipriano Mera. En una ocasin, atacaron a un contingente enemigo que amenazaba con apoderarse del embalse de Lozoya, vital depsito de agua de Madrid, y lo rechazaron valerosamente sufriendo en la lid grandes bajas. Pero apenas los supervivientes llegaron al depsito, dieron media vuelta y retornaron a su base en un pueblo cercano. El jefe de la columna anarquista de la zona se qued atnito cuando vio regresar a Mera y a sus hombres. Por qu volvis, hijos mos, abandonando el terreno? pregunt delicadamente, con el debido respeto por el recelo anarquista ante todo mando, el teniente coronel del Rosal, un militar profesional de confianza. No se enfade contest Mera, como si hablara a su padre, todos estamos dispuestos a volver all cuando usted lo ordene.
256

Pero, hijos mos, no os dais cuenta de que vuestro esfuerzo ha sido intil? Tenis que hacer lo que os hayan ordenado, y no lo que se os pase por la imaginacin... Una vez que habis conquistado un lugar tenis que echar mano del pico y de la pala y levantar una barricada que os proteja de las balas enemigas. Pero, camarada del Rosal dijo Mera, no ve que si nos entretenemos cavando zanjas y levantando barricadas pasaremos aqu las Navidades? Somos de la FAI y no necesitamos trincheras. Para nosotros la cuestin es ir siempre hacia adelante. Del Rosal respondi: Pues entonces id siempre hacia adelante! Pero, por favor, nunca hacia atrs. A regaadientes, el batalln de Mera volvi andando hasta el embalse y empez a cavar en el terreno. Pero entonces algunos de sus hombres decidieron que tenan que volver a Madrid durante un rato, pretextando que tenan que sustituir sus ropas radas y sus desgastadas alpargatas. Es necesario ir vestido de smoking para disparar? Y finalmente, en contra de todos los principios anarquistas, tuvo que amenazarles con hacer uso de la fuerza si intentaban abandonar sus puestos. Se senta alicado, como escribira luego: Me preguntaba... por qu mis hombres no ejercitaban la disciplina propia que nuestras convicciones nos imponan, por qu... abusaban de la libertad de que disfrutaban. Porque, en efecto, muchos iban a morir en nombre de esa libertad, y muchos ms habran de morir ahora que Mola se dispona a atacar con sus nuevas armas. A Somosierra... lo ms rpido que pueda orden Enrique Castro Delgado a su chfer. Mola estaba en camino, y el excelente Quinto Regimiento de Castro, el ncleo vital del sistema defensivo en
257

el Guadarrama, tena que conservar la cumbre: de lo contrario, Madrid sucumbira cogido en la tenaza. Castro tena ya un montn de problemas. Y encima de todo aquel cmulo estaba la Pasionaria, que tanto le haba encomiado tras la cada del cuartel de la Montaa. Ahora estaba tratando de convertir el Quinto Regimiento en un modelo de eficiencia militar, en el perfecto embrin de un ejrcito republicano dirigido por los comunistas, y he aqu que Dolores se entrometa en sus planes. A su juicio, la dirigente no era ms que una demagoga. Un da ella le haba convocado en su despacho y le haba dicho, mientras grandes retratos de Lenin y Stalin le contemplaban con el ceo fruncido: -Camarada, el comit poltico considera que ha llegado el momento de organizar un poderoso movimiento femenino... Creemos que es necesario crear compaas de mujeres. Castro no poda creerlo. Supongo que van a formarse para desempear nicamente funciones auxiliares. No. ... Es necesario poner un trmino a la nocin de que la mujer es un ser humano de segunda clase. No comprendo. No importa... limtate a organizar esas compaas! Pocas semanas despus de que Castro hubiera cumplido el encargo, un capitn mdico le inform de que en menos de un mes ms de doscientos milicianos haban contrado enfermedades venreas. Castro se enfureci, especialmente cuando supo que las responsables eran las milicianas. Al da siguiente orden que se presentasen al dispensario del regimiento. Alrededor del 70 % estaban infectadas. Castro quera fusilarlas. En lugar de ello fue a ver a Dolores, cuya cara se endureci al ver el informe mdico que le enseaba Castro. Es una broma dijo ella. Es una epidemia dijo l. 258

Se miraron uno a otro con mutuo desdn. Por qu prefiere las putas a los combatientes? le pregunt Castro. Luego sali dando un portazo y orden que se disolvieran las compaas de mujeres. Castro, inquieto porque no todos sus oficales eran comunistas, haba ido a Somosierra a observar el comportamiento del comandante Miguel Gallo, militar profesional y buen catlico. Al poco rato de estar con l, un teniente coronel entr precipitadamente en el cuartel general del comandante Gallo y orden a ste que retirase sus tropas al pueblo de Buitrago. Castro intervino: Mire alrededor. Cientos de ojos estn pensando en qu parte del cuerpo van a meterle una bala. Los milicianos se acercaron despacio. Pero va a producirse un contraataque razon el teniente coronel. Y qu? Nos derrotarn. Y la carretera a Madrid quedar abierta. Tendrn que retirarse a Buitrago! El crculo de milicianos se estrech y empezaron a gritarle: Cobarde! Bastardo! Te ha dado Franco orden de retirada? He sido socialista durante treinta aos exclam el militar. No vamos a retirarnos! Y cuando el oficial, enfurecido, ya se marchaba, algunos milicianos le agarraron y uno de ellos chill: Vamos a colgar a este bastardo. Espoleado por Gallo, Castro dijo: Llevadle a Buitrago. Los hombres ignoraron la orden; Castro sac su pistola y se aproxim a ellos.
259

Atrs, atrs! grit, con ojos llameantes. Y llev al oficial hasta su coche. Varios hombres apuntaron con sus armas al vehculo; Castro subi a l y grit por la ventanilla: Os est hablando el jefe del Quinto Regimiento. Disparad si queris! Y el coche arranc rumbo a Buitrago. Al llegar al pue blo, Castro imparti rdenes a unos milicianos que se le acercaban, aparentemente anarquistas. Encerradle en la iglesia. Colocad una guardia. Sacadle de noche y enviadlo a Madrid. Y entregadlo al Partido Socialista. No es un traidor, es un estpido. Al rato, un amigo del teniente coronel, temiendo por su vida, pidi a Castro permiso para llevarle l mismo a Madrid. Justo entonces se oyeron varios disparos. Demasiado tarde! sentenci Castro.

El primer ministro Giral se haba propuesto terminar con los crmenes en el bando republicano, y se dio cuenta de que para lograrlo tendra que crear un ejrcito profesional, disciplinado y bien pertrechado. En realidad, no pareca ser el hombre indicado para realizar dicha tarea. A diferencia de las masas a cuya cabeza se hallaba nominalmente, iba limpio y bien afeitado, e incluso luca cuello almidonado. Tena una cara mansa, con bolsas oscuras bajo sus ojos con gafas, y era ms fcil imaginarle tras el mostrador de la farmacia de la que era propietario que en la butaca del primer ministro, sobre todo en una poca de guerra y revolucin. Y, de hecho, no controlaba ninguna de las palancas del poder. Ni siquiera dispona de una plan260

tilla de colaboradores, sino nicamente de un ministro de la guerra que dictaba rdenes personalmente por telfono a los jefes de su batalln y columna, siempre que aqullos se tomaran la molestia de escucharle. Giral, no obstante, se esforz valientemente en cambiar las cosas. En los ltimos das de julio llam a filas a dos reemplazos de reclutas, pero o bien ya se hallaban combatiendo o bien ignoraron la convocatoria. Y quin poda forzarles a cumplir el servicio? Giral intent ms tarde crear batallones de voluntarios que habran de convertirse en un ejrcito voluntario, pero tropez con una muralla ideolgica. El lder de los obreros socialistas, Largo Caballero, pidi que el nuevo ejrcito siguiese siendo una mescolanza de grupos milicianos autnomos en contacto con la revolucin. Los comunistas eran prcticamente los nicos que respaldaban el plan de Giral. Cmo podran los republicanos ganar la guerra con un revoltijo de unidades independientes? Cmo poda su partido llegar al poder si no controlaba dichas unidades? Slo sera capaz de manipular a un ejrcito unido. Y lo hara, puesto que contaba con los mejores oficiales y los polticos ms perspicaces, amn de los vnculos con Stalin, que tena la llave del arsenal necesario para la victoria. Con todo, los comunistas tuvieron cuidado de no oponerse a Largo Caballero, dado que proyectaban utilizarle. Nadie escribi con segundas el comunista Mundo Obrero podra pensar en crear nada que se opusiera a nuestra gloriosa milicia popular. Debemos limitarnos a complementar y reforzar el ejrcito del pueblo. Y hacia fines de agosto Stalin envi agentes para ayudar a la Repblica a hacer exactamente eso, si bien de ese modo no se lograra ganar la guerra ni convertir a Espaa en un estado sovitico, como planeaban los comunistas espaoles. Stalin simplemente pretenda tener a Franco ocu261

pado en conquistar Madrid y a Hitler atareado prestndole ayuda, de tal forma que ello le impidiese invadir Rusia. Un oficial que examinaba un mapa en el despacho de Giral levant la mirada para ver al visitante bajo, con gafas, de tez rojiza y pelo ondulado. Pestae y dijo: Francs? No, ruso. El oficial sonri, tomando a broma la respuesta. Poco tiempo despus, la muchacha de un quiosco de peridicos le hizo a aquel hombre la misma pregunta, y se ri al recibir idntica respuesta. Varios milicianos le vieron ms tarde en un caf y, alzando sus copas de coac, gritaron: Viva nuestra fiel amiga Francia! Bueno, para qu insistir? Merci respondi el hombre. Pero era ruso. Mikhail Koltsov haba llegado a Madrid a ltimos de agosto como corresponsal de Pravda, el principal diario de la Unin Sovitica. Pero al mismo tiempo era uno de los principales agentes del Kremlin, que informaba directamente a Stalin y utilizaba el nombre cifrado de Miguel Martnez. Koltsov haba llegado a Espaa con otros rusos: agentes de polica, asesores, diplomticos. El embajador Marcel Rosenberg, que haba sido subsecretario de la Sociedad de Naciones, encabezaba la legacin, aun cuando no era ms que una figura decorativa. Aparte de Koltsov, los tres rusos ms poderosos que llegaron esa vez eran el general Vladimir Goriev, el principal consejero militar; Arthur Stashevsky, que se qued en Barcelona como enviado del sindicato sovitico, y Alexander Orlov, oficial de la NKVD (polica secreta). Llegaron tan silenciosamente que la gente se negaba a creer que fuesen rusos. Y Koltsov lo reconoci nicamente porque estaba en Madrid como periodista oficial. Lo ltimo que Stalin deseaba que supiera el mundo era que 262

la Unin Sovitica se injera en los asuntos espaoles. Por qu provocar a los alemanes a que invadiesen Rusia, o incitar a los franceses a romper su alianza con ellos? Unos das antes de que llegase la misin sovitica, los funcionarios rusos se haban reunido secretamente en Odessa con tres dignatarios espaoles. stos les comunicaron que necesitaban armas y que las pagaran en oro. Se concert un trato. Pero a fin de ocultar su existencia, Stalin dict un decreto el 28 de agosto (publicado tres das ms tarde) prohibiendo la exportacin, reexportacin o transporte a Espaa de todo tipo de armas, municiones, material blico, aviones y barcos de guerra. Stalin habra de adherirse al comit de no intervencin auspiciada por Lon Blum para encubrir su parcialidad, del mismo modo que haran Hitler y Mussolini para disimular la suya. Mientras tanto, Koltsov y los otros agentes rusos entraron furtivamente para lograr que el ejrcito republicano se volviera comunista y convertirlo as en un instrumento de la poltica exterior sovitica. Sus correligionarios espaoles haban sentado las bases con el Quinto Regimiento. A partir de entonces, los rusos, con el apoyo de sus camaradas espaoles, dictaran gradualmente las directrices blicas: del modo ms sutil posible, desde luego. No podan pisar demasiado fuerte los callos de los oficiales republicanos no comunistas por temor a que sus chillidos les denunciasen. Y Koltsov, en especial, no era hombre que pisase los callos a nadie. En ocasiones poda comportarse de manera arrogante, pero era encantador, humano, brillante y extremadamente complejo. Importante figura de los crculos literarios soviticos, pareca desgarrado entre las conflictivas exigencias de su lealtad a Stalin y los dictados de su conciencia. Crea en la ideologa, pero no, desde luego, en el terror. Los espaoles le apreciaban instintivamente por263

que presentan que, al igual que ellos, se debata en un desacuerdo interno bajo un barniz de apasionado compromiso. Saba cul era la estrategia de Stalin en Espaa? No est claro, pero al parecer sospechaba una traicin y trat de influenciar a su amo para que ayudase a los republicanos a ganar la guerra lo ms rpidamente posible. El general Goriev tambin caa bien a los espaoles, a los pocos que se permita tratar. Engaosa encarnacin de un gentleman ingls, era un hombre alto y de ojos azules que, a los cuarenta y cuatro aos, tena el cabello ligeramente gris; lo mismo que Koltsov, ocultaba su tensin interna bajo una fachada apacible. Tambin conocido como Jan Berzin, Goriev era un aristcrata que combati con los bolcheviques contra el ejrcito del zar y acab la guerra con todo el pecho constelado de medallas. Luego aplast una revuelta en Kronstadt en 1921, dirigi dos aos despus una insurreccin frustrada en Alemania, y llev Sinkiang, el Turkestn chino, al redil comunista en 1932. Tras un perodo como jefe de los servicios secretos militares, sali para Espaa con la misin de velar para que ninguno de los dos bandos venciese demasiado aprisa. Goriev, ms bien poco sofisticado en materia de poltica, quiz fue menos consciente de que le estaban utilizando de lo que al parecer lo fue Koltsov. Lo esencial dijo al propagandista del partido Jess Hernndez, que le haba pedido la ayuda sovitica es ganar la carrera de armamentos contra los fascistas... Tranquilcese. La Casa [Mosc] ya nos ha comunicado que los aviones llegarn dentro de unos das. Los jefes de la NKVD, de hecho, se haban reunido el 14 de septiembre para tomar disposiciones sobre los envos que Orlov, su representante en Espaa, repartira. Pero dijo Hernndez, escptico la actitud de Francia e Inglaterra y los proyectos de no intervencin harn difcil que la URSS nos enve armas. 264

Habr un modo de arreglar eso. Si no lo hay, lo inventaremos. Hernndez fue a ver luego a Koltsov y le pregunt: Sabe usted cundo llegarn las armas? Cmo quiere que lo sepa? respondi el ruso. Lgicamente, ya deberan estar aqu. Pareca tan impaciente como los mismos espaoles. Koltsov y Goriev tambin haban impresionado a Hernndez y a los dirigentes republicanos no comunistas. Eran distintos a los habituales servidores de Stalin. Parecan realmente preocupados por la supervivencia o la muerte de Espaa. Y no ignoraban que era casi seguro que perecera si las armas rusas, y en especial los aviones, no llegaban pronto, pues los frenticos esfuerzos de unos cuantos pilotos espaoles y extranjeros a bordo de viejas mquinas de vuelo, no hacan sino postergar la suerte de la Repblica. El comandante Hidalgo de Cisneros estaba amargamente descontento de s mismo. Haba cometido un desastroso error de clculo, y ahora sus aviones prcticamente haban desaparecido del cielo. Haba pensado que los republicanos sofocaran la revuelta en pocos das, a lo sumo semanas, y por tanto haba actuado como si cada jornada fuera decisiva. Enviaba a sus pilotos cansados y a sus aviones anticuados hora tras hora a bombardear sin tregua. Pareca lgico, sobre todo porque el enemigo apenas tena defensas areas. Pero de repente sus lentos modelos Breguet, que tenan ms de catorce aos y no llevaban los caones de sus ametralladoras acoplados en el morro, se estaban enfrentando con modernos Fiat italianos, y pronto el comandante se qued casi sin pilotos, y sin aviones, sin gasolina ni piezas de repuesto. Y los aviadores que quedaban estaban volando. Uno de ellos incluso se negaba a descansar entre vuelo y vuelo. Cuando estall la insurreccin, el sargento 265

Urtubi se hallaba en Marruecos, y se vio obligado a combatir al lado de los rebeldes, que tenan muy pocos pilotos experimentados. Pero como desconfiaban de l, un capitn falangista se sentaba a su espalda en cada incursin area, con una pistola montada. Un da, Urtubi se volvi bruscamente y con su propia pistola vaci la recmara entera sobre su guardin. Luego, justo cuando el avin estaba a punto de estrellarse, volvi a coger los mandos y vol hacia Madrid. Al da siguiente, a bordo de otro avin, llev a cabo su primera misin de combate contra los rebeldes. Los republicanos, no obstante, precisaban un mayor nmero de pilotos en lugar de unos cuantos abrumados de trabajo como Urtubi, para contener el avance enemigo. Y todava no haban llegado los aviones rusos. Entonces el novelista francs de izquierdas, Andr Malraux, decidi colaborar... Tardar mucho tiempo? pregunt Louis Fischer, un escritor comunista americano que se haba detenido en Pars para visitar a Malraux antes de seguir camino hacia Espaa. Qu est haciendo ah? La mujer de Malraux le dijo que estaba en su despacho llamando por telfono. Est comprando tanques. Andr tambin adquiri aviones: treinta Potez 540 y diez Bloch 200, as como unos cuantos Breguet. Algunas de aquellas mquinas anticuadas apenas podan volar, pero el gobierno espaol estaba encantado de proporcionar el dinero para comprarlas. Y a primeros de agosto, Malraux, un aviador aficionado con escassimos conocimientos sobre bombardeos o aeronutica, se hallaba en Madrid al mando de una escuadrilla internacional, con el grado de coronel y luciendo unos galones dorados. Delgado, tenso, con un mechn cayndole sobre un ojo, Malraux se deleitaba en el papel de liberador. En su 266

poca de arquelogo en Extremo Oriente, haba pasado ms tiempo abogando por la causa de los indochinos nativos ante los indiferentes militares coloniales franceses que cavando en las ruinas. Exasperados, los oficiales le acusaron de haber robado parte de sus hallazgos arqueolgicos, y slo fue liberado de la crcel tras una apelacin judicial en Francia. Luego fue a China, donde defendi al inestable gobierno del Kuomintang como ministro de propaganda, y los aos siguientes, cuando no estaba escribiendo sus mundialmente clebres novelas, exploraba el sur de Asia y el desierto de Arabia en busca de tesoros del pasado. Pero le interesaba ms la poltica del futuro. Cuatro das despus de haber estallado la Guerra Civil espaola, convoc un mitin pblico en el Palais du Sport de Pars y pregunt; Quin vendra a Espaa conmigo para crear una fuerza area republicana? Contrat artilleros, pilotos y tcnicos de tierra, pagando a cada uno un sueldo mensual de 1.500 dlares ms primas. Formaban una mezcla de idealistas, aventureros y neurticos. Y uno de los miembros del grupo se uni a l para adquirir experiencia de combate, al mismo tiempo que para luchar contra los fascistas. Se trataba de Yehezkel Piekar, judo palestino que haba sido guardaespaldas del lder sionista David Ben Gurion y combatido para la Haganah, el movimiento de resistencia judo que guerreaba con los rabes en Tierra Santa. Cuando Piekar fue a ver a Malraux a Pars, el francs le ofreci inmediatamente un contrato, a pesar de que el joven judo slo contaba con quince horas de vuelo en solitario. Malraux ni siquiera le pidi documentos. Pero a lo mejor soy un fascista insinu Piekar. Usted no me conoce. Si usted es judo repuso Malraux, no es un fascista. Nunca he conocido a un judo fascista. 267

Pronto Piekar y los otros estaban atacando a las fuerzas rebeldes que avanzaban a pie hacia Madrid. Malraux iba invariablemente en el bombardero de cabeza. Tras la victoria de los insurgentes en Badajoz, la escuadrilla trat desesperadamente de frenar la marcha hacia el norte del enemigo. En un vuelo efectuado cerca de Medelln, Malraux divis a un largo convoy enemigo que serpenteaba rumbo al norte. Y asimismo lo vio el reportero francs Louis Delapre, que le haba acompaado. Los aviadores no ven hombres, sino insectos, escribira el corresponsal. Se dio orden de dispersarlos. Hicieron algo ms: los aniquilaron. Un camin se haba detenido en mitad de la carretera. El conductor, con la cabeza acostada sobre el volante, pareca dormido. Aquel chfer extenuado no transportaba un cargamento ordinario, sino veinte cadveres fulminados por la misma rfaga. Los otros camiones se detuvieron: parecan pegados a la carretera como moscas a una cinta de papel envenenado, como el mismo Malraux habra de describir la escena. El convoy fue destruido. Pero aparte de unos cuantos ataques de este tipo, los anticuados aviones de Malraux apenas servan para otra cosa que para incordiar, y cuando topaban con cazas alemanes o italianos lograban escapar por pura suerte; los aparatos que regresaban a su base a menudo exhiban centenares de orificios de bala. La escuadrilla, no obstante, era un importante elemento que coadyuvaba a mantener la moral republicana. Una fuerza internacional les apoyaba! El hotel Gran Va, cuartel general de la escuadrilla, se convirti en lugar de cita de algunos de los gigantes literarios de la poca: Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ilya Ehrenburg, Arthur Koestler y Rafael Alberti, amn de Malraux, que normalmente era el centro de atencin. A todos les atraa no slo su brillante conversacin, sino el hecho de su transformacin en el temerario salvador de Madrid.
268

No todos los republicanos, sin embargo, agradecan su presencia. El comandante Hidalgo de Cisneros la deploraba, argumentando que aquella escuadrilla era ms un fardo que una ayuda. Le irritaba especialmente que algunos mercenarios camorristas pasaran ms tiempo en el bar que en el aire, mientras que sus hombres libraban un combate constante. Adems, Malraux acaparaba toda la publicidad. Pese a ello, aunque el escritor francs y Piekar sobrevivieron, al cabo de pocas semanas la mayora de los singulares pilotos figuraba como bajas, y casi todos los aviones eran un retorcido desecho: monumentos a las escasas horas, incluso minutos de gracia para el pueblo de Madrid, la posible diferencia entre la cada y la salvacin. A Enrique Castro Delgado le asalt una nueva inquietud antes de que tuviera tiempo de regocijarse por su rpida victoria en Somosierra. El destructivo ataque areo de la escuadrilla de Andr Malraux cerca de Medelln haba paralizado temporalmente a las tropas de Franco en el sur, pero se reagruparon y tomaron Talavera de la Reina, en el valle del Tajo, la ciudad ms importante antes de Madrid. Los hombres de Castro que se hallaban en la zona tenan que reconquistarla; de lo contrario, la capital corra un peligro mortal. Pero se haban dejado vencer por el pnico al producirse la retirada y retrocedan sin el menor nimo combativo. Los hombres de su modlico Quinto Regimiento! Castro los convertira de nuevo personalmente en soldados. Fue en el coche al campamento asentado en el valle del Tajo y se puso furioso al ver que los milicianos se arremolinaban sin ningn jefe a la vista. Por fin, en la oficina de mando local, encontr al comandante Ricardo Burillo, el jefe comunista del sector, un aristcrata renegado de porte distinguido que le haca parecer extraamente desplazado entre obreros mal afeitados. Incluso ahora, al caer 269

dormido sobre su colchn, llevaba pijama, prenda de la que casi no se haba odo hablar en el ejrcito republicano. Castro le despert y el hombre le mir sobresaltado. Qu le trae por aqu, comandante Castro? La situacin, comandante. A mi juicio es bastante difcil. Podra explicarme por qu? Castro, Talavera est perdida. No hay oficiales... ni ejrcito... ni combatividad, aun cuando usted, por razones polticas, tenga que hablar todos los das sobre el herosmo de los milicianos. Son hombres buenos, magnficos, pero no son soldados. Y los hombres sencillos no se acostumbran fcilmente a la guerra, a matar o morir. Tienen un miedo en el alma, el miedo a verse rodeados. Basta con que vean a un grupo de moros en uno de sus flancos para que profieran el grito que asusta a miles de hombres: Los moros! Y corren y corren hasta caer exhaustos en una zanja. Mire a los hombres. En sus caras ver la explicacin de todo. Al salir, Castro observ el rostro de los milicianos. Burillo tena razn... pero l cambiara la explicacin de todo. De repente, las colinas parecieron cobrar vida en la distancia. Los moros! Los milicianos salieron velozmente de las zanjas. Los motores arrancaron. Camaradas! grit Castro. Necesito treinta voluntarios. Slo treinta. Y dos ametralladoras! No trato de enviaros a la muerte, sino de impedir que la muerte nos cerque a todos nosotros. Una pausa. Un grupo de comunistas se acerc a l, y luego varios hombres le llevaron dos ametralladoras. Castro las coloc a cierta distancia una de la otra, apuntando a los hombres que huan, y se puso en medio de ellas. Dira a los desertores que se detuvieran. Si desobedecan, los voluntarios tendran que disparar por encima de sus cabezas y lanzar granadas de mano para causar impresin.
270

Pero si veis que siguen corriendo, disparad a dar orden. Es un doloroso precio. Adelante, camaradas! Ahora es el partido el que manda. Castro levant los brazos, hacindoles seas de que se detuvieran, pero los hombres no le hicieron ningn caso, pisoteando a los que caan. Las ametralladoras escupieron balas y explotaron granadas de mano mientras Castro segua gritando en vano. A continuacin se dispararon nuevas rfagas y varios milicianos cayeron a tierra. Por fin, la desbandada humana afloj el paso y acab parndose. Castro sac su pistola y avanz despacio hacia sus hombres, detenindose a unos quince metros. Camaradas! Estis locos? -grit. Nadie os est atacando por detrs. Paraos un momento y mirad a vuestra espalda. Es el miedo provocado por unos hijos de perra que gritaban: Estamos perdidos! Pura fantasa! Pareca que los moros se haban replegado. Los milicianos se tranquilizaron por fin y Castro dej que la mayora de ellos descansase, formando con los restantes dos lneas defensivas paralelas y haciendo que las guardasen comunistas de confianza que no permitiran que nadie escapara de nuevo. Cuando llegaran los refuerzos, aquellos hombres tenan que intentar reconquistar Talave-> ra. Castro segua leyendo en sus rostros miedo, derrota, vergenza. Y sin embargo eran los nicos que cerraban el paso, de ah a Madrid. La noche del 3 de septiembre, Mikhail Koltsov, el corresponsal de Pravda, entr en la Casa del Pueblo socialista para enterarse de las ltimas noticias. La atmsfera era acalorada. Franco haba tomado Talavera y por lo visto haba abierto la carretera sur de Madrid. Mola estaba ahora bien armado y amenazaba a los republicanos desde el norte. Los rebeldes se haban apoderado del estratgico Irn, 271

en la frontera francesa... y la Espaa republicana contaba con un gobierno prcticamente impotente. El primer ministro Giral trat de reaccionar vigorosamente, pero segua siendo un farmacutico pequeoburgus que no poda recabar la confianza de las masas. Bien es verdad que haba servido para tranquilizar a las democracias occidentales, convencindolas de que su gobierno era moderado, de clase media y digno de su ayuda. Pero ya haba concluido el tiempo de la simulacin. Tena que constituirse un rgimen popular de emergencia que representase a todas las fuerzas republicanas, un gobierno lo suficientemente fuerte para crear un nuevo sistema de defensa, sanear la administracin y controlar implacablemente la economa. Y todo ello tena que hacerse de la noche a la maana, antes de que los rebeldes irrumpieran en Madrid. Pero, quin encabezara el nuevo gobierno? Los lderes republicanos disputaban a este propsito con casi tanto apasionamiento como si estuvieran combatiendo a los rebeldes. El socialista moderado Indalecio Prieto quera que Giral permaneciese en su puesto, pero era partidario de la entrada de socialistas y comunistas en su gabinete. No, respondi el lder socialista revolucionario Largo Caballero: el pueblo slo le quera a l, a Largo Caballero. Los comunistas, por su parte, no deseaban realmente un cambio, porque podan manejar a Giral ms fcilmente que al ambicioso Largo Caballero. Y podan actuar ms a sus anchas desde fuera del gobierno. Pero pronto qued claro que Largo Caballero tena razn: la mayora de los trabajadores slo le quera a l. El presidente Azaa no vea otra alternativa. Aceptara el puesto el lder socialista? S, contest Largo Caballero, a condicin de que los comunistas entraran en su gabinete. Con Franco tan cerca, por qu no habran de compartir la responsabilidad en caso de un posible desastre?
272

Y por qu deberan compartirla?, preguntaban los comunistas. Ms valdra recoger las migajas despus del desastre. Stalin disenta de este criterio. No haba tiempo para intrigas polticas. No quera ninguna migaja: quera que Madrid resistiera. Y cuanto mayor fuese la influencia comunista en la poltica gubernamental, mayores posibilidades de que la capital resistiera. As que los comunistas cambiaron de opinin y Largo Caballero accedi a ocupar el puesto, esperando que a la larga conseguira atraer a los anarquistas, a pesar de su odio por toda forma de gobierno. De este modo no quedara nadie para repartirse las sobras: triunfaran o fracasaran todos juntos. Koltsov entr en el pequeo despacho de Largo Caballero y encontr a los posibles ministros sentados en sofs a la espera de una llamada telefnica desde palacio. Largo Caballero haba ido all a comunicar a Azaa la lista de nombres que propona para su gabinete e iba a telefonear tan pronto como el presidente la aprobase. Haba una posibilidad de que no lo hiciera. Azaa era un republicano burgus que siempre se haba opuesto enrgicamente a la revolucin. Y ahora le pedan que diese su bendicin a un gobierno revolucionario! Los futuros colegas de Largo Caballero fumaban en silencio, meditabundos, nerviosos, ms resignados que entusiastas. A pesar del gran poder que Largo Caballero ejerca sobre las masas, pocos de entre ellos pensaban que era un buen dirigente. Sin embargo, no ignoraban que precisamente a causa de esa veneracin popular, era el nico hombre que podra transformar a la Espaa republicana en una formidable maquinaria de guerra. Al parecer, slo l poda salvar Madrid. Largo Caballero, que contaba sesenta y siete aos de edad, era un hombre bajo, rechoncho y bastante calvo, de
273

carcter brusco, obstinado e intolerante con todos aquellos que discreparan de sus opiniones. Era un hombre de accin, no un pensador. Nacido en una humilde familia madrilea, empez a trabajar a la edad de siete aos y lleg a ser un consumado encuadernador, cordelero y alba-il. En 1917 fue elegido secretario general de la UGT, y pronto le condenaron a cadena perpetua por sus actividades contra el gobierno. Fue puesto en libertad poco despus, y ms tarde colabor con el dictador derechista general Primo de Rivera, considerndole preferible a los dirigentes del pasado. Tras haber sido ministro en el primer gobierno republicano, fue encarcelado en 1934 por el siguiente rgimen de derecha por haber tomado parte en la rebelin de Asturias. Largo Caballero ley por primera vez a Marx y a otros autores comunistas en la crcel, y cuando qued en libertad, un ao ms tarde, se haba convertido en un extremista que exiga una dictadura del proletariado. Los comunistas, a la sazn dbiles, vieron en l al pen perfecto para catapultarlo al poder. Trataron desesperadamente de fusionar los partidos Socialista y Comunista bajo control de stos, halagando a Largo Caballero con el ttulo de Lenin espaol y prometiendo secundar su iniciativa. Pero l se resisti. Aunque fuera un revolucionario, era tambin patriota, y nunca confi ni en Rusia ni en los intrigantes comunistas espaoles. Era vanidoso, pero asimismo sencillo, honrado e ingenuo, con escasa comprensin de los dogmas ideolgicos que repeta sin tregua y aceptaba sinceramente... hasta que la experiencia haca pedazos una ilusin tras otra. Como la mayora de los espaoles, era ms proclive a cambiar de criterios que a aferrarse a una ilusin rota, y estaba dispuesto a luchar con idntico bro por una nueva causa. Pero sus convicciones a menudo estaban matizadas por su sentido del oportunismo y de la hombra. Un nue274

vo ejrcito con mando centralizado? Nunca. Ello slo significara la creacin de una nueva casta militar: y regida, adems, por los comunistas. Ni siquiera servan las barricadas y las trincheras. La idea era atacar, avanzar; no esconderse como cobardes. Y por eso los hombres que le aguardaban en su despacho estaban inquietos. Pensaban, no obstante, que Largo Caballero podra hacer menos dao como jefe del gobierno que como su principal oponente. Al asumir la responsabilidad tendra que ser pragmtico, como lo eran ellos al aceptar su liderazgo. Entre los que esperaban la llamada de palacio haba polticos de diverso signo. Los moderados pretendan nicamente los ministerios menos importantes. Haba cinco republicanos burgueses, tres socialistas de tendencia derechista, otros tres radicales (entre ellos el mismo Caballero) y dos comunistas. Una de las personalidades clave, el socialista Julio Alvarez del Vayo, que sera nombrado ministro de Asuntos Exteriores, era un intelectual afable y un periodista muy conocido. Le unan ntimos lazos con Largo Caballero y con los comunistas, y haba quien pensaba que en secreto era comunista. Otro de los presentes era Jess Hernndez, el especialista en propaganda designado para el Ministerio de Educacin. Y Juan Negrn, un profesor socialista de maneras engaosamente suaves que haba sido nombrado ministro de Economa, habra de ser un hombre providencial. Pero quiz el hombre ms importante de los elegidos, y sin duda el ms quejumbroso, era el lder socialista moderado Indalecio Prieto, cuya cara plida y de gran papada posea ojos cados y porcinos, pero de los ms observadores de Espaa. Confes a Koltsov exactamente lo que pensaba del compaero socialista para quien iba a trabajar: un insensato que quiere ser considerado astuto, un fro burcrata que representa el papel de fantico loco, un
275

intrigante que pretende pasar por funcionario metdico... un hombre capaz de estropearlo todo y a todos. En realidad, el presidente Azaa haba deseado que Prieto fuese primer ministro antes del alzamiento, pero los partidarios de Largo Caballero (la gran mayora de los trabajadores) vetaron el nombramiento, prefiriendo casi a cualquier otro que no fuese el agrio rival de su hroe. Prieto, sin embargo, rico editor de origen burgus que haba hecho su fortuna en los negocios, tal vez hubiera sido el nico que poda haber evitado la guerra civil. Ramn Serrano Suer, cuado de Franco, que luego sera su ministro de Asuntos Exteriores, dijo a este autor que el temor que a la derecha inspiraba Largo Caballero contribuy a provocar el alzamiento. Pero si Prieto hubiese llegado a ser primer ministro, no habra habido rebelin ni guerra civil, pues confibamos en l a pesar de sus creencias izquierdistas. Prieto, de hecho, encarnaba el poder a la sombra del gobierno de Giral, aun cuando no formaba parte del mismo. Y si bien detestaba a Largo Caballero, estaba dispuesto a trabajar a sus rdenes, incluso en el puesto secundario de ministro de Marina y del Aire. Son el telfono. Largo Caballero llamaba desde palacio; el presidente invitaba al nuevo gobierno a presentarse ante l. Los polticos se precipitaron hacia los coches aparcados fuera y fueron abrazados por los milicianos que custodiaban la puerta principal. Por fin haba un gobierno del pueblo! Koltsov corri a redactar un artculo para el Pravda. Y a informar a Staiin de que Madrid an podra resistir algn tiempo, con tal de que Largo Caballero actuase rpidamente para reconquistar Talavera. Soy el general Asensio. Un alto, corts, elegantemente uniformado militar se ape de su coche y se present a Enrique Castro Delgado 276

y al comandante Burillo. El general Jos Asensio Torrado acababa de llegar del frente de Guadarrama, donde la milicia, bajo su mando supremo, haba aguantado con firmeza todos los ataques. Veterano de las guerras marroques, era considerado por los expertos militares como uno de los mejores oficiales profesionales que tena la Repblica. Pero no se mezclaba en asuntos polticos, obedeca a sus superiores fueran quienes fuesen y exiga una obediencia estricta de sus propios subordinados, actitud impopular en un ejrcito de indisciplinados milicianos revolucionarios. Los comunistas, en especial, le odiaban porque no podan manejarle, aun cuando el mismo Koltsov reconoca sus dotes militares. Asensio se interpona en el proyecto comunista de aduearse poco a poco de los resortes de la autoridad castrense. Largo Caballero, por su parte, por mucho que condenase a la casta militar, vea en Asensio la mejor oportunidad de conservar Madrid. Y por eso lo primero que hizo al llegar al poder fue ascenderle a general y enviarle rpidamente a la zona de Talavera como jefe del frente central, adems de ponerle al mando de los siete mil hombres adicionales. Y Asensio se dispona a recuperar Talavera. Castro, al saludarle, explor su mirada en busca de algn indicio revelador de su carcter, preguntndose cmo podra manejarle. Pero el general examin en el acto mediante sus prismticos las posiciones defensivas y dijo: Esas lneas son una mierda, comandante Burillo. Son las nicas que tenemos respondi el militar. Pero mientras vena he visto cientos de hombres tumbados bajo los rboles. Estn enfermos de fatiga y miedo intervino Castro. Hay que dejarles descansar. A menos, general, que traiga usted tropas de refresco. Asensio estaba furioso.
277

Fuerzas de refresco? dijo. Lo que esos bastardos necesitan es una patada en el culo que les haga levantarse. Sac su pistola y agreg: Ya vern cmo voy a hacer que esos bastardos peleen! Castro vio cmo sus hombres miraban al recin llegado. General, esccheme un momento. Slo quiero decirle, comandante Castro dijo Asensio, que el que manda aqu soy yo. Yo!... Me oye? El jefe. En aquel momento un hombre empez a correr hacia ellos, y Asensio crey equivocadamente que era presa del pnico, aunque en realidad se encaminaba hacia Castro llevndole un mensaje. Empuando su pistola, Asensio refunfu: Va usted a ver, comandante Castro, cmo deja de correr ese hijo de perra! Cuando el general empez a avanzar hacia el emisario, Castro se interpuso entre ste y aqul. Tenga cuidado! dijo. Tenemos muchos generales. Demasiados. Asensio mir fijamente a Castro. Aprtese, comandante dijo. General, mire a su espalda. No se asuste. Dse media vuelta, por favor. Asensio se volvi y vio varias pistolas y fusiles apuntndole. Baj su pistola. Muy bien, comandante dijo. Puede retirarse! Estoy esperando refuerzos. Mis hombres no obedecern a nadie si yo no se lo ordeno. Y quiero... decirles que usted es el jefe de este frente. Que deben obedecerle. Asensio se dirigi con paso majestuoso al puesto de mando y Castro fue a reunirse con los refuerzos. Advirti a sus jefes:
278

Cuidado con el general Asensio. Obedecedle! Pero slo si pensis que la orden es correcta. Slo si os trata como a personas, no como a animales. Creo que odia a los milicianos. Tambin tengo la impresin de que es adicto a la morfina o un cnico. O un canalla! Y, en todo caso, un general difcilmente capaz de recobrar Talavera. El reportero francs Louis Delapre descansaba con un grupo de milicianos en un olivar del valle del Tajo, a unos cinco kilmetros de Talavera. Eran las 6 de la maana del 9 de septiembre y haban dormido poco, pero de todas formas iban a intentar una vez ms el asalto a la ciudad. El general Asensio orden a sus nueve mil hombres, incluidas las milicias de Castro y Mera, que atacasen una y otra vez. Y sintindose ms confiados a causa de su mayor nmero, lo haban hecho con notable herosmo. Las tropas de Yage no slo se aferraban a sus puestos, sino que amenazaban con desbordar a los milicianos. Asensio no cedera, sobre todo porque Madrid corra extremo peligro. Aquella clida maana, sus hombres se lanzaran de nuevo al asalto. Y Delapre estaba entre ellos, arriesgando su vida, como de costumbre, aunque su peridico, el Pars Soir, conservador y pro-franquista, a menudo no publicaba sus artculos porque describan a los republicanos a una luz comprensiva y humana. Al juntarse con un oficial de la milicia para ir a desayunar, vio dos libros en la mochila del hombre, apretados entre una barra de pan y un paquete de queso. El periodista advirti que uno de ellos era una seleccin de poemas de Gngora, y el otro un libro sobre marxismo para principiantes. En compaa de aquella poesa deliciosamente hermosa y aquel desesperado catecismo escribi Delapre aquel da, mi nuevo camarada se senta perfectamente equilibrado, maravillosamente a gusto, alerta y alegre. 279

Tras el desayuno, el oficial ley en voz alta algunos poemas, pero en seguida le interrumpi el estruendo cercano de los proyectiles. El enemigo contraatacaba. Guardando sus libros de nuevo en la mochila, el hombre corri con el resto de su grupo al encuentro del adversario. La lucha prosigui a lo largo de todo el da, y finalmente los rebeldes se vieron obligados a cruzar el ro Tajo hacia Talavera. En su puesto de mando, ante una mesa llena de mapas y botellas de cerveza, Asensio dijo a Delapre: Maana reanudaremos la ofensiva. No les daremos ni un da de respiro. Pero cuando los rebeldes amenazaron una vez ms con partir en dos sus fuerzas, barrindolas con fuego areo y de tanques, el general contempl angustiado cmo sus hombres que haban luchado tan bien los das anteriores sucumban de repente al pnico y se retiraban hacia retaguardia, ms atrs del puesto de mando. Delapre ya se marchaba cuando un oficial se le acerc y le dijo: Es usted el periodista francs que estaba esta maana con el teniente Gonzlez Pardo? No conozco a nadie que se llame as. Ah! Yo pensaba... me dio esto para usted. Y el oficial le tendi los dos pequeos libros. Delapre los reconoci inmediatamente. S, soy yo. Dnde est el teniente? Muerto... tres balas en el estmago. Me pidi que le entregase estos libros si consegua encontrarle. Las lgrimas asomaron a los ojos de Delapre. Adis, amigo mo escribira ms tarde. Slo te conoc durante una hora, una msera y breve hora de vida humana, pero nunca te olvidar a ti y a tus libros, depositarios de tus sueos. Tu memoria me acompaar siempre. Te ver siempre con un dedo en el aire, recitando el so280

neto ms bello de Gngora: menos precioso, sin embargo, que los latidos de tu generoso corazn. Adis, amigo mo. Y Delapre sali en coche hacia Madrid, aquel Madrid que Franco, al parecer, podra tomar a su antojo.

En la capital, la vida segua como de ordinario; pocos madrileos eran conscientes de que la puerta de la ciudad haba sido abierta. Aunque de vez en cuando proseguan los leves bombardeos areos, la gente todava atestaba los cafs, donde los milicianos alardeaban como siempre de victorias ficticias. Se respiraba una atmsfera llena de vida, incluso estimulante: el enemigo nunca llegara a Madrid, y menos ahora que Largo Caballero, guerrero del pueblo, diriga las cosas. Y, en efecto, el primer ministro ya haba obrado maravillas los primeros das en que ocup el cargo, creando una plantilla de colaboradores, coordinando las acciones militares, purgando al ejrcito y a la burocracia de fascistas e incompetentes. Y como sus ministros haban calculado, la responsabilidad estaba transformando en un pragmtico a su lder revolucionario. Puesto que el pueblo era ms feliz y confiado que nunca, por qu destrozar sus ilusiones? As pues, el gobierno increment la censura sobre todas las nuevas procedentes del frente, ocultando la verdad a los ciudadanos a la espera de que aconteciese un milagro. Despus de todo, las armas soviticas ya estaban en camino y podran cambiarlo todo... si llegaban antes que los rebeldes. Para contribuir a escamotear la realidad al pueblo, fueron contratados los servicios de especialistas de la infor281

marin. Uno de ellos era Arturo Barea, que haba estado buscando una manera de seguir ayudando a la Repblica. Como saba francs y por lo menos era capaz de leer en ingls, de repente se encontr convertido en oficial de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores, censurando las crnicas de los corresponsales extranjeros. Tena que estar en la Telefnica desde medianoche hasta las 8 de la maana, pero no le disgustaba tal horario, pues as tena una excusa para no pasar la noche con su mujer y un pretexto para no estar por la tarde con su amante, ya que a esas horas l estaba durmiendo. Pero su trabajo era sicolgicamente perturbador. Le haban ordenado que suprimiera todo lo que no indicase que los republicanos iban ganando, y los corresponsales que venan del frente trataban por todos los medios de contar los hechos ciertos, valindose del argot, del lenguaje oscuro y de las insinuaciones. Barea, por tanto, estaba constantemente consultando el diccionario en busca de dobles sentidos, y tachando con tinta azul lnea tras lnea. Los reporteros estaban furiosos, y lo mismo le ocurra a Barea: no slo estaba enfadado con ellos por su elocuente certeza de que Madrid habra de caer pronto, sino consigo mismo, por suprimir de un golpe de bolgrafo toda una temida realidad. Noche tras noche se enfrentaba con la terrible verdad, si bien disimulada inteligentemente. Y era difcil aceptar aquella verdad. Adems, los milicianos afluan a la ciudad amargados y llenos de lstima por s mismos, y los hechos se iban, en definitiva, descubriendo. Bastaba con contar el nmero de muertos en el depsito de cadveres. El nmero aumentaba a tenor del peligro, y por entonces creca diariamente... Cuando Janet Riesenfeld estaba a punto de descender a la estacin de metro de Diego de Len en compaa de su amigo Villatora, atisbo un gigantesco edificio de ladrillo rojo que se hallaba al lado y le pregunt qu era. 282

Era uno de los ms grandes colegios de los jesutas en Madrid respondi el miliciano. Ahora... es una prisin. Y algo ms. De noche oigo cantidad de disparos por aqu prosigui Janet. A veces me despiertan a eso de las cinco de la maana. Suenan como una descarga de un pelotn de ejecucin, y luego hay una pausa, e inmediatamente despus otro disparo seco. Es un pelotn de ejecucin declar Villatora con tono indiferente. Y el ltimo tiro es el tiro de gracia. Lo que oyes probablemente procede de esta misma prisin. Llegaron en silencio al andn del metro y esperaron a un tren. Villatora llevaba a Janet a un hospital a visitar a soldados republicanos heridos. Janet todava poda or los gritos de la muchacha que viva en su mismo inmueble: Se lo llevan! Se lo llevan! Haban ido a buscar a su padre, un funcionario subalterno de Correos al que alguien haba denunciado, y el hombre jams haba vuelto. Tal vez le haban llevado a aquel mismo edificio de ladrillo rojo. Cuando Janet y Villatora se sentaron en el vagn de metro, ella pregunt: Alguna vez has presenciado una ejecucin? Muchas veces respondi l framente. No siento piedad ni emocin por lo que respecta a esa gente. Ya ves, en cada prisionero no veo a un hombre, sino a un agente de una fuerza feroz y destructora. En cada uno de los que caen veo la salvacin de no slo uno, sino de muchos cientos de seres de nuestro pueblo. En una de las paradas, una mujer de mediana edad y dos chicos jvenes entraron y se sentaron enfrente de ellos. Estaban pobremente vestidos y llevaban viejas maletas. Cuando se levantaron para apearse tras dejar atrs varias estaciones, Villatora agarr de pronto a Janet por el brazo y siguieron a los otros viajeros. Entonces Villatora
283

corri tras la mujer y los chicos y les condujo a una pequea cabina de control en el andn. Al cabo de unos minutos, sali de la dependencia solo. Qu ha ocurrido? pregunt Janet. Las maletas que llevaban esos tres dijo l estaban llenas de municiones... Me llamaron la atencin las etiquetas. Pertenecen a los hoteles ms caros de Sevilla, San Sebastin y Niza. La pobreza de su ropa no encajaba con esos signos de prosperidad. Qu vas a hacer con ellos? La milicia se encargar. S, la mujer y los chicos eran el enemigo. Transportaban armas para matar a gente como su amigo Villatora. Pero Janet prefera no pensar en ello. Aquella noche iba a ver a Jaime y confiaba en que no reiran de nuevo. Quera dormir bien, sin que le despertara la fusilera a las cinco de la maana. El padre Florindo de Miguel ya no tena que preocuparse de buscar un escondrijo para las horas del da. Una vez que los milicianos cerraron la Biblioteca Nacional, alegando que era un lugar de reunin fascista, pasaba casi todo el tiempo confesando en secreto. Un da una monja le pregunt si confesara a una anciana moribunda. Haba, no obstante, un problema. La mujer tena dos hijos rojos que vivan con ella! La monja le explic que la madre les haba sorprendido mucho cuando pidi un sacerdote. Deliras, madre dijo uno de los hijos. No pienses en esas cosas. No ests tan enferma como te imaginas. Ya vers. Llamar al mdico. No necesito un mdico para mi cuerpo, necesito uno para el alma dijo ella. Da tras da, madre e hijos discutieron sobre las necesidades del alma de la anciana. Las vidas de los hijos podan correr peligro si accedan a sus ruegos. Traicin era una
284

palabra que se usaba a diestro y siniestro en aquellos tiempos. Por ltimo, la madre dijo: Me estoy muriendo. No me importa morir, pero no quiero hacerlo como un perro. Hijos, vais a dejarme morir como a un perro. Los hijos no pudieron negarse por ms tiempo. Se pusieron en contacto con la monja, que conoca a su madre, y envi al padre De Miguel a ver a la agonizante. Llor de felicidad mientras se confesaba, y recibi del sacerdote la comunin. Luego, mientras l le administraba la extremauncin, entraron lo hijos, con cierta timidez. Cuando el padre estaba a punto de marcharse, le estrecharon la mano. Gracias, padre. Muchas gracias. Uno de ellos le pregunt entonces: Dgame, padre, no le da miedo hacer esto? Es muy peligroso! Qu quieres que te diga? respondi De Miguel. S y no... Es difcil de explicar. Pero, no creis que por la dicha que he trado a vuestra madre, y tambin a vosotros, vale la pena correr ese riesgo? Y no pensis que es algo extraordinario. De hecho, no hago otra cosa. El padre sonri y los dos jvenes tambin. Jos Luis Senz de Heredia, el primo de Jos Antonio, no se sinti seguro hasta que la checa le puso en libertad. Se qued en los estudios de cine bajo la proteccin de sus empleados, pero su nombre era demasiado conocido. Estaba seguro de que otros milicianos iran en su busca, y esta vez para quiz asesinarle sin juicio. Tena que pasarse al bando rebelde. As pues, Senz fue al consulado cubano con dos amigos de esa nacionalidad que accedieron a jurar que era ciudadano de Cuba, y solicit que lo repatriasen. Le dieron un pasaporte y el 23 de septiembre subi a un tren con destino a Alicante en compaa de unos veinte cuba285

nos genuinos, as como en la de su hermano Rafael y otros falangistas que se las haban ingeniado para conseguir pasaportes falsos. En Alicante la comitiva tena que embarcar en un buque ingls que evacuaba a extranjeros. Poco antes de que arrancase el tren, tres milicianos entraron en el compartimiento donde se haban instalado Senz y los restantes falangistas. Quin de vosotros es el primo del fascista Jos Antonio? pregunt uno de ellos, empuando una pistola. Senz trat de conservar la calma. Le haba reconocido alguien? Todos los viajeros insistieron en que eran cubanos; el miliciano grit: Sabemos que uno de vosotros es el primo de Jos Antonio. Alguno aqu se llama Senz de Heredia. Los milicianos verificaron cuidadosamente los pasaportes, todos ellos con nombres falsos. Frustrados, eligieron al azar a uno de los viajeros y le acusaron de ser el hombre que buscaban, pero l seal el nombre bordado en su camiseta y las iniciales grabadas en su anillo para demostrar que se equivocaban. Bueno, uno de vosotros es un mentiroso sentenci el responsable, y voy a traer a alguien que pueda identificar a Senz de Heredia. Y los milicianos se marcharon, dejando apostado un hombre en la puerta del compartimiento. El tren partira dentro de diez minutos. Senz consultaba su reloj como un hombre que contase el tictac de una bomba de relojera. Por ltimo, el guardin se march y el tren empez a traquetear. No obstante, no haban acabado los sufrimientos de Senz. Un empleado de ferrocarril le dijo que frecuentemente los milicianos transmitan mensajes a las estaciones siguientes para que comprobaran la identidad de los pasajeros. Al rato, el tren se detuvo, dando un sacudida, y subi y baj gente de todo tipo... pero no milicianos. 286

Por fin llegaron a Alicante. Un oficial de la marina inglesa y varios marineros estaban en la estacin para recibir a los cubanos y llevarlos a un hotel. El grupo pas all la noche y a la maana siguiente se congregaron en un almacn del puerto, donde varios milicianos interrogaban a todas las personas. Slo despus se les permita dirigirse al muelle, donde una lancha motora aguardaba para transportar a los viajeros al barco. A Senz le toc el turno de ser interrogado. Conoce Cuba? inquiri un miliciano. No. Qu raro, siendo cubano. Nac en Cuba pero vine a Espaa cuando era muy pequeo. Senz haba cavilado que si contestaba afirmativamente, le haran preguntas que no sabra responder. Ha estado detenido alguna vez? Yo? Nunca! El que le interrogaba coment: No se enfade. El hecho de haber estado en la crcel no es necesariamente malo. Yo pas cinco aos a la sombra. Puede ser un motivo de honra. S, pero es uno que yo desconozco. Por fin le dejaron pasar al muelle. Estaba libre! Pero neg el turno de su hermano. Senz poda orle desde el muelle. S, dijo Rafael, haba estado detenido. Haba odo lo que el miliciano dijo a Jos Luis y crea estar respondiendo de un modo adecuado. Pero no le dejaron pasar y le ordenaron que se colocara a un lado. Por qu? pregunt Rafael. Ves este cargador vaco? contest el hombre. Pues ayer por la noche se lo met en las tripas a alguien en este muelle. As que mejor te callas! Rafael se desliz furtivamente hacia una ventana enrejada y susurr a su hermano, que estaba fuera:
287

Van a matarme. Se quit el anillo y se lo entreg a Jos Luis para que ste se lo diera a la madre de ambos. Entretanto, todos los pasajeros haban embarcado salvo Rafael y Jos Luis. De prisa! llam desde la lancha el oficial ingls. No podemos esperar ms tiempo. Espere, espere! le rog Senz. Tal vez le dejen marchar todava! Los milicianos llamaron a Rafael para interrogarle ms a fondo. Por qu te detuvieron? Porque golpe a alguien que estaba molestando a mi novia. Le miraron fijamente, como si trataran de leerle el pensamiento. Muy bien, puedes pasar dijo el responsable. Jos, que estaba escuchando junto a la ventana, no caba en s de gozo. Pero antes danos una aportacin para la causa. No tengo dinero dijo Rafael. Un miliciano le registr y encontr unas monedas. Y esto? Alguien las ha debido de meter en mi bolsillo. Pero qudense con ellas. Le dejaran partir? Los milicianos discutan entre ellos mientras que el oficial britnico le deca a Jos que si no suba a la lancha de inmediato, se marchara sin l. Y puso el motor en marcha. Segundos despus, Senz y su hermano saltaban a bordo y la embarcacin sali zumbando a travs de las olas. Un magnfico final, pens el director de cine.

288

Mientras que el revs sufrido en Talavera impuls a los vengativos republicanos a buscar nuevas vctimas, que comparecieron ante los pelotones de ejecucin en Madrid, el desastre incit a los miembros del gobierno a buscar un sitio ms seguro para el oro almacenado en la capital. La reserva espaola de oro, 700 millones de dlares, la cuarta del mundo en importancia, estaba escondida a treinta metros de profundidad, en el subsuelo del Banco de Espaa. Los stanos que albergaban los lingotes tenan puertas de acero prcticamente inexpugnables, slo accesibles desde escaleras que conducan a pozos de cemento, que podan ser inundados en caso de emergencia. Pero, y si los rebeldes tomaban Madrid? Se apoderaran asimismo del reluciente tesoro, y el gobierno no tendra con qu pagar las armas. Los dirigentes republicanos ya haban prometido pagar en oro a Rusia el material blico que sta iba a enviar. Haba que salvar el oro de algn modo, aunque no se pudiera evitar la cada de Madrid. Mientras el gobierno estudiaba con inquietud esta cuestin, lo mismo hacan los anarquistas. A juicio de stos, los comunistas se haban vuelto demasiado influyentes, y sa era una de las razones por las que los anarquistas haban sido engaados y privados de la legtima parte que les corresponda en el reparto de armas. Y cuando llegasen las que enviaba Rusia, probablemente quedaran excluidos de su distribucin. Sin embargo, ni tan slo la totalidad de las escasas armas de que disponan poda usarse en el frente. Haba que esconder algunas para el inevitable enfrentamiento con los comunistas cuando terminase la guerra civil, o quiz antes. Era seguro que los comunistas planeaban desembarazarse de ellos, del mis289

mo modo que los bolcheviques, una vez que se hicieron con el poder, haban aniquilado a los anarquistas rusos. Cmo podran conseguir las armas necesarias para combatir a los fascistas ahora y a los comunistas ms tarde? Buenaventura Durruti, mximo dirigente anarquista espaol, pensaba que la supervivencia de su movimiento dependa de la respuesta a ese interrogante. Sus hombres no podan permitirse el lujo de fracasar en un momento en que haban acumulado ms poder que ningn otro movimiento anarquista en la historia. Se haban convertido en los virtuales dueos de Catalua al aplastar a las fuerzas derechistas de Barcelona los primeros das de la guerra. Y siguieron cosechando victoria tras victoria mientras avanzaban hacia el oeste y penetraban en la regin de Aragn rumbo a Zaragoza. Casi a las puertas de esta ciudad se quedaron atascados por falta de armas y municiones. Al mismo tiempo, Durruti, con gran clera de los comunistas, extenda la revolucin a su paso, colectivizando cada pueblo e industria que hallaba en el camino. La furia comunista obedeca a que Mosc les haba dado instrucciones de asegurarse de que la Repblica ganara la confianza de la burguesa, tanto en Espaa como en el extranjero. Adems, los anarquistas se estaban adelantando por su cuenta al plan marxista de un levantamiento posblico. Pero el Partido Comunista no tena que atormentarse tanto, pues Durruti no slo tena problemas en la guerra, sino tambin en la puesta en prctica de su revolucin. La economa de las zonas colectivizadas se desmoronaba por la carencia de expertos, materias primas y dinero con que pagar a trabajadores y campesinos. Y la situacin empeor an ms cuando algunos pueblos rompieron el dinero y empezaron a ensayar un sistema de trueque que result una experiencia econmica desastrosa. 290

Pareca estar claro: a fin de combatir en la guerra e impulsar sus planes revolucionarios, los anarquistas necesitaban oro. A principios de septiembre, un delegado anarquista, Diego Abad de San tillan, fue enviado a Madrid. Podra contar Catalua con importantes crditos para la creacin de industrias blicas?, pregunt al primer ministro Giral. No, contest ste, el gobierno no tena dinero. En realidad, Giral no tena intencin de propiciar la revolucin anarquista, ni las ambiciones separatistas de los dirigentes catalanes, que prcticamente haban declarado la independencia de su regin. Bien, en ese caso, no sera una buena idea transferir la reserva de oro a Catalua?, sugiri astutamente Abad de Santilln. El tesoro estara all mucho ms a salvo que en Madrid. La entrevista concluy bruscamente. Pero no acabaron ah los sueos de Durruti a propsito del oro. Y conoca el modo de manejar a los polticos. Slo hay una forma de tratar con ellos dijo a Abad y a Garca Oliver, el segundo anarquista en importancia. La forma que ellos siempre emplean. Incumbe al pueblo decidir qu debe hacerse con el oro. Entonces Durruti formul su propuesta. Por qu no robarlo del Banco de Espaa? Sus camaradas se quedaron boquiabiertos. Entrar y llevarse 700 millones de dlares en oro? La idea era fantstica! Sin embargo, Durruti hablaba de ella como si se tratase de uno de los vulgares atracos que haba realizado con frecuencia para financiar su movimiento. Durruti haba nacido cuarenta aos antes en el seno de una familia pobre de Len. Su padre haba fundado en la ciudad el primer movimiento de trabajadores, y haba encabezado una larga huelga que las autoridades acabaron 291

reprimiendo, transformando a Buenaventura en un amargo e inquebrantable rebelde antes de cumplir los doce aos. Tras cursar estudios elementales, trabaj como obrero metalrgico y se uni a los anarquistas porque propugnaban una revolucin inmediata. Sus dos hermanos Manuel y Pedro tambin se orientaban hacia el extremismo: slo que en el extremo opuesto. Mientras que los republicanos fusilaran a Pedro en la matanza de la Prisin Modelo, los falangistas ejecutaran a Manuel por no haber superado una prueba de lealtad. Posiblemente se neg a traicionar a su hermano anarquista. Con su dinamismo y personalidad magntica, Buenaventura pronto se convirti en vicepresidente de un sindicato anarquista de San Sebastin. Ms tarde, a modo de Robin Hood proletario, desencaden una campaa de robos y violencia para financiar y fomentar la revolucin, maquinando muchas de sus intrigas en el curso de sus frecuentes estadas en la crcel. En 1923, l y sus hombres irrumpieron en un banco, consiguiendo a duras penas escapar con el botn tras un tiroteo con la Guardia Civil. Incluso despus de detenido y encarcelado, se sospechaba que haba contribuido a planear el asesinato del arzobispo de Zaragoza, que haba muerto a manos de camaradas anarquistas aquel mismo ao porque simbolizaba el pensamiento reaccionario. Al ao siguiente, Durruti intent sin xito matar al rey Alfonso XIII, el smbolo derechista ms importante de todos, mientras el monarca visitaba Pars. Pas los aos siguientes vagabundeando por la Amrica latina, donde lleg a ser conocido como el Gorila tras sus correras de terror en cuatro pases. Rob bancos y estaciones de metro, despoj a conductores de autobuses y un hospital y se cree que mat a un polica. Durruti regres a su patria en 1931, cuando se proclam la Repblica, y fue recibido como un hroe por sus camara292

das. Empez a utilizar las amplias ganancias que haba acumulado en preparar a su movimiento para la revolucin, sin guardar ni una peseta para s mismo. Prcticamente slo posea la pistola que llevaba y la ropa que vesta; rara vez se le vea sin la misma guerrera de cuero y una gorra de visera del mismo material. Al igual que su ardiente correligionario Cipriano Mera, Durruti era un soador. Pero era capaz de matar con ms presteza que su discpulo, porque era an ms impaciente y apenas distingua entre sueo y realidad. Simplemente la una estaba imbricada en el otro. Aquella simple ingenuidad sorprenda a todos los que le conocieron: excepto, claro est, a los guardias de bancos que estaban de servicio en el mal momento. Y su aspecto tosco reforzaba su figura magntica. Era alto, de slido y velludo cuerpo, pelo negro rizado, ojos oscuros de mirada penetrante, tez morena y una sonrisa de ntimo buen humor que poda desarmar a su peor enemigo. Si sus compaeros le idolatraban, la mayora de los espaoles le apreciaba, pues vea en l a una mezcla pura de hombra e idealismo: aunque algunos se quedaban un tanto desilusionados cuando visitaban su modesto hogar y le encontraban pelando patatas o ayudando a su esposa en las labores domsticas. Y si bien derramaba algo de sangre de vez en cuando, bueno, lo haca por una causa que l consideraba noble, por muy utpica que fuese. De hecho, algunos pensaban que era demasiado sentimental por negarse a permitir que sus hombres pasearan a nadie o mataran a los prisioneros. Y nadie pona en duda su bravura. Desde el inicio de la guerra haba perdido a numerosos hombres porque insista obstinadamente en el concepto de la autodisciplina, en lugar de predicar la castrense, que violaba sus escrpulos anarquistas. En cambio, a pesar de tener que detenerse antes de entrar en Zaragoza, no haba perdido ninguna batalla. Sus hombres le hubieran seguido a cualquier parte. Y los que no lo hacan eran despojados de sus armas,
293

as como de sus ropas que pertenecan al pueblo y enviados a sus casas en ropa interior. La mayora de sus hombres, no obstante, conservaban la totalidad de su atuendo, pues crean en su profeca de que la victoria militar significara una sociedad anarquista. En una ocasin en que un periodista le dijo que incluso si los anarquistas llegaban a la cima del poder no heredaran ms que un montn de ruinas, Durruti respondi: Hemos vivido en chozas miserables, en cuevas. Sabremos adaptarnos por un tiempo a situaciones que nos son familiares. Pero no olvide que tambin sabemos construir... Por qu dudar de nuestra capacidad para levantar un mundo nuevo?... Sabemos que solamente vamos a heredar ruinas. Cuando llegue la hora de la burguesa no nos dejarn ms que ruinas, pero tendremos un mundo abierto ante nosotros. Aqu, en nuestros corazones, en este mismo minuto, ese mundo est naciendo. Durruti era tan impaciente que continuamente estaba ordenando atacar, fuese o no prudente desde el punto de vista militar. Cuando le visit el escritor ruso Ilya Ehren-burg, apenas poda creer la razn que el lder anarquista aduca para desencadenar uno de sus ataques. No es cuestin de estrategia dijo. Ayer, un chico de doce aos que huy del territorio fascista nos pregunt: Por qu no atacis? En mi pueblo todo el mundo est sorprendido. Tambin Durruti tiene miedo? Comprende ahora? Cuando un chaval pregunta algo as, quiere decir que se lo pregunta todo el pueblo. As que debemos atacar. La estrategia es secundara. Ehrenburg mir fijamente a Durruti y pens: T tambin eres un nio. Ahora el dirigente sonrea con inocencia y propona a sus camaradas que se apoderasen de los lingotes con los que quera jugar: lingotes de oro! 294

Y result tan convincente que sus dos compaeros, Oliver y Santilln, accedieron. Durruti siempre haba rea lizado lo imposible, y si l deca que lo imposible era posi ble, el argumento era suficiente para ellos. Durruti traz en el acto un plan. Un tren de mercancas que transportase clandestinamente a mil hombres abandonara Barcelona rumbo a Madrid con la aquiescencia de ferroviarios de la CNT. A su llegada, los hombres del tren, a los que se su maran tres mil miembros de la columna anarquista que combata en Madrid, irrumpiran en el Banco de Espaa y cargaran el oro en los vagones, que saldran rpidamente hacia Barcelona. Hasta el momento de ponerlo en prcti ca, nadie ms que los tres dirigentes deba conocer el plan, ni siquiera los compaeros del comit nacional de la CNT. A mediados de septiembre, Durruti que quera pasar inadvertido en Madrid, vol a la capital en un avin pilotado por Andr Malraux, que no tena idea de quin poda ser su pasajero. Durruti se encontr con Santilln en la ciudad y le agrad saber que se haban hecho ya todos los preparativos. Ahora tena que informarse sobre el trazado de los stanos del banco y el sistema de alarma. Y en la noche del primero de octubre intentara el robo ms monumental de la historia. Si Franco o los comunistas no entorpecan sus propsitos. El comandante Hidalgo de Cisneros haba estado oficiosamente al frente de la aviacin republicana casi desde el comienzo de la guerra, pero bajo el gobierno de Largo Caballero sus quebraderos de cabeza pasaron a ser oficiales. Siempre se haba sentido prximo al nuevo ministro de Marina y del Aire, Indalecio Prieto, y ste firm el nombramiento sin prdida de tiempo. Los problemas de Cisneros pronto se acrecentaron, pues los aviones italianos y alemanes de Franco surcaban los cielos sobre la carretera que conduca a Madrid sin apenas encontrar oposicin. 295

Urtubi, el valeroso piloto que haba matado a su guardin falangista y volado hasta territorio republicano, no surcaba ya los cielos. Aunque se haba salvado varias veces por los pelos. Una vez se lanz en paracadas desde su avin incendiado y cay tras las lneas rebeldes, pero rob un burro y ropas de campesino y se abri camino hasta zona republicana transportando un fardo de paja. Cisneros, aunque se alegr de su regreso, andaba tan escaso de pilotos que le envi en misin aquel mismo da, en que de nuevo tuvo que lanzarse en paracadas: esta vez, no obstante, sobre territorio republicano. Pero al final se le acab la buena suerte. Cuando efectuaba un vuelo de reconocimiento, fue atacado por una escuadrilla de Fiats, y despus de haber derribado a uno de los cazas y haberse quedado sin municin, deliberadamente se precipit contra otro. Ambos aviones cayeron, pero slo sobrevivi el piloto italiano para contar la heroica gesta de su adversario. Lo nico que haca la escuadrilla internacional de Andr Malraux, que segua acaparando los titulares de la prensa extranjera, era duplicar el dolor de cabeza de Cisneros. Los tcnicos rusos estaban de acuerdo en que aquella unidad area careca de utilidad; es ms, la crean peligrosa, pues estaba llena de trotskistas reaccionarios. Cuando los soviticos pidieron al aviador judo Yehezkel Piekar que revelase los nombres de quienes integraban la escuadrilla, Malraux le orden que no lo hiciera. Acaso l haba venido a contribuir a que Espaa conquistase su libertad slo para que algunos de sus hombres fuesen asesinados por sus ideas polticas? Por otra parte, exista el problema de los anarquistas. Continuaban tratando de apoderarse de la aviacin de Cisneros minando la disciplina y fomentando la desconfianza en los militares profesionales. No eran ms que una especie de quinta columna, como ms tarde escribi Cisneros. 296

Se haba quejado a Prieto, pero el ministro no poda hacer nada. Prieto le dijo que Caballero no se opondra a ninguna de las fuerzas que le apoyaban, y eso era todo. nicamente los comunistas intentaron ayudar al jefe de la fuerza area. S, era terrible que el ministro no hiciese nada para resolver sus problemas. Ellos los comprendan. Eran asimismo los mejores aviadores y los administradores ms eficaces. Y hacan gala del mejor estado de nimo. Cisneros estaba seguro de que si todos los republicanos fuesen como los comunistas, Madrid no estara en peligro y el gobierno obtendra una rpida victoria. En aquel crtico momento, a quin le importaban las complejidades de la ideologa? Lo nico importante era ganar la guerra. Y as, una noche en que cenaba con Prieto, Cisneros le dio tranquilamente la noticia: se haba afiliado al Partido Comunista! Cuenta el comandante que Prieto se puso plido y pareca como si le hubiera dado un ataque. Sin decir una palabra, el ministro despeg de su asiento su pesada humanidad y sali de la sala contonendose. Cisneros estaba disgustado. Y qu si se haba vuelto comunista? Simplemente quera formar parte de una maquinaria blica superior que pudiera defender mejor Madrid y la nacin, al igual que otros miles de espaoles, incluyendo a la mayora de sus pilotos, que en una poca normal jams hubieran pensado en afiliarse al partido. Adems, no pedan democracia los comunistas? La exigan cada da, cada minuto. Lo que ocurra era que Prieto tena prejuicios. Cisneros tambin tena miedo de que la noticia trastornase a su mujer, Constancia. Ella estaba decididamente a favor del pueblo, de las grandes masas oprimidas, pero proceda de una familia selecta. El paso que l haba dado y todo lo que ello supona tal vez fuese sicolgicamente abrumador para su esposa. Por lo tanto no se lo dira, al menos durante un tiempo. 297

Constancia, entretanto, se haba afiliado tambin al partido, y esencialmente por la misma razn: los comunistas se consagraban ms a la causa, eran ms resueltos que los dems. Pero asimismo lo mantuvo en secreto todo el tiempo que pudo. Despus de todo, su marido era un aristcrata y no lo entendera. Incluso aunque la suerte de Madrid estuviera en juego. Enrique Castro Delgado se diriga en coche al Ministerio de Agricultura, pero no lograba imaginar para qu le haban llamado desde aquel departamento. Vicente Uribe, el ministro, era uno de los dos comunistas que figuraban en el gabinete de Largo Caballero, pero tena poco que ver con el Quinto Regimiento. Las cosas no marchaban bien, y Castro estaba de muy mal humor. Como haba temido, el general Asensio no logr tomar Talavera, y su propio Quinto Regimiento tuvo problemas en la tentativa. La publicidad del Partido Comunista creaba una imagen engreda de sus combatientes: eran superhombres, invencibles. S, era verdad que como soldados valan ms que la mayora de los milicianos. Pero tambin haban huido durante el ataque a Talavera. La publicidad haba obrado maravillas. El partido reciba un creciente nmero de nuevos afiliados, y su poder aumentaba en el seno del gobierno, pero si el Quinto Regimiento no lograba defender Madrid, todas las ganancias polticas se perderan de la noche a la maana. Si tal cosa ocurra, la decepcin del partido sera evidente. Poco despus, Castro se entrevist con Uribe en el amplio despacho del ministro. Este tena una mirada taciturna, y Castro se senta incmodo. Despus de contemplar el techo durante un momento, el poltico se volvi hacia su visitante y le dijo: El Comit Poltico [del partido] le ha nombrado director de la reforma agraria. El Boletn Oficial ha publicado su nombramiento esta maana. 298

No! exclam Castro. S, Castro. Es un castigo? Es un ascenso. Y el Quinto Regimiento? Ya est en marcha. Puede seguir funcionando sin usted. Pero ahora necesitamos ganar a los campesinos... y el Comit Poltico ha pensado en usted. Castro sinti ganas de llorar. Se dijo para s: T ganas,
Dolores. T ganas la partida. Ahora el Quinto Regimiento va a ser tu juguete.

No tena importancia. l tambin saldra ganando. Convertira en comunistas a los campesinos... o los matara a todos. Pero qu iba a ocurrir con Madrid? Sin l, la ciudad quiz caera, y a continuacin toda Espaa. Y en ese caso, el partido terminara perdiendo en definitiva a todo el campesinado.

Tras el fracaso del general Asensio en la reconquista de Talavera a primeros de septiembre, Yage decidi dejar descansar a sus exhaustos soldados y reorganizar las fuerzas para el avance final hacia Madrid. Con ello hizo un favor ms grande a los republicanos que a sus propias tropas. En efecto, si los rebeldes hubieran proseguido su ofensiva, los milicianos empavorecidos habran huido hasta Madrid o acaso ms lejos. Yage daba as al enemigo la misma oportunidad de descansar y reorganizarse. Por tanto, cuando reemprendi el ataque, advirti sorprendido que la milicia, con la capital, sus hogares y sus familias a la 299

espalda, haba recobrado su beligerancia. Haba cavado trincheras y las ocupaba. La breve experiencia blica de las pasadas semanas haba por fin convertido a los milicianos en soldados. As pues, en lugar de iniciar un cmodo avance que les llevase por la carretera despejada hasta Madrid, los hombres de Yage luchaban trinchera tras trinchera, a un ritmo de unos cinco kilmetros por da. Por ltimo, el 21 de septiembre, su ejrcito entr en el pueblecito de Maqueda. Y all los jefes rebeldes se enfrentaron con uno de los dilemas ms crticos de la guerra. Maqueda era una encrucijada: una carretera conduca derecho a Madrid; la otra llevaba a Toledo, al sur de la capital. Cul deberan coger? La de Madrid!, insisti Yage. No volvera a incurrir en el error cometido al hacer un alto en Talavera. No dara respiro al enemigo. Ahora los rebeldes tenan que arriesgarse: distaban mucho de haber conquistado la gran recompensa y el lugar glorioso que ocuparan en la historia. Franco, no obstante, se mostraba escptico. Madrid caera de todos modos. Estaba de acuerdo con el diplomtico alemn en Madrid, Hans Voelckers, que haba comunicado a Berln que la capital no podra resistir un asedio. Careca de suministros de alimentos, de artillera antiarea y de lnea de defensa; ni siquiera tena trincheras, y los milicianos eran inexpertos, estaban mal armados y mal dirigidos. Slo faltaba tomar la ciudad! Franco estaba furioso con Yage por haber daado la imagen de los rebeldes al tardar tanto en avanzar desde Talavera a Maqueda. Y ahora su propia imagen personal estaba en juego. El mundo entero estaba pendiente de l, a la espera de ver si atendera los gritos de socorro de los rebeldes atrapados en el Alczar de Toledo desde julio. A las rdenes del coronel Jos Moscard, jefe de la Academia Militar de Toledo, unos mil trescientos soldados, guardias civiles y falangistas contenan a las hordas de milicianos que
300

haban estado atacando sin tregua la antigua fortaleza. Agravaba el drama el hecho de que en los hmedos stanos del edificio se amontonaban varios centenares de mujeres y nios, incluyendo a cien rehenes de familias republicanas. Los rebeldes, que se mantenan sobre todo de la carne de caballos y mulos sacrificados, haban ocupado los titulares de la prensa mundial por su obstinada resistencia. El inters haba crecido desde la conversacin telefnica que tuvo lugar a fines de julio entre Moscard y su hijo de veinticuatro aos, que haba sido hecho prisionero en otro lugar. Qu hay, hijo mo? Nada; que dicen que, si no te rindes, me van a fusilar! Pues encomienda tu alma a Dios y muere como un patriota, dando un grito de Viva Cristo Rey! y Viva Espaa! Un beso muy fuerte, pap! Si bien los republicanos haban advertido al coronel de que fusilaran a su hijo en el plazo de diez minutos si no se renda, no lo hicieron as, pero le ejecutaron ms tarde, junto con otras personas, como represalia por un bombardeo areo. Moscard se haba convertido en un smbolo de rectitud y valor rebelde, al continuar desafiando a sus sitiadores, que no disponan de artillera ni apoyo areo y no contaban con los oficiales profesionales necesarios para franquear sus espesos muros. El comandante Vicente Rojo, que ms tarde habra de desempear un papel primordial en la defensa de Madrid, haba entrado en el Alczar con los ojos vendados en el curso de una tregua, y haba rogado al coronel que se rindiese, pero el militar no desisti. Le pidi simplemente que le enviasen a un sacerdote para atender las necesidades espirituales de los sitiados. Al da siguiente lleg el cura republicano y le insisti para que evacuase por lo menos a las mujeres y a los nios. La respuesta fue tambin que no. 301

Tomado el pueblo de Maqueda por el ejrcito insurrecto, los republicanos trataban desesperadamente de que Franco si decida hacerlo pudiese liberarlo. Largo Caballero visit personalmente el lugar y exigi que la fortaleza fuese tomada en veinticuatro horas. Se arrojaron ms bombas y se dispararon ms caones, pero slo sirvi para que dentro de aquel baluarte se produjese un nacimiento prematuro. La victoria, con todo, estaba cerca para los republicanos enfebrecidos, pues a los rebeldes se les agotaban las municiones y apenas quedaba algo ms que un caballo a modo de provisiones. El da en que cay Maqueda, Franco se reuni con Mola y otros militares en Salamanca para tomar dos decisiones histricas: quin habra de dirigir la totalidad del ejrcito rebelde, y qu camino seguir a partir de Maqueda. Quin sera el generalsimo: Mola o Franco? El primero haba organizado el alzamiento, mientras que el segundo se haba sumado a l en el ltimo minuto. Pero Mola era realista. Saba que Franco era ms popular entre las tropas a causa de su temerario arrojo, y era ms conocido en el extranjero por haber realizado el avance hacia Madrid. Y l no era tan ambicioso como el militar gallego. Dejemos que dirija el ejrcito: al final de la guerra ya se discutira quin habra de conducir el pas. Y por lo tanto, con espritu magnnimo, Mola mismo sugiri que Franco fuese el jefe supremo. Todo el mundo estuvo de acuerdo y Franco acept humildemente. Su plan haba dado un resultado perfecto. Sin apenas arriesgarse, ahora detentaba el mximo poder. Decidi optar por la carretera hacia Toledo, aun cuando destacara un reducido contingente por la que conduca a Madrid. El general Alfredo Kindeln, jefe de la aviacin rebelde, ha declarado que le pregunt: Sabe mi general que Toledo puede costarle Madrid?
302

S lo s, he meditado mucho sobre las consecuencias de mi decisin. Usted que hara? Yo ira a Toledo aunque con ello me expusiera a no tomar Madrid. Yo as lo tengo decidido, por apreciar que en toda guerra, y ms en las civiles, los factores espirituales cuentan de modo extraordinario, hemos de impresionar al enemigo por el convencimiento llevado a su nimo de que cuanto nos proponemos lo realizamos sin que puedan impedirlo. Adems, yo espero que un retraso de ocho das en la marcha sobre Madrid no se traduzca en las consecuencias que usted pronostica; pero, aunque as fuera, yo no desistira de conquistar Toledo y liberar a los heroicos defensores del Alczar, a quienes por mensaje areo se lo tengo prometido. La decisin haba sido tomada: a pesar incluso de que los republicanos, tras perder Maqueda, huan de nuevo en desbandada por la carretera que llevaba a Madrid. Un estallido ensordecedor estremeci el Alczar la maana del 17 de septiembre: ms de una docena de toneladas de dinamita. Pero cuando el torbellino de humo y tierra se diluy en una cortina de polvo, la bandera real roja y gualda segua ondeando en lo alto de las ruinas. Hacia el atardecer se oyeron nuevas explosiones, pero esta vez los proyectiles cayeron en territorio republicano! Haban llegado los hombres de Franco. Un grupo de milicianos corri al puesto de mando de su jefe, el teniente coronel Burillo. Qu haba sucedido?, le preguntaron. Qu quieren decir? pregunt a su vez, con toda calma, el militar. Acaso no lo oye? La artillera fascista nos est bombardeando. Por supuesto, y qu? Nos defenderemos. Ah, no, no lo haremos. No queremos ser blanco de sus caones. Por lo visto el gobierno no quiere ayudarnos.
303

A menos que ponga trmino al bombardeo fascista en quince minutos, abandonamos la ciudad. Bsquese otros imbciles. Los milicianos cumplieron su palabra. En cosa de quince minutos se precipitaban de regreso a Madrid, sembrando la carretera de armas y pertrechos a fin de desplazarse ms aprisa. La gran estampida haba comenzado. Hombres, mujeres y nios, algunos con sus exiguas pertenencias a lomos de burros, atravesaban las callejuelas y ganaban el campo en pos de la milicia. Se detuvieron a recobrar el aliento nicamente despus de haber alcanzado las colinas que dominan Toledo, mientras los campesinos, apenas conscientes de que exista un mundo ms all de su pueblo, trabajaban afanosamente en los cultivos y trillaban el trigo. La maana del 28 de septiembre, prcticamente los nicos republicanos que quedaban en Toledo eran la veintena de heridos del Hospital de San Juan que no podan ser evacuados. Los moros y legionarios, lanzados a la ofensiva bajo el mando de Jos Vrela, que haba reemplazado a Yage, llegaron los primeros al Alczar y liberaron al coronel Moscard y a sus compaeros rebeldes, aunque al parecer ningn rehn fue rescatado con vida. Luego irrumpieron en el hospital y mataron a la bayoneta a los heridos o les lanzaron granadas mientras yacan indefensos en sus camas. Y se dijo que cuando el padre Muio, custodio de los tesoros de la catedral de Toledo, suplic de rodillas a los invasores que tuviesen piedad de los pacientes, los asesinos le cortaron los brazos y le dieron muerte. Franco acudi presuroso a la escena de la liberacin y sonri ante las cmaras, que captaron el abrazo que le dio al delgado, plido y barbado coronel Moscard. No vala la pena en aquel momento haber postergado la conquista de Madrid? No era una buena idea haber mostrado al mundo que antepona los valores humanos a la estrate304

gia militar? Franco miraba al futuro, lo calculaba con mucha antelacin. Mientras tanto, los milicianos que huan hacia el norte por la polvorienta carretera de Toledo miraban al futuro solamente para arribar al refugio de Madrid, donde podran perderse en la multitud, recordar sus convicciones y olvidar su vergenza. El 30 de septiembre, tres das despus de la cada de Toledo, los republicanos tuvieron su propio Alczar: la magnfica catedral de Sigenza. Situada a unos 100 kilmetros al nordeste de Madrid, Sigenza era la ciudad que a ltimos de julio, poco antes de que le mataran, Hippolyte Etchebhre haba contribuido a capturar, en compaa de sus cantaradas del POUM, de tendencia trotskista. Mika, la mujer de Hippo, haba sumido el mando desde entonces, y el grupo rechaz encarnizadamente, durante casi dos meses, los ataques de los rebeldes contra la ciudad. Las tropas del coronel Garca Escmez intentaron una y otra vez abrirse camino hacia Madrid a travs de Sigenza, al tiempo que desde el sur avanzaban los soldados de Vrela, pero ste descubri que Mika y sus compaeros resistan tan firmemente como cuando Hippo todava viva. Hacia el 30 de septiembre, la catedral de Sigenza hormigueaba de milicianos, adems de numerosas esposas e hijos de los oficiales del Frente Popular de la localidad; se negaban a rendirse a pesar del fuego de artillera, los constantes bombardeos y la inminente amenaza de inanicin. Mika y su reducida banda de combatientes del POUM hicieron frente al enemigo en las calles de Sigenza y desde el edificio, similar a una fortaleza, donde haban instalado su cuartel general. Pero el 8 de octubre, un demoledor ataque areo de los rebeldes hizo pedazos el baluarte, matando e hiriendo a muchos camaradas de Mika. i A la calle! Se acab! ; Vamonos! grit ella cuando los muros empezaron a derrumbarse.
305

Los supervivientes, cargando con los heridos leves, pero obligados a abandonar a los ms graves, franquearon dando traspis los escombros y llegaron a la catedral, ya atestada por ms de siete mil personas desesperadas. Se vieron as atrapados entre los restos de una prisin de oro y mrmol, con estatuas piadosas muchas desmembradas, algunas todava inclumes que contemplaban aquel naufragio humano con mirada de fra compasin. Una madre con un chiquillo en brazos se acerc a Mika y le rog que buscase leche para su hijo. Dijo sollozando que los milicianos se haban apropiado de toda la que quedaba, y Mika deba ordenarles que le diesen un poco. Por qu yo? Porque usted es un jefe. Usted manda. Por piedad! Piedad? Acaso un dirigente que enviaba a sus hombres a la muerte poda tener piedad? Adems, los heridos tenan ms derecho que el nio a la leche en disputa. Mika fue a ver a Chata, una joven camarada herida que yaca tumbada en una habitacin junto con otros heridos. Tena una pierna completamente destrozada que se le haba infectado, y nicamente podra salvarla una amputacin inmediata, pero no haba mdicos ni medicamentos, ni siquiera una aspirina. Quiero pedirte dos cosas gimi Chata, una para m y otra para ti. Huye, slvate, y si consigues escapar, vuelve a tu pas y pide ayuda. Luego la muchacha atrajo a Mika hacia s y le susurr con labios febriles: Y en cuanto a m, antes de evacuar pide a alguien que me mate. No quiero que los fascistas me maten a patadas. No seas romntica respondi Mika. No te ests muriendo, y los fascistas todava no han tomado la catedral. En cualquier momento llegarn refuerzos para liberarnos. La seguridad de Mika en s misma encubra su pesimismo y sentimiento de culpa. Podra haber ordenado la reti306

rada antes de que el enemigo cercase Sigenza. Pero en aquel momento haba habido esperanza. Madrid haba prometido que dos mil combatientes se encaminaban rpidamente hacia la ciudad sitiada, y decretado que sus defensores tenan que resistir hasta su llegada; de lo contrario todo el frente norte se desmoralizara y acabara cayendo, lo que significaba la perdicin segura de la capital. Mika haba resistido hasta verse obligada a refugiarse en la catedral. Refuerzos? Era ya evidente que no quedaban los hombres necesarios para sostener las lneas al sur de Madrid. En aquel momento crtico, quin se preocupaba por Sigenza? Y en ese caso, qu sentido tena quedarse en la ciudad? El honor, decan algunos de sus camaradas. No se haba negado el enemigo a entregar el Alczar por el mismo motivo? No habran los republicanos de mostrar idntico temple? Pero otros aducan que los defensores del Alczar tuvieron la esperanza de ser liberados hasta el ltimo momento, mientras que para los republicanos acosados en la catedral sera un suicidio resistir. Mika decidi quedarse, incluso cuando los proyectiles se estrellaban contra los muros antiguos de la catedral, cegando a la muchacha con el polvo de la venerable albailera. Muchos otros, sobre todo los anarquistas, optaron por huir en la oscuridad cruzando las lneas enemigas, y algunos que se quedaron murieron. Al cabo de varios das el bombardeo ces de repente, y un grito quebr el silencio: No disparis! No disparis! Un hombre que ondeaba una bandera blanca corri hacia ja puerta principal de la catedral. Haba sido hecho prisionero por las fuerzas de Garca Escmez, y el jefe rebelde le enviaba con un mensaje. Han matado a nuestros heridos en el hospital jade el hombre. Cuando los oficiales enemigos se marcharon de all no qued nadie vivo, y no fueron los moros, sino espaoles. Una bomba hiri a mi sobrino esta maa307

na, y yo me lo ech a la espalda y lo llev al hospital. Y ahora est muerto, como todos los dems. Rpido, danos el mensaje! le interrumpi un jefe de la milicia. Exigen que la catedral se rinda maana por la maana antes de las nueve. Los hombres tienen que salir sin armas y con los brazos en alto. El coronel ha dicho que si aceptis estas condiciones se respetarn vuestras vidas. El hombre mir fijamente a Mika. No es usted la mujer que est al frente del cuartel del POUM?... No se entregue; la estn buscando por todas partes. Estn preguntando por usted a todo el mundo. Qu saben de m? Muchas cosas. Han encontrado... un montn de artculos que usted ha escrito sobre nuestra guerra... Si cae en sus manos sufrir una muerte horrible. Mika se dio cuenta entonces de que al huir de la sede del POUM haba dejado su diario de campaa bajo el colchn de una cama. Con intencin de ganar tiempo, los milicianos dijeron al emisario que queran por escrito los trminos de la rendicin. Persuadida de que tena que intentar escapar, Mika se reuni con su grupo. Algunos la acompaaran. Otros lucharan hasta el ltimo instante: tal vez, despus de todo, ocurriese el milagro de que los refuerzos les rescataran. Los que consiguieran escapar solicitaran en Madrid ayuda para los sitiados. Mika mir el reloj de Hippo, que siempre llevaba consigo, pero no vio la hora. Solamente le vio a l. De haber estado vivo, hubiera salvado Sigenza. Habra creado un ejrcito de hierro para ganar la batalla. Cmo poda haber pretendido reemplazarle? Acaso l huira ahora, incluso de una muerte segura? Antes de marcharse, Mika fue a visitar una vez ms a Chata, y la muchacha le dio un sobre para que lo entregara a su madre en Madrid. Dentro iba una foto de su primera comunin. 308

Eres creyente, Chata? No creo en los curas, pero la Virgen es otra cosa. Dile a mi madre... Inventa algo para que conserve la esperanza de volverme a ver. En la oscuridad, Mika y varios camaradas treparon por una pared trasera del patio de la catedral y se deslizaron a travs de las lneas enemigas bajo un intenso fuego de ametralladora. Qu le sucedera a Chata, al resto de los heridos, a los civiles, mujeres y nios? A sus propios compaeros, que haban aprendido de Hippo que el suicidio era ms honroso que la huida? A excepcin de un hombre joven, el grupo de Mika lleg a lugar seguro. Los que quedaron detrs habran de sucumbir.

A pesar de la desbandada del Alczar, los dirigentes republicanos sintieron un enorme alivio cuando Franco prefiri atacar Toledo antes que Madrid, pues de lo contrario los moros y los legionarios quiz estaran ahora asolando las calles de la capital. Los republicanos de Madrid disponan as de una semana o ms para prepararse a librar la confrontacin final. Sin embargo, no emplearon con provecho el tiempo suplementario. Agapito Garca Atadell, jefe de la Brigada que llevaba su nombre, resolvi que ya haba ejecutado a suficientes traidores y espas ricos en su llamativo aunque elegante matadero. Mejor sera que se marchase de Madrid antes de que llegase Franco, porque de lo contrario jams tendra la oportunidad de vivir tan esplndidamente como sus vctimas antes de que l las matara. As pues, cargado con el fru309

to de su rapia, viaj sigilosamente al puerto de Alicante y naveg hasta Francia, en donde embarc rumbo a Cuba. Un nuevo mundo le abra de repente sus puertas. Desempe a bordo el papel de gran personaje invitando a beber a todos los pasajeros, dando esplndidas propinas a los camareros y organizando suntuosas fiestas hasta que inopinadamente el barco hizo escala en las islas Canarias, controladas por el bando rebelde. Los funcionarios de aduanas le detuvieron por casualidad, y finalmente se dieron cuenta de quin era. Al parecer, tambin el mismo Garca Atadell se percat de ello en la crcel. Sufri una mstica conversin religiosa. He dejado de ser socialista escribi a su amigo Indalecio Prieto. Morir catlico. Y as lo hizo. Justo antes de que le aplicaran el garrote vil grit: Viva Cristo Rey! De haber vivido ms tiempo, Garca Atadell quiz se hubiera convertido en sacerdote... y puesto sus ltimas palabras en letreros luminosos. Al caer Toledo, otro republicano pensaba tambin en sacar subrepticiamente de Madrid objetos de valor: no una bolsa de joyas, sino un montn de oro. Slo pensar en que los fascistas o comunistas pudieran poner las manos en el tesoro del Banco de Espaa daba pesadillas a Buenaventura Durruti. Pero ahora estaba preparado para llevar a cabo el sensacional robo que haba planeado meticulosamente. E incluso si a la larga Franco tomaba Madrid, los anarquistas, con tal cantidad de oro para comprar armas, podran resistir indefinidamente en Catalua y a la larga recuperar la capital y el resto del pas. Sin embargo, horas antes de que Durruti diera la seal, su colega Santilln tuvo repentinas dudas. Sin decrselo a Durruti, pues saba que habra de oponerse agriamente, inform del plan a otros miembros del comit nacional de 310

la CNT. La noticia les horroriz. Robar la reserva nacional de oro? Eso sin duda significara la guerra civil entre Catalua y el resto de la Espaa republicana: y por aadidura en mitad de la guerra fratricida que ya estaban librando. Exigieron que el proyecto se anulara. Durruti se enfureci y tach a Santilln de traidor y de cobarde, pero no poda desafiar abiertamente la orden de suspensin. El oro hubiera asegurado la victoria de una revolucin anarquista. Ahora quiz se haba desvanecido la ltima oportunidad, ya que los comunistas, tan dbiles al principio de la contienda, con las armas soviticas se haran con todo el poder, y lo usaran para destruir a los anarquistas si estuviera en su mano. Lo que Durruti ignoraba era que incluso si sus hombres hubieran conseguido llegar a las cmaras acorazadas, no habran encontrado oro. Los comunistas se les haban adelantado...! Tienes una importante misin que cumplir, camarada dijo Jos Daz, secretario general del Partido Comunista. El Campesino, el brbaro dirigente marxista, sonri a travs de su barba negra, consciente de que la misin deba de ser importante para que Daz en persona se desplazase al frente de Guadarrama con objeto de verle. Le complaca que el partido reconociese sus excepcionales dotes de mando. Estoy dispuesto a realizar cualquier orden que me d el partido dijo el Campesino. Te hars responsable prosigui Daz de transportar el oro del Banco de Espaa de Madrid a Cartagena. Supervisars la operacin de retirarlo del Banco y te hars cargo de todo lo que deba hacerse. El jefe miliciano declar ms tarde que se qued sorprendido. Evidentemente haba esperado que le encomendasen una misin de combate. Tendr que usar armas? pregunt.
311

No, hemos preparado bien la operacin. Todos los que participan son seguidores nuestros. A ltima hora de aquel da, 14 de septiembre, el Campesino y sus hombres se hallaban en los stanos del Banco de Espaa abriendo las gigantescas cmaras acorazadas. Un espectculo impresionante surgi ante sus ojos: 7.800 cajas de un deslumbrante tesoro apilado en orden. Monedas y lingotes de oro suficientes para comprar todos los aviones, tanques, caones y fusiles que necesitaban, y an quedara un remanente para financiar una revolucin al trmino de la guerra... a menos que Rusia tuviese otros planes. Mientras sus hombres sacaban las cajas a la calle y las cargaban en treinta y cinco camiones, el Campesino repasaba un inventario. El traslado declarara ms tarde se hizo en una atmsfera del mayor misterio, y revisti todas las caractersticas de un robo. Una vez cargados, los camiones arrancaron y se detuvieron a unas cuantas manzanas de distancia. All les colocaron banderas rojas indicativas de explosivos y subieron a bordo nuevos conductores que pensaban que iban a transportar sustancias qumicas voltiles. En la estacin del Sur, el oro fue cargado en vagones de mercancas y horas despus lleg a Cartagena, la bulliciosa base naval del sudeste espaol donde estaba fondeada la mayor parte de la flota republicana y donde el tesoro podra ser guardado. El oro fue trasladado a un stano cercano y vigilado por guardias las 24 horas del da, sin que los centinelas soaran ni por asomo que custodiaban aquel tesoro. Este notable robo, a diferencia del que Durruti haba planeado, cont con la complicidad del gobierno, al menos por parte del primer ministro Largo Caballero y del ministro de Economa, Negrn. Asustados por la derrota republicana en Talavera, lo mismo que el lder anarquista, ambos dirigentes gubernamentales convinieron en que el oro tena que salir de Madrid rpidamente, o de 312

lo contrario exista el riesgo de perderlo, y con ello la guerra. As pues, un da antes, el 13 de septiembre, convencieron al gabinete para que autorizase el traslado del tesoro a un lugar seguro, sin revelar su ubicacin. No obstante, segn el Campesino, los comunistas fueron los nicos protagonistas de la operacin, varios de ellos vestidos con el uniforme de los guardias de asalto, y hasta que el oro parti, incluso el director del Banco, un republicano no comunista, fue retenido a propsito en una reunin. Por qu se eligi a los comunistas para desempear un papel tan destacado en la iniciativa? Evidentemente porque eran los nicos de quienes caba esperar que no revelasen el secreto del destino final del tesoro: Rusia No est claro si Largo Caballero y Negrn decidieron embarcarlo rumbo a Mosc antes de que el oro saliese de Madrid, pero parece que trataron de cerciorarse de que, si lo hacan, la maniobra quedara en secreto. Arthur Stashevsky, el asesor comercial sovitico, haba tanteado al respecto a los dirigentes republicanos durante algn tiempo. Intent depositar en manos soviticas el control de la economa republicana, segn el coronel Krivitsky, jefe de los servicios secretos rusos en Europa. Y cuando el oro empez a correr peligro, Stashevsky adujo un argumento lgico: Rusia era el nico pas que jams lo devolvera a Franco. Y por otra parte, no haba el gobierno prometido pagar en oro las armas soviticas? Adems, el tesoro no poda permanecer largo tiempo en Cartagena, pues si los republicanos no la enviaban fuera del pas, Franco quiz averiguara pronto dnde se encontraba. Y entonces el general y sus amigos alemanes e italianos no se detendran ante nada con tal de apoderarse de l. Ahora que los comunistas espaoles, sabedores del paradero del oro, soaban con interminables envos de armas soviticas que caeran en sus manos, se dispusieron a crear un ejrcito controlado por ellos que hiciese el mejor
313

uso del material blico, durante y despus de la guerra civil. Y el tiempo que Franco perdi atacando Toledo les proporcion unos das de tregua para hacer entrar en razn a Caballero. El primer ministro tena que renunciar a sus ideas primitivas. No poda defender Madrid con fuerzas milicianas diseminadas, y sin contar con trincheras ni barricadas. No era momento para revoluciones ni para demostraciones de hombra, sino para hacer frente a los hechos. Goriev y Koltsov, los consejeros rusos, parecan compartir el sueo de sus camaradas espaoles, fuesen o no plenamente conscientes de las ms amplias aspiraciones de Stalin a propsito de Espaa. Junto a su colega y compaero de viaje, el ministro de Asuntos Exteriores Del Vayo, insistieron a Largo Caballero para que crease un ejrcito autntico. Incluso Louis Fischer, influyente comunista americano, se sum a su peticin. Fischer le escribi una carta condenando sin rodeos su poltica de defensa, y el primer ministro le invit a su despacho para mantener con l una entrevista. Largo Caballero, que mostraba un aspecto viejo y cansado, le dijo: Me pregunta por qu no hemos construido trincheras. Sabe usted que... hace ms de dos meses pedimos palas a Barcelona y todava no las hemos recibido? Me habla de alambre de espino para los atrincheramientos. Acaso lo tenemos?... No crea que la cosa es tan sencilla. Pero es increble respondi Fischer. Las palas y el alambre no son municiones. Si no puede conseguirlos, cmo espera comprar fusiles y otras armas? Fusiles? Hemos recibido mil ochocientos de Mxico, el nico pas que nos ha ayudado. Y ahora tenemos pelotones enteros pescndolos en el Tajo y cazndolos en el campo, all donde los hombres que huan de Toledo los arrojaron. Y respecto a la idea de construir trincheras de cemento y refugios subterrneos? 314

Intente usted hablar con nuestros sindicatos dijo cansinamente Caballero. Sus representantes estuvieron aqu esta tarde. Vinieron a formularme exigencias! Pero usted debera formulrselas a ellos. Adems, usted es el lder del movimiento sindicalista espaol. Sin duda le escucharan si les pide que construyan fortificaciones en lugar de lneas de metro. S usted dispone de herramientas y material para edificar casas de campo, tiene asimismo instrumentos para refugios subterrneos y trincheras. Es ms complicado de lo que supone. Si los sindicatos socialistas obedecen al gobierno... la CNT har propaganda contra los socialistas y tratar de captar a sus miembros. As es Espaa. S, as era Espaa, y Caballero era espaol. Sin embargo, los comunistas lograron que se pusiera en accin. El 28 de septiembre, la noche en que cay Toledo, decret que todas las unidades milicianas seran militarizadas. Se reorganizaran en brigadas mixtas de tres mil hombres, cada una de ellas compuesta de tres o cuatro batallones, amn de unidades auxiliares. Con todo, no habran de constituir un nuevo ejrcito profesional, y para asegurarse de ello, el primer ministro cre un cuerpo de comisarios castrenses encabezados por lvarez del Vayo. A los comunistas les encant la iniciativa. Se supona que los comisarios habran de inyectar el espritu republicano en sus hombres, elevar su moral, realizar la tarea de los capellanes en la mayora de los ejrcitos, as como comprobar la lealtad de los militares profesionales. No obstante, lvarez del Vayo, sin consultar a Largo Caballero, escogi principalmente a comunistas para la funcin de comisarios, y stos predicaban sutilmente que el mejor republicano era un comunista. Slo los anarquistas seguan negndose a disolver sus unidades de milicia independientes. Aceptar la disciplina militar? Jams! Dar a los comunistas la ocasin de 315

controlarles y destruirles? Nunca! De hecho, transcurriran semanas y meses antes de que empezase a cobrar forma un autntico ejrcito republicano. Casi inmediatamente los trabajadores, siempre que no estuviesen ocupados combatiendo e independientemente de su ideologa, dejaron de construir subterrneos y casas de campo y se pusieron a levantar trincheras y refugios. Las nicas personas de la regin de Madrid que se mantenan aferradas a sus hbitos tradicionales de trabajo eran los campesinos, muchos de los cuales nunca haban visitado la ciudad. Y a quin le importaba lo que sucediese en otro planeta? Enrique Castro Delgado, nuevo director del Instituto de Reforma Agraria, mir directamente a los ojos del funcionario que se ocupaba de los crditos a los campesinos y le pregunt: Qu crditos estoy autorizado por la ley para dar con mi firma? Crditos no mayores de veinticinco mil pesetas. Si necesitan ms? No puede darlos, seor. La ley es la ley, seor... Castro se puso en pie y se acerc al otro. Esccheme... Para m no existe la ley... Para m existen dos razones: hacer la Reforma Agraria y asegurar la produccin agrcola para alimentar al pueblo y al ejrcito... En todo lo dems, seor representante del Ministerio de Hacienda... me cago!... Me ha odo usted bien?... Seor... Ni seor, ni nada... Me entiende? Si yo no puedo firmar crditos de ms de veinticinco mil pesetas, [entindalo bien!, me har dos solicitudes de veinticinco mil pesetas cada una... No podr. Usted lo har... O si no maana le sacar a usted a la
316

carretera y le agujerear el pellejo... Entindalo bien!... Y ahora... Har lo que le mando? Lo har. Puede retirarse. Castro sonri cuando el funcionario sali presurosamente de su despacho. Al cabo de unos das, todo campesino que solicitase un crdito para adquirir tierras propias y las herramientas para cultivarlas obtena el dinero, por mucho caos que creasen tan ingentes prstamos. El verdadero objetivo de Castro era quebrar la tradicional influencia de los socialistas sobre las zonas rurales y convertir a los campesinos en peones del Partido Comunista. De este modo, todos los hombres de campo que no fuesen absolutamente necesarios para subvenir a las necesidades alimenticias de los republicanos pagaran los prstamos con sus vidas, si fuese necesario: en el frente de batalla. Los comunistas tenan que erigir una barrera humana para evitar que los fascistas se adueasen de Madrid y del resto de Espaa. Y Castro contribuira a levantarla. Explic a su ayudante, Morayta, que tambin era comunista: ... Para m, lo importante es que los campesinos digan: Slo desde que estn los comunistas recibimos tierra y dinero... Lo dems no me importa... Es un dinero que para lo nico que vale es para que nosotros conquistemos a los campesinos... Reforma Agraria o soborno, Castro? Que ms da... Lo importante no son los medios... El fin!... El fin, camarada! Poco despus llegaron cinco de los espas que Castro haba enviado a investigar la labor y la vida privada del socialista a cuyo mando trabajaban en los pueblos los equipos de Reforma Agraria... que a la vez velaban por la leal317

tad de los campesinos al Partido Socialista. Provisto de aquel informe, Castro llam al hombre y le dijo: Le he llamado para comunicarle lo siguiente: desde este momento quedan disueltos los equipos de Reforma Agraria... Entregarn los coches, las credenciales, los locales y cuanto en ellos haya! Y qu ms? Le parece poco? Me parece imposible... Yo, aparte de ser perito agrcola y funcionario del Instituto, represento aqu a la Federacin de Trabajadores de la Tierra... Creo que esto le har comprender a usted por qu no puedo cumplir sus rdenes. Castro se puso en pie. Y se fue acercando al otro. Y cuando estuvo frente a l, lo hizo con un gesto que impuls a los cinco a desabro charse las chaquetas... Usted no es perito agrcola, ni funcionario del Instituto, ni representante de la Federacin de Trabajadores de la Tierra... Usted es simplemente un ladrn!... Me oye bien?... Un miserable ladrn! El otro se puso en pie. Usted es un canalla y un provocador... Y usted un ladrn... Algo que en estos tiempos es mucho ms grave que lo otro. No me ir de aqu. Renunciar. No. Y sintese en mi mesa... Y escriba su renuncia alegando que prefiere combatir en las filas heroicas de nuestras milicias... Y frmela... Y despus se marcha. Advirtindole que cualquier intento de alzarse contra mi decisin le expone a usted a morir en la carretera mirando a las estrellas. Toms le meta en los rones el can de su pistola. Y el otro avanz hacia la mesa.
318

Castro ni se movi de donde estaba. Slo los cinco se acercaron con el otro a la mesa. Y le rodearon. Y se inclinaron sobre el otro. Y siguieron con los ojos fijos el correr de la pluma. Y firm. He firmado bajo coaccin dijo, con amargura. Procure no decrselo a nadie respondi Castro. Pero el socialista lo hizo. Y unas horas despus Castro supo que todos los empleados del Instituto se haban reunido para decidir qu hacan con l. Inmediatamente se precipit a la sala de juntas y se sent en la ltima fila, escuchando cmo sus subordinados le tachaban de dictador que mandaba a punta de pistola. Todos estuvieron de acuerdo en redactar una resolucin pidiendo al primer ministro que le destituyera. Castro se levant entonces, camin lentamente hacia la tribuna, escudri en silencio al auditorio y empez a farfullar cifras sobre la distribucin de tierras consumada bajo el control socialista y republicano, demostrando que apenas haba habido una reforma agraria desde la proclamacin de la Repblica. Cuando yo llegu aqu, eran ustedes una partida de znganos que necesitaban de quince a veinte das para aprobar una solicitud de crdito; ahora esa solicitud se resuelve en tres das... Que les obligo a trabajar recurriendo incluso a la amenaza? No lo niego... Pero a ustedes slo se les obliga a trabajar, mientras que hay decenas de miles de hombres a los que se les obliga a morir. Tras una pausa, para impresionar, aadi: Ustedes pueden enviar lo que quieran al gobierno... Lo que quieran!... Pero quiero notificarles lo siguiente: en un plazo de ocho das, todos los menores de treinta aos se incorporarn al ejrcito voluntariamente, salvo los tcnicos que, a criterio del director de Reforma Agraria, deban 319

seguir trabajando aqu; el personal femenino pasar un examen de competencia y la que no valga ser dada de baja... Aparte de esto, voy a pedir a los tribunales que hagan averiguaciones sobre ciertos funcionarios; y si tales funcionarios aparecen culpables, yo procurar que cumplan la sentencia... Luego mir a los hombres que estaban redactando la resolucin y dijo: ...Y ahora, seores, terminen su documento... Y esperemos a ver por dnde se rompe la cuerda... Castro abandon la sala. Haba ganado. Y los campesinos iban a verle todos los das con sus pantalones de pana y le ofrecan speros cigarrillos hechos en casa en prenda de gratitud por su generosidad. Los comunistas eran buenos. Eran amables. Y muchos crean de verdad que por proteger sus tierras y dinero combatiran a los fascistas, que queran arrebatrselo todo. Castro escribira ms tarde: La revolucin agraria ya esta "hecha"... Ahora son ellos, estos nuevos propietarios, los que tienen que luchar y morir por conservarla... y por llevarnos paso a paso hacia el poder, hacia ese poder que los republicanos consideran que es la Repblica, pero que ser nuestro poder. El nuestro, imbciles, el nuestro! Y de esta forma, con la cnica ayuda de Castro, una barrera humana se alzaba en torno a Madrid. Pero reforzaba la barrera muy poco del acero necesario para rechazar a un enemigo armado con material moderno y que contaba con la colaboracin de una devota quinta columna. Janet Riesenfeld apenas poda creer que se hallaba en Madrid. Haba ido a visitar por primera vez a Jaime Castanys en su pensin, que ms pareca una mansin particular. En torno a la mesa del comedor, cubierta con un mantel de encaje y adornada con copas de cristal y plata, se sentaban hombres con trajes oscuros y corbatas negras,
320

y mujeres con vestidos largos de seda negra, anillos y broches centelleantes. Mientras la sirvienta les serva platos refinados, sin duda adquiridos en el mercado negro, los comensales hablaban de teatro, de msica y de literatura. La guerra? No exista. La muerte, la vida de todos los das? A ninguno pareca preocuparle el tema. Estaba soando? Se hallaba de pronto viviendo en el pasado al lado de fantasmas? Ella saba que Jaime proceda de una familia aristocrtica y que tena poco en comn con las masas, pero cmo poda soportar a amigos tan inaguantables? Despus de servir el caf, la sirvienta susurr a Castanys que alguien haba ido a verle. Se disculp, volvi al poco tiempo y sali de nuevo acompaado de Janet. En el recibidor le present a una mujer de mediana edad. Janet dijo Castanys. Acabo de hablar con la seora Lzaro... Creo que para ella sera una buena idea vivir contigo y hacerte compaa... Le he dicho que ya s que estars de acuerdo, as que ir a tu casa maana por la maana. Sobresaltada, Janet no dijo nada. Cuando la mujer se fue, Castanys explic: Ya s lo que vas a decir, querida. Pero... est completamente sola, su marido y sus hermanos estn luchando en el frente, y ahora no tiene dinero... No se encuentra bien y su salud est muy quebrantada. La furia de Janet se fue convirtiendo gradualmente en compasin. Bien, de acuerdo, hara un esfuerzo. Concluida la cena, Castanys sali con Janet para acompaarla a casa. De pronto oyeron un tiroteo cerca y vieron a un miliciano tendido en la calle. Janet ech a correr hacia l, pero Jaime la retuvo. Enfurecida, grit: Deberamos haberle atendido! No seas estpida. Estaba herido!
321

Estaba muerto, no lo has visto? Podra haber estado solamente herido. Por amor de Dios, Janet, no te das cuenta del peligro a que te hubieses expuesto? Quieres acabar en la crcel... o algo peor?... No podrn descubrir quin dispar. Cogern al primero que encuentren. Cuando llegaron al domicilio de Janet, encontraron esperndoles a sus dos amigos milicianos, Villatora y Jos Mara. La sirvienta les haba dejado entrar. De todas las noches en que podan haber ido a visitarla, haban elegido aqulla en que estaba con Jaime! Se produjo un fro silencio, y Janet, para disimular su desconcierto, dijo lo primero que se le pas por la cabeza: haban visto a un miliciano tendido en la calle. Inmediatamente se dio cuenta de su error. Bueno, y qu hicisteis? pregunt Villatora. Estaba muerto? Un nuevo silencio. Estaba muerto? repiti Villatora. Jos Mara percibi que Janet estaba incmoda. Por supuesto que s dijo. Rara vez fallan el blanco. Pero Villatora insisti, preguntando a Castanys: Ests seguro de que estaba muerto? Han descubierto quin le dispar? No lo s. Por qu no lo sabes? No volvimos atrs. Villatora mir a Jos Mara; ambos se levantaron y fueron hacia la puerta. A punto de marcharse, Villatora advirti a Janet: Ms vale que tengas cuidado. En estos tiempos no es muy seguro andar con un hombre as. El visitante proceda de una antigua familia aristocrtica y posea intachables referencias bancarias, de suerte
322

que logr concertar una entrevista con el ministro de la Guerra de un pas de la Europa del este. He venido dijo a comprar cierto nmero de aviones de combate a su gobierno... Estamos dispuestos a adquirir por lo menos cincuenta aparatos al precio que fije Su Excelencia... Creemos que su pas tiene inters en mantener a los poderes fascistas alejados del Mediterrneo. El ministro repuso tranquilamente: Le ruego que salga ahora mismo de mi despacho... Soy el ministro de la Guerra, no un comerciante. Buenos das, seor. El visitante se march desanimado. Era un agente voluntario del hombre de Stalin, Krivitsky, y realmente crea que en nombre de la humanidad mereca tener xito en sus diligencias. Lo intentara de nuevo al da siguiente. Pocas horas despus, sin embargo, un importante banquero fue a verle al hotel. Era verdad que haba cierta gente interesada en comprar aviones? Pronto llegaron a un acuerdo, y el agente asegur al banquero que en nombre del gobierno chino una conveniente tapadera los papeles estaran en perfecto orden. Das despus, un barco noruego cargado con cincuenta bombarderos y cazas navegaba rumbo a Alicante..., pero fue interceptado por los buques alemanes e italianos de Franco. El capitn vir entonces rumbo a Barcelona, pero un agente ruso embarcado en el navio le prohibi fondear all, pues los anarquistas controlaban la ciudad y no habra armas comunistas para ellos o cualesquiera otros que no hiciesen el juego de Stalin. El barco recorri de un lado a otro el Mediterrneo hasta que finalmente pudo deslizarse a travs del bloqueo rebelde hacia Alicante. Otros barcos navegaban rumbo a Espaa por la misma poca, a mediados de octubre, igualmente cargados con mercancas blicas: aviones, tanques, coches blindados, caones, fusiles. Parte del material, a semejanza de los cin323

cuenta aviones adquiridos en el este de Europa, haba sido comprado por firmas de importacin y exportacin bajo control sovitico y establecidas con una falsa fachada en Pars, Londres y otras importantes capitales europeas. El armamento restante proceda directamente de la Unin Sovitica, en buques que usaban nombres y documentos ficticios. En total, durante los meses siguientes se desembarcaron en Espaa unos cien aviones e igual nmero de tanques, entre otros cargamentos blicos, lo que en realidad era algo menos de lo que haban esperado los dirigentes republicanos. Rusia dio a entender por primera vez que quiz enviase ayuda militar en una reunin del comit de no intervencin celebrada el 7 de octubre. El delegado sovitico acus a Italia de que su aviacin haba transportado las tropas de Franco a Espaa, y anunci que si no cesaba dicho apoyo, Mosc se sentira tambin libre de intervenir. Esta amenaza desat una tempestad. La acusacin rusa era una mentira, clamaron los alemanes e italianos. La amenaza rusa propiciara el estallido de una guerra internacional, advirtieron los franceses y britnicos. Stalin empezaba a preocuparse. Todo el mundo, incluso el enemigo, conoca los envos ya en camino hacia los republicanos, del mismo modo que nadie ignoraba los ya efectuados a los rebeldes. Y ms vala as. Qu beneficios propagandsticos podra Rusia y, de rechazo, los comunistas espaoles obtener si la generosidad sovitica no era un tema de conversacin? Pero admitir abiertamente tal generosidad podra resultar peligroso. As pues, el 16 de octubre, en el momento preciso en que las primeras armas rusas eran descargadas en puertos espaoles, un funcionario sovitico desmenta a rajatabla que su pas estuviese proporcionando dicha ayuda. Dijo al corresponsal en Mosc del Times de Nueva York: Los rusos han dado su palabra de que no intervendrn en Espaa, y Rusia siempre la ha cumplido.
324

Para qu provocar a Hitler revelando la ayuda sovitica, incluso aunque l supiera que exista? A la larga, acabara interpretando la seal: Stalin quera pactar con l. Y de qu serva provocar a Blum y arriesgarse a perder la seguridad del tratado rusofranees? Stalin no poda permitirse ciertos riesgos. Haba que salvar Madrid, desde luego. Pero silenciosa, sutil, segura... y temporalmente. La llegada de las primeras armas soviticas nos proporciona un fundamental elemento de propaganda, declar Palmiro Togliatti en una reunin con dirigentes comunistas espaoles. stos no se impresionaron demasiado. Tal vez deberamos armar menos ruido a propsito de un envo tan reducido coment uno de ellos sarcsticamente. Volvindose hacia Jess Hernndez, nuevo ministro de Educacin, Togliatti inquiri secamente: Usted tambin opina que la URSS puede olvidar sus deberes al respecto de la solidaridad internacional? Yo no opino nada respondi Hernndez, evidentemente dubitativo. Nadie debe dudar del camarada Stalin dijo uno de los colegas de Togliatti en el Komintern. Y miles de jvenes del mundo entero no dudaban de l... La guerra sin duda se est poniendo seria: ste es el ltimo paquete de Camel que hay en Barcelona. Keith Scott Watson estaba disfrutando su estancia en Espaa, por lo menos hasta entonces. Ciertamente era ms interesante que la insulsa vida que llevara al volver a Inglaterra. Estaba cenando en el caf Cataln con su nueva y hermosa novia, Rosita, y todo el mundo le trataba como a un hroe. Alto, miope, rubio, de expresin sardnica y un ligero defecto de ceceo, Keith era uno de los miles de jvenes de numerosos pases que haban respondido a la llamada para salvar la democracia en Espaa. 325

Stalin necesitaba las Brigadas Internacionales para prolongar la guerra civil y sobre todo para la inminente y decisiva batalla de Madrid, que habra de determinar la duracin de la contienda. Aparte de unos cuantos centenares de consejeros y tcnicos, no quera enviar rusos, cuya intervencin sera demasiado llamativa, pero incit a viajar a Espaa a los comunistas extranjeros exiliados en su pas, aunque no fuese ms que para librarse de ellos. El Komintern, que diriga la campaa mundial de alistamiento, orden a todos los partidos comunistas que enrolasen a un cierto nmero de voluntarios: no slo comunistas fidedignos sino tambin liberales e idealistas que prestaran a la iniciativa una apariencia democrtica. Fueron descartados los trotskistas y otros opositores de tendencia antiestalinista, aun cuando algunos consiguieron infiltrarse. Hubo tambin aventureros, fugitivos, inadaptados sociales y gentes que de lo contrario se hubiesen alistado en la legin extranjera de Franco. De hecho, alrededor del 60 % de los voluntarios era comunista, pero Watson no era uno de ellos, sino un liberal amigo de aventuras. Y adems, que demonios, siempre haba querido visitar Espaa. Al llegar a Barcelona fue incorporado a un pelotn ingls de ametralladoras que pronto habra de salir hacia Albacete, nueva base secreta de las Brigadas Internacionales. Cuando Watson y Rosita coman, beban y conversaban, un americano sentado en una mesa vecina les invit a reunirse con l y con su amigo. Ambos hombres se presentaron: James Minifie, del Herald-Tribune de Nueva York, y Louis Delapre, del Parts Soir. Estaban de visita en Barcelona pero pronto volveran al frente de Madrid. Delapre estaba especialmente ansioso de regresar. Se senta casi como en casa en las trincheras, donde haba conocido a hombres como el soldado que haba sucum326

bido despus de leerle poesa en medio de una lluvia de proyectiles. Watson habl con los dos periodistas sobre la guerra hasta que Rosita, sintindose desplazada, llam al camarero y le pidi una baraja. Qu vamos a hacer ahora? Jugar al poker? pregunt Minifie. Rosita baraj las cartas y Keith cort, preguntndose si sus dos compaeros pensaran que componan una pareja de tahres. Rosita coloc las cartas en tres montones y las fue descubriendo a medida que hablaba. Veo que ests muy bien de amor dijo a Watson. Pero siempre que lo encuentres lo perders. Luego cort de nuevo y predijo: No hars lo que has venido a hacer: veo a una rubia en un coche, y con ella va la muerte. A pesar de que Watson no pareci tomar en serio el vaticinio, Rosita daba la impresin de estar preocupada. Delapre pregunt entonces: Podr la camarada decirme mi destino? Rosita tom a mal su mirada burlona, y le reprendi: Tienes que tomarlo en serio. Las cartas no pueden mentir. Despus de que Delapre cort la baraja, ella mir las cartas y a continuacin a l, al parecer un tanto incmoda. Veo un viaje... una gran ciudad, la muerte la ronda... no debe abandonarla le advirti. Desde el aire viene la muerte para su seora! Minifie ri. Alegre criatura! Dime qu espantoso fin me espera a m. No, hombre repuso Rosita, irritada. No es bueno rerse de las cartas. Y todo el mundo pidi ms bebidas.
327

Son el telfono en el Ministerio de la Guerra y alguien pidi que le pusieran con el primer ministro Largo Caballero, que era asimismo ministro de la Guerra. Quin le llama? pregunt un subsecretario. El camarada Jos Prez, de la FAI de Valencia. Est muy ocupado. Qu desea decirle? Que la situacin es muy grave y que van a tomar la ciudad. Pero aquellas nuevas de un desconocido no eran motivo suficiente para que Caballero se pusiera al telfono. El camarada Jos Prez qued desilusionado. La broma no haba resultado. La broma consista en que, de hecho, l era el general Vrela hacindose pasar por un camarada. Y en que no telefoneaba desde Valencia, sino desde el pueblo de Illescas, a mitad de camino entre Toledo y Madrid. Su broma haba fracasado, pero no su ataque, a pesar de que la victoria requera ms tiempo del que haba calculado. Pareca como si la batalla de Talavera se repitiera de nuevo. Envalentonados con su conquista de Toledo, los rebeldes permanecieron ociosos en la ciudad durante ms de una semana antes de arremeter contra Madrid, dando as al empavorecido enemigo una nueva oportunidad de recobrar el aliento y el temple, de reagruparse y de contraatacar. Pero aquella vez la culpa era del alto mando. En primer lugar, Franco estaba muy atareado posando para las cmaras en las ruinas del Alczar y, en el apogeo de su prestigio, preparndose para que su entrada en Madrid se realizara no como un general conquistador, sino como un nuevo jefe de Estado. Algunos de sus partidarios, incluido su influyente hermano Nicols, decidieron apoyarle sin consultar con Mola ni los dems generales, que ya estaban de acuerdo en proclamarle generalsimo, pero preferan escoger los dirigentes polticos despus de acabada la guerra. El 28 de septiembre, el da de la cada del Alczar, los jefes rebeldes se reunieron de nuevo en Salamanca para 328

aprobar un decreto anunciando el encumbramiento de Franco. Al proceder a la lectura del documento, se desat la clera de algunos presentes. No slo se nombraba a Franco generalsimo, sino adems jefe del gobierno. No!, protestaron Mola y otros. Pero tras una acerba discusin tuvieron que ceder. Franco era ya, tal como lo haba planeado, el hombre del da en la Espaa rebelde. El decreto fue aprobado, y su hermano Nicols corri a la imprenta con l... tras alterar unas cuantas palabras. Franco asumira desde entonces todos los poderes del Estado espaol. En efecto, no sera el jefe del gobierno sino la cabeza del Estado, el equivalente a un presidente o a un monarca. Mola y sus seguidores estaban furiosos. Franco se la haba jugado por segunda vez. Pero una vez publicado el decreto nadie se atrevera a poner en tela de juicio el ttulo del hroe del Alczar, y, as pues, fue investido el 1 de octubre. Su prudencia poltica y su apacible talento teatral haban dado el fruto final. Franco sera el caudillo. Para aplacar a Mola, le nombr supremo jefe militar, y el general, tragndose su rabia, acept aquella nueva oportunidad de conquistar en Madrid eterna gloria. Vrela fue nombrado jefe de operaciones del ejrcito del sur, y el desacreditado Yage pas a ser su ayudante, si bien ambos hombres se despreciaban mutuamente. Pero no slo las intrigas por el poder retrasaron el ataque contra la capital. Mola tena tambin problemas en el frente norte Pas Vasco, Asturias y Aragn, donde el avance republicano podra aliviar la presin sobre Madrid. Y tendra que trasladar tropas y equipo desde estos frentes para conferir mayor impulso a la embestida final contra la capital, aun cuando quiz no hiciera falta un gran despliegue para tomarla despus de la gran desbandada del enemigo en Toledo. El asalto se inici, por ltimo, el 7 de octubre. Era la fecha en la que Mola se haba jactado de que tomara caf 329

en el Molinero, llegando incluso a dar un plazo lmite para su histrico sorbo: el 12 de octubre. Su optimismo pareca justificado. No slo los milicianos haban huido de Toledo en desbandada, sino que adems el general Vrela era uno de los ms rudos, valerosos y diestros militares espaoles. Antiguo sargento, haba escalado la jerarqua castrense merced a sus extraordinarias hazaas en Marruecos, gestas que le valieron en dos ocasiones la ms alta condecoracin militar de la nacin. Y le mova un odio hacia la Repblica tal vez ms intenso que el de Mola o el de Franco. Haba sido encarcelado durante un ao por haber participado en el abortado golpe del general Sanjurjo en 1932. Luego entren a los requets de Navarra, cuya ideologa ultrarreaccionaria comparta, y ello era la principal razn de que chocase con Yage, partidario de la ms moderna filosofa totalitaria de la Falange. Vrela era el militar ideal; fro, cruel e impecablemente uniformado hasta sus inmaculados guantes blancos. Incluso haba sido visto con sus medallas prendidas en la bata de seda que se pona por la noche. Mientras el caf de Mola se enfriaba en Madrid, Valera necesit diez das hasta el 17 de octubre para llegar a Illescas. Pero en esa misma fecha, el general republicano Asensio consigui que sus hombres contraatacaran, transportando a muchos de ellos desde Madrid en autobuses de dos pisos y fusilando a algunos desertores. Pronto los republicanos se replegaron de nuevo cuando los rebeldes amenazaron con desbordarles. Entretanto, otra columna rebelde avanz hasta San Martn de Val deiglesias, unos sesenta kilmetros al oeste de Madrid, y cerc a las fuerzas dirigidas por el anarquista Cipriano Mera. Con embrujada tctica y vivo nervio, Mera consigui conducir a sus hombres hasta un lugar seguro, aun cuando los rebeldes amenazaban ya la capital desde tres flancos. nicamente el este quedaba libre.
330

El frente era tan variable que los republicanos no estaban seguros de dnde se hallaba, de modo que cuando Vrela descubri que el telfono funcionaba en Illescas, pens que sera divertido hacrselo saber a Largo Caballero. Bueno, de todas formas no tardara en verle personalmente en Madrid. En el piso superior de la embajada sovitica en Madrid, un especialista en claves se present rpidamente en el despacho del general Orlov, el consejero ruso de espionaje, y le tendi un radiograma. Recin llegado de Mosc dijo el empleado, y las primeras lneas dicen: Absolutamente secreto. Debe ser descifrado personalmente por Schwed. Orlov, cuyo nombre cifrado era Schwed, descifr rpidamente el resto del mensaje: Disponga con el primer ministro Largo Caballero el envo de las reservas de oro espaolas a la Unin Sovitica. Utilice un vapor ruso. Mantenga el mayor secreto. Si los espaoles solicitan un recibo, niegese; repito, niegese. Diga que el Banco estatal emitir desde Mosc un recibo formal. Le hago personalmente responsable de la operacin. [Firmado] Ivan Vasilyevich. La firma corresponda al nombre cifrado de Stalin. A principios de octubre, el ministro de Economa Negrn buscaba desesperadamente un lugar donde ocultar el oro, de forma que acept la oferta de Stashevsky, el consejero comercial sovitico, en el sentido de enviarlo a Rusia, que de todos modos habra de quedarse con la mayor parte del tesoro en concepto de pago por los envos de armas. Stashevsky inform en el acto a Stalin, que a su vez cablegrafi sus instrucciones a Orlov. Los implicados no se lo dijeron a nadie, excepto a Indalecio Prieto, pues a la sazn era ministro de Marina y del Aire, y segn Orlov sus navios de guerra eran necesarios para escoltar a los buques soviticos cargados con el oro hasta por lo 331

menos Argel. Prieto, por su parte, insisti ms tarde en que se enter del envo por pura casualidad; visitaba por azar Cartagena mientras el tesoro se embarcaba en los cuatro buques soviticos que lo transportaran a Rusia. De todas maneras, la operacin fue tan secreta que ni siquiera consultaron al presidente Azaa. La maana del 22 de octubre, seis marineros espaoles entraron en el stano de Cartagena y sacaron las cajas de lingotes, izndolas hasta veinte camiones del ejrcito, y durante tres noches sin luna los vehculos fueron y vinieron entre el stano y el puerto. Durante el da los marineros permanecan encerrados en el stano, donde tambin dorman, coman bocadillos y cacahuetes y jugaban a cartas para disputrselos. La tercera noche aviones alemanes se lanzaron en picado y soltaron bombas sobre los malecones, alcanzando a un carguero espaol atracado cerca de los barcos rusos. Cundi el pnico. Se habra enterado Franco de lo del oro? Los marineros hispnicos y las tripulaciones soviticas trabajaron febrilmente, y al cabo de unas horas todo el oro qued guardado a buen recaudo a bordo de los bancos flotantes. Entonces lleg el momento que Orlov haba temido: un funcionario espaol del tesoro le pidi un recibo. Respondi en tono indiferente: Un recibo? Pero, camarada, no estoy autorizado a extenderlo. Descuide, amigo mo, el Banco del Estado de la Unin Sovitica le cursar uno cuando todo est comprobado y pesado. Totalmente irregular! El oficial se vera obligado a telefonear a Madrid; era la ltima cosa que Orlov quera. No poda enviarse a un funcionario en cada uno de los barcos para custodiar cuidadosamente el oro? El hombre accedi a regaadientes. Poco despus, los buques surcaban las olas con su precioso cargamento rumbo al puerto ucraniano de Odesa, en el mar Negro.
332

Al llegar el oro, el jbilo de Stalin se desbord hasta el punto de que dio una esplndida fiesta para los altos cargos de la NKVD; en el curso de la celebracin se le oy decir: No volvern a ver nunca el oro, tan cierto como que nadie puede verse sus propias orejas! Mientras tanto, los cuatro funcionarios del tesoro espaoles permanecieron contando los lingotes durante meses, para finalmente percatarse de que Stalin no tena intencin de permitir que abandonasen Rusia, por lo menos no antes de que terminase la guerra. Ni el gobierno ruso ni el espaol queran que se propagase la noticia del envo. El pueblo espaol ni siquiera el bando republicano no comprendera por qu se haba desvanecido su tesoro nacional. Realmente, nadie es capaz de verse sus propias orejas.

El presidente Azaa miraba desalentado por la ventana de su despacho los abigarrados edificios, los elevados campanarios, las anchas avenidas, los verdes parques y las distantes cimas de las montaas: su Madrid bienamado. Era 16 de octubre, y las tropas rebeldes avanzaban da a da. Y pens que ni siquiera las armas rusas ni los voluntarios extranjeros podran detenerlas. Se volvi hacia sus tres visitantes, miembros de su partido Izquierda Republicana, y se lament, ms plido que nunca: Entrarn en Madrid y lo destruirn todo: el palacio, el Prado, todo. Y se vengarn en el pueblo. Y antes de que lo hagan, el pueblo se tomar su propia venganza. Rememor los asesinatos de la Prisin Modelo. Despus de la carnicera haba querido dimitir, pero sus partidarios le
333

presionaron para que no lo hiciera. No encarnaba la Repblica ante el mundo y simbolizaba la democracia a los ojos del pueblo? Los moderados autnticos como Indalecio Prieto le urgieron a que se quedara con sentida sinceridad, mientras que los comunistas se lo suplicaron en inters de la poltica exterior sovitica. Azaa no pudo resistirse a las presiones y accedi a permanecer en su puesto, rumiando sus pensamientos y desesperndose en su jaula dorada. Tal vez lo mejor era entregar Madrid sin lucha?, preguntaba ahora a sus visitantes. Uno de ellos, Rgulo Martnez Snchez, le record uno de los discursos que Azaa
334

mismo haba pronunciado en noviembre de 1935, poco antes de las elecciones que llevaron al poder al Frente Popular. Medio millar de personas acudi a escucharle dijo Martnez Snchez, y usted les dijo que lucharan y que no desistieran hasta haber vencido. Les hizo combatir y ganamos las elecciones. Ahora que todo est en juego, deberamos rendirnos? Azaa reflexion un momento. S, haba que pelear, aun cuando probablemente iban a perder. Pero debera quedarse en Madrid durante la batalla? Dijo que el gobierno le haba sugerido que fuese a Barcelona. Teman que Catalua, en gran medida en poder de los anarquistas, explotara el caos reinante y se separase de Espaa, declarando la independencia como los catalanes siempre haban soado. Sin embargo, si el presidente de la Repblica estaba all, el pueblo se contendra. De todas maneras, si Madrid caa y l era capturado, Franco sin duda le ejecutara, con el consiguiente grave dao para la institucin republicana. Los visitantes estaban de acuerdo en que tena que marcharse, aun en el caso de que las masas malinterpretasen su partida y creyeran que les estaba abandonando. Por qu deba quedarse? Ya no dispona del ms mnimo poder, y era prisionero de una serie de fuerzas que no slo no poda controlar sino que no lograba comprender. Se le estaba destruyendo lentamente, a la par que aquella Espaa a la que haba conducido con tanta arrogancia. Los presentes tenan ante ellos una figura trgica, antao fuerte y orgullosa, a la que ya no reconocan. Para l la contienda ya haba terminado. Estaba ya espiritualmente muerto. Y de este modo, el 19 de octubre, el presidente Azaa abandon sigilosamente Madrid. El gobierno explic al pueblo que estaba haciendo una gira por los frentes del este. Algunos das despus, el 25 de octubre, Christopher Lance tambin atisbaba por una ventana que dominaba 335

Madrid, desde su despacho de la embajada britnica, y trataba de vislumbrar los verdes campos allende los tejados. El sol brillaba en un cielo sin nubes. Y era domingo. Por desgracia, Jinx, su mujer, no estaba con l, y no podra salir al campo con ella. Pero Lance tena otras cosas en la cabeza. No pensaba slo en un placentero paseo. Ms all de aquellos tejados tal vez exista un sendero por donde sus amigos en peligro podran adentrarse en territorio rebelde. Durante semanas haba estado buscando en vano un paso seguro; y cuanto ms se acercaba Franco a Madrid, ms frenticas y sanguinarias se volvan las bandas de asesinos. Telefoneo a William Hall, banquero ingls. Le apeteca acompaarle a tomar el t en Aranjuez, una ciudad jardn a unos cincuenta kilmetros al sudeste de Madrid. Pronto se pusieron en camino. Dejaron atrs a algunos milicianos que cavaban una trinchera a unos 15 kilmetros de Aranjuez, y ms tarde, conforme seguan avanzando, vieron a otro grupo que presa de pnico corra hacia ellos. Lance les pregunt dnde estaba el frente. Al parecer, ellos estaban tan mal informados como l. Haba fascistas en la carretera? No. Visiblemente aliviados, ambos amigos arrancaron de nuevo. Pronto divisaron ms hombres. Parecan formar parte de tropas regulares y tenan un tanque. Lance se sorprendi. No saba que el gobierno tuviese tanques. Por fin algunos soldados de verdad, Bill. De pronto oyeron disparos. Su coche haba sido alcanzado. Dios mo! Son del bando de Franco! exclam Lance, frenando de golpe. Haba querido encontrar una va hacia el territorio rebelde para poder salvar la vida de sus amigos espaoles y 336

ya la haba descubierto, aunque quiz a costa de su propia vida! Los dos ingleses se apearon de un salto con las manos en alto, y Lance cay en una zanja encima de dos milicianos muertos. Tres oficiales avanzaron hacia ellos, y uno del grupo, advirtiendo la bandera inglesa en el coche, pregunt en ingls: Qu diablos estn haciendo aqu? En realidad venimos de Madrid y justamente bamos a tomar una buena taza de t en Aranjuez. Espero que no vaya a fastidiarnos la fiesta. Lo hicieron. Subieron todos al coche e indicaron a Lance, que conduca, la ruta hacia el cuartel general del regimiento. Se est convirtiendo en una verdadera costumbre dijo uno de los oficiales. Ustedes son los segundos que encontramos hoy. Cielo santo! Quines son los otros? Un montn de periodistas. Americanos e ingleses. En el sitio exacto donde estaban ustedes. De hecho, los cadveres sobre los que usted cay eran su escolta. Pocas horas antes, el coche de Henry Gorrell, de la United Press, se haba adentrado bajo el fuego, y l y su conductor se lanzaron a una zanja. Cuando el chfer ech a correr de nuevo hacia el vehculo, Gorrell tuvo miedo de seguirle y fue capturado. Al rato, otro coche rodaba por la carretera, transportando ajames Minifie, del Herald-Tribune de Nueva York, que acababa de volver de Barcelona, a Dennis Weaver, del News-Chronide de Londres, y a su chfer y escolta. Esta vez tambin unas ametralladoras escupieron fuego sobre ellos, obligando al vehculo a detenerse. Los rebeldes ejecutaron all mismo al conductor y a la escolta y agregaron los dos reporteros a sus capturas del da. Y ahora, otros dos ingleses! Cmo podan ser tan estpidos? O sera que haba algn espa entre ellos? El cuartel general decidira si ejecutar o no a alguno.
337

En Toledo, Lance y Hall fueron conducidos a la presencia de un coronel. Qu ingleses son ustedes! sonri. Yendo tranquilamente de excursin en medio de una guerra ajena! Y a tomar el t! Horrible brebaje. Estn completamente locos, saben? Luego telefone al general Vrela y le pregunt: Qu hago con ellos, mi general? Tengo que fusilarles o les invito a comer?... Muy bien, seor. Sonri y dijo a los prisioneros: El general dice que primero tienen que comer. A la maana siguiente, los dos britnicos comparecieron ante un hombre de rostro delgado, bajo y fornido, que vesta una flexible guerrera de piel y luca una corbata negra: el general Vrela en persona. Al militar le divirti su aventura y les dijo que el mismo Franco deseaba verles en Salamanca, su nuevo cuartel general. A Lance le impresion Vrela. Un tipo amable. Pero poco antes los otros tres reporteros tambin le haban visto y salieron de la entrevista menos cautivados. El general tambin se haba redo y les haba dicho: No puedo entender por qu no les fusilaron en el acto. Habr ocasin de hacerlo, desde luego... si se demuestra que son espas. Weaver escribi ms tarde: Ri de nuevo. Se trataba de algo muy gracioso. Pens en nuestros dos amigos fusilados en la zanja... y detest al general. Vrela asegur despus a los periodistas: Madrid caer dentro de veinticuatro horas. Y yo... Yo soy el general que entrar en el baluarte rojo al frente de mis tropas. Pero Franco, por lo visto, no estaba tan seguro. La noche siguiente recibi a Lance y Hall en el puesto de mando de Salamanca y les dijo framente: Su posicin aqu es peligrosa, y ustedes ya conocen el castigo por la clase de actividades en la que se hallan 338

metidos. Sin embargo, les dar una oportunidad. Ordenar a su escolta que les lleve a Burgos, donde vern al seor Merry del Val, que les dar determinadas instrucciones. Lance estaba furioso. Haba estado ayudando a los amigos de Franco en Madrid y el general le llamaba espa! Les trasladaron a Burgos y all Merry del Val les comunic las rdenes de Franco: y les entreg una lista con los nombres de unas veinte personas. Hay ciertos amigos importantes escondidos en Madrid dijo. El generalsimo exige que den su palabra de ingleses de que volvern a la capital y harn todo lo posible para sacarlos de all. La irona reaviv la clera de Lance, porque le estaban chantajeando para hacer algo que haba estado intentando hacer de todas formas. Ante s tena un dilema. Si acceda, podra parecer culpable; si rehusaba, tal vez le ejecutasen. Una cosa era segura: una vez que diese su palabra, aunque fuera bajo coaccin, se sentira obligado a cumplirla. De acuerdo dijo por ltimo. Estamos dispuestos a intentarlo. Pero no podemos prometer ms que lo que est en nuestras manos, y ello debido a que es exactamente el tipo de tarea que ya estoy tratando de realizar en Madrid. No espiando, seor, sino intentando salvar a sus amigos del pelotn de ejecucin. Puede decrselo al generalsimo. A la maana siguiente, 30 de octubre, Lance y Hall fueron conducidos en coche a la ciudad fronteriza de Irn, donde atravesaron el puente que les separaba de Francia: pocas horas despus los otros tres reporteros capturados les siguieron. Resultaba extrao. Vrela se haba jactado de que entrara en Madrid al cabo de veinticuatro horas, y sin embargo Franco quera que Lance sacase fuera de la ciudad a unas veinte personas. Por qu, si los rebeldes estaban a punto de tomar la capital? Simplemente encontrar un agujero en las cambiantes lneas del frente, como Lance ya ha339

ba averiguado, poda llevar das, incluso semanas. Y resultara imposible ayudar al hombre que encabezaba la lista: Alvaro Martn Moreno, hijo del jefe de estado mayor de Franco, el coronel Francisco Martn Moreno. El hombre en cuestin, en efecto, era uno de los fugitivos rebeldes ms buscados en la Espaa republicana. La lgica de Franco se basaba al parecer en la informacin que acababa de llegarle. Tomar Madrid ya no iba a ser tan sencillo como perseguir a una multitud de milicianos empavorecidos y en retirada hacia el norte. Hasta ahora la persecucin haba sido excesivamente fcil. El primer ministro Largo Caballero, con su habitual indiscrecin, haba difundido por radio un dramtico comunicado al mundo el 28 de octubre, la tarde de la entrevista entre Franco y Lance: Ha llegado el momento de asestar un golpe mortal... Disponemos de un ejrcito formidablemente mecanizado. Tenemos tanques y una poderosa aviacin. Escuchad, camaradas! Al alba, nuestra artillera y trenes blindados abrirn fuego. Inmediatamente atacar nuestra aviacin. Los tanques avanzarn contra el enemigo en su punto ms vulnerable. En realidad, Franco estaba al corriente desde antes del envo de armamento ruso. El 19 de octubre haba notificado a Mola que la inminente llegada de importantes refuerzos haca aconsejable la concentracin de la mxima fuerza en el frente de Madrid para acelerar la cada de la capital. Y ahora Largo Caballero confirmaba que esos importantes refuerzos ya se hallaban en el frente listos para atacar. Tal vez por eso el generalsimo haba estado de tan mal humor y tan inquieto por la suerte de sus amigos de Madrid. Su entrada triunfal se retrasara algo ms de veinticuatro horas.
340

Ramn Sender, el combatiente escritor, se hallaba en la cima de una pequea colina del pueblo de Valdemoro y observaba entusiasmado cmo miles de hombres iban al encuentro del enemigo, esta vez sostenidos por algo ms que el puro coraje. Se haban puesto en marcha al amanecer del 29 de octubre, como el primer ministro haba prometido la noche anterior, para clera y disgusto de sus jefes militares. A pesar de la advertencia, Franco se iba a llevar una sorpresa. Aun cuando le hubiera perturbado la amenaza de Largo Caballero, evidentemente no esperaba un ataque en gran escala dirigido por quince tanques rusos T-26 con tanqustas soviticos y artillera de largo alcance, al tiempo que la aviacin rusa dominaba el cielo. Sender haba demostrado poseer tales dotes de mando en el Guadarrama que no slo le ascendieron a capitn, sino que fue nombrado jefe de una brigada de reciente creacin que, junto con otras fuerzas, haba pasado tambin a la ofensiva. La brigada comprenda el Quinto Regimiento adems de otras unidades, y la encabezaba Enrique Lster, que anteriormente haba reemplazado a Enrique Castro Delgado como jefe del Quinto Regimiento. Castro segua ocupado en convertir campesinos a la fe comunista con el fervor de un misionero. Gracias en gran parte a la sigilosa direccin del general sovitico Goriev, se haba iniciado la metamorfosis de la milicia en un autntico ejrcito, y los hombres estaban preparados para la primera gran prueba. Avanzaran hacia el este para capturar el pueblo de Sesea. Seguiran despus rumbo a Torrejn, al norte de Illescas, en la carretera de Madrid a Toledo. Los rebeldes de Vrela caminaban por la carretera hacia Madrid, pero la brigada de Lster tratara de cerrarles el paso.
341

Mientras Senda observaba la amplitud y complejidad de la maniobra, la angustia de las pasadas semanas se transformaba en gozo. Quien habra imaginado que los republicanos pasaran a n pronto a la contraofensiva, con tanques y aviones y hombres a quienes ya no amedrentaba el poder del enemigo.'1 A la brillante luz del sol, el universo entero pareca irradiar una nueva esperanza. Todo iba de acuerdo con los planes; pero ,dnde estaban los tanques? Estaba previsto que la infantera tena que seguirles a slo una distancia de cincuenta a doscientos metros, pero no poda mantenerse a su altura, y los pesados monstruos blindados de color caqui haban desaparecido en la lejana... Los tanques se haban desplazado pesadamente por los campos v no si detuvieron hasta alcanzar Sesea, sin ni siquiera entreternse a l l Por qu no les disparaban?, se preguntaban los tanquistas rusos, Y dnde estaba la infantera republicana.? Esta no les segua. Tal vez haba avanzado desde otra direccin v ya haban rechazado al enemigo. Los tanques entraron en el pueblo y se deslizaron por la calle principal ele lo que en apariencia era una ciudad fantasma. La columna se detuvo en una pequea plaza rodeada de viejas casas de piedra; en su centro se amontonaban unos doscientos soldados de infantera. Los camaradas, por fin! El jefe ruso del tanque de mando abri la torreta y asom ai exterior La parte superior del torso, dispuesto a recibirles. Un oficial se acerc y le pregunt amablemente: Italiano? Los dos hombres se miraron incrdulamente. Eran enemigos! El ruso desapareci dentro del tanque y cerr de golpe la torreta. Al instante las moles de acero vomitaron fuego de ametralladora v toda la plaza estall en un torbellino de humo, Casi todos los rebeldes yacan muertos en el suelo, bien despedazados por el fuego o aplastados por el peso de ios tanques, que se abrieron paso estrepitosamente por el enjambre de hombres v descendieron a bandazos 342

por las estrechas callejuelas, vaciando sus caones y ametralladoras. Un hombre salt de su tanque bajo la lluvia de balas simplemente para derribar a tiros una bandera monrquica que ondeaba en lo alto de una casa. Una vez fuera del pueblo, los tanques diezmaron un convoy de tropas enemigas que se diriga hacia el frente y arrasaron otras dos localidades, dejando una estela de cadveres y desolacin. Dos de ellos se abrieron camino hasta Torrejn, el segundo objetivo de la brigada, donde fueron puestos fuera de combate por ccteles Molotov. Un oficial rebelde que dirigi el ataque contra ellos, Luis Valero Bermejo, refiri al autor que un artillero ruso de una de las mquinas sigui disparando incluso despus de que sus dos piernas se desgajaran del cuerpo. No obstante, puesto que la infantera republicana no apareca por ninguna parte, los restantes tanques dieron media vuelta y enfilaron de nuevo hacia Sesea. El segundo paso a travs de este pueblo fue un poco ms arduo que el primero, pues los rebeldes haban tenido tiempo de sobra para prepararles un recibimiento. Los rusos se encontraron atrapados en un laberinto de tortuosas callejuelas mientras enemigos apostados en casi todas las viviendas les arrojaban granadas y ccteles Molotov conforme iban pasando. Los tanques dispararon a boca de jarro contra los edificios, enterrando a sus defensores bajo un montn de escombros, y finalmente lograron salir de la encerrona, no sin dejar a la espalda otro armatoste incendiado. Mientras tanto, los aviones rebeldes lanzaban una lluvia de bombas y balas de ametralladora sobre la exhausta infantera republicana, desperdigndola en desorden. De regreso al puesto de mando en Valdemoro, Sender vociferaba rdenes por telfono a los jefes que no saban lo que estaba ocurriendo. Dnde estaban las tropas?, pregunt el jefe de sector. Iban a atacar Torrejn? Sender se qued desconcertado.
343

Nuestro primer objetivo es Sesena dijo. Entonces no estn atacando Torrejn. Por supuesto que no, Y me sorprende que me lo pregunte, pues usted ha dado las rdenes a nuestra brigada. Desde luego. Se lo pregunto porque ciertas fuerzas salidas de no s dnde estn avanzando ya hacia Torrejn. Puedo asegurarle que nuestra brigada se dirige a Sesea. Sender colg, pero poco despus volvi al llamar el mismo jefe. Qu tropas estn atacando Torrejn? Que yo sepa nadie est atacando all. Pero voy a enterarme y se lo comunicar. De repente, un ayudante irrumpi donde Sender estaba y grit, sealando el flanco derecho: Quines son los que vienen por all hacia nosotros? El escritor se qued helado. Eran sus hombres en plena retirada! Al cabo de pocos minutos, el cuartel general herva de milicianos huidos en desbandada. Sender pregunt a uno de los oficiales. Dnde est su compaa? El oficial se limit a encogerse de hombros. Eso no es una respuesta gru Sender. Es la nica respuesta que puedo darle. No hemos visto ni un solo tanque. Ni el ms mnimo proyectil cay en el pueblo. No ha aparecido ningn avin. [Por lo visto se supona] que tenamos que tomar la ciudad con bayonetas y unas pocas granadas de mano, pero hemos sufrido numerosas bajas. Y despus, por si fuera poco, la aviacin enemiga se present y nos ha dispersado. Como asimismo lo haba hecho una lluvia de artillera. Sender no poda entenderlo. Haba visto con sus propios ojos a los tanques camino de Sesea. En qu pueblo han estado? inquiri. En el que nos indicaron. All.
344

Y el oficial seal el horizonte, donde la silueta de To rrejn se perfilaba contra el cielo en la distancia. Sender se sinti abrumado. Se march en silencio. En cierto modo no poda decir a aquellos pobres supervivientes que no deban haber atacado Torrejn hasta despus de tomar Sesea. Ni explicarles que se haban equivocado de pueblo y haban sido atacados por su propia artillera! Si bien la ofensiva contra Sesea y Torrejn fue un gran desastre tctico para los republicanos, con todo supuso para ellos un triunfo sicolgico que lo compensaba. En efecto, mientras que la prensa oficial aireaba la gloriosa captura de los dos pueblos, por parte de los milicianos silenciaba oportunamente su aterrada huida. Ahora se supona que el enemigo retroceda rpidamente, aun cuando los republicanos seguan huyendo empavorecidos hacia Madrid. El enemigo ya no nos supera en armamento, proclamaba el diario El Socialista. Ahora nuestra superioridad sobre ellos es absoluta, tanto en hombres y armamento como... en lo que respecta a la fuerza area. Por lo tanto, de ahora en adelante no habr excusa para nuestros milicianos, que deben proseguir su avance... Estn obligados a recuperar lo ms pronto posible el terreno cedido al enemigo. Y mientras los republicanos transformaban en victo ria la derrota, los rebeldes convertan la victoria en de rrota. El general Mola, advirtiendo que los caballos mo ros servan de muy poco contra los tanques rusos, cancel nerviosamente su plan de lanzar una carga de caballera a travs del ro Jarama, al sudeste de Madrid, cuya finalidad era cortar la carretera de Valencia y cercar la capital. Y el generalsimo Franco estaba an ms ceudo de lo que ha ba estado la noche anterior al ataque, cuando recibi gla cialmente a Christopher Lance. Los peores temores de Franco se haban convertido en realidad. Las armas rusas, mejores que las suyas, haban lle345

gado a Madrid antes que l. Cmo poda decir ahora al mundo que era el amo de Espaa? Lo que en principio, pocos das antes, le haba parecido un mero pasatiempo poda acabar en un atasco o incluso en una retirada. La prudencia de nuevo le dict la accin. Tena que conseguir ms armas al instante. Igualmente preocupado, Hitler accedi. Los rusos haban pisoteado el pacto de no intervencin. Pero les devolvera la jugada... si Franco se doblegaba a sus exigencias. Lo mismo que Stalin, el Fhrer haba calculado cuidadosamente la magnitud de su ayuda: ni demasiada ni demasiado poca. Lo justo para asegurar una victoria rebelde sobre una horda de milicianos que empuaban unas cuantas armas anticuadas. A diferencia de Stalin, sin embargo, estaba dispuesto a vencer, si bien con el mnimo riesgo y pagando el ms bajo precio. Desde el mes de septiembre, Hitler haba enviado a Franco cincuenta Krupp Mark I y tanques IB, un nmero creciente de bombarderos Junker 52 y cazas Heinkel 51, amn de algunos caones antitanques y consejeros y tcnicos bajo el mando del coronel Wilhelm von Thoma. Con toda aquella nueva ayuda, los rebeldes haban avanzado hacia Madrid como si se tratase de un paseo festivo, al menos a juicio de los alemanes. Y ahora los republicanos disponan de tanques y aviones enviados por Rusia, y obtendran ms. Si en Sesea la infantera republicana hubiera avanzado a la altura de los tanques, y si los rusos simplemente hubieran concentrado todas sus fuerzas blindadas y desatado una guerra relmpago contra los rebeldes, quiz el entero ejrcito de Franco se habra desmoronado y se habra invertido el curso de la guerra. Franco se haba salvado gracias a la ineptitud del adversario, pero, en opinin de Hitler, el generalsimo era asimismo un inepto. De lo contrario hubiese entrado en Madrid haca mucho tiempo. 346

En realidad, el estadista alemn ya haba decidido con anterioridad, el 23 de octubre, llenar con condiciones los arsenales rebeldes. El ministro de Asuntos Exteriores italiano, Galeazzo Ciano, le haba visitado para decirle que Mussolini aprobaba la iniciativa, y el Fhrer vio en seguida la ocasin de reforzar su alianza con el Duce. En Espaa dijo los italianos y los alemanes han cavado conjuntamente la primera trinchera contra el bolchevismo... El Mediterrneo es un mar italiano. Y los futuros cambios en la situacin de ese mar deben hacerse en beneficio de Italia. Del mismo modo que los alemanes habrn de tener libertad de movimientos en el este y los Balcanes. Franco obtendra ms equipo e instructores, pero no tropas de combate, recalc Hitler, ya que no quera arriesgarse a provocar una guerra europea para la que Alemania no estaba preparada. El conflicto espaol le ayudara, de hecho, a preparar tal contienda, pues adems de estrechar sus lazos con Italia, un gigantesco programa de ayuda en Espaa le permitira llevar a cabo una puesta a prueba de su material blico y de sus tcnicos. En suma, Franco recabara la ayuda que deseaba: pero a un cierto precio. Y tendra que pagarlo; no le quedaba otra opcin. El 30 de octubre, al da siguiente de la alarma que supuso Sesea, Hitler convoc a su ministro de Asuntos Exteriores, Constantin Neurath, y le dio rdenes estrictas. Neurath se apresur a contactar por radio con el almirante Wilhelm Canaris, jefe del espionaje nazi, que a la sazn se encontraba en Espaa: En vista del posible incremento de ayuda para los rojos, el gobierno alemn estima que las tcticas blicas de la Espaa blanca [rebelde], tanto en tierra como en el aire, no prometen buenos resultados... Canaris tena que comunicar a Franco que si no capturaba Madrid rpidamente, Alemania e Italia no reconoce347

ran su gobierno. Y para tener xito necesitara poderosos refuerzos, que Alemania le proporcionara gustosa si Franco: III. Colocaba la custodia de todas las armas alemanas, viejas y nuevas, bajo un jefe germano nicamente responsa ble ante Canaris, y aceptaba su consejo respecto a la utili zacin del material (la fuerza alemana recibira el apelativo de Legin Cndor y comprendera unos cinco mil hom bres en todo momento); IV. libraba la guerra ms sistemtica y agresivamente; V. evitaba que los rusos utilizasen los puertos para de sembarcar sus suministros. Canaris se entrevist con Franco y le entreg el mensaje de Hitler. Aceptara el generalsimo tales condiciones? Ambos hombres saban que los trminos del trato eran humillantes. Franco ya no podra en adelante tomar decisiones militares independientes. Ni, por otra parte, podra hacerlo el primer ministro Largo Caballero en su bando republicano, pero era cierto que Rusia ejerca su control de un modo ms sutil, y todo ello pareca honorable desde el momento en que los espaoles pagaban con oro. Hitler no peda dinero, sino obediencia absoluta. Prcticamente garantizaba la victoria en Madrid si Franco sacrificaba su orgullo. El general se decidi en seguida. La prudencia haba sido su aliada hasta entonces; un orgullo mal entendido podra anular los beneficios obtenidos. Ciertamente no era momento de pujar. Pagara el precio exigido. No obstante, Madrid podra haber cado en sus manos a un precio de miseria si en las horas siguientes sus hombres se hubiesen limitado a perseguir al enemigo, una vez ms compuesto por una muchedumbre aterrada, a travs de sus puertas virtualmente indefensas. Y aunque se ahorr un fatal ataque rebelde, la capital pagara cara la humillacin sufrida por Franco: y a partir de aquel mismo da, 30 de octubre.
348

CAPTULO VII

EL PNICO
1 A causa de la censura del gobierno, muchos madrileos conocieron la cada de Toledo una semana despus de haber acontecido, y hasta entonces vivieron en un mundo de loca fantasa, lejos de la realidad de una guerra que ruga en torno a ellos. La revolucin haba llegado jubilosamente y estaban seguros de que los rebeldes no habran de llegar. Por qu inquietarse respecto a ellos si la prensa slo hablaba de las victorias republicanas? La vida haba sido hasta entonces un salvaje y eufrico sueo. Las noticias de Toledo hicieron que el sueo empezase a transformarse en pesadilla para los leales, y la pesadilla en un sueo para los cautivos hermanos rebeldes, si bien algunos madrileos no anhelaban otra cosa que una clara victoria de cualquiera de los bandos. Los informes de prensa sobre el gran triunfo de Sesea mitigaron ligeramente el creciente pnico, pero ms vividas que los titulares eran las escenas de terror y huida que ninguna propaganda poda borrar. Madrid se haba convertido en una enorme e hirviente olla a presin con la llegada de alrededor de medio milln de refugiados que evacuaban los pueblos vecinos antes de que Franco pudiese robarles, violarles o matarles. Andrajosos y curtidos campesinos transitaban laboriosamente por las calles principales, conduciendo burros que tiraban de carros cargados de trastos. Un adolescente encabezaba orgu349

lioso una procesin de carretas que transportaban a sus padres, abuelos, hermanas y hermanos. Un pastor guiaba pacientemente a su rebao de ovejas por el Paseo de la Castellana mientras las vacas pastaban entre gallinas cacareantes en los parques, vastos espacios que se haban convertido en sucios campamentos para los recin llegados sin hogar. Al aumentar la poblacin en casi un 50 %, la comida se haca da a da ms escasa, excepto para los comerciantes del mercado negro y sus clientes. Las colas se alargaban ante las tiendas de comestibles, que apenas ofrecan, bajo un estricto sistema de racionamiento, ms que fruta fresca y verduras, pan, pescado ruso, jarros sobrantes de esprragos y cajas de copos de maz, que antes de la guerra solamente consuman los anglosajones. Carne? Quedaban unos cuantos gatos y perros vagabundos, y de vez en cuando un burro fulminado por una bomba. Los restaurantes comunales eran prcticamente los nicos que seguan abiertos, atendiendo a manadas de milicianos y refugiados que pagaban con bonos sin valor emitidos por el gobierno. El principal problema estribaba en que las nicas rutas de abastecimiento eran las del este: el ferrocarril de Valencia y la carretera que corra casi paralela a l. Y los camiones llegaban a menudo con retraso, bien a causa de la escasez de combustible, bien porque eran atracados en camino. La desesperacin creca al comps del hambre. Los cafs ya no bullan con el alegre pavoneo de los que se proclamaban a s mismos hroes de guerra, sino que congregaban a gentes asustadas que queran cerciorarse a travs de amigos de que Franco no conseguira entrar en Madrid. Las checas trabajaban intensamente, tratando de llenar los depsitos de cadveres mientras quedase tiempo para hacerlo. Los ricos que no haban sido detenidos pagaban a los propietarios de un vehculo una fortuna por sacarles de la ciudad antes de que el holocausto de los re350

publcanos alcanzase su sangriento apogeo. Y muchos leales al gobierno buscaban a su vez a camaradas con coche para que les llevaran lejos antes de que se iniciase el holocausto rebelde. En medio de la desesperacin y el miedo, el primer ministro Largo Caballero se mantena callado, hablando solamente en una ocasin, cuando precisamente no deba hacerlo: cuando advirti al enemigo del ataque que tendra lugar el 29 de octubre. Estaba demasiado asustado para confiar en el pueblo, demasiado cansado para espolearle a librar la ltima y rabiosa batalla, prefiriendo dejar este cuidado sobre todo a los comunistas, que se sentan impulsados por un celo mstico y estaban dispuestos a morir por Stalin. Severas patrullas merodeaban por doquier en busca de ciudadanos a los que alistar para que combatieran con pistolas o picos. Un comunicado avisaba: El pueblo de Madrid... debe organizarse... para estar preparado incluso ante algo tan increble como la captura de Madrid. Se instalaron pancartas en las calles prximas a la Puerta del Sol proclamando la inflexible y solemne promesa de la Pasionaria: No pasarn! Se adosaban a las paredes carteles interrogantes: Hombres de Madrid! Consentiris que vuestras mujeres sean violadas por los moros? Y la Pasionaria exhortaba directamente a las mujeres: Mujeres de Madrid! No impidis que vuestros hombres vayan a la guerra. Es mejor ser la viuda de un hroe que la esposa de un miserable cobarde. Ms tarde dirigi una manifestacin de mujeres que desfilaban por las calles, gritando a los hombres en los bares: Salid! Salid fuera y luchad por Madrid! La epopeya de la capital no haba hecho sino comenzar. Hasta el 30 de octubre se haban producido numerosas incursiones areas, pero salvo unos cuantos bombar351

deos de la zona cntrica, los misiles afectaron sobre todo a los barrios obreros de los suburbios y, s bien devastadores, no haban interrumpido seriamente la vida ciudadana. De hecho, tras los primeros y escasos bombardeos, mucha gente ni siquiera se molestaba en acudir a los refugios subterrneos o stanos cuando oan las sirenas de alarma. Y si lo hacan, a veces llevaban consigo sus gramfonos y bailaban toda la noche en el curso de fiestas improvisadas. Otros se precipitaban a las calles para contemplar los plateados aviones enemigos surcando los cielos como rayos. Y si estaban presenciando la proyeccin de una pelcula no se movan de sus asientos. Algunos incluso se enfadaban porque las sirenas y los caones antiareos ahogaban el ruido de sus motores. Por ltimo el gobierno suprimi las sirenas, pues atemorizaban a los ciudadanos ms que la amenaza de las bombas, y especialmente desde el da en que los dispositivos de alarma enloquecieron. El detector de sonidos persista en sealar cada pocos minutos la presencia de motores que se aproximaban y las sirenas seguan aullando: pero no haba aviones. Cul era el error? Los tcnicos desmontaron el detector y hallaron una abeja cuyo zumbido produca exactamente el mismo ruido que los aeroplanos! Las alarmas no podan conmocionar radicalmente el universo de fantasa que reinaba en Madrid, pero algo lo hizo el 30 de noviembre, Una docena de explosiones casi simultneas convulsionaron el centro de la ciudad, cada una de ellas en una calle o plaza atestada de pblico, y a una hora en que la mayora de la gente realizaba sus compras: las 5 de la tarde. En la plaza de Coln, diecisis personas resultaron muertas y sesenta heridas. Cerca de la calle de Luna, la mayor parte de las mujeres que hacan cola para comprar leche o lea fue vctima del desastre. En la Plaza del Progreso, doce nios que haban estado jugando eran ahora cadveres semejantes a muecos, y su muer352

te se sum a las de otros setenta chiquillos vctimas de una incursin area en la vecina poblacin de Getafe aquella misma tarde. Un diputado socialista describe lo que vio en la Puerta de Toledo: Haba muertos por todas partes. Miembros desgajados. Vi a una anciana sentada derecha sobre un banco. Pero le faltaba la cabeza. Sin embargo nadie vio un avin ni percibi su zumbido sobre la ciudad. Y nadie era capaz de imaginar a un piloto tan torpe que hubiese fallado todos sus blancos estratgicos o tan diestro que golpease todas las zonas compactas de mayor densidad de poblacin, sin que una sola de sus bombas cayese sobre un tejado o un patio. El indignado gobierno crea que haban sido arrojadas no desde un avin, sino desde ciertos tejados o balcones. Vinieran de donde viniesen, pareca tratarse del primer intento deliberado de sembrar el pnico en Madrid, de forzar a la ciudad a arrodillarse y de hacer as ms soportable la propia genuflexin de Franco ante Hitler. En tanto la capital aguardaba indefensa el golpe mortal entre pancartas resplandecientes, silbantes bombas y cuerpos en descomposicin, Janet Riesenfeld reflexionaba sobre su futuro inmediato. Jaime Castanys le haba dado un ultimtum: deba escoger entre l y la causa que ella haba abrazado. Ahora Janet no sabra vivir en el universo de Jaime, pero al mismo tiempo no poda imaginar el mundo sin l. Tal vez si postergaba su decisin el tiempo suficiente, el dilema se evaporase por s mismo. O quiz los acontecimientos decidiran por ella. Janet lleg a casa un da y encontr a dos milicianos que la esperaban. Su piso era un revoltijo. El suelo estaba sembrado de ropas y utensilios domsticos y su cama haba sido desgarrada. Conoce a una mujer llamada Amparo Lzaro? pregunt uno de los hombres.
353

S. Por medio de quin la ha conocido? Eludiendo la pregunta, Janet contest: Estoy segura de que si preguntan a la seora Lzaro les dir que no estoy en absoluto implicada en el delito del que quiz se le acusa. Lo lamento, pero es imposible. La seora Lzaro fue detenida y fusilada esta maana. Sobresaltada, Janet guard silencio cuando le preguntaron de nuevo quin le haba presentado a la mujer. Ahora estaba segura de que si responda estara condenando a Jaime a muerte. Pronto estuvo sentada en una pequea habitacin de la comisara en espera de ser sometida a un interrogatorio ms amplio, y durante tres horas permaneci a solas con su verdad. Empec a moverme por la habitacin escribi ms tarde. Por qu lo haba hecho?... Qu poco deba haber pensado en m!... Luego ca en la cuenta de que Jaime me haba proporcionado la respuesta que l solicitaba. Me haba dado a entender... que para l haba algo ms grande que nuestro amor, y que para m posiblemente poda existir la misma cosa. Y en aquel momento slo sent simpata y piedad por l. Cunto le tena que haber costado hacerlo! Janet fue finalmente conducida ante un funcionario ms importante. Por qu han fusilado a la seora Lzaro? inquiri. Por suministrar municiones a los francotiradores de Franco respondi el hombre. A continuacin repiti la pregunta: quin le haba presentado a la mujer? Y de nuevo ella se neg a contestar. El funcionario desisti, y Janet fue llevada otra vez a la pequea habitacin. Ms tarde, esa misma noche, la puer354

ta se abri y Jos Mara entr sonriendo. La llev en coche a casa. A la maana siguiente Janet fue al despacho de Jaime. Qu pasa? pregunt con inquietud. Dnde estabas ayer por la noche? Una vez que Janet le hubo explicado framente lo sucedido, l avanz hacia ella, pero la muchacha retrocedi. No trates de explicarme, Jaime dijo. S todo lo que vas a decirme: que no creas realmente que fueran a atraparla; que me ayudara la embajada americana. Eso no tiene nada que ver con el asunto. Tuvo alguna dificultad la embajada para conseguir que te soltaran? La embajada no intervino para nada. Me sac Jos Mara. Pero no perdamos el tiempo hablando de esto. Tienes que marcharte. Seguramente vendrn por ti despus! Cmo lo sabes? Has mencionado mi nombre en relacin con la seora Lzaro? Cuando Janet dijo que no, l pregunt: Crees que jse Mara lo mencion? Si lo hizo, Jaime, lo hizo nicamente para salvarme. Sabes muy bien que Jos Mara hace mucho tiempo que te podra haber causado problemas si hubiera querido. La decisin haba sido tomada en su lugar, agreg. Regresara a los Estados Unidos. Cuando ya se iba, se volvi y dijo tartamudeando: Jaime, tengo tanto miedo por ti. l la mir fijamente durante un momento, y luego sacudi la cabeza y declar: No temas por m. Ya no queda nada... nada. Incluso si las tropas de Franco, a la sazn casi a las puertas de la ciudad, llegaban a tiempo para salvarle, no quedara nada.

355

Las tropas de Franco avanzaban ya hacia el noroeste rumbo a Madrid en una desesperada tentativa de tomar la capital antes de que las nuevas armas rusas pudiesen ser utilizadas eficazmente contra ellas. Hacia el 2 de noviembre, la lnea rebelde se curv como una hoz desde Brunete, al oeste, hasta Pinto, en el sur, a slo 20 kilmetros de la capital en determinados puntos. Y a pesar de que los altos mandos estuviesen preocupados, los rebeldes en el campo de batalla no lo estaban. Estaban seguros de que Madrid caera en su poder al cabo de unas horas. El capitn Sifre Carbonel, que mandaba un tabor (batalln) de moros, se mostraba especialmente confiado. La suerte era su aliada. En el combate por la conquista de Sevilla ni siquiera haba sufrido un simple rasguo, mientras que en su tabor se haban producido ingentes bajas. Haban cado tantos oficiales que tuvo que reemplazarlos dos o tres veces. Por qu, se preguntaba, su cuerpo estaba hecho a prueba de balas? En la batalla de Brunete, al oeste de Madrid, sinti tal sentimiento de culpabilidad que decidi tentar a la suerte. Luciendo un llamativo fez rojo marroqu y una chilaba azul, se puso de pie, ofreciendo un perfecto blanco, y mir tranquilamente a travs de sus prismticos mientras las balas pasaban silbando. Tena que demostrar a sus hombres que no haba sobrevivido gracias a la cobarda. Quiz con un poco de suerte le heriran levemente, un percance que no fuese lo suficientemente serio para apartarle del campo de batalla. De ese modo vencera su complejo. Los moros a su mando, muy apegados a l, estaban consternados. Capitn, agchese! gritaban. 356

Pero Carbonel hizo caso omiso, hasta que le tiraron piedras y empez a preguntarse si, por irona, no iba a acabar en el hospital por culpa de heridas infligidas por sus propios hombres. Por fin se agach. Ya haba logrado su propsito. Es usted un santo como Franco dijo uno de sus hombres. Las balas le respetan. Los moros besaron entonces el dobladillo de su chilaba. Con un santo como escudo, nada podra detenerles cuando se precipitasen contra Madrid, donde les aguardaba un imponente botn. Tras la cada de Brunete, otro de los oficiales rebeldes que entr en el pueblo, el capitn Carlos Iniesta Cano, de la legin extranjera, encontr un coche republicano abandonado y fue a dar una vuelta con un compaero, el teniente Jos de la Torre Pieiro. Rodaron alejndose de Madrid, por lo que no esperaban meterse en ningn lo. Pero apenas haban recorrido cinco kilmetros cuando vieron a un grupo de hombres armados que bloqueaban la carretera: el enemigo. Los rebeldes haban avanzado tan aprisa que, sin darse cuenta, haban rebasado a muchas tropas republicanas. Era demasiado tarde para dar media vuelta. Iniesta pis el freno mientras unos cincuenta hombres apuntaban a los dos intrusos. Fuera del coche! aull un hombre. Los dos oficiales obedecieron y salieron con las manos en alto. Quin eres? pregunt Iniesta a un miliciano de elevada estatura que ostentaba una insignia anarquista en la boina. Noveno batalln de las milicias antifascistas dijo el hombre. Sonriendo para disimular su miedo, Iniesta baj los brazos. 357

Puf! Vaya susto que nos habis dado dijo. Pensamos que erais fascistas. El anarquista se mostr incrdulo y empez a formular detalladas preguntas sobre la unidad a la que perteneca el capitn. Tniesta estaba preparado para responder. La vspera sus hombres haban encontrado unos documentos en una bolsita de tela abandonada por el enemigo en su huida, y en su interior haba una lista de nombres de las unidades milicianas y sus jefes. Recordaba muchos apellidos y los recit. Sus adversarios se quedaron sorprendidos. Ningn rebelde poda conocer tantos detalles. Cuando vio que los milicianos bajaban sus armas, pregunt con naturalidad: Quin manda aqu? Yo, capitn dijo el miliciano alto, saludando con el puo cerrado. Iniesta frunci el ceo. No sabes nada sobre la situacin tctica. ste no es un lugar adecuado para situarse. Usted se considera un jefe? Lo siento, capitn. Pero nos quedamos solos. Los dems han huido. Cobardes. No somos profesionales. Si he cometido un error, lo lamento. Justo cuando el capitn pensaba que haban ganado la partida, un miliciano dijo: Camarada capitn, usted tiene un coche y aqu hay un hombre herido. El teniente Pieiro fingi indignarse: Es terrible. Largo Caballero es un hijo de perra, abandonndoos de este modo, sin ni siquiera ayudar a los heridos. Iniesta trat de ocultar la ira que le inspir tal comentario. Pieiro slo conseguira despertar sospechas insultando al lder republicano. La mencin de aquel nombre fue, en realidad, til. Qu rebelde se atrevera a decir una cosa as sobre Largo Caballero en compaa de republicanos? Evidentemente, aquellos dos hombres eran sinceros. 358

Tenemos que llevar al herido a alguna parte dijo Iniesta. Dnde podemos ir sin correr peligro? Iniesta reflexion rpidamente. Bueno, muy cerca hay un pueblito: Brunete. Est seguro de que es el mejor sitio? S, slo est a unos cinco kilmetros de aqu. Aguard nerviosamente la respuesta. En la confusin de la batalla, saban los milicianos que Brete estaba en manos de los rebeldes? Si lo saban, su astucia perdera su valor, y los dos hombre, la vida. Tras una pausa, los hombres fueron a instalar al herido en el coche. Los dos rebeldes intercambiaron miradas. No slo iban a escapar, sino adems con un prisionero. Pero por qu solamente uno? Cuando los hombres volvieron del coche, Iniesta dijo: Ya sabis que toda esta zona est rodeada de fascistas. Es muy peligroso, y slo dispongo de una pequea pistola. Si nos atacan, no queremos abandonar al herido, o sea que necesitamos proteccin. Por qu no nos acompaa uno de vosotros? Todos se ofrecieron voluntarios. Slo podemos ir cuatro en el coche, as que con uno ms basta. Pieiro se acomod en el asiento trasero junto al herido, y el voluntario subi delante, al lado de Iniesta. Cuando el coche estaba a punto de arrancar, alguien grit: Espere! Lo haba sabido el enemigo desde el principio? Tambin haban estado fingiendo? El hombre alto rugi por la ventanilla del vehculo: Estamos en una mala situacin. Yo slo soy cabo. En realidad no tenemos jefe. Podra enviar un camin que nos lleve a Brunete? Desde luego, cabo. 359

No se olvide. Salud! El coche arranc rumbo a Brunete; el voluntario se vanagloriaba del heroico papel que haba desempeado en la guerra. Iniesta le animaba a hablar, confiando en que estuviese demasiado entretenido con el relato de su herosmo para divisar a los moros en la distancia. Por ltimo, Pieiro pregunt con tono indiferente: Carlos, ves esas tropas que vienen hacia nosotros? Me pregunto qu son contest Iniesta. Parecen moros! dijo Pieiro. Tienes razn! exclam el capitn. D media vuelta! Media vuelta! grit el miliciano. No puedo. No es posible maniobrar aqu. No te preocupes, yo estuve en Marruecos. Conozco su idioma. Les saludar en rabe y no se darn cuenta de quines somos. No, es demasiado peligroso. Ms peligroso es dar media vuelta. Un momento despus los moros rodeaban el coche. Capitn Iniesta! dijo uno de ellos, reconociendo al conductor. El capitn se volvi hacia el republicano y rugi: Eres un traidor. Nos dijiste que viniramos a Brunete y Franco est aqu. No, no, soy comunista! protest el voluntario. Iniesta se ri. El juego haba terminado. Soy capitn de la legin dijo. Dame tu fusil. Los moros se hicieron cargo de los dos prisioneros y se los llevaron. Luego Iniesta envi varios camiones para recoger a los dems republicanos que se haban quedado en la carretera. No quera que esperaran mucho tiempo.

360

Castro, nuevas delegaciones de campesinos desean verle. Enrique Castro Delgado, director de la Reforma Agraria, alz la vista de su escritorio, mir a su ayudante Mo rayta y dijo con voz indiferente: Recbeles. Y trtales bien. Dales todo lo que pidan. Di que s a todo. Haba que dar al campesinado algo que defender. Haba que atraerlo con dulzura hacia el campo de batalla y el Partido Comunista. Pero mejor que lo hicieran otros. Castro slo pensaba en una cosa ahora. La batalla se acerca dijo. La batalla de Madrid. La liza que tenemos que ganar. De lo contraro hemos perdido la guerra, digan lo que digan los militares y los polticos... La reforma agraria... una mierda! Todo es una mierda excepto Madrid. Cuando Morayta se retir, Castro contempl por la ventana de su despacho el parque del Retiro. Era 4 de noviembre. En el fro del tardo otoo, la gente se arremolinaba, caminando rpida, silenciosamente. A Castro le pareca que estaban buceando en sus conciencias. Combatiran para, casi con toda certeza, perder el combate? Mataran para, probablemente, perecer tambin? Por lo menos tenan una opcin. Castro no poda elegir mientras los vea ah, incapaces de luchar, incapaces de matar. Y sin embargo l era un maestro de la frmula, el arte de matar implacable, casi apasionadamente, por la causa. S, quin se preocupaba por los campesinos en aquel crtico momento? Si se perdan Madrid y la guerra, tambin estara perdido el comunismo espaol. Madrid simbolizaba el poder comunista. Y el Quinto Regimiento, su Regimiento, era el ncleo vital de su defensa. Si resista, 361

el partido gozara del mximo crdito, y quiz captara a todo el pueblo, incluyendo al campesinado. Pero cmo podra resistir bajo el mando de su sucesor, Enrique Lster, a quien l consideraba un insensato borracho? Las noticias eran cada da peores. El da anterior, los republicanos haban lanzado catorce mil hombres, 48 tanques soviticos y nueve carros blindados en un ataque de flancos coordinados sobre las carreteras de Toledo y Aranjuez, en un gran esfuerzo final por frenar el avance rebelde. Se abrieron camino hacia Torrejn, rompiendo la carretera de Toledo, pero una vez ms la victoria deriv hacia la derrota. Tan pronto como los tanques abandonaron Torrejn, la infantera temi que el enemigo la rodease y emprendi tambin la retirada. Y las dotaciones espaolas que conducan por primera vez algunos de los tanques, tras slo diez das de adiestramiento, apenas saban lo que estaban haciendo. Un hombre nunca logr aprender a cambiar de velocidades; otro no poda disparar la ametralladora porque el seguro estaba puesto. En definitiva, ni todos los tanques rusos ni todos los consejeros soviticos conseguan reunificar al ejrcito de la Repblica. Y mientras el enemigo se aproximaba, Castro permaneca sentado, prisionero en su suntuoso despacho, vistiendo un pulcro traje, mero espectador de los acontecimientos que debera estar dirigiendo. Su refinado talento para matar iba a ser criminalmente desperdiciado. De repente el timbre del telfono le sac de su amargo ensueo. Llamaba un funcionario del Partido Comunista: El frente de Getafe se ha desplomado! El comit poltico le ordena salir inmediatamente para el frente. Hay que contener el pnico de los milicianos. Es preciso detenerles! Castro se despoj de su chaqueta, se remang las mangas de la camisa e inspeccion su pistola. Luego se precipit hacia el coche que le aguardaba y el chfer aceler 362

rumbo a Getafe, a pocos kilmetros de la carretera de Toledo, prosiguiendo la ruta hasta que surgi ante ellos una multitud de hombres andrajosos. El vehculo se acerc a la muchedumbre y se detuvo. Castro se ape de un salto. Ley en los rostros de aquellos hombres el miedo, la clera y el pesar: sentimientos familiares, la terrible y angustiada mirada de los derrotados. Y advirti en ellos el hambre, adems, pues el gobierno haba olvidado enviarles comida. Se pararon ante l y Castro les mir fijamente. Algunos eran antiguos alumnos suyos. Cansados? pregunt. Nadie respondi; despus se le acercaron varios oficiales y le dijeron: A sus rdenes, comandante. Castro les mir a los ojos, tan deseoso de insultarles como de abrazarles. Sentaos, camaradas dijo. Sentaos y cerrad los ojos. Y respirad hondo. Y pensad en los pocos kilmetros que os quedan por recorrer. Pensad en lo que os espera ms all de esos kilmetros: en vuestros hogares, esposas e hijos. Y cuando hayis pensado en todo eso, haced lo que queris: quedaos o corred! Despus de haberles dejado reflexionar durante unos minutos, Castro volvi y dijo: Escuchadme, camaradas, oficiales y milicianos... porque ya sabis que yo nunca miento. Nuestros reservas estn terminando su instruccin y dentro de unos das saldrn de sus bases hacia este frente. Dentro de unos das! Interminables convoys de armas y municiones se aproximan a Madrid. Vuestras mujeres e hijos duermen sin temores, pensando que frenaris al enemigo... Tenemos que resistir varios das ms... Puedo confiar en vosotros, camaradas? S! exclamaron los hombres. Camaradas, oficiales, escuchad! Reorganizad vuestras compaas con los hombres que quedan. No importa 363

si slo hay cuarenta o cincuenta hombres. En este momento, camaradas, lo que cuenta no es el nmero, sino el valor, el herosmo. Todo aquel que no obedezca ser considerado un traidor, y ser ajusticiado en presencia de sus antiguos compaeros para servir de escarmiento. Sea miliciano u oficial! Se trata, camaradas, de que al enemigo le cueste sangre y tiempo cada metro que consiga avanzar... De prisa, camaradas. Viva el Quinto Regimiento! Algunos obuses de artillera estallaron cerca del lugar, ahogando los compases de un vals vienes que retransmita la radio de un coche. El enemigo no estaba muy lejos. Pero tampoco lo estaban las familias de los republicanos. Los hombres obedecieron, algunos incluso saltando de las ambulancias en donde se haban escondido entre los heridos. Al finalizar el da, Jos Daz en persona hizo un llamamiento a Castro: Volvers al Quinto Regimiento para ayudar a salvar Madrid? Entretanto, el general Vrela se pavoneaba ante los periodistas en el Getafe conquistado. Pueden anunciar al mundo que tomaremos la capital esta semana. Y se march apresuradamente para asistir a una reunin de altos mandos en la que se decidira cmo hacerlo. A pesar de la optimista prediccin que haba formulado, el general y otros militares rebeldes seguan preocupados. A cuntos tanques, aviones y caones rusos iban a enfrentarse? Los republicanos no haban sabido explotar sus nuevas armas en las dos grandes ofensivas desencadenadas hasta entonces, pero estaban aprendiendo a hacerlo y probablemente lucharan mejor en las calles que en las carreteras y en campo abierto. Posiblemente los tanques y los aviones solos no podran tomar Madrid. Hara falta el 364

concurso de las tropas y los republicanos contaban con cincuenta mil hombres contra veinticinco mil de los rebeldes. Asimismo, los soldados del Guadarrama eran incapaces de abrirse paso, y el nuevo armamento alemn prometido an tardara en llegar varios das. Pero si bien los dirigentes rebeldes calibraban todos los peligros, ninguno de ellos dudaba de que acabaran apoderndose de la capital. El que menos lo dudaba era Mola. Estaba seguro de que la ciudad no combatira hasta la muerte. Cmo los hombres que haban huido como animales acosados en las pasadas semanas iban a hacer frente a los moros y a los legionarios, tanto en la ciudad como en el campo? Vrela, que haba presenciado cmo el enemigo combata hasta el ltimo hombre en lugares tales como Badajoz, no estaba tan convencido, dijera lo que dijera a la prensa. Franco, como de costumbre, se mostraba prudente, y Yage era el menos persuadido de que la capital se rendira fcilmente. Pero sus criterios tan slo diferan en cuanto al plazo: tardaran dos, tres, cuatro das...? Mola ya haba impartido rdenes a sus tropas respecto a lo que deba hacerse cuando entraran en Madrid. Tenan que liberar de inmediato a sus seguidores; arrestar a los polticamente sospechosos y confinarlos en campos de concentracin; castigar a quienes no colaborasen con los libertadores; confiscar todas las propiedades de las organizaciones republicanas; y no hacer prisioneros si tropezaban con grupos armados. Franco, por su parte, orden a sus hombres que aniquilasen a los rojos y voluntarios extranjeros hallados en la ciudad, pero les orden que no saqueasen, violasen ni tuviesen comercio sexual con prostitutas hasta estar vacunados contra las enfermedades venreas. Sin embargo, aunque los lderes rebeldes estaban de acuerdo en lo que haba que hacer una vez en la capital, 365

disentan respecto a la forma de entrar en ella, pese a que en los primeros das de noviembre los generales se reunan con frecuencia para sopesar las posibles alternativas. Cortar la carretera de Valencia, al este de Madrid, y rendir a la poblacin por el hambre? Llevara demasiado tiempo. Y adems, Franco quera dejar abierta esa carretera para que los madrileos pudieran huir, dejando a sus espaldas sobre todo a su quinta columna, que as dominara la situacin con menos esfuerzo. Y atacar desde el sudeste? Todos convinieron en que resultaba demasiado peligroso; tendran que abrirse camino a travs del barrio obrero de Vallecas. Slo restaba la posibilidad de golpear desde el noroeste o de lanzar un ataque directo y frontal desde el sur. Un ataque frontal, propuso Mola. Era el camino ms corto, y por tanto el que requerira menos tiempo. Y el tiempo era vital, con Stalin derramando armas sobre Madrid y Hitler y Mussolin aguardando ansiosamente su cada para poder reconocer al gobierno de Franco. Y, sobre todo, horadar el corazn de la capital forzara a las desmoralizadas e indisciplinadas huestes rojas a chocar de frente con los atacantes, y en una confrontacin cara a cara las ms experimentadas tropas de Franco habran de demoler al adversario. Las dems vas, en cambio, dejaran a los rebeldes muy vulnerables a los ataques por los flancos. Mola aconsej que dos columnas de infantera iniciasen un ataque de diversin sobre el suburbio meridional de Carabanchel, mientras que otras tres, el grueso de las tropas, se desplazasen hacia el oeste, luego girasen al este a travs del bosque de la Casa de Campo, cruzasen el ro Manzanares hacia la Ciudad Universitaria y ganasen la Plaza de Espaa. Desde all se desplegaran en abanico y segaran toda la ciudad como la afilada hoja de un cuchillo. Yage se opuso vivamente: era el plan ms arriesgado de todos los propuestos. Los robles de la Casa de Campo no slo eran escondrijos ideales para emboscadas enemigas, 366

sino que el bosque estaba fortificado con ametralladoras, bunkers de cemento, minas y alambre de espino. La mejor manera de arrollar la resistencia insisti era avanzar desde el noroeste, a travs de Puerta de Hierro y Cuatro Caminos. Eran los barrios peor defendidos, puesto que los republicanos probablemente no esperaban que el ejrcito rebelde del sur se precipitase al ataque desde el norte. Franco y sus consejeros alemanes e italianos, sin embargo, respaldaron el plan de Mola, y lo mismo hizo Varela, aunque tema que si la batalla por la ciudad se prolongaba a lo largo de dos o tres das, sus fuerzas relativamente reducidas podran estancarse en un tempestuoso mar urbano. A pesar de sus dudas persistentes, a todos les venca la misma impaciencia que a Mola. Por qu perder el tiempo con ataques indirectos? Todo derecho hacia la Plaza de Espaa. Bastaran cinco mil hombres para formar la punta de lanza, mientras que el resto protegera los flancos abiertos y actuara en calidad de reservas. Vrela lanzara el ataque de diversin con sus dos columnas el 5 de noviembre. A la vez que causaban estragos en Carabanchel, una de ellas enfilara hacia el Puente de Segovia, mientras la otra avanzaba hacia el de Toledo, mucho ms al sur, para hacer creer a los republicanos que se trataba de la ofensiva principal. Ms tarde, el 7 de noviembre, las tres columnas del grueso de las fuerzas se extenderan en torno al Puente de los Franceses, al norte, e irrumpiran a travs de la Casa de Campo en la Plaza de Espaa. El 7 de noviembre: una buena fecha para una entrada triunfal. Qu mejor modo de celebrar el aniversario de la Revolucin Rusa? Constancia de la Mora no haba visto a su marido, el comandante de la Fuerza Area Hidalgo de Cisneros, desde haca dos meses. Cuando se reuni con l en una habi367

tacin de hotel en Albacete, su nuevo destino, apenas logr reconocerle. Sus cabellos prematuramente grises se haban vuelto blancos, su rostro haba adelgazado, su mirada haba perdido su antiguo brillo. Constancia acababa de llegar de Alicante, adonde haba trasladado su orfanato cuando los rebeldes empezaron a bombardear Madrid. Todos los escolares de Alicante e incluso una banda de msica haban dado la bienvenida a los nios que ella haba encontrado abandonados en un convento de Madrid, asustados, sucios y hambrientos. Constancia estaba conmovida; y a la vez orgullosa. Pensaba haber hecho una importante aportacin a la nueva Espaa al transformar a los hurfanos en nios alegres a los que les gustaba corretear y jugar, y que acaso un da contribuiran a dirigir la nacin con clemencia y conciencia social. Pero a medida que empeoraban las noticias procedentes de Madrid, se preguntaba si ese da llegara alguna vez. El 5 de noviembre, con los rebeldes a las puertas de la ciudad, Constancia se dirigi a Albacete, en coche para ver a su marido y conocer la verdad. Cisneros tena buenas noticias, y su rostro, a pesar de las arrugas, resplandeca como el de un chiquillo. Excelentes cazas rusos, denominados Chatos por los madrileos, haban llegado de la Unin Sovitica, y ya combatan contra los aviones alemanes e italianos que haban estado bombardeando regularmente la capital los das anteriores. As que todava quedaba esperanza para la ciudad. Y tambin para la Espaa de los hurfanos de Constancia. Connie dijo Cisneros, nuestro pas por fin entiende nuestra lucha. Y era cierto; Rusia la comprenda. Madrid deba resistir... hasta que Stalin decidiese que ya no lo necesitaba.

368

Pero en Madrid, el 5 de noviembre, incluso algunos de los ms prximos colaboradores de Stalin dudaban de que pudiese resistir. As pues, Louis Fischer, el escritor americano comunista que haba aconsejado a Largo Caballero sobre el modo de prepararse ante el ataque, necesitaba a su vez consejo. La ciudad pareca agonizante. Deba quedarse, se preguntaba Fischer, y perecer con ella? El pnico se apoderaba, de la capital cada vez que el distante bramido de los caones estremeca la tierra y el devastador zumbido de los aviones desgarraba el cielo. Aterrorizados, los madrileos tropezaban entre s al entrar presurosamente en los refugios subterrneos, y por entonces sin llevar consigo sus gramfonos, si bien emergan y vitoreaban extasiados a los nuevos Chatos que surgiendo de la nada perseguan a los aparatos enemigos. Otros marchaban hacia el frente con la resuelta zancada de los mrtires, las mujeres aferrndose a sus hombres, al tiempo que afluan refugiados desde los suburbios, muchos procedentes de Carabanchel y viajando en los ltimos tranvas con sus pertenencias apiladas en el techo. La mayora de los extranjeros y numerosos espaoles ya haban hecho las maletas y se escabullan camino de Valencia, y los que no combatan ni escapaban llevaban en los ojos la mirada atormentada de los condenados a muerte. La propaganda rebelde fomentaba el miedo. La emisora de Burgos difunda un programa titulado: Las ltimas horas de Madrid, anunciando el orden del desfile de la victoria que pasara por delante del Ministerio de la Guerra, los directores de las bandas militares y los lugares de la ciudad en donde la Falange tendra libertad de accin para castigar a los republicanos. Y radio Lisboa llegaba hasta a describir la entrada del generalsimo Franco en
369

Madrid a lomos de un caballo blanco. Mientras tanto, los rebeldes haban redactado un relato de seis pginas para los corresponsales extranjeros sobre la cada de la capital, dejando espacios en blanco para posteriores detalles. Y esperando en las afueras el momento de irrumpir con las primeras tropas haba una expedicin religiosa de requets que haba llegado de Sevilla, con sacerdotes y carpinteros que instalaran un altar en la Puerta del Sol para la celebracin de la Misa. En medio del terror y la confusin reinantes, Fischer fue al hotel Palace, donde se hospedaban los rusos, pero lo encontr casi vaco. Prcticamente todo el personal de la Embajada sovitica se haba marchado ya. Stalin no quera que el enemigo identificase a sus agentes y mucho menos que los capturase, y haba ordenado que se colocaran fuera del alcance de la artillera. Finalmente Fischer encontr a Orlov, el jefe de la NKVD. Qu deba hacer?, le pregunt. Vayase lo antes posible! le recomend Orlov. No existe frente. Madrid es el frente. Fischer descendi la Gran Va reconsiderando el consejo recibido. Escribi ms tarde: Caminaba despacio. Haba llegado el fin?... Y si Franco tomaba Madrid?... No me senta dispuesto a probar suerte con los moros, legionarios extranjeros y rebeldes que lo destrozaban todo a su paso. Al pasar por el hotel Gran Va, mir por una ventana y vio a Andr Malraux sentado en el vestbulo. El francs estaba descorazonado despus de haber perdido la mayora de sus aviones durante la retirada de Toledo. Cuando Fischer entr y le pidi su opinin sobre la situacin reinante, Malraux contest como si recitase un comunicado oficial: El enemigo est en Carabanchel. Cmo lo sabe?
370

Les hemos bombardeado esta maana. Qu deba hacer?, le pregunt. Lrguese cuanto antes! Consiga un coche. Si no lo consigue, le sacar en mi avin maana por la maana. Pero antes tendr que acompaarnos durante un bombardeo. Fischer decidi buscar un coche. Vayanse en seguida! El primer ministro Largo Caballero dio el mismo consejo a su gabinete la tarde siguiente, el da 6 de noviembre, en una reunin celebrada en el Ministerio de la Guerra, mientras las ventanas resonaban con el estruendo de la artillera y las estridentes peroratas de los espantados ministros. En realidad, Largo Caballero haba querido trasladar antes el gobierno, como le haban incitado a hacer los comunistas. Pero los anarquistas le hubiesen acusado de traicin por abandonar al pueblo madrileo. Haba incluso pensado en entregar la ciudad sin lucha, como propugnaba su nuevo subsecretario de guerra, el general Asensio. Largo Caballero le haba encumbrado y haba designado al general Pozas para sustituirle como jefe del frente central a fin de apaciguar a los comunistas, que hacan responsable a Asensio de todos los fracasos de la milicia. Incluso si los republicanos conseguan milagrosamente defender la capital, por qu? razonaba Asensi inmovilizar a decenas de miles de soldados en la defensa de una plaza de escaso valor estratgico? Ms vala abandonarla, cedrsela al enemigo y contraatacar con un fuerte ejrcito reorganizado. Y Largo Caballero estaba de acuerdo. Como hombre de armas, Asensio no conceda excesiva importancia al valor poltico y sicolgico del hecho de defender Madrid. Y en su calidad de poltico, Largo Caballero prefera retirarse de ella temporalmente y retornar incensado de gloria en vez de permitir que sus fuerzas su371

cumbieran en una matanza que quiz lisiase tanto a la Repblica como a su carrera poltica. Pero ni los comunistas ni los anarquistas queran or hablar de semejante plan. As pues, el primer ministro pens que lo menos que poda hacer era sacar al gobierno de la capital: y ello implicaba pactar con los anarquistas. Tan slo dos das antes, el 4 de noviembre, haba hecho las paces con ellos e incluso les haba convencido de que ingresasen en su gabinete. Ahora haba cuatro ministros anarquistas, y se veran obligados a compartir la responsabilidad de todo fracaso poltico o militar futuro, as como a aceptar las decisiones del gobierno, inclusive la de abandonar la ciudad si la mayora votaba a favor del proyecto. Los anarquistas se haban visto atrapados por un acuciante dilema y por ltimo se haban decidido por vulnerar el principio bsico de su filosofa: combatir toda forma de gobierno. Ahora se hallaban dentro del gobierno. Pero podran haber actuado de otro modo? Tenan que contrarrestar la influencia comunista o si no stos los aniquilaran. Reflejando esta pesadumbre, la nueva ministro de Sanidad, la anarquista Federica Montseny, recordara ms tarde las reservas, las dudas, la angustia que tuvo que vencer para aceptar aquel puesto. Para otros, un cargo gubernamental poda representar el objetivo y la satisfaccin de desmedidas ambiciones. Para ella no signific ms que una ruptura con toda una vida de trabajo... La guerra civil haba compelido a los anarquistas a ver las cosas tal como eran, no como queran que fuesen. Montseny, la primera mujer que ocup un cargo ministerial en la historia de Espaa, haba incluso contribuido a convencer a Durruti de que acatase rdenes del gobierno. Tena que abandonar el frente de Aragn, donde los anarquistas dominaban, y presentarse en Madrid con varios miles de hombres. Nunca, contest.
372

Pero si se negaba, los comunistas controlaran la capital y quiz el pas entero. Durruti deba rescatar Madrid para salvar la revolucin anarquista. Ningn otro posea su prestigio, su carisma, su fama de valeroso. Tena que acudir! Durruti se debata consigo mismo. La realidad ya haba empezado a contaminar su pureza ideolgica. Ante el horror de muchos de sus correligionarios, haba declarado en la radio: Renunciamos a todo salvo a la victoria, y acentuado la necesidad de la disciplina con la escandalosa afirmacin de que estamos contra esa falsa libertad que invocan los cobardes para desertar. Tales palabras chocaban con sus ms profundas convicciones, lo mismo que la decisin que adopt de mala gana de ir a Madrid y ponerse a las rdenes de hombres que intua iban a traicionarle a l y a sus seguidores. Slo dos das despus de que los anarquistas hubieran aceptado violar sus dogmas entrando en el gobierno, pensaron que Largo Caballero ya les estaba traicionando: a ellos y al pueblo. No, clamaron los ministros anarquistas, el gabinete no deba trasladar su sede. No poda dejar que los ciudadanos fueran exterminados por Franco. Sentados junto a los comunistas en la sala de consejos, no podan confesar lo que les perturbaba tanto como lo anterior: que el partido adversario controlara a continuacin la capital con las armas soviticas. Largo Caballero se burl. Dijo que los mismos milicianos que haban huido desde Talavera iban a defender Madrid. Cmo caba esperar de ellos que ahora no echasen a correr? Adems, cmo podra operar el gobierno en medio de un campo de batalla, y en especial con unos servicios civiles probablemente infestados de quintacolumnistas? Cmo podra coordinar las fuerzas de la nacin si su capital poda quedar en cualquier momento aislada del resto de Espaa y del mundo? Y si los rebeldes capturaban a los ministros, todos los pases reconoceran el rgi373

men de Franco. En cambio, si el gobierno se marchaba y acto seguido caa Madrid lo que era muy probable, los republicanos podran atacar desde el exterior, como haba recomendado primeramente el general Asensio. Mientras los ministros discutan acaloradamente su destino, llegaban del frente un motorista tras otro con mensajes urgentes: los tanques rebeldes se abran paso por Carabanchel rumbo al Puente de Toledo, que daba acceso a la metrpoli...; haban tomado el aeropuerto y la emisora de radio de Cuatro Vientos...; los proyectiles de los caones republicanos se estaban agotando. Largo Caballero se expres muy claramente: si el gabinete no acceda a trasladarse, l dimitira. En la febril atmsfera reinante, todos, salvo los anarquistas, estaban de acuerdo en que el gobierno deba marcharse, de modo que tuvieron que acatar la decisin. Algunos ministros sealaron que el problema consista en que Largo Caballero haba esperado mucho tiempo. Ahora el pueblo tachara de cobardes a sus dirigentes y su moral combativa caera en picado. El comunista Uribe dijo que Largo Caballero, antes de partir, debera explicar los motivos de su marcha. Tonteras, repuso el primer ministro. Ello slo contribuira a propagar el pnico. Los ministros y sus colaboradores ms prximos saldran hacia Valencia aquella noche. Telefonearan despus a sus familias. Algunos hubieran preferido ir a Barcelona, pero no discutieron. Lo importante era que abandonaran Madrid. Y quin se quedara all para dirigir las fuerzas ciudadanas... y rendirse si fuese necesario? Largo Caballero tena al hombre apropiado. Un hombre que haba causado una buena impresin incluso al general ruso Goriev, puesto que al parecer era una persona manejable: el general Miaja.
374

Esa noche, como de costumbre, Arturo Barea fue al Ministerio de Asuntos Exteriores a recibir instrucciones de su jefe, Rubio Hidalgo, sobre cmo manipular los artculos de los corresponsales extranjeros. Barea siempre encontraba desagradables dichas entrevistas. Rubio, que tena un aspecto teatralmente maquiavlico, con su negro y fino bigote, sus gafas oscuras y su sonrisa cnica, era, a juicio de Barea, un oportunista con escasa idea del periodismo e incluso de la causa. Rubio se enjug con un pauelo el sudor de su cabeza calva y dijo: Esta noche el gobierno se traslada a Valencia. Maana Franco entrar en Madrid. Barea se qued atnito. Nosotros tambin nos vamos prosigui. Claro est, me refiero nicamente al personal fijo. Espero (el gobierno espera, quiero decir) que usted continuar en su puesto hasta el ltimo momento. Por supuesto. Muy bien... El gobierno sale para Valencia esta noche, pero nadie lo sabe todava. Se dejarn rdenes escritas al general Miaja para que pueda negociar la rendicin con el menor derramamiento de sangre posible. Pero l tampoco lo sabe an, y no lo sabr hasta que se haya ido todo el gabinete... Es absolutamente necesario mantener secreta la marcha del gobierno, pues de lo contrario estallara un tremendo pnico. As que lo nico que tiene que hacer es ir a la Telefnica, iniciar el servicio como habitualmente y no dejar pasar ni la ms mnima mencin. Qu tendr que hacer maana? Como no hay nada que usted pueda hacer, cierre la censura cuando concluya su turno, vayase a su casa y ocpese de su pellejo, pues nadie puede decir lo que va a suceder. Barea fue a la Telefnica, donde los corresponsales estaban gritando frenticamente por los auriculares y te375

cleando sus artculos entre tragos de caf y whisky. Les odiaba por su desapasionamiento poltico y su objetividad profesional. Lo que para los madrileos representaba su supervivencia no pasaba de ser una buena crnica para ellos. Eran crueles, insensibles, incluso traidores a la humanidad. Aquella noche esgrimira su espada el lpiz azul con especial placer. No conseguiran transmitir al exterior ni una sola palabra sobre la marcha del gobierno y la agona de Madrid. Slo unos cuantos periodistas se interesaban por la causa republicana, y uno de ellos era William Forrest, del Daily Express de Londres. Era escocs y comunista. Pero era asimismo un fervoroso reportero, y al conocer la noticia de que el gobierno estaba a punto de abandonar la ciudad, estaba resuelto a dar la exclusiva al mundo. Su crnica, ya censurada, no deca nada de la evacuacin. Pero uniendo las primeras letras de cada frase, los redactores jefes podran leer: El gobierno huye a Valencia. Se las arregl para telefonear instrucciones cifradas al taqugrafo de su oficina londinense. Los redactores no entendieron el mensaje, y en definitiva el mundo, al igual que Madrid, no conocera la noticia hasta el da siguiente. Entretanto, Barea trabaj toda esa noche, zaherida por los proyectiles, guardando amargamente su secreto en el fondo del alma. Aquel da, temprano, el general Miaja se hallaba ante su escritorio trazando lneas en un mapa de Madrid y estudiando las posibles rutas por las que avanzara el enemigo. Era una vez ms el jefe militar de la zona madrilea. Sorprendentemente, desde que ocup durante unas horas el cargo de ministro de la Guerra aquella trascendental jornada del 18 de julio, se haba labrado con esfuerzo la reputacin de ser el general republicano de mayor vala. 376

Enviado al frente de Crdoba, le ordenaron atacar los baluartes rebeldes de la regin, pero l se neg. Argy que para sus escasas tropas sera una locura emprender aquella accin sin contar con refuerzos. El ministro de la Guerra insisti. Cundo entrara en Crdoba? Nunca! respondi sucintamente Miaja. Fue destituido y enviado a Valencia como jefe de la guarnicin, pero de nuevo formul exigencias. Largo Caballero tena que concederle mayor poder para que pudiese controlar a los milicianos insubordinados. As que de nuevo fue relevado de su cargo, y esta vez se qued sin trabajo. A juicio del gobierno, o bien era desleal o incompetente. El 28 de octubre se le asign de nuevo el mando en Madrid, aunque Miaja no sabra hasta ms tarde por qu se precisaban tan urgente y repentinamente sus servicios. Mientras examinaba taciturnamente el mapa, entr su ayudante en el despacho. General dijo, el ministro de la Guerra le pide que vaya inmediatamente a verle. Media hora despus, a las 2 de la tarde, Miaja se sent frente a Largo Caballero, asombrado de que le hubiera llamado y preguntndose por qu el escritorio del jefe del gobierno estaba tan limpio. Qu ocurrira, general dijo, si el gobierno abandonase Madrid? Tendra que haberse marchado antes dijo el militar con su habitual franqueza. Todava pienso que debera partir... Pero ignoro las consecuencias de una iniciativa que seguramente ser considerada como una huida. El pueblo podra quedarse tan desmoralizado que Franco tomara fcilmente la ciudad, agreg. Era un riesgo que, con todo, haba que correr. Largo Caballero explic que el gobierno probablemente partira aquella misma noche, y que Miaja sera puesto al
377

frente de la capital. Sus rdenes? Las recibira antes de que el primer ministro emprendiera su viaje. Obedecer fielmente las rdenes del gobierno y cumplir mi deber hasta el ltimo instante dijo Miaja. Estaba contento: le haban confiado el puesto militar clave en la guerra. Al mismo tiempo se hallaba trastornado: el gobierno esperaba claramente de l que fuese un chivo expiatorio ante Franco. Largo Caballero actuaba de mala fe... Fue entonces cuando Largo Caballero, en esta ocasin actuando como primer ministro, solicit de su gabinete que aprobase el traslado a Valencia. Y apenas lo hubo hecho, a las 6.45 de la tarde, baj rpidamente la escalera de mrmol hasta llegar al patio central y subi a su coche, que ya estaba repleto de maletas. Hacia la misma hora, el general Asensio convoc al general Pozas, que le haba reemplazado como jefe del frente central, y al general Miaja. Se limit a tender a cada uno un sobre cerrado con la siguiente leyenda: Muy confidencial. No abrir hasta las 6 de la maana del 7 de noviembre. Tenan que obedecer las instrucciones contenidas en el sobre, les orden Asensio. A continuacin l tambin se precipit hacia su coche y sali para Valencia. Pozas y Miaja se miraron. Estaran todava vivos a las 6 de la maana? No habra sucumbido Madrid? De comn acuerdo, ambos desobedecieron las rdenes. Abrieron cada uno su sobre y leyeron la nota que iba dentro. Alzaron la vista, desconcertados. Les haban dado los sobres cambiados. Se pasaron uno a otro las respectivas notas. Miaja tena que defender la ciudad a toda costa con ayuda de una Junta formada por delegados de cada uno de los partidos del Frente Popular. Si se vea forzado a retroceder, establecera una nueva lnea de defensa en Cuen378

ca, aproximadamente a mitad de camino de Valencia. Pozas, cuyo cuartel general se hallaba en Tarancn, a unos 100 kilmetros al sudeste de la capital, mandara las tropas encargadas de defender la nueva lnea en caso de que fuera necesaria. Ninguno de los dos lograba creerlo. Franco estaba asaltando Madrid y les haban ordenado que esperasen unas diez horas antes de saber lo que les incumba hacer. Y de no haber abierto los sobres antes de que Pozas se marchase de Madrid, de haber aguardado hasta las 6 de la maana para hacerlo, no hubieran sabido cules eran sus respectivas rdenes, ya que no habran podido intercambiar los sobres. Era evidente que el gobierno no quera combatir por la ciudad. Todas las tropas republicanas que se encontraban en Madrid, por lo tanto, as como los civiles, quiz habran sido exterminados, bien por el virulento ejrcito de Franco, bien por los quintacolumnistas que esperaban la hora de la venganza. Miaja, flanqueado por dos ayudantes, avanz pesadamente por los pasillos desiertos del Ministerio de la Guerra, echando una ojeada a las dependencias brillantemente iluminadas en las que carpetas, anuncios oficiales y tazas de caf medio vacas ocupaban las mesas. Cruz la puerta del despacho de Largo Caballero y se dej caer en el silln detrs del amplio escritorio. La tercera vez!, exclam, pues haba sido ministro de la Guerra en dos breves ocasiones, una en febrero de 1936 y otra en julio del mismo ao. Ahora, sin embargo, era el dueo de Madrid. Un amo sin criados, aparte de sus dos ayudantes personales. Estaban solos, al parecer, en un misterioso mundo deshabitado, sin otra cosa que las cercanas rfagas de artillera para recordarles que quedaban an otras criaturas vivas. Miaja apret un botn en una centralita para llamar a uno de sus ayudantes. No hubo respuesta. Puls otro. Un 379

nuevo silencio. Apret todos a la vez. No ocurri nada. Se quit sus gafas redondas y nerviosamente se puso a secarlas. No haba nadie en el Ministerio capaz de ayudarle, y el enemigo estaba a punto de irrumpir en el centro de la ciudad. Los coches con chfer recorrieron de noche la carretera de Valencia sin hallar ningn obstculo en el camino: hasta que los faros revelaron la presencia de hombres que les apuntaban con fusiles a ambos lados de la ruta. Chirriaron hasta detenerse, y un hombre que luca en el cuello un pauelo rojo y negro asom la cabeza por la ventanilla de cada vehculo. Adonde van? Misin especial. Todos iban en misin especial. Los milicianos anarquistas haban odo que el gobierno estaba desertando y no les impresionaba la elevada posicin poltica de los pasajeros. Hatajo de miserables cobardes grit uno de ellos. Vamos a mataros a todos. El primer ministro Largo Caballero y unos cuantos ministros que salieron ms temprano de Madrid ya haban rebasado el punto en que ms tarde instalaron el control de Tarancn. Pero otros muchos dignatarios, entre los que irnicamente figuraba uno de los ministros anarquistas, cayeron en la emboscada. Sus argumentos no sirvieron de nada. Y cuando uno de los polticos grit: Al diablo con estos locos!, y orden a su chfer que franquease la barrera, los anarquistas les dieron alcance en moto y mataron a balazos al fugitivo. Agruparon a los funcionarios en una casa y sus raptores se pusieron a pensar qu hacer con ellos. Poco despus, Cipriano Mera y Eduardo Val, secretario del comit nacional de la CNT en Madrid, llegaron y se sumaron a la
380

deliberacin. Haba que fusilar los prisioneros? O enviarlos al frente? Al principio, Mera no quiso dejarles en libertad, ni siquiera al ministro anarquista. Era vergonzoso que escaparan cuando el pueblo precisaba un liderazgo firme y valeroso. Pero acaso algn gobierno era capaz de proporcionar tal cosa? Quiz aquella huida era en realidad una bendicin. Los anarquistas no volveran a tener otra oportunidad parecida de colmar el vaco de poder en la capital; de iniciar una autntica revolucin en el corazn del pas, o por lo menos de impedir que los comunistas se hicieran con el control. En suma, Mera no se disgust cuando Val le dijo que era preciso liberar a los prisioneros, pero expres, como de mala gana: A cambio, camarada Val, debes permitirnos que vayamos a Madrid con mil hombres de mi columna. Val acept. Y Mera columbr la victoria final. Adems de aquellos mil hombres, Durruti, que iba hacia Madrid desde Barcelona, aportara varios miles ms. Tal vez los necesarios para enfrentarse con los fascistas ahora y con los comunistas ms adelante. As pues, Mera consinti que los temblorosos polticos prosiguieran su viaje. Por fortuna, nunca volveran a Madrid.

La noche fra y sin luna del 6 de noviembre, Madrid yaca como una ballena varada en la playa del olvido. En la Casa de Campo, jvenes y ancianos igualmente sin aliento cavaban estrechas y casi intiles trincheras de un rbol a otro, detenindose nicamente para engullir el vino apor381

tado por los habitantes de las casas vecinas. En el centro de la ciudad, las calles, tenuemente iluminadas por farolas pintadas de azul, estaban desiertas, con excepcin de ocasionales patrullas milicianas que acechaban en las sombras o de algn despavorido periodista que se diriga apresuradamente a la Telefnica para redactar una crnica cifrada sobre la inminente cada de la capital. En las embajadas, los refugiados que simpatizaban con los rebeldes contaban alegremente los minutos que les separaban de su liberacin, jugando la ltima partida de cartas y maquinando su primer acto de venganza. En las casas republicanas, la gente se sentaba inquieta junto a la radio tratando de interpretar la ms msera migaja de esperanza como la certeza de que iba a producirse un milagro. En los hospitales, los heridos, recordando Toledo, pedan a sus enfermeras que les envenenasen. En el hotel Gran Va, uno de los pocos que quedaban abiertos, los huspedes sentados en el tenebroso saln hablaban en voz baja para que los espas no pudiesen orles, y cada portazo o chirrido de una silla les haca dar un salto. Intentaban ignorar la voz chillona de un joven que solicitaba a un funcionario del gobierno un pase para que su esposa comunista abandonara Madrid antes de que fuese demasiado tarde. Y en Carabanchel, donde resonaba el grito de Los moros! Los moros!, acrecentando el terror reinante, hombres y mujeres jvenes se arrodillaban en las calles, tras improvisadas barricadas de piedra y muebles, en tanto el invisible enemigo avanzaba gradualmente hacia el Puente de Toledo, a corta distancia de la Puerta del Sol, y sus disparos rebotaban en las paredes de sus hogares... Carlos, vamos al Puente de Toledo dijo Enrique Castro Delgado a su comisario poltico, Carlos Contreras, un comunista italiano. Salieron del puesto de mando del Quinto Regimiento, 382

subieron a un coche y arrancaron rumbo al puente. Conforme se acercaban, al ver a unos hombres que corran, ambos se apearon para detenerles. Camaradas! grit Carlos, Madrid cuenta con vosotros. El Quinto Regimiento os necesita. La Espaa democrtica confa en vosotros. El mundo os est mirando, el mundo que anhela el triunfo de nuestra revolucin. ...Si alguien est cansado, si no puede tenerse en pie o sostener un fusil, que lo diga... y otro camarada coger su arma. Castre trep sobre un camin y grit: El que no pueda seguir, que d un paso adelante. Silenciosos, los hombres permanecieron en sus sitios. Entonces, camaradas dijo Castro, a los puestos de combate! Cuando los milicianos volvan ya a las barricadas, Castro vio cerca a un oficial de artillera que retiraba hacia atrs su can. Corri hacia l y le espet: Qu ests haciendo, camarada? Salvando el can. Si te ordenase que lo dejaras donde est y que empezaras a disparar a quemarropa, qu haras? No le obedecera. No se puede pedir a un artillero que acte como si estuviera loco. Porque en realidad es una locura. Tendra que matarte si me desobedecieses. Ya s que es una locura... pero slo una prodigiosa locura puede levantar la moral de los hombres que huyen. Me has entendido? No, no quiero entenderle, comandante. Castro le encaon con su pistola. Teniente dijo, le estoy ordenando que no mueva ese can. Y le estoy ordenando que dispare. El oficial mir de hito en hito a Castro y comprendi que hablaba en serio. Comenz a lanzar caonazos.
383

Dispare, camarada teniente! Mire cmo se retiran. De regreso hacia el puesto de mando, Castro y Carlos saban que los rebeldes volveran, que atacaran una y otra vez. El bando republicano, exhausto, desmoralizado, tena que resistir otras cuarenta y ocho horas. Las Brigadas Internacionales acababan de empezar a organizarse y a realizar su instruccin, pero tal vez entraran en accin para entonces. Esa misma noche, Castro envi al campo de batalla a treinta voluntarios en camiones blindados. Saba que las balas podan traspasar fcilmente el blindaje, convirtiendo en atades los vehculos. Pero cuando los vieran los hombres del frente, se sentiran espoleados a luchar e incluso a morir en sus posiciones. Es una simple cuestin matemtica explic sin rodeos Castro a los voluntarios. Treinta muertos a cambio de miles de hombres que seguirn combatiendo. Resultado: Madrid se habr salvado. Cuando se marcharon, Jos Daz, secretario general del partido, llam a Castro a su despacho. Postrado en un sof, Daz estaba enfermo y aquejado de fuertes dolores. El comit poltico dijo con voz quejumbrosa, ha decidido trasladarse a Valencia... Usted ser responsable ante el partido de los asuntos militares. A Castro le encant la noticia. Nadie supervisara sus acciones... excepto la Pasionaria, que se negaba a marcharse. Al volver a su cuartel general empez a ejercer de inmediato su nueva autoridad, en primer lugar prestando atencin a los prisioneros polticos que llenaban las crceles. Los primeros das de noviembre, el gobierno haba deliberado largas horas acerca de lo que hacer con ellos, porque si Franco entraba en Madrid y les liberaba habra ocho mil verdugos ms para facilitarle su tarea. Reflejo de las dudas existentes al respecto fue la divisin entre los anarquistas, como refiere el dirigente de dicho 384

partido Gregorio Gallego. Algunos sugirieron evacuarlos en el acto e integrarlos en batallones de trabajo. Otros propusieron utilizarlos como rehenes. Otros aconsejaron encarcelarlos en edificios oficiales y estratgicos para impedir que los rebeldes bombardeasen tales lugares. La actitud comunista tampoco fue muy clara. Quiz para ocultar lo que realmente ocurri, Koltsov escribe que como en aquella tarda fecha no haba suficientes camiones o autobuses para un traslado masivo, l quiso que los reclusos, en grupos de alrededor de una veintena, fuesen caminando a las prisiones de la retaguardia con una escolta de campesinos republicanos. Por lo menos los ms peligrosos podan ser evacuados, y todo el que escapase podra ser perseguido ms tarde. Pocas personas se mostraron partidarias de la liquidacin, en el ms amplio sentido de la palabra, afirma Gallego. Las que apoyaron dicha opcin lo hicieron de manera avergonzada, y ms tarde recurrieron a ella en secreto. Mientras tanto, Largo Caballero orden al ministro del Interior ngel Galarza que evacuase a los prisioneros, pero nada se hizo en medio del caos imperante. La noche del 6 de noviembre, no haba nadie al frente del sistema penitenciario. Casi todas las autoridades encargadas de aplicar la ley, sin excluir a Galarza y al jefe de polica Muoz, haban emprendido la huida. Antes de partir, sin embargo, Muoz, al parecer siguiendo instrucciones del ministro, dej una orden firmada a sus subordinados en la que les autorizaba para excarcelar a todos los reclusos. La orden permitira a la polica llevar a cabo el supuesto plan de Koltsov o cualquier otro proyecto de evacuacin. Pero al mismo tiempo dara a los hombres vergonzosos que tuvieran acceso a la orden autoridad para sacar de sus celdas a los presos y asesinarlos. Probablemente no era sa la intencin de Muoz, que siempre ha385

ba querido suprimir los paseos, aunque sin xito. Pero quin quedaba para imponer orden? En efecto, aquella noche, antes de que Miaja hubiese podido constituir una junta de gobierno, Madrid careca por completo de direccin. Un momento ideal para que las personas sin escrpulos actuasen a su antojo. Y el general Mola haba alentado ese deseo, as como sus temores, al formular a la prensa una declaracin jactanciosa pocos das antes. Cuatro columnas dijo avanzaban sobre Madrid (aunque una quinta se reunira con ellas poco despus). Pero general le interrumpi un corresponsal ingls, usted ha hablado de cinco columnas. La quinta ya est dentro de Madrid y operando con todo xito contest el militar, acuando una expresin destinada a perdurar. As, pues, huido el gobierno y la capital abandonada a su suerte, quin polemizara por sutilezas legales? Castro en ningn caso lo hizo. He ordenado que comience la matanza dijo a un ayudante de seguridad. La quinta columna de la que habla Mola ser exterminada sin piedad antes de entrar en accin. Y aadi maliciosamente: Ya le he dicho que tiene derecho a equivocarse. Hay veces en que uno se encuentra ante veinte individuos y sabe que uno de ellos es un traidor, pero ignora quin es. Es decir, que se plantea un problema de conciencia y un conflicto con el partido, comprende? El ayudante comprendi. Y la matanza empez. Felipe Gmez Acebo y sus compaeros encarcelados en la Prisin Modelo experimentaban emociones diversas aquella histrica noche. Se exaltaban cada vez que oan la 386

explosin de un proyectil de artillera o de una bomba area en la distancia. Franco llamaba a la puerta de Madrid y les liberara dentro de unas horas. Al mismo tiempo, la atmsfera carcelaria era siniestra. Los carceleros estaban asustados y conversaban constantemente. Los agentes de la polica y la milicia iban y venan con una especie de pnico mudo. Y los prisioneros recordaban que cada vez que Franco haba bombardeado Madrid, algunos de entre ellos eran liberados... para que les dieran muerte las vengativas bandas que esperaban fuera. Qu haran los carceleros estando el enemigo tan cerca? Gmez Acebo se consolaba repasando la historia de su increble suerte. Cuando los milicianos del cuartel de la Montaa haban estado a punto de fusilarle, le haba salvado un antiguo compaero de estudios. Cuando ms tarde fue detenido y de nuevo pareca perdido, un to de su novia, jefe de polica, acudi a rescatarle. Si tan slo su buena estrella durase un da ms, siquiera una hora... Entonces le pondran por fin en libertad, tras meses de sufrimientos en una celda pequea y repleta donde dorma en un suelo de cemento invadido por los piojos. Pasada medianoche, Gmez Acebo percibi una conmocin. Lleg un nutrido grupo de policas y milicianos, y en seguida una voz orden que todos los reclusos que fuesen nombrados gritasen el nmero de sus celdas. Iban a trasladarles a otra prisin. Una serie de nombres resonaron en las galeras. Luego se oy el estrpito de las puertas cerradas de golpe. Gmez Acebo no se hizo ilusiones. A nadie le dijeron que cogiese una manta, y l saba lo que eso significaba: que no la necesitara. Casi todos los hombres nombrados eran oficiales que unos das antes haban rechazado la oportunidad de unirse al bando republicano; eran los ms peligrosos por su calidad de combatientes adiestrados. En el patio les ata387

ron las muecas con una cuerda delgada; luego les condujeron a autobuses verdes de dos pisos que con frecuencia se haban utilizado para giras tursticas. Esta vez no se trataba de vacaciones. Ms o menos una hora despus, los habitantes de Paracuellos del Jarama, el pueblo donde semanas antes Christopher Lance haba descubierto las tumbas de numerosas vctimas, oyeron repetidas descargas. Presa de pnico, salieron de sus casas y pasaron la noche a la intemperie. Al amanecer, cuando volvieron a sus hogares, les ordenaron cavar ms sepulturas. Gmez Acebo conserv su buena suerte. Su nombre no figuraba en la lista; al menos por ahora.

En el fantasmal vaco del Ministerio de la Guerra, el general Miaja permaneci ante su escritorio de las 9 a las 11 de la noche llamando al domicilio de todos los oficiales de plantilla que conoca. No obtuvo ninguna respuesta hasta que, por ltimo, un hombre cogi el telfono, oy la peticin de ayuda de Miaja y colg. Luego cambi la mala racha del militar y varios oficiales accedieron a presentarse en su despacho. El gobierno no los haba considerado suficientemente importantes para sumarse a la caravana hacia Valencia. Miaja recorri el despacho impacientemente, de un lado a otro, mientras esperaba la llegada de los militares. Era un hombre posedo, instigado por una sagrada misin que era fruto en parte del orgullo, en parte de una obstinacin de mulo y parcialmente del miedo a que los rebeldes aniquilasen a la mitad de Madrid y l ocupara el primer pues388

to de la lista. Era consciente, no obstante, de que nada podra frenarles. La totalidad de las altas jerarquas se haba desvanecido: ministros, funcionarios civiles, dirigentes polticos, jefes sindicales, consejeros rusos; y no quedaba en absoluto un mando militar central. Ignoraba dnde estaba el enemigo, y ni siquiera saba dnde estaban sus propios hombres; todos estaban librando sus pequeas batallas personales, mientras sus tanques se deslizaban de un lugar a otro a modo de artillera mvil. Incluso faltaban los archivos, pues el gobierno se los haba llevado. S saba, en cambio, que tan slo contaba con 120.000 cartuchos de municiones, inservibles para muchos de los viejos fusiles y apenas suficientes para cuatro horas, y que los proyectiles de que dispona iban a agotarse al cabo de tres horas. Poco despus, las sombras configuradas por los faros de un coche invadieron el jardn del Ministerio, y hacia las 11 de la noche Miaja celebr su primera reunin con su nuevo estado mayor. De inmediato escogi como jefe del mismo al comandante Rojo. Aunque de baja graduacin, este oficial, que haba entrado en el Alczar e intentado en vano convencer al coronel Moscard de que se rindiese, era un profesional brillante y, al igual que Miaja, tena el don de seleccionar a excelentes subordinados. Algunos eran de ms alto rango que l, pero no les humillaba estar bajo sus rdenes debido al profundo respeto que les inspiraba su aptitud. Paciente, con gafas, desprovisto de sentido del humor, Rojo era un enigma para muchos de sus colegas, pues era un ferviente catlico y un soldado puramente profesional sin ningn compromiso ideolgico. Por qu luchaba al lado de la Repblica? La respuesta se la dio a Enrique Castro cuando se lo pregunt: Porque he prestado juramento a la Repblica. 389

Miaja orden a los oficiales que congregaran a todos los jefes de columna desperdigados por todo el frente. Dio comienzo una intensa bsqueda, y al poco tiempo todos estaban reunidos en la antesala del despacho de Miaja, convencidos de que aquella noche tendran que organizar una estratgica retirada de Madrid. Qu otra cosa dictaba la lgica militar?, preguntaron los oficiales de carrera. Quedarse en la ciudad y combatir, respondieron los jefes milicianos, aunque sin confiar en que un viejo soldado convencional como Miaja estuviese de acuerdo. Cuando entraron en el despacho, se quedaron asombrados al ver que el general se mostraba sonriente y confiado. El gobierno ha dejado Madrid a merced del enemigo dijo. Ha llegado el momento de ser hombres. Me entienden? De demostrar la hombra. La palabra hombra retumb en la habitacin. Despus de tantas consignas revolucionarias, este antiguo sustantivo espaol, que les recordaba que todos eran compatriotas a pesar de sus ideas polticas, les caus un especial impacto. Miaja exclam a continuacin: Quiero que los que se queden conmigo sepan morir! Se levant, dio unos pasos y habl de nuevo: Si hay alguien aqu que no sea capaz de eso, de morir, ms vale que lo diga ahora. Todos callaron. Hay alguien o no? Silencio. Miaja se sent otra vez, de nuevo sereno. Caballeros, les felicito por su actitud. Es lo que esperaba de ustedes. Vayan al estado mayor a recibir rdenes. Buenas noches y buena suerte. Despus entraron los lderes sindicales y les asombr encontrarse con un hombre feroz. Miaja rugi que necesi390

taba cincuenta mil hombres en el frente al amanecer, y que corresponda a los sindicatos proporcionrselos. Pero general arguy alguien, hay armas para ellos? S, haba armas, respondi el militar. Los mismos sindicatos las estaban acumulando. Omiti decir lo que todos saban: que los grupos milicianos planeaban usarlas ms adelante para combatirse entre s. Exigi que entregasen todas las armas, municiones y dinamita que haban escondido. Y si no era suficiente, los soldados tendran que utilizar las de los muertos. La hora del sacrificio haba llegado y nadie podra retroceder ni una pulgada. Lo repiti: tenan que demostrar su hombra! Hacia las 4 de la maana del 7 de noviembre, Miaja puso en marcha uno de los ms impresionantes y espontneos alzamientos populares de la historia de cualquier ciudad. Los milicianos que recorrieron cada manzana en busca de reclutas apenas tuvieron que sacar a nadie de la cama, pues los hombres temerosos se volvan valientes de repente al or el estruendo de la artillera y escuchar el llanto de sus hijos. El pueblo cre comits de guerra para transformar todas las viviendas en fortalezas. Las unidades de combate renunciaron a su independencia y accedieron a recibir rdenes del estado mayor, si bien Miaja y Rojo no estaban seguros de adonde enviarles, pues casi carecan de informacin sobre el paradero del enemigo. Al cabo de seis horas, el general haba contribuido a convertir a una muchedumbre de hombres derrotados en un ejrcito de soldados con voluntad de hierro. El milagro se estaba produciendo: Madrid todava no estaba perdido. Sin embargo, el presidente de Guatemala por lo menos lo crey as. Ya haba enviado al Ministerio de Comunicaciones un telegrama dirigido a Franco felicitndole por su gran conquista. Muchos corresponsales extranjeros, por su parte, esperaban que el generalsimo 391

entrase en la Telefnica de un momento a otro y modificase las normas de censura. Arturo Barea, que segua en su puesto, se enfureci cuando un individuo trat de transmitir la noticia de que los rebeldes haban cruzado tres puentes sobre el Manzanares y estaban luchando cuerpo a cuerpo con los republicanos en los patios de la Prisin Modelo. Al negarse a dejar pasar el informe sin confirmacin oficial, un enorme periodista americano que haba estado bebiendo toda la noche le agarr por las solapas y le zarande violentamente. Franco estaba en la ciudad, bram el reportero, y los republicanos ya no tenan nada ms que decir. Barea no dijo nada. Se limit a sacar su pistola y orden a dos milicianos que guardaran bajo custodia al periodista. Entrara Franco realmente en Madrid la maana del 7 de noviembre? Miaja no poda estar seguro. Pero se comport como si su inclasificable ejrcito ya hubiese vencido. Con perfecta calma, se tendi en un catre totalmente vestido y dijo que le despertasen al cabo de dos horas, a las 6 de la maana: a la hora en que se supona que tena que enterarse de cul era su misin.

392

TERCERA PARTE

EL ATAQUE

CAPTULO VIII

LA RESISTENCIA

El bombardeo de la artillera haba cesado y el redoble de los tambores ahora resonaba en el fro amanecer, mezclndose con el chacoloteo de los cascos de los caballos. En formacin cerrada, la caballera mora desfilaba pavonendose por las calles de Carabanchel rumbo al Puente de Toledo y el centro de Madrid. Hombres y mujeres jvenes agachados tras las barricadas o asomados a los balcones de las casas disparaban a los jinetes con viejos fusiles y escopetas, derribando a algunos soldados. Los dems, no obstante, seguan avanzando sin pausa, como hipnotizados por el ritmo de los tambores que a cada segundo se volva ms estridente y aterrador. Ah vienen! grit un miliciano parapetado tras la primera barricada. No se detendrn. Vuelve a cargar tu maldita escopeta y sigue disparando! grit otro. Varias muchachas corrieron agazapadas a lo largo de la barricada, alentando a los hombres; Disparad, disparad! No dejis que nos cojan! Los defensores seguan disparando como si escuchasen los redobles de la muerte. Los moros seguan avanzando. El frenes se extendi por las trincheras, mientras las mujeres corran de un lado para otro repartiendo municiones y retirando a los heridos. Fuego!Fuego! 395

396

Era demasiado tarde? En la confusin de la guerra, contemplaban a pocos metros de distancia el remolino de ondulantes chilabas y crines de caballos. De repente se oy en la calle el rugido de una moto con una ametralladora acoplada, que iba cortando la retirada al enemigo. Y a comps del traqueteo del arma, los hombres a caballo caan al suelo como frutas barridas por un huracn. Ces el sonido de los tambores y los adversarios rompieron filas, chocando contra una especie de pared invisible. Los caballos volvieron grupas y se alejaron al galope, muchos de ellos sin jinete. El ataque haba fracasado. Los milicianos, no obstante, estaban demasiado exhaustos para regocijarse. Me voy a dormir dijo uno. Nadie se va a dormir aqu le dijo un camarada. Hasta que venzamos. Luego podrs dormir treinta horas. El enemigo tampoco durmi. A ltima hora del da, la infantera mora y los legionarios atacaron conjuntamente tras las fuerzas blindadas italianas. Tanques! Los hombres salieron de las trincheras y empezaron a correr hacia retaguardia, pero de pronto dos jefes milicianos se plantaron ante ellos, y, alzando las manos, les gritaron: Alto, camaradas! Vamos a hacerles frente! Una salvaje mescolanza de gritos, explosiones y chirrido de motores apag sus voces, pero siguieron chillando, y al final dos palabras perduraron en el aire viciado y sucio: No pasarn! Algunos defensores se detuvieron... y otros ms les imitaron. Los dos jefes echaron a caminar hacia el enemigo sin ms armas que sus pistolas. Adelante todo el mundo! clam uno de ellos. Y los hombres que tan slo unos segundos antes estaban lvidos de pnico avanzaron codo a codo con mujeres
397

e incluso con nios. Una multitud furiosa y medio inerme, el pueblo de Madrid, arremeti como la cresta de una ola contra el enemigo. Fue una extraa batalla: carne humana chocando con mquinas de acero. Y aunque cayesen algunos combatientes, otros avanzaban como robots que obedecieran a un impulso elctrico. Avivaban el paso y terminaban por echar a correr, saltando los parapetos, los agujeros y las grietas provocadas por los proyectiles, y despreciando a las bombas que abran sangrientos huecos en medio de ellos; arrojaban piedras si no tenan balas. Mientras la muchedumbre segua avanzando inconsciente y enloquecidamente, un joven marinero, Emilio Coll, se acurrucaba tras unos escombros junto a la carretera. Haba visto la pelcula Los marinos de Cronstadt, en que se vea a unos jvenes revolucionarios rusos que frenaban a los tanques zaristas con unas cuantas bombas de mano, y ahora se encontraba ante los blindados enemigos y tena un cartucho de dinamita! Dio una chupada a un cigarro puro y encendi con l la mecha, y cuando el primer tanque lleg dando bandazos a escasos metros de Emilio, se precipit a la calle y arroj la dinamita a la panza del vehculo. Hubo una gran explosin y el tanque empez a arder, obligando a quienes iban tras l a dar media vuelta y a escabullirse sigilosamente, con la infantera enemiga a su zaga. Una vez ms, los republicanos haban resistido. Y al general Vrela le invada la inquietud en su puesto de mando de retaguardia. Se haba redo al enterarse de que el general Miaja diriga la defensa de Madrid. El pobre abuelito haba comentado. Le derrotaremos fcilmente. Pero ahora le asaltaban de nuevo sus antiguas dudas. No se lo haba advertido a Mola? Los mismos hombres que se atemorizaban con facilidad podan luchar valerosamente. Haban irrumpido en el cuartel de la Monta398

a arrostrando el candente fuego de las ametralladoras. Se haban batido ferozmente en Badajoz. Y ahora atacaban ciegamente a sus tanques en Madrid. Ms artillera, orden. Ms tanques, ms aviones. Sus hombres tenan que intentarlo una y otra vez. Y as lo hicieron, ganando terreno progresivamente a travs de una alfombra de cadveres rumbo al Puente de Toledo. De nuevo ganados por la desesperacin, los republicanos estuvieron a punto de volar el puente. Pero Eleuterio Cornejo, un muchacho de diecisiete aos, emulando a Emilio Coll, dinamit el primer tanque y obstruy el paso a los restantes, mientras que sus camaradas cargaban a la bayoneta contra la infantera enemiga. Se haba salvado el Puente de Toledo. Entretanto, otras fuerzas rebeldes avanzaban cautelosamente hacia el Puente de Segovia, ms al norte. Si lograban cruzarlo, se hallaran ante el Palacio Real, sede tradicional del poder en Espaa. Los milicianos acudieron presurosamente al sitio, pero los Junkers descargaron sobre ellos toneladas de bombas y los desperdigaron como a peces cuando se arroja una piedra en un estanque. Cuando los rebeldes estaban a punto de cruzar el puente, un camin gir hasta detenerse en el extremo opuesto y, mientras un altavoz difunda la Internacional, la Pasionaria salt de la cabina. Ces la msica y la dirigente grit: -Regresad! Regresad! Al otro lado est el enemigo. Tenemos que salvar Madrid! Los hombres dejaron de correr y empezaron a formar un crculo en torno a ella. Un enorme corro de cientos de combatientes. Los hombres echaron a correr de nuevo, pero esta vez en direccin al enemigo, a travs del puente, gritando, disparando y cayendo. Los rebeldes tambin corrieron: unos dos kilmetros de retirada.
399 No pasarn!

Se haba salvado asimismo el Puente de Segovia. El comandante Telia, cuyo objetivo era el de Toledo, refiri sus dificultades en el diario de su columna: Adems del laberntico sistema de trincheras, cada casa se ha convertido en un baluarte desde el cual el enemigo nos hostiga con ametralladoras. Y el coronel Barrn, conforme avanzaba hacia el Puente de Segovia, anot en su diario: Nuestras fuerzas tienen que abrirse camino a travs del interior de las viviendas, rompiendo los tabiques de separacin, luchando con el enemigo en todas las habitaciones de las casas que ocupan y desalojndole con gran esfuerzo. El general Vrela ya no poda permitirse por ms tiempo el lujo de enviar a sus hombres al hormiguero que diezmaba sus tropas en Carabanchel, que por otra parte no era sino un objetivo secundario. Pero estaba seguro de que en la Casa de Campo, donde no haba edificios que obstruyesen su avance, las cosas seran diferentes. El problema era que Franco le haba ordenado aplazar hasta el 8 de noviembre un ataque en gran escala. Acababa de llegar a Espaa nueva artillera alemana, y el Generalsimo, que segua mostrndose prudente, prefera aguardar hasta que los caones fueran trasladados a las lneas del frente antes de desencadenar el asalto supremo. Otro da se haba perdido. Entretanto, las tropas de Vrela pondran a prueba la resistencia de los republicanos en la Casa de Campo y estableceran una lnea lo ms cercana posible al ro Manzanares, desde donde saltar al corazn de Madrid al da siguiente. A travs de la temprana niebla de la maana, Yage contemplaba con sentimientos contradictorios a una compaa de legionarios al mando del capitn Iniesta Cano que dinamitaba partes del muro de piedra que circunda400

ba la Casa de Campo. (Iniesta era el hombre que se haba hecho pasar astutamente por republicano al topar con un grupo de enemigos cerca de Brunete y haba terminado por hacerles prisioneros.) Si todo iba bien los dos das siguientes, los hombres de Yage irrumpiran en el gran parque, cruzaran el Manzanares y entraran en la Ciudad Universitaria y la Plaza de Espaa. Todo Madrid quedara entonces a merced de los rebeldes. Yage se haba opuesto a la eleccin de esta ruta a causa del intrincado sistema de trincheras y fortificaciones que haba en ella. Pero poda haberse equivocado. Por el momento, slo el gorjeo de los pjaros perturbaba el silencio matutino. Las tropas de Iniesta entraron en el parque y hollaron el mullido tapiz de hojas amarillas cadas de las ramas que se mecan en la fresca brisa. En das ms clidos, en tiempos mejores, millares de personas se haban sentado bajo aquellos rboles hundiendo sus manos en cestas de comida para sacar de ellas tortillas o botellas de vino. Aquel da no habra comidas campestres. De repente, hubo tiros. En la gris neblina, legionarios de Iniesta y una unidad de moros que avanzaban desde distintas direcciones se tomaron mutuamente por el enemigo y las balas zumbaron de un lado para otro. Advertido su error, ambos grupos prosiguieron su marcha hacia el ro, precipitndose de un rbol a otro. Pronto sonaron ms disparos. Los republicanos estaban sobre aviso. Yage se llev los prismticos a los ojos. Frenaba a sus hombres una cortina de balas y morteros lanzados sobre todo desde los campos situados hacia el este. Yage vio, desconcertado, que docenas de sus hombres se desplomaban sobre la tierra hmeda. Y en aquella ocasin el capitn Iniesta no estaba en condiciones de engaar al enemigo. Yage reagrup inmediatamente a sus tres columnas en la zona amenazada para desbaratar el contraataque republicano, que estaba a punto de aniquilarlas. Exacta401

mente como haba advertido a Franco, Mola y Vrela: la Casa de Campo era una inmensa trampa! Quin es el general Miaja? Enrique Castro Delgado apenas haba odo hablar de l. Miaja era un oscuro general de gris historial, y en aquel crtico momento estaba al frente de la defensa de Madrid. Que el pueblo piense que est luchando y muriendo por la democracia! Que tambin lo crea Miaja! Pero los sobrevivientes viviran bajo el comunismo. Acaso aquella batalla serva para algo ms que para preparar el advenimiento de una Espaa sovitica? Haba que desacreditar, destituir a hombres como el general Asensio, que desconfiaban de los comunistas. Les hara el juego Miaja, aunque no conociese las reglas? No s nada de l dijo Toms, uno de los ayudantes de Castro. Averigua... sus tendencias o sus ideas polticas actuales, su capacidad militar. S... prosigui sus debilidades...Todos los hombres las tienen. Incluso san Pedro las tena. Algunos son vanidosos, a otros les encantan las mujeres. Otros son cobardes o ambiciosos... Sin duda Miaja tiene un punto dbil... Y es muy importante conocerlo... De acuerdo con tu informe, destruiremos a Miaja en un par de das o le convertiremos en un hroe a nuestro servicio. Toms se march y volvi al rato con su informe. Expres que Miaja era un republicano tibio y un oficial mediocre y vanidoso, fcilmente manejable si logramos hacerle creer que es el genio y el alma de nuestra resistencia. Castro se qued muy satisfecho. Era exactamente el tipo de hombre que los comunistas necesitaban para que entregara Madrid... S, pero a ellos. As pues, Miaja estaba muy solicitado. Justo el da anterior, haba sido la clase de hombre que el gobierno pre402

cisaba para rendir Madrid a Franco. A nadie se le haba ocurrido pensar que pudiese ser el tipo de persona que quera jugar su propio juego. A lo largo de toda la jornada, desesperados comunicados del frente afluyeron al puesto de mando del general Miaja. Mis hombres se quedan dormidos con los fusiles en las manos... Ya no tengo ms soldados... He sufrido un ochenta por ciento de bajas... El enemigo est a veinte metros de mis posiciones... Necesito rdenes de retirada o bien refuerzos... Adonde tena que retirarse su unidad?, pregunt un comandante. Al cementerio! respondi Miaja. Cmo poda haber respuestas razonables cuando la batalla misma era irracional? La razn exiga que los republicanos se retirasen de Madrid, pero sus dirigentes slo mostraban desprecio por tal solucin. En realidad, opinaban que las apremiantes peticiones de ayuda eran una seal esperanzadora. Demostraban que los hombres resistan. Los combatientes que huan normalmente arrojaban sus armas y no solicitaban otras. Rojo destac patrullas para registrar los cuarteles en busca de armas y recorrer los bares en busca de gandules. Cada bala, fusil y ciudadano tena que participar en la contienda. Y an haba ms. Miaja importunaba al mando supremo en Valencia pidiendo refuerzos. Enven a las Brigadas Internacionales, imploraba. La respuesta fue que estaban siendo organizadas. De todas formas, iban a atacar al enemigo por la retaguardia y alejarle de la capital. Cundo? Cuando estuviesen preparadas: al cabo de siete das. Siete das! Por qu no siete aos? Dara el mismo resultado. Sera imposible que Madrid resistiese sin ayuda
403

durante ms de cuarenta y ocho horas, recalc Miaja. Pero el gobierno estaba tan convencido de que la ciudad estaba condenada que haca planes para enviar tropas que la sitiasen una vez que hubiese cado, como haba concebido originalmente el general Asensio. Miaja se enfureci. Necesitaba las tropas en aquel momento1. Y Stalin comprenda su punto de vista. Presenta que, despus de todo, poda ocurrir un milagro, y lo mismo opinaban sus consejeros, que se apresuraron a regresar a Madrid aquel da, antes incluso de llegar a Valencia. Aumentaban las posibilidades de que se produjese un estancamiento prolongado y sangriento, y al parecer los rusos lo dijeron bien claro: sus Brigadas Internacionales, as como las fuerzas espaolas, deberan acudir rpidamente a la ciudad. El gobierno cedi. Mientras tanto, Mikhail Koltsov colaboraba en la eleccin de nuevos comisarios para inspirar a las tropas e intensificar la disciplina. Sin embargo, l mismo, al igual que varios de los restantes consejeros rusos, haba ignorado peligrosamente la disciplina que Stalin impona a sus agentes, habiendo abrazado la causa republicana emocionalmente cuando deba respaldarla tan slo pragmticamente, en tanto sirviese a los intereses soviticos. En primer lugar, elevar la moral de los combatientes orden Koltsov. Ni un paso atrs. Alentar a los jefes. Organizar grupos de dinamiteros y antitanquistas. Crear segundas y terceras lneas. Construir ms barricadas, y resistir hasta que nuestras reservas lleguen para aplastar a Franco. Luego se apresur a enviar por telfono el informe que confeccionaba cada hora para Mosc, que lo retransmiti mientras sus compatriotas desfilaban por la Plaza Roja conmemorando el aniversario de la Revolucin Rusa. Tambin se celebr un desfile en Madrid: trescientas mujeres, una vez ms encabezadas por la Pasionaria, que
404

gritaban: Es mejor morir de pie que vivir de rodillas! Todo el mundo en armas! Su clamor coincida con los llamamientos radiofnicos que llegaban de casi todas las ventanas: transformar cada casa en una fortaleza. Llenar botellas de gasolina y taponarlas con algodn. Prenderlas y lanzarlas a los tanques y vehculos blindados desde los tejados y ventanas. Crear comits de vecinos en cada inmueble para limpiarlos de quintacolumnistas. Construir barricadas, independientemente de la edad de cada cual. Una mujer habra de enterarse aquel da de que su segundo hijo haba muerto; haba perdido otro en julio. No derram una sola lgrima ninguna de las dos veces. Se limit a mirar fijamente a su marido y le dijo: Y t, calzonazos, qu ests haciendo? El marido se levant, se puso su gorra y se march en silencio: muri en la Casa de Campo. Los espaoles saban que iban a morir. Los comisarios se lo haban dicho para elevar su moral, como orden Koltsov, pero de una curiosa forma hispnica: Vais a morir. No hay ninguna posibilidad de que regresis. Pero la posteridad, agradecida, os recordar e incluir vuestros nombres entre los de quienes ofrendaron sus vidas generosamente para que Espaa viva. S, tal era la manera de morir: con hombra. Miaja, el republicano tibio y oficial mediocre, haba fortalecido la capital para la batalla, y ahora formaba una junta de defensa civil que le ayudara a gobernar la ciudad sitiada. Busc prominentes personalidades polticas, pero casi todas haban huido. Entonces seleccion jefes de veinte a treinta aos entre los sindicatos y grupos polticos del Frente Popular. Pensaba que era una bendicin que el gobierno se hubiera marchado. Ya no habra ms disensiones ni mentiras de Estado. Los jvenes jefes eran hombres flexibles y de voluntad lo suficientemente 405

resuelta para poner de lado sus diferencias y consagrarse enteramente al triunfo blico. A Miaja nunca le haba gustado la poltica. Y despus de or cmo los lderes civiles recin nombrados se disputaban acerca de todos los temas, difcilmente poda esperar que retornasen los das de sus reuniones castrenses con el estado mayor, cuando poda ordenar a su ayudantes que se callasen en caso de que hablaran demasiado. Sin embargo, no se atrevi a oponerse a los polticos, pues sin su ayuda el ejrcito del pueblo habra de desintegrarse. As pues, se sent y se puso a cortar con un cuchillo una vara de madera hasta que por ltimo record a la junta que Madrid segua sumido en un grave aprieto. Todos debemos hacer un gigantesco esfuerzo... Lo exijo! Mientras el ejrcito combata a Franco, la junta luchara contra la quinta columna, pero tenan que acabarse los paseos indiscriminados. Los miembros de la junta se mostraron de acuerdo, y entre ellos el lder de las Juventudes Socialistas, Santiago Carrillo, que estaba al frente del orden pblico. A los veintin aos, a Carrillo se le haba encomendado una de las ms importantes y difciles tareas en Espaa. Era incluso ms poderoso que su padre, Wenceslao Carrillo, socialista y subsecretario de interior, que asimismo haba preferido permanecer en Madrid. En efecto, el joven Carrillo se haba convertido en una especie de jefe de polica en el preciso momento en que los quintacolumnistas desplegaban toda su fuerza para ayudar a que Franco entrase en la ciudad, y en que algunos madrileos se mostraban proclives a aniquilar a todos los supuestos derechistas que quedaban en Madrid, y en especial a los que estaban en la crcel. Y su labor iba a ser tanto ms ardua cuanto que muchos de sus colegas no confiaban en l. 406

En su calidad de jefe de las Juventudes Socialistas, haca varios meses que Santiago Carrillo haba fusionado su grupo con el ms reducido sector juvenil comunista, y secretamente haba entregado el control de ambas facciones al Partido Comunista. El da antes, el 6 de noviembre, haba ingresado oficialmente en dicho partido, seguido de aproximadamente la mitad de los miembros de las juventudes, y por lo tanto los socialistas le consideraban como un hombre que haba traicionado tanto a sus camaradas como a su propio padre. Al mismo tiempo, dado que apenas acababa de convertirse en un comunista de pleno derecho, su nuevo partido no confiaba totalmente en l. Y tanto los republicanos burgueses como los anarquistas le recordaban por la declaracin que haba formulado en defensa de la engaosa lnea sovitica: No somos jvenes marxistas. Luchamos por una repblica democrtica parlamentaria. Una insinceridad escandalosa, clamaron los republicanos. Palabrera reformista, denunciaron los anarquistas. Sea cual fuese su tica o ideologa, Carrillo era un joven brillante que haba escalado rpidamente la jerarqua poltica, aunque irnicamente con ayuda de su padre anticomunista. Haba nacido en una pobre familia asturiana de trabajadores metalrgicos, y mientras su padre se consuma en la crcel acusado de agitacin socialista, Santiago asista a una escuela obrera regentada por un barrendero local. Pero al llegar a Madrid, donde el padre ascendi en los rangos sindcales del partido, el hijo los escal a su lado hasta convertirse en jefe de las Juventudes Socialistas, y entonces era l el encarcelado con frecuencia. En la crcel aprendi mucho ms que con el barrendero, y prcticamente asim de memoria a Marx, Lenin y Engels. Al salir de prisin, se haba transformado en un devoto comunista. Incluso mientras Carrillo ocup su nuevo cargo, los quintacolumnistas tendan emboscadas a los transentes
407

desde los tejados y dejaban caer granadas sobre el trfico. Cundi el pnico... pero a la par la furia de los ciudadanos. Los milicianos corran a los edificios desde donde haban partido los proyectiles, registraban todas las habitaciones y ejecutaban tanto a culpables como a inocentes. Incluso llegaron a incendiar un inmueble. Entretanto, los presos de la Prisin Modelo aguardaban sombramente su suerte, convencidos de que aquella noche iban a ser liberados o ajusticiados. Y, al igual que la vspera, los milicianos se presentaron en busca de su presa. Felipe Gmez Acebo oy a un carcelero que gritaba los nombres y a las vctimas que respondan Aqu!, para ser conducidas luego al olvido. Entonces... Felipe Gmez Acebo! i Su nombre! En la breve pausa que sigui, pudo percibir por la ventana de su celda los gritos de guerra de los moros. Grit a su vez: Se lo llevaron ayer por la noche! Silencio. A continuacin el carcelero prosigui la lectura de otros nombres. Gmez Acebo se haba salvado de nuevo. Pero casi seiscientos prisioneros fueron trasladados: unos pocos a otra crcel fuera de la ciudad, y los restantes a los pueblos de Torrejn de Ardoz o Paracuellos del Jarama. Una vez ms, los presos fueron alineados de cara a sepulturas ya excavadas y fueron acribillados. Y de nuevo se orden a los vecinos que cubriesen de tierra los cadveres, al parecer enterrando vivos a algunos de los heridos. Santiago Carrillo pudo no haber tenido nada que ver con los asesinatos cometidos la vspera, que, en todo caso, Enrique Castro admiti haber ordenado. Pero, como jefe de orden pblico, era responsable de los nuevos crmenes? Carrillo asegura que no. 408

Tom la decisin de trasladar a los presos afirma. No poda permitir que aquellos hombres nutriesen las filas de los atacantes ni poda poner a su disposicin una escolta que tendra que haber salido del frente. Madrid poda caer de un momento a otro... Dnde iba a conseguir una escolta...? En la carretera... fuerzas que no pudimos identificar claramente se apoderaron del convoy y mataron a los prisioneros, que ya estaban fuera de mi jurisdiccin... Se trataba de una cuestin militar. Ni intervine personalmente ni me considero en absoluto responsable de la desaparicin de aquellos hombres. Las ejecuciones proseguiran, no obstante, casi todas las noches hasta principios de diciembre. Y Felipe Gmez Acebo sobrevivi. Al haber sido borrado de la lista de reclusos, estaba oficialmente muerto.

De pie en la antesala del Ministerio de la Guerra, el comandante Mariano Trucharte solicit ver al general Miaja, pese a que ste se hallaba almorzando con su estado mayor. Por qu no me da el mensaje para que se lo transmita? inquiri el ayudante del general. No puedo. Es secreto. Bueno, no s si le recibir. Si no lo hace, no me hago responsable de las consecuencias. Tengo en mi poder ciertos documentos arrebatados al enemigo. Trucharte estaba al frente del batiburrillo de milicianos que aquel da haban frenado los primeros tanques italianos que intentaron abrirse camino por Carabanchel rumbo al Puente de Toledo. Emilio Coll, que haba lanzado el cartucho de dinamita al tanque de cabeza, era uno de sus hombres. Al trmino de la batalla, los vencedores ha409

ban trepado al tanque y hallado muerta a su dotacin. Registraron los cadveres y encontraron en el bolsillo del comandante del vehculo un extenso documento. Despus de haberlo examinado, Trucharte estim que era lo suficientemente urgente para llamar personalmente la atencin de Miaja. Tuvo que conformarse con la presencia del comandante Rojo, que abandon la mesa del general para recoger el documento. Rojo le ech una ojeada mientras regresaba a su sitio, y de repente se olvid del almuerzo. El escrito, que llevaba la leyenda Orden operacional nmero 15, era el plan del general Vrela para capturar Madrid! Rojo se lo ense a Miaja y el rostro hinchado del militar se ilumin. Qu era aquello? Los presentes denotaron curiosidad. Conteniendo su propia excitacin, Rojo ley el documento en voz alta y tranquila, haciendo una pausa cada pocas frases para anotar algo en el margen con lpiz azul o rojo. Los oyentes se quedaron atnitos. Vrela haba trazado prcticamente todos los detalles. Que inmensa suerte !: conocer por adelantado los movimientos del enemigo! El pesimismo se transform repentinamente en jbilo. A pesar de las grandes victorias del da, a pesar de la negativa de todas las unidades a retirarse, los jefes militares dudaban de que sus hombres pudiesen resistir un da ms. Cunto tiempo podra seguir luchando, sin ms arma que el valor, incluso el ms valeroso de los soldados? El 7 de noviembre sera recordado como uno de los das ms gloriosos de la historia de Espaa, pero no sera el 8 de noviembre uno de los ms trgicos? La prensa extranjera, no censurada en las horas caticas que siguieron a la huida del gobierno, ya haban informado de que los rebeldes ocupaban la Gran Va en todo el trecho que llevaba al Ministerio de la Guerra. La Brigada Internacional XI acababa de llegar a Vallecas, en el extremo este de Madrid, pero el mando supre410

mo de Valencia por lo visto estaba esperando ver si la ciudad resista un da ms sin ayuda antes de enviar a los voluntarios extranjeros a una misin posiblemente suicida. A los madrileos, sin embargo, se les haba abandonado a su suerte. Ahora renaca la euforia... al menos por un momento. Ms tarde los dirigentes empezaron a abrigar otras ideas acerca del documento. Y si era una trampa? La haba concebido Vrela para desorientar a los republicanos? Y si el documento era autntico, saba el general que haba cado en poder del enemigo? De ser as, sin duda cambiara sus planes. Podan los republicanos basar enteramente su estrategia defensiva en aquellos informes sin haber despejado estas incgnitas? Si perdan aquella baza perderan Madrid. Rojo y sus oficiales abandonaron la mesa para estudiar el plan en su despacho y determinar su autenticidad. Disponan apenas de ocho horas para volver a situar sus tropas de modo que contrarrestasen los movimientos de Vrela (en caso de que decidiesen que el documento no era falso). Pronto convinieron en que no lo era. La principal fuerza rebelde atacara por el oeste a travs de la Casa de Campo en lugar de por el sur cruzando Carabanchel. El plan ms bien hera los sentimientos de Rojo, pues reflejaba el desprecio de Franco por los defensores de Madrid. En vez de atacar en un amplio frente, el generalsimo enviaba una simple punta de lanza al corazn de la ciudad, al parecer persuadido de que la hemorragia bastara para causarle la muerte. El documento indicaba que el principal asalto se iniciara el 7 de noviembre, pero evidentemente se haba aplazado para el da siguiente. Miaja y Rojo decidieron arriesgarse y cambiar de lugar sus tropas, agrupando el grueso de sus fuerzas al oeste de la casa de Campo para poder golpear con el mximo efecto sobre el flanco izquierdo y la retaguardia de Yage. Se 411

colocaron las tropas de forma que bloqueasen todas las vas sealadas en el plan enemigo. A Franco le esperaba una sorpresa... a menos que, despus de todo, reservase al adversario una mala pasada.

El 8 de noviembre, Madrid vibraba con la voz emotiva de Fernando Valera, subsecretario de comunicaciones, que vociferaba en la radio: Pueblo de Madrid!... Pon tus ojos, tu voluntad, tus puos, al servicio de la ciudad... En ella... dos civilizaciones incompatibles libran su magna batalla: el amor contra el odio; la paz contra la guerra; la fraternidad de Cristo contra la tirana de la Iglesia. Ciudadanos de Madrid... hoy luchamos... maana conquistaremos. Eso es Madrid. Luchar por Espaa, por la humanidad, por la justicia... Madrid! Madrid! Tan conmovedoras palabras impresionaron muy poco al resuelto Vrela o a la comunidad internacional. Esa misma maana, el embajador americano envi un conciso mensaje a Washington: La ciudad vive un tenso estado de calma a la espera de la entrada rebelde. Pero el campo de batalla distaba de estar en calma, y los defensores no se haban sentado a aguardar la entrada de los rebeldes. Las dos columnas de Carabanchel tuvieron que pagar un precio casi prohibitivo para seguir avanzando palmo a palmo hacia los puentes de Toledo y Segovia. Y las tres columnas que irrumpan hacia el este por la Casa de Campo se vieron sometidas a un intenso fuego por su flanco izquierdo, mucho ms devastador que el recibimiento que les haban dispensado la vspera. Cuando 412

el coronel Castejn, jefe de una de las columnas, entraba en el parque, una granada explot cerca de l y cay al suelo con la cadera destrozada. Mientras le evacuaban, declar desesperado a un periodista americano: Intentamos un alzamiento, pero nos estn derrotando. A sus hombres, en cambio, les grit con bravura: Que nadie d un paso atrs, muchachos! El problema consista en que era imposible dar un paso adelante. Estaban muy atareados tratando de repeler el contraataque. Por ltimo, a pesar de haber sufrido un enorme nmero de bajas, consiguieron avanzar ligeramente, pero slo hasta las proximidades del ro Manzanares, al que deberan haber llegado el da anterior. Vrela estaba furioso. Cmo era posible que el enemigo resistiese tenazmente precisamente en los puntos en donde sus tropas tenan que haberse abierto paso? Y su talante no mejor al enterarse de que ms fuerzas republicanas se dirigan hacia el frente. A primera hora de aquella maana brumosa haba poca gente en la calle, pero el grito se oy en todos los balcones a lo largo de la Gran Va: Han llegado los rusos! Han llegado los rusos! Quin, si no, podra auxiliar a Madrid en aquella hora crtica en que todo el mundo democrtico estaba aguardando, casi con alivio, que cayese la ciudad? Los hombres que desfilaban vigorosamente bulevar abajo, con sus uniformes de pana y sus cascos de acero, seguidos por dos escuadrones de airosa caballera, parecan un autntico ejrcito, no obstante sus pantalones holgados y sus fusiles de diversos calibres. Salud, salud!, gritaban los madrileos. Las tropas saludaron con el puo cerrado y respondieron a voces: Salud! 413

Una anciana, llorando de alegra, sostena en brazos a una nia que cerr tambin su manita y devolvi el saludo; a la puerta de un hotel, a una mujer de la limpieza se le caan las lgrimas. Viva los rusos! Pero no eran rusos ms que por delegacin. Eran mil novecientos miembros de la Brigada Internacional XI, que haban llegado a Espaa haca slo tres semanas y estaban mal adiestrados y pobremente armados. En principio no se les haba destinado al combate hasta mediados de noviembre, probablemente para recobrar Madrid una vez que se hubiese rendido. Y aunque en triste estado, ahora llegaban para impedir que la metrpoli cayese, gracias a Miaja y a los rusos. La mayor parte eran idealistas y refugiados polticos que esperaban luchar por Espaa, por la humanidad y la justicia, sin sospechar que simplemente iban a combatir por Stalin en una confrontacin de poderes ms amplia que sacrificara inexorablemente al pas, a la causa humanitaria y a la justicia. Tres batallones descendieron en desfile la Gran Va: el alemn Edgar Andr, el franco-belga Comuna de Pars y el polaco Dabrowsky, con pequeas unidades inglesas adheridas a los dos primeros. Encabezaba la Brigada un hombre corpulento de cuarenta y un aos, de rostro arrugado, pelo prematuramente gris, vivaces ojos castaos y una extraa boca. El general Emil Klber era tan curioso como su apariencia. Nacido Emil Stern, judo hngaro, Klber luch en el ejrcito austraco durante la Primera Guerra Mundial y fue capturado por los rusos y enviado rpidamente a Siberia. Escap al estallar la Revolucin Rusa y combati al lado de los bolcheviques. Despus de la revolucin, el Komintern le envi a dirigir la insurreccin de Hamburgo en 1923 y luego a encabezar las fuerzas comunistas chinas en lucha contra Chiang-Kai-Chek y los japoneses. Se rumore que haba ayudado a maquinar 414

el asesinato del zar y que aconsej al emperador Haile Selassie durante la invasin italiana de Etiopa. Ahora Stalin le haba encomendado su papel ms importante como mediador, aun cuando Klber, como la mayora de los rusos enviados a Espaa, evidentemente crea que su labor consista en contribuir a ganar la guerra. La tarde del 8 de noviembre ya haba instalado su cuartel general en la Facultad de Filosofa y Letras de la Ciudad Universitaria y estaba leyendo un mensaje enviado por Rojo a las 2 y 20. El enemigo pone en prctica el plan previsto. Su vanguardia ha entrado en la Casa de Campo. Proceda a la defensa de la forma convenida la pasada noche. Klber obedeci. Conserv algunas tropas en la Ciudad Universitaria y traslad otras a la Casa de Campo y Carabanchel. No iban a luchar hasta la maana del da siguiente, 9 de noviembre, pero aquella noche una compaa de soldados polacos que ocupaba la Casa de Velzquez en la zona universitaria fue intensamente bombardeada. Klber envi una nota: Resistid K. La compaa lo hizo a lo largo de cinco horas y, al restaurarse la calma, slo quedaban seis hombres. Uno de ellos, el jefe, intent suicidarse, sintindose responsable de la carnicera, pero sus camaradas le desarmaron y le condujeron ante Klber. Los dos hombres hablaron y se estrecharon las manos, y el polaco regres a su puesto. Continu luchando por Madrid, por el gran sueo que haca que los hombres estuviesen dispuestos a morir y que volva a Stalin indiferente ante su muerte... una vez que le haban servido desinteresadamente. Por su parte, el general Vrela, a la vez asustado y desdeoso de los soadores, trataba de aniquilarlos desesperadamente con proyectiles y bombas: mientras fuese posible.
415

Uno de los rusos que haban huido y regresado a Madrid al conocer la resistencia opuesta por Miaja era el coronel N. Voronov, el experto en artillera, que ahora divisaba por medio de sus prismticos los caones enemigos en la Casa de Campo desde el piso ms alto del rascacielos de la Telefnica. Seal la ubicacin de los caones a un jefe de batera republicano, que corrigi el ngulo de tiro y de pronto orden por radio a sus hombres: Alto el fuego! Qu ocurre? pregunt Voronov. Por qu ha dejado de disparar la batera? Es la hora de comer respondi el espaol. Voronov se qued estupefacto. No era posible que los artilleros se sentasen a comer en mitad de la operacin de bombardeo! Pero lo hicieron. No se preocupe, prometi el jefe, despus del almuerzo destruirn la batera enemiga. Pero el enemigo retirara sus caones! No, no lo haran, fue la respuesta. Los rebeldes tambin estaban almorzando. Voronov, nervioso, no perdi de vista durante dos horas la batera medio destrozada del adversario; a las 4 en punto, el jefe artillero se puso de pie y grit: Fuego! Y los republicanos reanudaron el bombardeo. Voronov no poda creerlo, escribi ms tarde. El jefe no se haba equivocado. El enemigo no haba evacuado sus caones durante la hora del almuerzo! Vrela lanz bombas areas as como proyectiles de artillera para quebrar la resistencia de la ciudad. Haba empezado a llegar la Legin Cndor de Hitler y el general dispona ahora de nuevos aviones, tanques y otras armas, aun cuando los cazas rusos, superiores a los alemanes, haban derribado a varios aeroplanos rebeldes el 6 de no416

viembre y parecan, al menos temporalmente, dominar el cielo. Como la capital resista y los voluntarios extranjeros haban acudido a defenderla, numerosas personas que haban huido das antes volvieron, mientras otras que haban permanecido encerradas en sus casas salieron a la calle a festejar el milagro de su triunfo. Ya no les amedrentaban los rumores divulgados por los quintacolumnistas anunciando que la ciudad estaba a punto de ser tomada y que Miaja haba incluso enviado emisarios al puesto de mando rebelde. En realidad, el general haba comunicado a sus tropas aquella maana: Espero que ninguno de vosotros retroceda un solo paso, pues la nica orden que os dar es la de avanzar. As pues, la Puerta del Sol rebosaba de gente, como antao. Los limpiabotas seguan realizando su activo trabajo en las esquinas, y los milicianos, en un notable arranque de amor propio, hacan cola para limpiarse el calzado en las pausas entre las batallas del frente. Los vendedores ambulantes proseguan liquidando sus mercancas de muecas milicianas, insignias y chucheras expuestas con buen gusto sobre la acera. Los comerciantes de libros y revistas medraban gracias a un pblico vido de olvidar el estruendo de los caones con historietas cmicas o escndalos de las estrellas de cine. El zigzagueante diagrama de la fiebre espaola haba experimentado un nuevo cambio, esta vez del pnico al arrojo, y todo pareca haber vuelto a la normalidad a pesar de la tensin crnica, incluso cuando cinco bombarderos gigantes, escoltados por siete cazas que a su lado semejaban mosquitos, emergieron de las nubes bajas y grises. La multitud que saturaba la Puerta del Sol se limit a alzar la vista. Nuestros! grit orgullosamente un hombre. Quin podra enfrentarse a nuestros nuevos aviones? 417

La muchedumbre, como si estuviera en trance, ni siquiera se movi cuando los aviones despidieron hacia tierra varias partculas negras. Slo cuando la plaza se estremeci bajo una cadena de explosiones cercanas, la gente advirti que la aviacin no era la nuestra. Entonces se inici la desbandada hacia la boca de metro o los portales ms prximos, al tiempo que los quintacolumnistas aprovechaban el caos para arrojar sus propias bombas sobre el gento. Geoffrey Cox, corresponsal de prensa ingls, se zambull en el portal de una casa y se acurruc bajo la escalera en compaa de otras personas. El bramido ces escribi ms tarde Cox y fue seguido por los gritos en la calle. Entr por la puerta un anarquista de gorra negra y roja, que roci las paredes de ambos lados con balas de ametralladora. Un francotirador, informado con antelacin del bombardeo areo, haba disparado sobre la multitud desde un tejado, hiriendo a uno de los guardias. Se oan chillidos tras una pantalla de polvo y humo, y en la calle yacan cuatro mujeres muertas con vestidos estampados y delantales; una de ellas todava conservaba en la mano el trapo con el que haba estado lavando platos. Los bomberos treparon por una escalera hasta el segundo piso de un edificio destrozado y bajaron de all a una nia de cuatro aos que haba perdido una mano. Otro rugido en el cielo: pero esta vez eran los nuestros. Llegaban con cinco minutos de retraso, pero no lo bastante tarde para que se perdiese la confianza republicana en que los rebeldes estaban vencidos a pesar de sus rabietas homicidas. Como haba ordenado el general Miaja, la ciudad resisti sola durante cuarenta y ocho horas.

418

Pero la noche del 8 de noviembre, Miaja segua sin poder dormir lo suficiente, pues saba que Madrid poda sucumbir en cualquier momento. Y ni siquiera la Brigada Internacional XI servira de gran cosa, pues, en definitiva, contaba con menos de dos mil hombres, y muchos de ellos eran tan novatos y estaban tan mal armados como los propios republicanos. Vrela, en cambio, estaba reforzando fuertemente sus columnas y ahora atacara con todas las fuerzas de que dispona. Lo que Miaja necesitaba eran reservas propias, nutridas y frescas, pero nadie le escuchaba. No se daba cuenta el alto mando de que Madrid estaba luchando por su supervivencia? nicamente en una ocasin el general Pozas haba enviado un emisario, y simplemente para descubrir si la capital segua o no resistiendo! Y casi no exista el menor contacto con el gobierno en Valencia; el primer ministro Largo Caballero pareca demasiado ocupado para atender los ruegos de Madrid. Finalmente, el 9 de noviembre, un coche envuelto en polvo se detuvo junto al cuartel general de Miaja, y de l se ape un emisario de Largo Caballero. Salud a diestro y siniestro y camin hasta el despacho del militar; los oficiales del estado mayor le rodearon ansiosamente mientras el general le estrechaba la mano. Por fin habra accin. El recin llegado se sent, sac un sobre voluminoso de su cartera y se lo tendi a Miaja. En medio de la tensin reinante, el general busc nerviosamente un abrecartas sin poder dar con uno, de modo que, impaciente, desgarr el sobre con un sujetapapeles, extrajo una carta y la ley en silencio. Se encendieron sus mejillas. Mir al emisario y recorri de nuevo la carta con la mirada; luego se 419

levant y a grandes pasos se encamin hacia la puerta. Pero de repente dio media vuelta, desanduvo el camino, arroj la misiva a una papelera y dijo con un gruido al correo: Diga al ministro de mi parte que los que nos hemos quedado en Madrid todava seguimos comiendo. Los oficiales de Miaja, tan pronto como ste sali de la habitacin, se precipitaron perplejos al cesto de los papeles para recobrar la carta y la leyeron rpidamente. Largo Caballero formulaba una peticin urgente: Miaja tena que entregar al mensajero la mantelera, los platos y las servilletas que los funcionarios del Ministerio de la Guerra haban dejado en su apresurada huida hacia Valencia! Mientras que el mando supremo de Valencia se preocupaba por el asunto de comer con el apropiado servicio de mesa, muchos de sus soldados en Madrid se enfrentaban con ms arduos problemas. A lo largo de toda la jornada del 9 de noviembre, Vrela, incansablemente espoleado por Mola, envi fila tras fila de combatientes suicidas al asalto de casi todos los puentes tendidos sobre el ro Manzanares. Los cinco puentes principales eran el de San Fernando, el de los Franceses, el de Segovia, el de Toledo y el de la Princesa. Si los rebeldes cruzaban cualquiera de ellos se hallaran en Madrid propiamente dicho, y estaban dispuestos a hacerlo antes de que terminara el da. En el de San Fernando, al norte de la Ciudad Universitaria, un millar de anarquistas se aprestaban a detenerles, aguardando a que el comandante Miguel Palacios, el oficial mdico que a la sazn era su jefe, diera la seal, si bien aquellos soldados veneraban a Cipriano Mera, su comisario poltico, y slo obedeceran a Palacios si aqul se lo ordenaba. Eran los hombres que Mera haba enviado a salvar Madrid para los anarquistas, o al menos de los comunistas.
420

Mera no confiaba todava en su propia aptitud castrense a pesar de las audaces hazaas que haba realizado en el campo de batalla, y por eso accedi a que Palacios, un oficial de rostro duro y desabrido que haba aprendido tctica en Marruecos y simpatizaba con los anarquistas, dirigiese la columna. No todos sus hombres tenan la misma fe en los militares profesionales, e incluso uno de ellos haba arrojado en cierta ocasin una bomba destinada a Palacios: ste sobrevivi al atentado, que caus la muerte a otro oficial. El comandante, sin embargo, no renunciaba a su intento de convertirles en soldados, y en especial al mismo Mera. Y efectivamente le transform en un soldado, ayudndole a conciliar su pureza ideolgica con la brutal realidad de la guerra. Sin hacer caso de las splicas de Palacios, Mera se opona vivamente a militarizar su milicia, pero el comandante no cejaba en su intento. Es posible que la disciplina sea contraria a la filosofa anarquista razonaba-, pero, ante todo, si un anarquista pierde sus ideales al convertirse en soldado, es que nunca fue realmente anarquista. Este razonamiento se fue imponiendo poco a poco a Mera cuando vea a centenares de sus camaradas cados en los campos en torno a Madrid, abatidos por haber obrado conforme a su capricho personal. Y un da incluso lleg a exigir a sus hombres que dejasen de llamarle Cipriano. De ahora en adelante dijo, soy el coronel Mera. Palacios estaba encantado, aun cuando Mera segua oponindose a integrar la columna en una nueva brigada y finalmente en un verdadero ejrcito. Se ha ascendido usted con bastante rapidez le dijo el comandante con una sonrisa. De hecho, Mera era ya de graduacin superior a Palacios, el jefe de la columna! La maana del 9 de noviembre, la columna Palacios afrontara su ms dura prueba. Si los anarquistas rompan 421

filas y echaban a correr en aquel momento crucial, no slo dejaran el camino libre a Franco, sino que quedaran en ridculo ante el mundo y el sueo de una Espaa anarquista acabara en deshonra. A las ocho de la maana, cuando los moros se aproximaban al puente, los anarquistas cruzaron hacia la ribera oeste al amparo del fuego de artillera, y se internaron en la Casa de Campo, al sur, para salir a su encuentro. De repente, entre los rboles, oscuras siluetas semejantes a duendes surgieron de la bruma a menos de cien metros de distancia. Ganados por el miedo, los anarquistas iniciaron una precipitada retirada, pero Palacios apunt serenamente con su fusil a uno de los duendes y dispar. El disparo paraliz de algn modo a los hombres que huan. Dieron media vuelta y empezaron tambin a disparar, sin ceder terreno a pesar de un intenso bombardeo rebelde. Al final fueron los moros de Yage los que echaron a correr, con los anarquistas pisndoles los talones. Persiguieron al enemigo hasta la colina de Garabitas, en el extremo norte del parque donde los rebeldes haban instalado su punto de apoyo ms importante en el frente de Madrid, y ganaron su cima. Pero poco despus la abandonaron corriendo. Palacios se enfureci. Por qu habis dejado la colina? pregunt al jefe que haba dirigido el ataque. Porque ah arriba disparan contest el hombre suavemente. Y aqu abajo no. Palacios mir a Mera. Sus hombres se haban batido aquel da con supremo coraje, sufriendo un tercio de bajas. Haban obstruido el camino hacia el Puente de San Fernando. Una vez hecho esto, por qu morir por una simple colina? Palacios no tuvo el arrojo, ni Mera el nimo, de decirles: porque se lo haban ordenado.
422

La lucha en el Puente de los Franceses, al sur de la Ciudad Universitaria, fue igualmente encarnizada. Cada vez que los hombres de Yage avanzaban hacia el puente, la milicia y la Brigada Internacional XI les cerraban el paso. Por ltimo, los moros pasaron gritando por encima de los cadveres de sus compaeros y alcanzaron el ro, logrando acceder al puente. Al final los rebeldes parecan al borde de romper el frente. Entonces, en mitad de la batalla, el general Miaja hizo llegar un mensaje urgente a sus tropas: Resistid hasta que lleguen refuerzos! Paulino Garca Puente, que en julio haba ayudado a apoderarse de los fusiles del Parque de Artillera para armar al pueblo, abandon su atiborrado despacho del Ministerio de Economa y distribuy armas entre sus compaeros de trabajo. El grupo se present en el Palacio Nacional para reunirse con la guardia presidencial; luego fue a la Plaza de Espaa para reclutar a una compaa miliciana que prcticamente careca de armamento y estaba compuesta de camareros que se denominaban a s mismos los Leones Rojos. Aquella abigarrada chusma corri al Puente de los Franceses, y all los inermes recogieron las armas de los cados, y en el curso de una sangrienta batalla contribuyeron a rechazar al enemigo hacia la Casa de Campo. Empec a disparar a los moros que asomaban desde detrs de los rboles dice Garca Puente. Era como cazar pjaros. Y as se conserv el Puente de los Franceses.

Luego le lleg el turno al Puente de Toledo: el lazo con Carabanchel. Qued desprotegido de improviso hacia medioda, cuando los vehculos blindados salieron bramando en busca de suministros y los milicianos se sentaron a
423

comer. Esta vez los rebeldes decidieron reprimir el hambre y, tras combatir casa por casa, se lanzaron en tromba hacia el puente. El pnico se apoder de los defensores, contagiando incluso al estado mayor. Los rebeldes estaban cruzando el Puente de Toledo! Los oficiales casi sacaron por la fuerza a Miaja y a Rojo de su puesto de mando y los metieron en coches que arrancaron rumbo a un refugio ms seguro al este de Madrid. Con todo, los hambrientos milicianos, con la comida en la boca, contuvieron el asalto, y al rato los cadveres rebeldes se amontonaban a lo largo del trayecto que llevaba al puente. Habiendo conservado el control del mismo, los republicanos reanudaron su almuerzo; y se dice que maldijeron al enemigo por la indigestin que les haba provocado. Ms al sur, en el Puente de la Princesa, los moros se abrieron camino hasta el ro, pero fueron rechazados de nuevo con numerosas bajas. En suma, los rebeldes no lograron cruzar ninguno de los puentes ni siquiera despus de haber llegado a ellos. Mientras tanto, el beligerante batalln de El Campesino lleg a Carabanchel desde el Guadarrama y gozosamente se sum a la matanza. Los oficiales rebeldes incluso informaron a Vrela de que las tropas rusas guarnecan las lneas. En efecto, qu otros soldados seran capaces de causar tal carnicera entre sus hombres con tan implacable eficiencia? Los rebeldes estaban enloquecidos. Aquel da haban perdido todas las batallas. En compensacin, degollaron a todos los capturados en Carabanchel. Y en la feroz confrontacin de dos das que se produjo en el hospital militar del barrio, a ninguno de los bandos se le ocurri desperdiciar balas. Los republicanos acabaron retirndose del edificio, pero mataron a tantos adversarios con cuchillos, bayonetas y granadas, que quedaron muy pocos en condiciones de seguir luchando.
424

Por muy magnfica que hubiese sido la resistencia republicana durante la jornada, los rebeldes se hallaban en buena posicin para seguir atacando: al final se abrieron camino a travs de uno de los puentes. El nuevo material blico que Hitler haba prometido a Franco estaba ya afluyendo, lo mismo que los refuerzos de otros frentes, y la artillera rebelde situada en el Cerro de Garabitas podra destrozar a las fuerzas contrarias. Era evidente que el milagro de la resistencia no podra durar mucho tiempo. El general Miaja, Goriev y Klber estaban de acuerdo en que haba llegado el momento de asestar un golpe terrible que aplastase a los hombres de Vrela, especialmente en un instante en que la moral rebelde estaba ms baja que nunca. En definitiva, por qu aguardar tropas de refresco que tal vez llegaran demasiado tarde? As pues, la noche del 9 de noviembre, Klber traslad a toda su brigada, as como a algunas unidades del Quinto Regimiento, al extremo nordeste de la Casa de Campo. Barred las lneas enemigas!, orden a sus jefes. Y esa misma noche, antes de que volviesen a atacar los puentes! Poco despus, sus tropas, con la bayoneta calada, empezaron a caminar hacia el sur, cruzando el parque bajo un brillante cielo estrellado, listas para la decisiva confrontacin. Entretanto, Vrela fue informado de la ofensiva y lanz a su vez considerables fuerzas rumbo al norte, al amparo de un bombardeo de caones, para enfrentarse a los soldados de Klber. Y a medida que hombres de docenas de naciones avanzaban cautelosamente entre nudosos robles camino de un magno choque, todo el conflicto ideolgico que convulsionaba a Europa pareca centrarse en un sendero boscoso que bordeaba Madrid. Ninguno de los bandos abrigaba en lo ms mnimo la idea de la derrota. Al primero le impulsaba la furia de una cruzada, un retorcido orgullo profesional o el sueo embriagador de un botn ilimitado. Al segundo le guiaba un desesperado 425

anhelo de recuperar la dignidad perdida, el temor por la suerte de la familia y el hogar, y una fe inquebrantable en un ideal utpico o en un dios que ms tarde habra de traicionarles. Como ojos demasiado asustados para contemplar la escena, las estrellas se ocultaron de repente tras un velo de nubes, y las neblinas empaaron el bosque, diluyendo cada silueta en trmulos contornos cenicientos. Los dos ejrcitos se toparon en el centro del parque, y el espeluznante grito de los moros hel la noche; los internacionales respondieron con su lema Por la Revolucin y la Libertad!. Ambas facciones cargaron como ciegos en una habitacin cerrada, y nadie saba lo que estaba ocurriendo. En un momento dado, los republicanos se vieron perdidos cuando el jefe artillero, un belga fascista que se haba infiltrado en sus filas, sabote sus caones. (Sus hombres le hicieron prisionero y ms tarde fue fusilado.) Poco a poco los moros y legionarios, hechos trizas por el fuego de ametralladora, iniciaron un lento retroceso conforme los hombres de Klber avanzaban pulgada a pulgada, loma tras loma. Al amanecer los republicanos se haban adueado de todo el parque, salvo del Cerro de Garabitas. Al pie de casi todos los rboles tronchados por los proyectiles, yacan grotescamente amontonados cadveres de ambos bandos. Entre aquellos grandes cmulos de carne reposaba casi un tercio de la Brigada Internacional XI. A las tres de la maana, con la victoria ya confirmada, el general Miaja se levant de su despacho, estir los brazos y empez a desvestirse por primera vez en las tres noches pasadas. Es la primera noche que voy a dormir con la mente en calma dijo a sus ayudantes. Hasta ahora, antes de acostarme, no poda dejar de pensar: Bueno, Miaja, maana la derrota. 426

Ahora estaba seguro de que Madrid sobrevivira. Incluso soaba con volver a su ciudad natal, Oviedo, como un hroe conquistador. Ataviado con su uniforme de general, visitara la fbrica de armas donde su padre haba trabajado y conversara con los obreros sobre aquellos tres das de gloria. Sera como hablar con su padre en persona, que ya no volvera a preguntarle: Cundo van a ascenderte, hijo? Ojal su padre hubiera vivido para compartir su gloria y el amor que el pueblo senta por l. l era el hroe de Madrid; y ms vala que el general Klber lo entendiese as.

427

CAPTULO IX

EL AVANCE

Salvado Madrid, por lo menos de momento, el general Miaja abordaba otro doloroso problema: las matanzas nocturnas de verdaderos o presuntos quintacolumnistas trasladados de las crceles de la ciudad. Al gobierno de Valencia le alarmaban las noticias de tales ejecuciones, sobre todo en un momento en que necesitaban ms respaldo internacional que nunca. Tengo entendido que estos das pasados han ocurrido actos lamentables en las crceles, telegrafi un funcionario del gobierno a Miaja. Aunque pareca improbable que ste no supiera nada de los asesinatos, un miembro de su estado mayor replic: El general ignora por completo los sucesos de los que usted se lamenta y tratar de informarse al respecto. Al poco tiempo se despach otro mensaje: Hubo algunos fusilamientos, aunque su nmero fue menor de lo que se rumorea. Era lo menos que caba esperar que ocurriera, dado el nmero de vctimas de las incursiones areas. Por las mismas fechas, el 10 de noviembre, Miaja dijo colrico a los miembros de la junta: De ahora en adelante a nadie se le dar el paseo... No estoy pidiendo benevolencia para con los enemigos de la Repblica, sino respeto a las leyes. Les doy veinticuatro horas para asegurarse de que ese indecoroso espectculo se ha terminado.
428

Luego consult con Santiago Carrillo, que haba acabado en gran parte con las expediciones de castigo a domicilios realizadas por grupos no autorizados, pero no con las matanzas en las crceles. Por qu se permitan tales asesinatos?, pregunt Miaja. Carrillo contest que no tena nada que ver con ellos. De hecho era su ayudante el que haba firmado las rdenes para el traslado de los presos, si bien Carrillo, en cuanto que era su jefe, no poda eludir la responsabilidad. Sea cual fuese la verdad, las rdenes, decretos y proclamas no detuvieron las matanzas. Janet Riesenfeld estaba amargada, desilusionada. No obstante haber sido utilizada por Jaime Castanys para sus propios fines polticos, incluso poniendo su vida en peligro, Janet no lograba olvidarle. Tampoco poda huir de Madrid. Haba preguntado en la embajada americana cmo podra volver a su patria, y le haban respondido que, de momento, no haba manera. Mientras Franco machacaba las puertas de la ciudad, ella se encontraba casi totalmente sola. Todos sus amigos milicianos estaban en el frente, de suerte que casi de continuo pensaba obsesivamente en Jaime. Cuando se quedaba en casa, ni siquiera se atreva a mirar al telfono, temiendo marcar el nmero de su antiguo novio, y cada vez que paseaba por la capital, todas las calles le traan recuerdos. A menudo, sin quererlo, pasaba por delante del despacho de Jaime, confiando en que saliera para tropezar con l. Un da, al pasar, advirti que la oficina estaba cerrada, con persianas de hierro echadas sobre la puerta y las ventanas. En la puerta, un letrero rezaba: Requisado. Janet saba lo que significaba. Fue corriendo a la pensin de Jaime; la duea contest al timbre. Las dos mujeres se miraron fijamente. Se los han llevado a todos dijo la patrona, con los ojos enrojecidos por el llanto. A mi hermana tambin.
429

Cundo? Cmo? Ayer, a la una de la maana. Preguntaron especialmente por l. Poco despus, Janet se hallaba a la puerta de la comisara donde se supona que les haban conducido. No trajeron aqu a varias personas ayer por la noche, a eso de las dos? pregunt a un guardia. S. Janet le dijo entonces el nombre de Jaime y sus amigos, y el guardia consult su lista. S, estn todos aqu dijo, Pero no hay ningn Jaime Castanys.

Cul es la situacin? pregunt el director del Pravda, que llamaba por telfono desde Mosc. Mikhail Koltsov reflexion detenidamente antes de responder. A pesar de los notables logros de los republicanos hasta entonces, estaba preocupado. Casi todos los hombres disponibles haban sido incorporados a la lucha, y en consecuencia no quedaban combatientes de refresco para ayudar a frenar un nuevo ataque. Por muy valientes que fuesen los madrileos, si no llegaban pronto nuevas tropas, Madrid acabara sucumbiendo, y sin embargo el pesimista Largo Caballero quera reservar sus tropas para recuperar la capital despus de que cayese! Al parecer Koltsov pensaba que una palabra de Stalin bastara para hacer cambiar de opinin al primer ministro, ya que ste no poda permitirse el lujo de ignorar el consejo del dictador en aquel momento crtico. Para espolear a Stalin, Koltsov describi un panorama sombro, aunque no desesperado.
430

Los fascistas se han aproximado ms al ro decla--. Su fuego de artillera dificulta la defensa de los puentes. Y lo mismo puede decirse de sus ataques areos. Estn asesinando a los obreros en los barrios que capturan. Pero eso slo logra acrecentar el espritu de lucha. La batalla se librar valerosamente. Era lo que el director deseaba or. Va a lucharse con coraje? S, as es. Estamos esperando refuerzos. Van a enviarles grandes refuerzos? No he dicho que van a enviarnos grandes refuerzos. Slo he dicho que los estamos esperando. La voz de Mosc insisti: Van a enviarles grandes refuerzos? Koltsov se dio cuenta de que no le estaban formulando una pregunta, sino comunicndole la respuesta. Ahora gritaba en el telfono, repitiendo dos veces su mensaje. S, van a enviarnos amplios y poderosos refuerzos! Grandes refuerzos de las tropas republicanas se acercan en auxilio de Madrid! As que habr grandes refuerzos? El director quera una confirmacin an ms enrgica. Despus de todo, sin duda amigos y enemigos estaban interceptando al mismo tiempo la conversacin. Koltsov grit a pleno pulmn: S, los refuerzos sern considerables! Llegarn en seguida, en cualquier momento! Resistiremos perfectamente hasta que lleguen! Tras la heroica resistencia de Madrid en los tres primeros das de la batalla, las posibilidades de que se produjese un estancamiento aumentaban... y Hitler poda verse atascado indefinidamente en la cinaga espaola. Por tanto, Stalin accedi: haba que enviar de inmediato ms refuerzos a Madrid. Aqu, en los campos de batalla de Espaa no hay Croix de Guerre que conquistar, no tenemos existencias 431

de Cruces de la Victoria para las viudas de los hroes fallecidos. Sed valientes, camaradas, pero no temerarios; estamos aqu para matar fascistas, no para suicidarnos ante ellos. Keith Scott Watson y los otros miembros de la Brigada Internacional XII en Albacete aplaudieron con entusiasmo a Andr Marty mientras les arengaba de este modo en la explanada del centro de instruccin. Marty era el delegado del Komintern en la base castrense, y sus clidas palabras de despedida ocultaban un carcter despiadado. Era un francs suspicaz y partidario de la disciplina, un grotesco instrumento del Kremlin, que esperaba de sus hombres la misma obediencia absoluta que Stalin exiga de l. De rostro glacial y ojos saltones, a menudo teatralmente ataviado con capa y boina negra, al igual que su amo, Marty era un hombre pragmtico y cnico con mayor amor por el poder personal que por Espaa. Haba ganado la confianza de Stalin en 1919, cuando encabez un motn naval francs en el Mar Negro, pasndose a los bolcheviques con los barcos enviados para colaborar en el aplastamiento de la revolucin. En Albacete reparta su tiempo entre detectar a presuntos trotskistas para descerrajarles un tiro en el cerebro e intentar convertir a hombres de ms de una docena de naciones en una eficaz maquinaria de guerra. Puesto que no dispona de mucho tiempo para adiestrarles en el uso de las armas, los hipnotizaba con palabras. Y de este modo, la tarde del 10 de noviembre, Watson y sus camaradas empezaron a desfilar rumbo a la estacin de tren tan inspirados como cualquier soldado de la Historia. Pero Keith estaba menos impresionado que la mayora, pues iba a combatir ms por sed de emociones que por ideologa. Hasta entonces se haba divertido, y esperaba poder volver pronto a Barcelona para ver a su Rosita.
432

Pero recordaba con cierta aprensin el extrao futuro que ella haba ledo en las cartas: No hars lo que has venido a hacer: veo a una rubia en un coche y con ella va la muerte. Watson se pregunt cmo podra hacer alguien lo que todos ellos haban venido a hacer: combatir. Su brigada tena incluso una preparacin inferior a la de la XI, que ya estaba en Madrid, asemejndose ms a una multitud confusa que a una fuerza de combate. Treinta y seis horas antes solamente se haba organizado un batalln: el batalln italiano Garibaldi. Se estaban formando el francs Andr Marty y el alemn Thaelmann; algunos de sus miembros haban llegado la vspera, bisnos y vestidos de paisano. El jefe de la brigada, el general Lukacz, que en realidad era el famoso escritor hngaro Mata Zalka, estaba fuera de s. Aunque haba luchado en el ejrcito austriaco durante la Primera Guerra Mundial y ms tarde, tras su captura por parte de los rusos, en el Ejrcito Rojo, nunca haba emprendido una accin tan imposible: crear una fuerza de combate literalmente de la noche a la maana. Los jefes, que haban sido elegidos al azar, a menudo tenan que impartir rdenes con el diccionario en la mano, pues los voluntarios hablaban muchas lenguas diferentes. Las cartucheras se hicieron con sacos, los portafusiles con ropa de cama; peor era que no hubiese muchos fusiles, incluso sin accesorios. Al escritor Louis Fischer que, por haber sido el primer americano que se uni a las Brigadas, haba llegado a ser intendente general, le pareca estpido permitir que los hombres luchasen sin armas. Tan slo cuando Andr Marty estaba pronunciando su discurso de despedida llegaron camiones con cajas de madera llenas de fusiles profusamente engrasados. Pertrechados a medias, apenas adiestrados, excepto unos cuantos veteranos de la Primera Guerra Mundial, los hombres subieron al tren. Desempearan un papel cla433

ve en la nueva ofensiva planeada por Miaja y Rojo para cortar las carreteras del sur hacia Madrid y evitar que los rebeldes cortaran la de Valencia, al este, cordn umbilical de la ciudad. Su misin consista en destruir una columna rebelde atrincherada en el elevado Cerro de los Angeles, al sur de Madrid, aunque no contaban con grandes caones, respaldo areo ni equipo de comunicaciones, ni, por otra parte, saban nada acerca de tcticas blicas. Keith Scott Watson, miembro de un grupo ingls incorporado al batalln Thaelmann, tena ms confianza que los dems. Por lo menos haba aprendido a disparar un fusil. La maana del 13 de noviembre, tropas del batalln Thaelmann se detuvieron justo en la parte baja de una loma y se desplegaron para el asalto. Se trata de un ataque a la retaguardia de las fuerzas fascistas que cercan Madrid grit un oficial. Si tiene xito salvar a la ciudad. Nos apoyarn tanques y aviones. Seguid a vuestros oficiales y todo saldr bien. Watson y otros miembros de la XII no estaban tan seguros. Haban llegado all tras dos jornadas caticas y deplorables. Cuando se apearon del tren en un pueblo situado a unos treinta kilmetros de distancia, se haban quedado desconcertados. Tendran que hacer a pie el resto del trayecto? Tendran que pasar hambre, adems? No haba camiones. Ni comida. No haba jefe al frente del batalln Andr Marty. ste haba desaparecido misteriosamente y le haba reemplazado un obrero parisiense de un comercio de delicatessen que saba ms de cocina que de batallas. Sin embargo, con o sin camiones, alimentos o dirigentes capaces, los hombres del batalln Thaelmann iran al frente. A pie, si era necesario. Watson acarreaba por sus asas de cuerda una caja de municiones de ametralladora que le cortaba sus manos abrasadas, pero su dolor se transform en rabia al ver que otros batallones les daban alcan434

ce a bordo de camiones, y ello porque sus jefes haban tenido ms paciencia. Finalmente todo estuvo a punto para el ataque. Los conductores siempre que fuera posible encontrarlos trasladaran durante el resto del da a la totalidad de los hombres al punto de partida. Los combatientes se haban alejado e ido a dormir en casas remotas, y llev horas reagruparlos y poner los camiones en marcha. Hubo otro percance: un conductor se equivoc de camino y extravi a parte del batalln Garibaldi. Los restantes hombres de la misma brigada llegaron a su destino con ms de veinticuatro horas de retraso, y Watson experiment una sensacin indescriptible al divisar Madrid en las brumas del alba, a pocos kilmetros de distancia. Junto con sus camaradas del batalln Thaelmann, descendi una pendiente rocosa hasta llegar a un pueblecito que encontraron desierto. Entraron en una casa que haba sido saqueada; vieron ropas esparcidas por el suelo y muebles volcados. Al inspeccionar el dormitorio, Watson se qued horrorizado. Sobre la cama yaca una mujer medio desnuda, con la garganta cercenada por una enorme y roja cuchillada. Los moros! El batalln atraves ms tarde los campos arados rumbo a una escarpada colina a menos de tres kilmetros de all: el Cerro de los Angeles. En su cima se alzaba el monasterio, araando el cielo con las zarpas calcinadas de una fiera a punto de saltar. Una fiera herida, pues cuando los republicanos se apoderaron de la colina, poco despus de iniciada la contienda, haban bombardeado la construccin y echo pedazos una enorme estatua de Cristo que se ergua en el patio del monasterio y era visible desde varios kilmetros a la redonda. Llevados por su furia haban dinamitado lo que quedaba de la estatua. Para los rebeldes el acto supona el ms siniestro sacrilegio. Para los republicanos era un golpe simblico contra quienes utili435

zaban prfidamente una imagen de Cristo para mantener al pueblo sumiso y encadenado. Una tormenta de fuego brot de improviso de la fortaleza medio en ruinas, y cundi la confusin. Pero Watson avanz, codo a codo con Giles Romilly, el dscolo nieto de Winston Churchill, que haba deshonrado a su ilustre familia conservadora hacindose comunista y acudiendo presuroso a la guerra de Espaa. De repente Watson sinti un impacto en el muslo y cay al suelo. Dios, me han dado! grit mientras se palpaba su hmeda, pegajosa pierna. Ya nunca podra volver a Barcelona. Pero entonces vio a Romilly que rea a carcajadas. Se haba vuelto loco? Romilly seal la cantimplora de Keith, llena de vino... hasta que la perfor una bala. Por eso la sangre de Watson flua, agotndose. Lo mismo que su pasin por la batalla. Ludwig Renn no acertaba a creer que el ataque marchase tan bien. Renn, un hombre alto y con gafas, de rostro asctico todava demacrado por haber cumplido condena en una crcel nazi, era un escritor y pacifista conocido. Tras escapar de Alemania decidi utilizar su experiencia de la Guerra Mundial para combatir a los fascistas en Espaa, pero no haba contado con dirigir un puado de reclutas inexpertos. Cuando avanzaba con sus hombres, alguien tendido en el suelo le llam: Qu pasa? inquiri Renn. No puedo meter los cartuchos en el fusil. Bueno, ensame cmo lo haces. El joven abri la recmara y trat de meter un cartucho. Pero hombre! Lo ests metiendo al revs. Nunca has cargado un fusil? 436

No. Nunca has disparado uno? En una caseta de feria nada ms. Renn no poda hacer otra cosa que sacudir la cabeza. Conduca a sus hombres al suicidio, no a la batalla. Sin embargo se iban abriendo camino, al lado de los tanques que lanzaban bombas contra el monasterio entre el tableteo de las ametralladoras. Todas sus unidades estaban avanzando: salvo su compaa polaco-balcnica. Se supona que su misin era proteger el flanco derecho del batalln, pero pareca haber desaparecido. Y luego se dio cuenta de que nadie les haba dicho cmo se acceda a la fortaleza. Dnde estaba la entrada? Sus hombres nunca conseguiran escalar el muro. Entretanto, la brigada afrontaba otros problemas. Parte del batalln franco-belga se haba perdido, y los italianos fueron acribillados cuando colocaban escaleras contra el muro y trataban de escalarlo como si fueran caballeros del pasado atacando un castillo medieval. Al final fueron hallados los franco-belgas perdidos, y se les orden avanzar silenciosamente hasta el pie del baluarte. En lugar de eso, avanzaron cantando a voz en grito la Internacional... hasta que el fuego enemigo disolvi el coro. A pesar de todo, la brigada logr cercar prcticamente el monasterio. Slo faltaba que alguien encontrara la puerta de entrada. De repente, al atardecer, hombres de una compaa espaola incorporada a la brigada gritaron: i Los moros! Los moros! Todos miraron alrededor. Quin cercaba a quin? Ms o menos en ese mismo momento, mientras un fuego intenso frenaba a los hombres de Renn, un oficial alemn se le acerc reptando y le pregunt: Vamos a retroceder? Renn, atnito, dijo: Por qu?
437

No podemos avanzar y tenemos que comer y dormir. sa no es razn para retirarse! Renn se desplaz a lo largo de la zona de escaramuzas y descubri que los italianos y franceses ya se haban marchado. Volvi donde estaba el oficial alemn, que pregunt de nuevo: Nos vamos? No! Pero ya he dado la orden de retirada. En ese caso, tiene que hacer que sus hombres vuelvan a sus posiciones inmediatamente. Imposible. Ya se han ido corriendo y est demasiado oscuro para encontrarles. Eso significa que no slo ha dado una orden no autorizada por su superior, sino que ha iniciado una retirada sin sentido! Ha mencionado usted un punto de destino? Conteste! Aqu no se puede mencionar ningn destino. Con esa observacin lo nico que est demostrando es su ineptitud militar. Tendr que responder de su accin! Pero Renn saba que era demasiado tarde. Tena que retirarse con sus hombres... estuvieran donde estuviesen. Ms tarde, esa noche, l y varios de sus compaeros llegaron muertos de cansancio a un pueblo alejado unos kilmetros y entraron en una iglesia dbilmente iluminada donde estaban durmiendo muchos de sus hombres. Se haba sentado a tomar un poco de sopa y reflexionaba con desazn sobre la desbandada cuando entr el jefe de la compaa polaco-balcnica que se haba extraviado. Sus soldados haban atacado el monasterio, explic, aun cuando su misin slo consista en proteger el flanco derecho del batalln. Por qu haba desobedecido las rdenes?, le pregunt Renn.
438

Es que la puerta del monasterio estaba delante de nosotros contest el jefe. Renn se qued sin habla. Qu? grit al cabo. Ninguno de nosotros saba dnde estaba y vosotros estabais delante de ella? S, nos acercamos mucho. En serio? El objetivo de todo el ataque estaba en nuestro sector y usted no inform de ello! Podamos haber tomado el monasterio! Todo el ataque no sirvi para nada! Renn estaba perplejo. Ni siquiera se alegr cuando ms tarde supo que una compaa espaola haba descubierto el santo y sea enemigo, lo haba dicho en la puerta, haba entrado en el monasterio y lo haba capturado realmente... pero que fue rechazada al no recibir refuerzos! Despierta, puetero, nos estamos retirando! Los fascistas disponen de importantes refuerzos. Gile Romilly despert con violentas sacudidas a Keith Scott Watson y le sac del blando y hondo lecho de una casa que haban ocupado durante la noche, despus de la huida desde el monasterio. Los dos hombres salieron rpidamente de la casa y se unieron a la larga fila de soldados que caminaban pesadamente hacia pueblos de la retaguardia. Inesperadamente un avin enemigo se lanz en picado escupiendo balas sobre la comitiva, y los ingleses se amontonaron en un vehculo blindado cuyo techo machacaban los proyectiles. El vehculo arranc y no se detuvo hasta llegar a una base junto al ro Manzanares. All se apearon Romilly y Watson y se hallaron en medio de extranjeros: voluntarios del batalln franco-belga Comuna de Varis, perteneciente a la Brigada Internacional XI, que se encontraba en Madrid desde el 8 de noviembre. Mientras Romilly sala a buscar al grupo ingls, Watson se quedaba por si acaso apareca por la base. Pero un 439

oficial francs le orden integrarse en su compaa. Keith protest. Era, aleg, miembro de un contingente ingls de otra brigada. Ah, mon brave dijo el oficial, todos somos buenos socialistas internacionales. Qu es una nacin? Todos somos hermanos... a formar! No viendo otra alternativa, Watson se atrincher con sus nuevos camaradas cerca del Puente de los Franceses, en un declive tapizado de olivares. Desde las grandes batallas del 9 de noviembre, en que los rebeldes haban sido rechazados de todos los puentes y casi barridos de la Casa de Campo, el general Vrela haba avanzado da tras da incesantemente a pesar del elevado costo que la accin supona. Por otra parte, la nueva ofensiva del general Miaja haba sido frenada no slo en el Cerro de los ngeles sino prcticamente en todos los frentes. De hecho, la maana del 13 de noviembre, mientras la Brigada Internacional desencadenaba su catastrfico ataque al monasterio, los rebeldes haban llegado incluso hasta la orilla fluvial prxima al Puente de los Franceses. Pero como prometi a Watson el oficial francs nunca lograran cruzar el ro.

Janet Riesenfeld se desesperaba a causa de la desaparicin de Jaime Castanys y, como todos sus amigos republicanos estaban en el frente, no saba a quin acudir en busca de ayuda. Por ltimo consigui ponerse en contacto con su amigo Jos Mara, cuando ste volvi por poco tiempo. Le rog por telfono que encontrase a Jaime. Es la ltima cosa que te pedir.
440

Pocas horas despus, Janet y Jos Mara se hallaban en el depsito de cadveres. Mientras Janet esperaba en la puerta, l entr, se detuvo ante cada cadver y ech una ojeada bajo la mortaja. De repente llam a la muchacha y ella recorri el trecho que le separaba del difunto, trmula y a punto de desmayarse. Jos Mara se inclin y volvi hacia un lado la cabeza de un hombre muerto. Janet slo alcanz a ver el perfil, pero saba que era Jaime. Como la mayora de los espaoles, el general Miaja quera relajarse durante la comida, pero sus colegas Mola y Vrela estaban tan preocupados que llegaron incluso a violar la santidad de esas sagradas horas de paz. As pues, poco despus del medioda del 13 de noviembre, cuando Miaja almorzaba con su estado mayor y los consejeros soviticos, varios Junkers escoltados por cazas empezaron de nuevo a bombardear Madrid. A qu hora comen ellos? dijo el general, malhumorado. Ni comen, ni dejan comer a los dems. Les ruego que no se levanten de la mesa. Pero cuando supo que los Chatos rusos estaban acribillando a los aviones enemigos justo encima de sus cabezas, desobedeci su propia orden y, con la servilleta todava anudada al cuello, se precipit al balcn a contemplar el combate areo ms espectacular desde el comienzo de la guerra. Mientras los bombarderos se daban a la fuga, catorce Fiats y Heinkels y trece Chatos se lanzaban en picado y se zarandeaban de un lado a otro de las nubes, expulsndose mutuamente del cielo. Las personas que presenciaban la lucha desde la calle alcanzaban el xtasis cada vez que vean que un avin estallaba en llamas, convencidos de que era un aparato enemigo, aunque pocos podan distinguir a uno y otro bando. Un hombre que se lanz en paracadas de su avin incendiado fue recibido en tierra por fuego de ametralladora.
441

Una vez concluida la batalla, Miaja regres a la mesa, pero le interrumpieron de nuevo; un ayudante le comunic que el paracaidista haba sido hecho prisionero. Que le condujeran ante l, orden el general. Poco despus se oy a una gran multitud gritando fuera mientras arrastraban a un hombre escaleras arriba. Mikhail Koltsov, que asista a la comida, se sobresalt al ver al prisionero. Por lo visto se trataba de Sergey Tarkhov, conocido como Antonio, un jefe de aviacin sovitico. Una vez que el hombre, que gema de dolor, fue instalado en un sof, Koltsov le pregunt: Antonio, eras t el piloto que se lanz en paracadas? Respirando con dificultad, el hombre slo pudo murmurar: Dadme agua. Tengo el vientre ardiendo. Antonio... Qu clase de manicomio es esto? Por qu disparan a su propia gente? Dadme agua. Luego ya explicar lo que ha ocurrido. Tengo que apagar el fuego de las balas. Le llevaron rpidamente al hotel Palace, que haba sido habilitado como hospital. Koltsov, que le acompa, estaba desolado. Qu trgica irona. Ser ametrallado por la gente que haba venido a salvar! Esper a Antonio fuera del quirfano, mirando los barreos llenos de dedos y piernas amputados, y observando un cartel de la pared que mostraba a una pareja bailando y ostentaba la inscripcin: Veranee en Santander. Dos horas despus, haban extrado cuatro balas del cuerpo del piloto; dos quedaron dentro. El mdico le advirti de que, en caso de moverse, se declarara una peritonitis y morira sin remedio. Cuando Koltsov se sent junto a su lecho, Antonio insisti en dictarle un informe sobre la batalla. Por favor, anota esta fecha en el diario... Lo recuerdo muy bien. A la una y cuarenta y ocho minutos de la tarde...
442

Pero a esa hora ya te estaban operando... Lo recuerdo exactamente; ayer, a la una cuarenta y ocho... Ayer no; hoy. La batalla tuvo lugar hoy. Hace tres horas...! Pero eso no importa. Lo principal es que no debes moverte. Te pondrs bien. Y los muchachos? Se encuentran bien? Mejor que eso. Tus muchachos han derribado cinco aviones y t otro; seis en total. Son guilas! Oh, mis buenos muchachos...! As, de pronto, seis Heinkels que venan de todas direcciones, como perros de caza, todos contra m...! Ca en barrena... Salt y me dije: el viento sopla... en direccin a los fascistas. As que tengo que descender rpidamente.... Lo abr (el paracadas) a cuatrocientos metros del suelo y me dej llevar... y empezaron a dispararme desde tierra... Pero no se lo digas a nadie. Mis muchachos no deben saberlo. Sera malo para su moral. Eres t el que no debe hablar, entendido? De lo contrario me marcho ahora mismo. Antonio estaba deprimido. Quera combatir de nuevo... por la gente que le haba disparado. Despus de todo, militaban en el bando justo. No era mejor correr el riesgo de morir que abandonar a los amigos? No era eso lo que le haba enseado Stalin?

Algo ms tarde, Koltsov se encontraba con otro amigo. Buenaventura Durruti haba llegado por fin a Madrid con unos tres mil milicianos para salvar la ciudad de los fascistas y, si resista, tambin de los comunistas. Aunque apre443

sados en dispares redes ideolgicas, Durruti y Koltsov ms bien se agradaban mutuamente y compartan la intensidad de su compromiso con la causa antifascista. Los dos hombres se abrazaron, y Durruti dijo bromeando: Ves? No he tomado Zaragoza. No me han matado. Y no me he convertido en marxista. Todo eso pertenece al futuro. Koltsov se qued sorprendido por el gran cambio que haba experimentado Durruti desde la ltima vez que le vio, varias semanas antes. El lder anarquista no slo pareca un dirigente, sino que hablaba a sus ayudantes como si lo fuese de verdad. Ya no sugera: ordenaba. Incluso tom consejo de Koltsov y aadi a su plana mayor un consejero militar comunista. Y Durruti desfil como un soldado al frente de sus hombres, uniformados de verde, Gran Va arriba, con las rojas banderas ondeando al viento, entre los vtores y aplausos del gento que atestaba las aceras. Durruti, la leyenda viviente, haba llegado. Madrid no sucumbira ya. El dirigente estaba seguro de que sus hombres se ocuparan de ello. Pero a pesar de todo no se senta a gusto, pues haba tenido que convencerles de que fuesen a la capital contra su voluntad, y estaban descontentos. No comprendan que su causa se desmoronara en toda Espaa si los fascistas capturaban la ciudad o si sta caa bajo el control de los comunistas. Y aun cuando no estaba totalmente seguro de comprenderlo l mismo, haba dicho apasionadamente a los suyos antes de dejar Catalua: Vendris conmigo a Madrid, s o no? Es cuestin de vida o muerte para todos nosotros. O vencemos o morimos, porque la derrota sera tan terrible que no sobreviviramos. Pero venceremos... Lo nico que lamento es que os estoy hablando hoy en un cuartel. Un da estos cuar444

teles sern desmantelados y viviremos bajo un rgimen de libertad. Los ojos de algunos hombres se llenaron de lgrimas cuando describi, con rsticas y vividas imgenes, lo deliciosa que sera la vida en una sociedad libre de injusticia o crueldad. Muchos se ofrecieron voluntarios para ir a Madrid, sobre todo para complacer a su venerado lder. Pero en el fondo dudaban, como Durruti mismo. ste se lament ante sus amigos, al parecer ms como amarga broma que como autntico presentimiento, de que su destino era morir en la capital. Durruti fue a ver a Miaja y a Rojo y les deslumbre con su intensidad casi mstica. Sus hombres haban venido a salvar Madrid, les dijo, pero en el minuto en que fusilasen al ltimo rebelde, volveran al frente de Zaragoza. Y para concluir su trabajo lo ms pronto posible, quera atacar en el sector ms virulento, pero slo con su gente. Nadie habra de beneficiarse de sus xitos, insisti, evidentemente pensando en los comunistas, que pretendan reivindicar como propias casi todas las victorias republicanas. Miaja y Rojo se mostraron de acuerdo. Dos das ms tarde, el 15 de noviembre, desencadenaran una ofensiva suprema, declar Rojo, que rompera el cerco de Madrid. Querra Durruti atacar desde la Ciudad Universitaria, al otro lado del Puente de los Franceses, y ayudar a expulsar al enemigo de la Casa de Campo y de toda la zona sudoeste de Madrid? Ciertamente, contest Durruti. Pero cuando se reuni con Cipriano Mera y otros anarquistas locales, descubri que a ellos no les agradaba tanto la misin. Mera, en especial, se mostr escptico. Hizo hincapi en que los hombres de Durruti estaban extenuados tras su largo e insomne viaje desde Catalua y no haban descansado antes de salir para el frente. Adems iban a enfrentarse en un terreno desconocido con un enemigo
445

ms formidablemente armado que el que haban combatido en Aragn. Y las tropas que Rojo haba escogido para ir a la cabeza del ataque, miembros de otra columna anarquista procedente de Catalua, la columna Libertad, se haban comportado como unos cobardes e irresponsables. Exista tambin el problema de la moral. Es posible que los hombres de Durruti fueran valerosos, pero no se haban contagiado por aquel temple nacido en Madrid el 7 de noviembre, cuando casi todos los madrileos se transformaron en combatientes invencibles. Ni siquiera haban querido luchar en la capital. Mera supona que los republicanos iban a atacar desde dos direcciones para rodear a los rebeldes o por lo menos obligarles a retroceder. Y sus propios soldados anarquistas, que conocan el terreno y las condiciones, iran al frente de las tropas. Si te indican que deberas lanzar un ataque frontal le dijo a Durruti, significa que quieren que fracases. No olvides, Buenaventura, que no slo tenemos enemigos en el otro bando. Puede que el general Miaja quiera comportarse correctamente con nosotros, pero est rodeado de comunistas, y stos no desean que Durruti, el ms importante luchador anarquista, sea el salvador de Madrid. Con sus letreros y bandas de msica, estn intentando hacer creer a todos que son los nicos defensores. A Durruti no le impresion la advertencia. Los comunistas se iban a dar un buen susto. Y lo mismo los fascistas. Los republicanos planeaban salvar Madrid por medio de una audaz operacin al mismo tiempo que los rebeldes proyectaban tomarlo con maniobras igualmente osadas. Y a partir de idntica hora y sitio. Mola estaba a la vez furioso y desconcertado. Antes de que el 7 de noviembre se iniciara el asalto directo a Madrid, Yage le haba advertido de que sera un error, y has446

ta entonces pareca tener razn. El Director tena que justificar ahora su decisin. Puesto que sus hombres no conseguan capturar el Puente de los Franceses, tendran que vadear el Manzanares en algn lugar prximo, con un contingente de tanques, y lanzar un ataque relmpago sobre la Ciudad Universitaria. Mola discuti el plan con Vrela, que no puso objeciones, ya que l tambin deba recobrar su prestigio. Tampoco se opusieron Franco y sus asesores alemanes, que deseaban intentar algo para entonces. Franco ya haba acatado la exigencia de Hitler de que empezara a bombardear Madrid hasta rendirlo, y pareca haber llegado el momento de hacerlo, pues toda la Legin Cndor se hallaba ya en Espaa y la aviacin rebelde contaba con muchos ms aviones que los republicanos. En una ocasin anterior, el generalsimo ya haba bombardeado impacientemente los barrios obreros, pero hasta ahora no haba golpeado adrede a objetivos civiles en la mayora de las restantes zonas urbanas. Para qu heredar un montn de ruinas? A menos que fuese necesario... Y ahora s lo era. Hitler quera verificar el efecto sicolgico que causaba en la ciudad un bombardeo metdico y masivo concebido sobre todo para matar a personas y destruir casas, hospitales y centros culturales. La informacin le sera de utilidad cuando ms adelante bombardease Pars, Londres, Mosc y otras ciudades. Y Franco, que necesitaba desesperadamente la ayuda de Hitler, no se atrevi a negarse. Ni, al parecer, deseaba hacerlo. No siendo ya segura la victoria en Madrid, ms vala heredar ruinas que nada en absoluto. Sin embargo regate con Hitler a propsito del nmero de aviones; el dictador alemn quera que los utilizase todos en cada incursin. Parece ser que Franco aleg que un tercio sera suficiente, confiando en salvar de la destruccin al menos parte de la capital. Y el Fhrer, magnnimamente, se avino a ello.
447

As pues, iba a producirse el primer bombardeo masivo de una ciudad en la historia. Sera sincronizado con el plan de ataque terrestre de Mola: un asalto simultneo al nimo aparentemente inquebrantable de los madrileos. Una vez ms, Yage, que iba a dirigir las tropas, disinti furioso. Cmo podran sus tanques franquear el muro que bordeaba el ro y trepar sus escarpadas orillas? De todas formas, no dispona de suficientes reservas para un asalto as. Tampoco esta vez tomaron en cuenta su consejo Mola y Vrela. As, a regaadientes, Yage redact la orden de ataque y se la pas al jefe de su columna, teniente coronel Asensio. Los hombres de Asensio avanzaran hacia el sudoeste, llegando a la Plaza de la Moncloa a travs de la Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste, y en el trayecto abriran las puertas de la crcel Modelo y libertaran a los presos. De ese modo dispondran de un trampoln para la ofensiva contra el centro de Madrid. El plan era una versin reducida del proyecto original de Vrela para la toma de la capital el 7 de noviembre. Te deseo toda la suerte del mundo, amigo mo dijo Yage, escptico. Maana cruzar con o sin tanques le asegur Asensio. La noche del 14 de noviembre, Yage se revolva inquieto en su asiento, en el despacho de la casa que haba convertido en su cuartel general. Estaba nervioso, amargado, temeroso de que el fracaso pudiese significar el trmino de toda la campaa de Madrid. Sus mejores tropas ya haban sido devoradas y contaba con pocas reservas. Tampoco podra trasladar hombres de los frentes del norte, pues el enemigo aumentaba su presin all. Y por muy grandes que fueran las matanzas en las reas conquistadas, miles de rebeldes deban quedarse a vigilarlas, pues eran demasiados los espaoles enemigos. 448

Yage empez a sentirse enfermo: respiraba con dificultad. Entonces telefone Asensio con noticias desalentadoras: sus hombres lo estaban pasando muy mal demoliendo el muro del ro a fin de abrir agujeros lo bastante grandes para permitir el paso a los tanques. Sintindose an peor, Yage se tendi en su catre y trat de dormir. En vano. Se levant hacia las 2.30 de la madrugada y se desplom en el suelo, inconsciente. Al rato abri los ojos y, viendo a un mdico que se inclinaba sobre l, murmur que se encontraba muy bien. Dirigira las tropas al amanecer. No, no lo hara, le dijo el mdico. Y el ayudante de Yage corrobor sus palabras, si bien admiti: Si usted no dirige personalmente el ataque, el frente no se romper y Madrid no ser liberado. Eso es lo que me duele gimi Yage. Creo que la orden de atacar es un error. Usted lo sabe, y todo se ha visto complicado por la llegada de esos voluntarios extranjeros. Pero si puedo estar con mis hombres a la maana, si Dios quiere, derrotando por un lado a los rojos y por otro a Jos Enrique [Vrela], siento en mis huesos que quebrar la defensa de Madrid. Sin embargo, el estado de Yage se debilit an ms, y fue evacuado de un frente donde las posibilidades de los rebeldes eran tan inciertas para l como las perspectivas de los republicanos para Cipriano Mera. El rey Alfonso XIII, antes de salir huyendo por la puerta trasera de su palacio, en 1931, haba soado con restaurar la grandeza intelectual de Espaa. Y para ello empez a construir una inmensa Ciudad Universitaria, diseada segn el modelo de un campus americano, con ms de una docena de edificios de piedra blanca y ladrillo rojo diseminados a la buena de Dios sobre una verde ladera, a lo largo de la ribera este del ro Manzanares. En la orilla
449

opuesta se extenda la Casa de Campo, y al sur el Parque del Oeste, que conduca al centro de la ciudad. El sueo del monarca nunca se haba visto realizado por completo porque el gobierno republicano que le sucedi opt por invertir los fondos educativos en la construccin de escuelas para el pueblo, no para la aristocracia. Por tanto, algunos de los edificios haban quedado inacabados, y los materiales de construccin despedazados y las herramientas oxidadas se mezclaban con los tanques y ametralladoras que haban sustituido al intelecto como mtodo de dirimir pendencias. El 15 de noviembre, al salir el sol en un firmamento fro y lluvioso, los hombres de Durruti se acurrucaban en las trincheras poco profundas de la orilla este del ro que bordeaba la Ciudad Universitaria. La columna Libertad estaba preparada para encabezar el avance al otro lado del Puente de los Franceses. Cubran su retaguardia tanques rusos, les sobrevolaban aviones soviticos y la artillera rusa les despejaba el terreno. Cuando Durruti orden avanzar a sus hombres, un mortal fuego de ametralladora procedente del Cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, barri su lnea y les forz a replegarse. Ms artillera, ms bombas! grit Durruti. Y hubo ms bombardeos. Pero los rebeldes devolvan golpe por golpe, como si fueran ellos quienes atacasen. Luego amaneci. En efecto, atacaban ellosl Los republicanos, asustados, volaron el Puente de los Franceses, con lo que la timorata columna Libertad ahora tendra que vadear el ro... suponiendo que llegara a avanzar. De nuevo Durruti orden avanzar y de nuevo orden la retirada. Una tercera vez lanz a sus hombres al ataque. Pero para entonces el pnico que embargaba a la Libertad haba contagiado a todos los combatientes. La mayora huy a la retaguardia, mientras que los ms bravos se limitaron a quedarse donde estaban. 450

A las dos de la tarde, un oficial que se hallaba en el Puente de los Franceses envi un breve mensaje a Rojo resumiendo la situacin: El enemigo ha atacado virulentamente... El Puente de los Franceses ha sido volado por nuestras propias tropas. La fuerza area enemiga ha bombardeado la Ciudad Universitaria... Ningn otro suceso digno de mencin. Al mismo tiempo que Durruti lanzaba a sus hombres hacia adelante, lo mismo haca el teniente coronel Asensio, cuya columna mora estaba situada justo al otro lado del ro. Casi pareca como si ambos ejrcitos fuesen a enfrentarse en medio del poco profundo cauce fluvial. El batalln moro de vanguardia tambin tena problemas. Su jefe era Sifre Carbonel, el capitn a prueba de balas que no consegua ser herido por mucho que lo intentara. Haba llegado el momento de poner su suerte otra vez a prueba, para demostrarse a s mismo y a sus hombres que no hua de las balas. Pero cmo lograra que sus tanques pasaran el muro que orillaba la ribera? La dinamita no haba dado resultado. Al final descubri la manera. Usara los tanques como arietes. Se abrieron paso hasta el ro y, a pesar del intenso fuego con que les recibieron los tanques rusos en la otra orilla, se internaron en el agua. Pero algunos encallaron en el lecho arenoso del ro, y otros no pudieron escalar la escarpada ribera donde estaba el enemigo y se vieron obligados a retroceder. Sin embargo, tambin llovieron proyectiles rebeldes sobre los anarquistas, que, ganados por el pnico, se replegaron; por tanto, a medida que el fuego republicano se haca ms dbil, Carbonel, a eso de las 4 de la tarde, grit: Todo el mundo al ro! Y hombres y mquinas se adentraron en el agua, que llegaba a la altura de una rodilla humana, con desprecio de la artillera republicana. Cuando se hallaban en la mitad 451

del vado, un tanque ruso empez a lanzar proyectiles a bocajarro sobre los rebeldes y pareci que el ataque concluira en desastre. Pero un teniente de regulares se detuvo en medio del ro y dispar un proyectil antitanque en el mismo momento en que una bomba le destripaba; el tanque dio sbitamente media vuelta y se alej arrastrndose, seguido de los otros. De este modo los hombres de Carbonel consiguieron recorrer el trecho que les separaba de la orilla opuesta, donde escalaron la colina y combatieron cuerpo a cuerpo con los pocos soldados de infantera que an quedaban en las trincheras. Luego se precipitaron hacia el edificio ms cercano: la Escuela de Arquitectura. El capitn Carbonel haba abierto las puertas de la ciudad, aun cuando, para su pesadumbre, segua sin haber sufrido ni un solo rasguo.

El jefe francs de la unidad de combate internacional atrincherada cerca del Puente de los Franceses segua asegurando a Keith Scott Watson que los moros nunca cruzaran el ro cuando de repente mir en torno y vio a soldados con barba y turbante que corran hacia sus hombres por detrs. Se qued mudo de asombro. No puede ser! musit. Pero as era. Los moros se acercaban! Todo el mundo se volvi en la trinchera y empez a apuntar hacia la retaguardia. La escena de la mujer medio desnuda y con la garganta cercenada pas como una centella por la mente de Watson. Se trataba simplemente de un film melodramtico? Se acabara cuando saliese a la brillante iluminacin de Leicester Square y se acercase al Lyons a tomar un caf? 452

Fuego! -grit el oficial, mientras los caballos parecan pasarles casi por encima. La descarga sorprendi a los moros, que crean a su vez haber sorprendido a los republicanos, y una feroz figura, a lomos de un caballo blanco, que haba cado dentro del marco de visin de Watson se desplom a tierra, junto con aproximadamente la mitad de dos restantes jinetes. Cuando una ametralladora republicana abri fuego, los dems caballos descendieron al galope la pendiente y volvieron grupas vadeando el ro. Pero pronto lo cruzaron de nuevo bajo una cobertura de proyectiles. Uno de ellos explot detrs de Watson, matando o hiriendo a varios soldados, y uno que estaba a su lado, al advertir la palidez del ingls, le dijo, no muy convencido: Animo, mon bravel Hacen falta veinte bombas para matar a un solo hombre. Aullando sus terrorficos chillidos de guerra, los moros arrojaron granadas, y el artillero republicano cay muerto sobre su can, Watson agot su cargador, pero sigui disparando con el que haba tomado de un compaero muerto. Preparad las bayonetas! grit el jefe. Habra una ltima y terrible resistencia. Luego, cuando todo pareca perdido, lleg un grupo de refuerzos, y los moros dieron media vuelta y huyeron una vez ms, dejando a su espalda, muertos o heridos, a veinte de los sesenta defensores. Incapaces de resistir otra acometida, Watson y sus camaradas se replegaron mientras el enemigo se dispona a lanzar un nuevo ataque. Keith estaba aturdido. As que aquello era lo que haba venido a buscar en Espaa. Su Rosita haba predicho que no llevara a cabo lo que pretenda. Tal vez tuviese razn. Slo un fantico se suicidara, y l era, en definitiva, un tipo ms bien moderado que senta predileccin por las 453

luces de Leicester Square, en especial despus de una matanza. Jack Max, un cabo de diecisiete aos incorporado a la columna Durruti, atisbaba, a travs de un agujero del muro destrozado de un bloque de viviendas prximo al ro, el avance de los moros que cruzaban el Manzanares y ascendan al trote la colina, irrumpiendo en todos los edificios. Las balas pasaban zumbando junto a l, las bombas explotaban por doquier. Max jams se haba encontrado bajo un fuego tan intenso. Al igual que Watson, tambin haba recibido los consejos de un combatiente veterano: Los tanques enemigos nos rebasarn y detrs vendrn los moros y luego va a empezar el baile. No dispares a los tanques. Djales que se vayan al infierno. Son los moros los que nos interesan. Ya vers lo divertido que es. Apunta a los pies y les dars en el estmago. Apunta al estmago y les dars en la cabeza. Elemental, mi querido Watson, elemental. Has ledo a Conan Doyle? pregunt Max. Por supuesto dijo el hombre. Tengo todas sus obras en mi casa. Y se pusieron a hablar de Sherlock Holmes como si estu vieran en una biblioteca. Pero en seguida ocho tanques que empezaron a ametrallarles interrumpieron su conversacin. Qu animales! exclam alguien. Van a atropellar a sus propios compaeros muertos! Y as lo hicieron. Luego apareci toda una nube de moros. Fuego! grit Max. Y aunque su escuadra acribill a docenas de enemigos, cada vez aparecan ms, ahora seguidos de legionarios. Un defensor agarr a un moro, le arranc una granada de su cinturn y le golpe con ella en la cabeza. La granada explot, matando a ambos. 454

A pesar de todo, son valientes dijo Max, y lanz sus propias granadas por el agujero del muro. Grit a su compaero, que manejaba una ametralladora: Vamos, dispara! Pero el hombre, Andrs, estaba muerto. Los atacantes sobrepasaron el bloque de viviendas rumbo a los edificios de detrs; ms tarde, a medida que creca la oscuridad, el bombardeo amain e imper un extrao silencio. Lleg un emisario a enterarse de lo que haba ocurrido con el grupo de Max y se qued boquiabierto al ver a Andrs, el ametrallador, muerto. Era su hermano! El hombre se inclin y bes la cabeza ensangrentada del cadver, repitiendo: Andrs, Andrs! Era algo raro. Max lo saba todo de la muerte, pero apenas conoca la vida. Una muchacha le haba besado en la boca por primera vez cuando l desfilaba bajando la Gran Va al llegar a Madrid, e incluso en medio de la batalla aquel beso le inspiraba pensamientos erticos. Cmo sera tener a una chica en sus brazos? Con tal de que viviera lo suficiente para descubrirlo... Andrs, Andrs! Que los rebeldes cruzaban el ro? Jos Manzana, ayudante de Durruti, se negaba a creerlo. Pero Cipriano Mera insisti en que los moros haban recorrido efectivamente todo el trayecto hasta el Hospital Clnico, y para demostrrselo llev a Manzana hasta un punto desde donde podan divisar el edificio y ver a unos hombres apostados fuera. Son nuestras fuerzas dijo Manzana. Desde cundo la columna de Durruti tiene caballos con sillas acolchadas? pregunt Mera. No tenan tales sillas. No obstante, las tropas enemigas que Mera afirmaba estar viendo podan haber sido simplemente un grupo de 455

reconocimiento, pues los rebeldes todava no haban llegado al Hospital. Los dos hombres corrieron a decrselo a Durruti, que se puso tan furioso al conocer el desastre que orden fusilar en el acto, a manera de escarmiento, a un puado de cobardes, aunque ms tarde cambi de opinin. Despus fue en coche al cuartel general del estado mayor y trat de explicar la causa de la desordenada fuga. Era culpa suya que a sus hombres les hubieran entregado fusiles viejos y que hubiesen carecido del apoyo de la artillera? Pidi una oportunidad de rechazar al enemigo al da siguiente. Miaja y Rojo haban intentado taponar la brecha abierta en la lnea republicana en aquel momento de varios centenares de metros entre el Puente de los Franceses y el de San Fernando con las tropas de Klber y otras fuerzas. Y si bien toda la columna de Asensio se haba infiltrado y apoderado de varios edificios, su delgada y vulnerable cua se haba visto al final forzada a retirarse. Durruti se sent ante los dos dirigentes republicanos como un nio humillado que ha presumido de ser el ms inteligente de su clase y ha resultado ser el nico suspendido en los exmenes. A pesar de la alarma que les produjo, los militares lo sentan por l, pues era un jefe valiente; lo nico malo era que no haba comprendido del todo que un ejrcito sin una frrea disciplina podra fcilmente convertirse en una multitud ingobernable. De acuerdo, conjuntamente con las restantes tropas lo intentara de nuevo al da siguiente... siempre que lograra encontrar a sus hombres. No se atrevieron a decirle que crean que iba a volver a suspender. Esa noche, el joven Jack Max y un compaero salieron del bloque de viviendas que el enemigo haba rebasado y se pusieron a recolectar armas que los muertos haban de456

jado por las inmediaciones. La luna brillaba grotescamente sobre centenares de cadveres de ambos bandos, y Max pens en la irona de las palabras de Napolen: Qu hermoso es un campo de batalla a la luz de la luna! Empezaron a recoger fusiles, pistolas y armas automticas; de pronto vieron dos siluetas envueltas en sombras que tambin cosechaban armamento. Legionarios! Tras una tensa pausa, Max dijo. Estamos en tierra de nadie. Si no os apetece luchar, podemos hablar tranquilamente. Les ofreci tabaco y papel de fumar. Coger el papel dijo uno de los legionarios, un teniente. Andamos escasos. Luego los dos hombres se estrecharon las manos. De dnde eres? pregunt Max. De Cdiz, y t? De Barcelona. Me gustan los catalanes. Todos tienen negocios. T tienes uno? No, pero tiene mi padre. En la legin, hay dos catalanes cuyas familias tambin tienen negocios. Cmo es que ests en ese bando? Fui voluntario. Qu edad tienes? Diecisiete. Tan joven y ya ests matando espaoles. Te das cuenta de lo que ests haciendo? S. Parece que es el destino. Crees en Dios? Bueno... No s. A lo mejor nos volvemos a encontrar y yo te mato. O quiz te mate yo a ti. Eres valiente. T lo eres ms que yo. 457

Quieres pasarte a mi bando? Te proteger. No estara bien. Mis amigos me llamaran cobarde. Sin esperar respuesta, Max aadi: Bueno, tengo que volver. Me estn esperando. Puedo darte un abrazo? Se abrazaron en silencio. Sabes por qu te he abrazado? pregunt el legionario. Me recuerdas a un hermano mo de tu misma edad. Y se separaron. Cuando el 16 de noviembre uno u otro bando transformaron en una fortaleza cada edificio de la Ciudad Universitaria, se haba iniciado una de las batallas ms extraas de la Historia. Algunos inmuebles cambiaron de manos varias veces en el espacio de unas horas, o alojaron a ambas facciones al mismo tiempo, cada una de ellas ocupando un piso distinto o en ocasiones habitaciones contiguas. Poco despus de que los hombres de Asensio se apoderaran de la Facultad de Filosofa y Letras, los contingentes francobelgas o alemanes de la Brigada Internacional XI irrumpieron en el edificio y combatieron a los rebeldes con granadas y bayonetas de rellano en rellano. La sangre descendi por las escaleras y cedieron las retorcidas barandillas, mientras los heridos y los muertos yacan juntos en desorden en casi todas las habitaciones. En las chimeneas resonaron las maldiciones moras, francesas y germanas, mezclndose con los gritos de agona, hasta que finalmente los pocos marroques supervivientes huyeron a un baluarte vecino. Los nuevos ocupantes levantaron barricadas en todas las puertas y ventanas con todas las cosas que pudieron hallar: mesas, sillas, escritorios y cientos de libros descubiertos en la biblioteca del stano. Kant, Goethe, Voltaire, Pascal, Cervantes, Dante, Shakespeare, Platn, todos los sabios y genios de la antigedad contribuyeron a cerrar el paso al enemigo. 458

Similares batallas tuvieron lugar en otros edificios. Durruti reconquist parte de su perdido prestigio cuando sus hombres consiguieron llegar a la Facultad de Ciencias. El batalln polaco tom la Casa de Velzquez, pero los moros del capitn Carbonel prcticamente los aniquilaron en un contraataque. Los rebeldes tambin se aduearon de otros varios inmuebles, abrindose paso lentamente a lo largo de un declive en cuya cima estaba el importante Hospital Clnico. A Jack Max y a sus hombres se les orden retirarse a una trinchera situada justo enfrente de este punto estratgico para poder protegerlo. Llegaron con el tiempo justo de frenar a los rebeldes en una feroz pugna. A la noche, por fin, se hizo el silencio: slo se oa el lamento de uno de los soldados de Max, que yaca en tierra de nadie y en su expuesta situacin quedaba fuera del alcance de sus compaeros. Madre! gimi toda la noche, hasta que su voz se hizo ms dbil y acab extinguindose. Una rata brinc sobre Max y ste la mat estampndola con una de sus botas, no sin que antes el animal le mordiese la planta del pie. Aquel repugnante encuentro pareca simbolizar el salvajismo y la tenacidad de la lucha que, aquella noche del 16 de noviembre, iba a estremecer todo Madrid.

Se dira el fin del mundo. Hasta el sol haba cado, al parecer, como una noria sobrante de antes de la guerra que se incendiase brillantemente en el cielo. Los Junkers aparecieron a las 7 de la tarde; atronadores, pero invisibles. Envuel459

tos en la oscuridad, estallaban de improviso, ola tras ola, en un aterrador espectro de colores. Blancas bengalas convertan en da la noche, azules balas trazadoras pasaban como rayos hacia el infinito, columnas rojas de fuego circundaban el centro de la villa, verdes ros de llamas circulaban por las calles, que se convulsionaban con las monstruosas sombras de los muros que se desmoronaban. Unos veinte bombarderos flanqueados por alrededor de treinta cazas inauguraron una nueva era en el arte de la guerra cuando Hitler, con la aquiescencia de Franco, convirti a Madrid en un gigantesco laboratorio de horrores. Docenas de bombas explosivas e incontables proyectiles incendiarios llovieron sobre la ciudad, alcanzando sobre todo a hospitales, centros culturales y viviendas particulares. Era una incursin area concebida para causar el mayor pnico, poner a prueba el temple humano y quebrarlo a toda costa. Qu ciudad podra resistir tal castigo durante ms de dos o tres das? Y si el nimo popular se resquebrajaba, igualmente lo hara el dique que haba contenido la inundacin rebelde, que ya se haba infiltrado hasta la Ciudad Universitaria. La batalla, y acaso la guerra, encontrara su eplogo despus. Puesto que por entonces la mayora de la gente no poda imaginar la posibilidad de una destruccin tan fulminante de una ciudad, nadie haba pensado en construir un sistema de refugios antiareos como los de la Segunda Guerra Mundial. Muchos madrileos se precipitaron a los stanos de sus domicilios, a menudo para perecer sepultados vivos por escombros incendiados. Otros corrieron a la calle acarreando bultos, camas, jaulas de pjaros y arrastrando a sus hijos hasta la entrada de algn edificio de cemento o la ms prxima estacin de metro, donde pisoteaban a la gente ya desparramada sobre colchones mugrientos. En un andn, mientras los trenes pasaban transportando tropas hacia el frente, la fotografa de una 460

madre en un enorme mural publicitario sonrea a los andrajosos y hambrientos refugiados en el momento de alimentar a un beb mofletudo bajo esta inscripcin: Horxo cra nios preciosos. Al mismo tiempo, ajenas al holocausto, las madres buscaban a sus hijos y stos a sus madres. Un mocoso que haba encontrado a su familia enterrada bajo las ruinas de su casa, cogi una piedra y la lanz al aire como si pretendiera derribar una de las invisibles maquinarias homicidas. Una madre que buscaba a su hijo de tres aos encontr a otro, ms o menos de la misma edad, llorando y perdido entre los escombros de la Puerta del Sol. Medio enloquecida, estrech al chiquillo contra s y le dio chocolate creyendo que era su hijo. No obstante, a pesar del bombardeo, numerosos madrileos se empearon en no dejarse vencer por el pavor, y en no alterar sus hbitos cotidianos. Durante una tregua, un anciano limpiabotas segua arrodillado en su esquina de la Gran Va. [Las bombas] nos matarn, seor, si siguen cayendo profetiz a un reportero mientras le lustraba los zapatos. Por lo menos a m. En todo caso, no s dnde esconderme cuando caen. Y tengo un presentimiento. Qu har usted? le pregunt el periodista. El limpiabotas sac una moneda y la tir a cara o cruz sobre su mano ennegrecida. Tiro a cara o cruz... S sale cruz me voy por la derecha... Si es cara, por la izquierda. El reportero pronto habra de encontrar el cuerpo del limpiabotas entre sus frascos y cepillos. La moneda le haba fallado. Las bombas derribaron los pisos superiores del Hospital de San Carlos, matando e hiriendo a ms de cien pacientes y aterrorizando a los restantes, que gateaban debajo de sus lechos.
461

Algunos proyectiles casi prendieron fuego al Museo del Prado, que hospedaba una de las ms importantes colecciones artsticas del mundo. Despus de que las bengalas perfilaran los contornos del edificio, quince bombas incendiarias o explosivas o bien lo alcanzaron o cayeron cerca, aunque los guardias consiguieron apagar las llamas a tiempo. Pero muchas obras de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y del Convento de las Descalzas Reales sufrieron destrozos, al tiempo que el bombardeo asimismo daaba el Museo Antropolgico y la Biblioteca Nacional, con sus viejos manuscritos y ediciones raras de incalculable valor. Apenas concluy el bombardeo, el gobierno empez a evacuar hacia Valencia las obras maestras. Una unidad especial de milicianos del Quinto Regimiento, bajo la direccin del poeta comunista Rafael Alberti, retir las pinturas de las paredes, baj las estatuas de los pedestales y quit libros y manuscritos de los anaqueles, embalndolos cuidadosamente en cajones que iban metiendo en camiones. Cuando un reportero pregunt a dos nios sentados sobre una caja qu haba dentro, ellos contestaron orgullosamente: La primera edicin de Don Quijote. Las caravanas que transportaban las obras de arte espaolas, los Goyas, Grecos, Rafael y muchos otros, viajaron nicamente de noche, y el solo pensamiento de que otra expedicin de castigo pudiese destruir de golpe aquellos tesoros inmortales inspir a los perecederos conductores y a su escolta pesadillas ms negras que el peligro de muerte en s mismo. Los camiones llegaron sanos y salvos a su destino, pero muchos expertos en arte de todo el mundo criticaron al gobierno por haber corrido el riesgo, alegando que todos los tesoros podan haber sido guardados en las enormes cmaras acorazadas del Banco de Espaa, donde antes haba estado el oro. Ms vala que Franco se hubiese apoderado de ellos si entraba en Madrid que co462

rrer un albur tan temerario. Pero por lo visto el odio que los republicanos sentan por Franco era mayor que su amor por el arte. Por una irona de la suerte, tambin la crcel Modelo se vio atrapada por aquel infierno; fragmentos de bombas rociaron las celdas, matando e hiriendo a una serie de prisioneros que haban estado aclamando a los aviones. Asimismo fueron alcanzados muchos de los hombres de Durruti, que estaban usando la crcel como cuartel general, y se pidi o se oblig a los reclusos a proporcionar los primeros auxilios. Los prisioneros iban a ser trasladados a otra prisin... siempre que no fueran elegidos para morir en las zanjas de Paracuellos, vctimas de una vil venganza en nombre de aquellos que agonizaban en las cunetas de Madrid. En la confluencia de Alcal y la Gran Va, una mano aferr la pierna de Louis Delapre, el periodista francs a quien la novia de Keith Scott Watson en Barcelona le haba advertido de una posible muerte en un accidente areo. Una mujer joven cuyo camisn estaba empapado en sangre murmur: Mire! Mire lo que han hecho. Y con mano trmula le seal a un nio que yaca en un lecho de cristales rotos. Luego la mujer cay de espaldas y se qued inmvil. Delapre llam a una ambulancia que pasaba; el conductor se ape y enfoc a la mujer con una linterna. Muerta dijo. La recogeremos maana. Primero los heridos. El conductor repar entonces en el cadver del chiquillo, que reposaba en medio de la calle y poda ser aplastado por segunda vez. Lo levant y lo coloc sobre el pecho de la mujer, y los dos permanecieron tendidos formando una extraa y conmovedora escena de maternidad y muerte, retrato de Madrid y su pueblo en el martirio. 463

El sentimiento ms fuerte que he experimentado hoy escribira Delapre, no ha sido miedo, ni clera, ni piedad. Ha sido la vergenza. Estoy avergonzado de ser hombre cuando la humanidad demuestra que es capaz de semejantes matanzas de inocentes. Formulando un llamamiento proftico, aadi: Oh, vieja Europa, siempre atareada con tus pequeos juegos y tus grandes intrigas. Quiera Dios que no te ahogues en toda esta sangre. Cerca de la Puerta del Sol, un joven se arroj a la cuneta cuando una bomba abri un gran hoyo en la plaza, y la gente se desperdig ciegamente en todas direcciones. Keith Scott Watson haba desertado del campo de batalla, al menos temporalmente, porque las bombas eran algo ms serio de lo que haba esperado. Y en aquel momento, apenas una hora despus de haberse puesto a salvo en Madrid, las bombas seguan persiguindole. La boca de metro de la plaza era un amasijo de hierros retorcidos, barandillas rotas y trozos mellados del yeso de las paredes, mientras que el interior del subterrneo era un horno de carne desgarrada. Cerca, sobre un costado, yacan dos tranvas destrozados. Una atractiva rubia con un impermeable pas de repente por delante de Watson. Aqu, aqu! grit a la mujer. Ella cay de bruces a su lado mientras una llamarada verde devoraba el asfalto; no les pill de milagro, y una lluvia de cristales se precipit sobre ellos desde lo alto del edificio. Cediendo a un sentimiento de culpabilidad, Watson pens que aquello era su castigo. Alguien, all arriba, le haba juzgado en consejo de guerra. Oh, volver a las trincheras; all por lo menos haba un agujero donde refugiarse. Cuando por fin ces el zumbido de los ltimos bombarderos, se levant y ayud a su compaera a ponerse en 464

pie. Bailaban ascuas en el aire viciado por el humo, y lenguas de fuego brincaban en las ruinas calcinadas de las inmediaciones, pero pese a todo, justo en medio de aquel yermo haba un bar, y el tintineo de los vasos de vino en el interior del establecimiento les indic que segua abierto al pblico. Entraron y se sentaron a tomar un coac para calmarse mientras Madrid arda. Watson dijo a la mujer que haba decidido tomarse un da de asueto lejos del frente, y ella le pregunt si proyectaba quedarse en un hotel. He pagado los coacs con mis dos ltimas pesetas dijo l. Entonces permtame ayudarle dijo ella, tendindole algn dinero. Me lo devuelve cuando volvamos a vernos. Le dar mi nmero de telfono. Cuando se separaron, Watson haba dejado de pensar en Rosita. Otro de los que llegaron a Madrid aquel da fue Sefton Delmer, brillante corresponsal del Daily Express de Londres, que se haba desplazado desde Valencia en un desvencijado autobs. Fue inmediatamente a la embajada inglesa, donde le recibi un hombre alto y de pelo rojizo. Delmer le pregunt dnde podra encontrar un hotel. Mejor que se quede aqu dijo el hombre. Los dems corresponsales tambin se alojan aqu... Nunca se sabe si van a llegar los moros, y no sera gracioso que le atraparan a uno en un hotel... La verdad es que no hay camas para todos, slo tenemos un colchn para cada uno en el suelo del saln de baile, con los refugiados... El hombre hizo una pausa. A propsito, me llamo Christopher Lance. Soy una especie de ayudante honorario del agregado militar. Sin sueldo! Lance haba vuelto a Madrid tras ponerle Franco en libertad con la condicin de que ayudase a algunos de sus 465

partidarios a escapar de la zona republicana. Y proyectaba hacerlo, a menos que Franco entrase en Madrid antes de que pudiera actuar. Por lo menos intentara sacar de la ciudad al hombre ms importante de la lista: el hijo del jefe de estado mayor del generalsimo. Lance ya haba salvado a docenas de personas, pero ninguna de ellas posea el prestigio de aquel hombre, que ahora estaba escondido. Sera la accin ms audaz de cuantas haba emprendido. De momento haca de niera de refugiados y periodistas en la embajada britnica, aun cuando no todos sus pupilos eran obedientes, y menos que ninguno Sefton Delmer. Al caer la tarde, Lance le advirti de que era peligroso andar por la calle, pero Delmer insisti en que tena que escribir un artculo y sali hacia la Telefnica. No haba llegado muy lejos cuando estall el tornado, y tuvo que tumbarse de bruces sobre, su amplio vientre mientras arroyos de fuego discurran junto a l. En aquel momento, los reporteros gritaban, en los telfonos de la Telefnica, y los censores, sentados con sus auriculares y papel carbn, se preparaban para cortar la comunicacin si alguien cambiaba una sola palabra de la crnica a la que haban dado el visto bueno. De repente, los directores de los peridicos, al otro lado del hilo, captaron en directo el fragor de la guerra. El edificio se meci como un junco bajo la lluvia y los bramidos se sucedieron en la Gran Va. Apagad las luces! grit alguien mientras los aviones retumbaban en el cielo. El edificio ha sido alcanzado! clam otro. Salid al pasillo! Dios mo, mirad por la ventana! Est ardiendo la Gran Va! Las chicas de la centralita, en la puerta de al lado, gritaban y salan al pasillo sollozando, con los auriculares todava puestos. Una de ellas era madre de un nio, F466

lix, que haba nacido en uno de los lavabos del edificio y era el ahijado de todas las telefonistas. Flix era uno de los mil refugiados que se apiaban en los stanos bajo la proteccin de los empleados de la Compaa Telefnica Nacional de Espaa, propiedad de los americanos; una de las refugiadas era madre de trece hijos y estaba a punto de dar a luz. Se oyeron ms explosiones y pareci que el edificio casi se separaba de sus cimientos. Todo el mundo ala escalera! El tejado est ardiendo! Abrid los grifos! No hay agua. Han cortado el paso. Un periodista, al parecer el mismo Sefton Delmer, sali del ascensor clamando: Qu artculo! Qu artculo! Se oy el silbido del agua y se encendieron las luces. No ha pasado nada. El edificio no ha sido alcanzado: nicamente una pequea bomba incendiaria ha cado en el tejado. Ya han extinguido prcticamente el fuego. Las chicas regresaron a sus centralitas y los reporteros corrieron a una mesa donde estaban sentados los censores. A la tenue luz de una lmpara cubierta con papel carbn, uno de ellos mir con hostilidad a Delmer cuando ste se present. El jefe escribi Delmer ms tarde era un espaol cadavrico, con profundas arrugas de amargura en torno a su boca, acentuadas por las sombras de la lmpara. Pareca la misma personificacin del carcter espaol, tenso, suspicaz... y dispuesto a ofenderse por cualquier cosa. El cadavrico espaol, Arturo Barea, escribira acerca de aquella noche febril: Revis con atencin las crnicas de los periodistas, intentando descubrir lo que queran dar a entender consultando pedantes diccionarios para hallar el significado de sus palabras de doble sentido, presintiendo con enojo sus impaciencias y su hostilidad. 467

Nunca les consider seres humanos, sino simples marionetas gesticulantes, plidas manchas en el crepsculo que surgan, vociferaban y desaparecan luego. El desprecio de Barea por aquellas plidas manchas fue mayor cuando los periodistas se sentaron en cmodos asientos de los pisos altos de la Telefnica, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, presenciando la lucha en la Casa de Campo como si contemplaran una espectacular batalla en una pelcula. Con crtico cinismo, hacan sus comentarios custicos y en ocasiones joviales, mientras unos soldaditos de plomo atacaban y caan, los caones de juguete escupan andanadas y unas bolitas de algodn ascendan en el cielo. No necesitaban ir al frente; el frente haba ido a ellos. Una guerra de lo ms agradable. De noche, los sillones quedaban normalmente vacos. Barea, ebrio de cansancio, caf, coac e inquietud, aliviado solamente por el pensamiento de que no tendra que acostarse con su mujer o su amante, permaneca junto a la ventana y atisbaba la negrura de lo que pareca ser un pozo sin fondo, silencioso, enmohecido, rebosante de minsculos insectos, un pozo que de pronto propagaba el eco de los gritos. Y aquella noche en que los madrileos afrontaban el mayor terror que jams haban conocido, el pozo nunca haba parecido ms profundo o sucio ni los gritos ms estridentes. Desde la ventana se vea un crculo de llamas que, lenta, casi majestuosamente, converga hacia la Gran Va. Primero ardieron los tejados; luego el fuego devor piso tras piso de inmuebles enteros que se desmoronaban sobre un montn de centelleantes astillas. All, encima de escaleras precariamente apoyadas en los muros carbonizados del hotel Savoy, haba una docena de bomberos... hasta que el estallido de una bomba los precipit en un voraz lago rojo. 468

A juicio de Barea, para la mayora de los periodistas todo aquel horror slo representaba una sensacional exclusiva. Y se sospechaba que Sefton Delmer era en realidad hostil a las vctimas de aquel feroz exterminio, puesto que haba entrevistado a Hitler y defendido al bando de Franco, y se crea que era partidario de una victoria rebelde. Cuando Delmer y los otros, tras mandar por telfono su crnica, se fueron, la fulminante mirada de Barea recibi a una nueva forastera: una joven australiana que tambin haba padecido los rigores del viaje desde Valencia...

Regordeta, de cara redonda y nariz roma, no era una mujer hermosa. Pero aunque lo hubiera sido, Barea la habra recibido con hostilidad. Ya tena bastante con los periodistas varones; una mujer le volvera loco. Sentada junto a su escritorio mientras esperaba para hablar con l, vio que Barea buscaba palabras en un diccionario ingls, a la caza de un posible doble sentido en un artculo que estaba censurando. Puedo ayudarle en algo, camarada? pregunt. Barea alz la mirada, y como ella conoca bien el idioma ingls, accedi a consultarle unas cuantas palabras. Por lo menos hara que disminuyera el montn de textos desvirtuados que descansaba sobre su mesa. Luego le pregunt: Por qu me ha llamado camarada? Porque aqu todos somos camaradas. No creo que muchos periodistas lo sean. Algunos son fascistas. La mujer explic que, si bien colaboraba con algunos diarios europeos, haba ido a Espaa en calidad de socialista para hacer propaganda del gobierno. Muy bien, entonces puede pasar eso de camaradas. 469

Al rato, Barea hizo que un ayudante, Luis, la acompaara al hotel Gran Va, donde la periodista iba a alojarse. El hombre exclam al volver: Esa s que es una mujer para usted! Por qu? La encuentras atractiva? Es bonita, don Arturo, pero quiz demasiado para un hombre. Y venir a Madrid justamente ahora! ; Vaya una idea!... Esa mujer tiene agallas. Bueno, necesitaba a alguien que conociese las triquiuelas de los modismos ingleses. Y al da siguiente la periodista australiana, Usa Kulcsar, se instal en la Telefnica.

La maana del 17 de noviembre, los moros del capitn Sifre Carbonel rebasaron por fin las lneas defendidas por los soldados de Jack Max y otras fuerzas republicanas e irrumpieron en el Hospital Clnico, edificio de ladrillo rojo situado en el margen superior de la Ciudad Universitaria. Cuando entraron los rebeldes, los republicanos, cogidos por sorpresa, estaban en la planta baja preparando tranquilamente la comida. En medio del chisporroteo de las armas y el estrpito de pucheros y sartenes, los milicianos cayeron muertos o huyeron por el laberinto de pasillos. Los moros se asomaron a las gigantescas ventanas sin paneles del edificio a medio terminar y vieron Madrid a sus pies; la ciudad arda, y sin duda estaba totalmente abatida por el bombardeo de la noche anterior. Los invasores estaban alborozados. Tras un fcil desfile hacia el sur, hasta la Moncloa, llegaran sin problemas a la Plaza de Espaa. Pero entonces oyeron ruidos extraos sobre sus cabezas. Haba fantasmas en el hospital? O tal vez otros se470

res humanos? En realidad, los pisos de arriba estaban tan atestados de republicanos que los moros hubieran preferido los fantasmas. Y as comenz una sangrienta, horrorosa e inacabable batalla por cada rincn del enorme edificio. Ambos bandos arrojaron a los prisioneros por las ventanas. Las patrullas que se topaban en los corredores no saban hasta el ltimo segundo si haban tropezado con amigos o enemigos, y, si era con los ltimos, los fortuitos encuentros generalmente acababan en matanza. Fue la batalla ms dura de todas las que libr dijo al autor el capitn de la Legin Iniesta Cano. Abrimos agujeros en las paredes y barrimos las habitaciones con lanzallamas. En cada piso nos parapetbamos detrs de sacos de arena. El enemigo nos arrojaba dinamita desde agujeros practicados en el techo. Cada minuto nos destrozaba los nervios. Ms tarde, los republicanos colocaran explosivos en las cloacas qu haba bajo el hospital y la descarga habra de matar a casi todos los hombres de la compaa de Iniesta Cano. Al tiempo que aquel da se prosegua la lucha en el Hospital Clnico, las fuerzas rebeldes irrumpieron en otros edificios, incluida la Facultad de Medicina, que sera conquistada varias veces por ambos bandos. Varios das despus, Keith Scott Watson visit la Facultad y un enfermero de la Cruz Roja le mostr sus dependencias. En el stano ilumin con la linterna una espeluznante escena: unos cincuenta cadveres de moros, algunos sentados en sillas y otros tumbados sobre mesas o amontonados en el suelo. Estos muchachos ya no volvern a saquear dijo el enfermero. Mataron a todos los pueteros conejos, gallinas y ovejas y se los comieron. Lo que no saban es que los profesores les haban inyectado cantidad de grmenes. Los mdicos no tuvieron tiempo de matar a los bichos antes de largarse; los moros los encontraron y se los comie471

ron, con bacterias y todo. Haba bacilos suficientes para cargarse a todo Madrid. En realidad, no est claro si los moros murieron como pretenda el enfermero o sucumbieron en el curso de la lucha; aunque el capitn Carbonel confirm al autor que algunos de sus hombres, efectivamente, haban ingerido aquella carne y contrado enfermedades, asegur que no haban muerto a causa de ellas. De todas maneras, la mayora de los rebeldes se hallaban en perfectas condiciones para combatir fervientemente por apoderarse de cada edificio... para desnimo de los hombres de Durruti, que le pedan insistentemente que les trasladase de nuevo a Catalua. No vean por qu tenan que morir en Madrid, y empezaron a retirarse hacia la Plaza de la Moncloa y su cuartel general en la Prisin Modelo. El enemigo ocup entonces la grieta que haban dejado en sus lneas. El general Miaja se alarm al tener noticias de que los rebeldes estaban a punto de llegar al centro de la ciudad. Y su talante se volvi tanto ms desabrido a raz de las conversaciones que acababa de mantener con los miembros del gobierno en Valencia. Por qu no haba consultado con ellos sus iniciativas?, le preguntaron, por lo visto celosos de su popularidad. Mientras que el primer ministro Largo Caballero ni siquiera se atreva a visitar Madrid, temiendo que el pueblo le recriminase su secreta huida del 6 de noviembre, Miaja era aclamado como salvador de la capital. Estaba planeando un golpe?, queran saber sus superiores. Ms vala que se desplazase a Valencia, y a toda velocidad! Imposible, respondi Miaja. Que fueran a verle a l. No poda marcharse en un momento tan crtico. Los madrileos nunca se lo perdonaran. Esta sutil manera de re472

cordar al gobierno su desercin slo sirvi para acrecentar las sospechas y el enfado de Largo Caballero. Miaja, sin embargo, no tena ambiciones polticas, aunque sin duda le agradaba el hecho de ser el hroe del da y no permita que sus heroicos amos le dijesen lo que tena que hacer. La maana del 17 de noviembre advirti claramente la nueva amenaza que se cerna sobre sus dominios y para conocer la magnitud de la misma decidi inspeccionar personalmente el frente. Acompaado por Rojo y otros ayudantes, se desplaz a la Prisin Modelo, que se haba convertido estrictamente en un puesto militar del que todos los reclusos haban sido evacuados. La comitiva lleg justo en el momento en que el enemigo empezaba a bombardear la crcel como medida preliminar para un asalto ms amplio. Miaja y su escolta subieron al piso superior de la bamboleante construccin y escudriaron el horizonte que se abra al norte. El panorama era escalofriante. La infantera rebelde avanzaba incontenible hacia la Plaza de la Moncloa y los republicanos retrocedan en desorden. Atrapados entre aquellos muros que podan sepultarnos escribi ms tarde Rojo, sentimos que tal vez el momento ms crtico del ataque haba llegado. Bajaron corriendo a la plaza y Rojo trat de arrastrar a Miaja hacia el coche. Consideraba que el general era un jefe mediocre, pero un indispensable smbolo de tenacidad y bravura. Su muerte sera desastrosa. Pero Miaja no le escuch. Atraves a la carrera los escombros en direccin hacia los hombres que se retiraban, y ni siquiera se detuvo despus de haber cado en el hoyo abierto por una bomba. i Cobardes! grit al llegar a la altura del primer grupo. Cobardes! Morid en vuestras trincheras! Morid con el general Miaja! Los hombres le miraron, incrdulos. Luego dieron media vuelta y regresaron a sus posiciones gritando:
473

El general Miaja est aqu! Los aviones enemigos iniciaron un bombardeo, pero Miaja no se movi. Si Madrid iba a caer, aqul era el sitio donde deba morir. Finalmente los otros oficiales le metieron en el coche casi por la fuerza, pasmados por su coraje y al mismo tiempo convencidos de que por s solo haba salvado Madrid. Un puado de moros haba conseguido abrirse paso por la Moncloa y se diriga hacia la Plaza de Espaa. Por fin la Tierra Prometida! Y all los mataron a tiros, sin dejar ni uno vivo. Entretanto, los republicanos reprendidos por Miaja frenaron al grueso de las tropas rebeldes, que de lo contrario hubieran conquistado Madrid y humillado a su salvador.

Durante las tres noches siguientes, Franco descarg su terrible clera por el revs sufrido sembrando el terror con mayor furia que nunca, a pesar de que varios gobiernos le apremiaron a que limitase sus bombardeos areos a objetivos militares. Decret que las bombas respetaran nicamente el barrio de Salamanca, donde vivan la mayora de los diplomticos y sus amigos ricos. Y alrededor de veinte mil personas que no haban podido conseguir un hueco en las estaciones del metro ni en los stanos repletos invadieron la zona. Los padres abran la marcha, llevando colchones o mesas sobre la cabeza, y tras ellos iban las mujeres, ancianos y nios, a veces con burros sobrecargados. Buscaban un espacio libre en la calle y se instalaban en una vivienda sin paredes o sin techo; los recin llegados mendigaban unas
474

pulgadas de asfalto o se asentaban lo ms cerca posible de la zona protegida. Llovi esos das, pero preferan la lluvia al sol, porque las nubes alejaban a los aviones rebeldes. El sol era un aliado temido y maldito del enemigo. En las restantes partes de la ciudad, Franco estaba destruyendo barrio tras barrio: edificios pblicos, casas particulares, hoteles, hospitales, escuelas y mercados. Carretas llenas de cadveres andaban ruidosamente de un lado para otro del depsito, donde los parientes esperaban para ver si sus seres queridos llegaban en ellas. Los ruidos eran ms ensordecedores que nunca: las explosiones, los gritos, el crujido de los escombros desplomndose, la campana de los bomberos, los toques de silbato, el chirrido de las ambulancias y el zumbido de los bombarderos orquestaban una sinfona de demencia. Y los olores eran sofocantes: los cadveres en putrefaccin, los torbellinos de humo, el aceite de oliva y los pescados perdidos en el mercado del Carmen, que fue pasto de las llamas. Ni siquiera se libr el magnfico palacio abandonado del duque de Alba, que albergaba una pinacoteca slo inferior a la del Prado. Cuando el 17 de noviembre el palacio qued reducido a cenizas, los milicianos se pusieron a trabajar bajo la lluvia, en medio de la explosin de proyectiles, para salvar todo lo posible. Puesto que no entendan gran cosa de arte, lo primero que salvaron fue un enorme oso polar disecado y algunas armaduras, pero tambin rescataron algunos de los cuadros, esculturas y tapices ms hermosos del mundo, si bien se perdieron numerosos tesoros. El palacio haba sido transformado en museo al principio de la guerra, pero los objetos ms populares eran el cuarto de bao, de oro y pintado a mano, de la duquesa y los trajes del duque, que se extendan inacabablemente, cada uno de ellos con su correspondiente camisa, zapatos y sombrero. El hotel Palace, transformado en hospital, se haba convertido, como la mayora de los hospitales, en un temblo475

roso manicomio. Los pacientes que no estaban postrados en cama fueron conducidos a los stanos, pero Antonio, el piloto ruso tiroteado por error cuando descenda en paracadas, no poda moverse, y Mikhail Koltsov, sentado junto a su lecho, le sostena las manos, tratando de no estremecerse mientras retemblaban las paredes. Presa de un sudor fro, Antonio mascullaba: Me van a dejar aqu! Me abandonarn? Parece que todo el mundo se ha marchado. Por qu seguimos aqu? Nadie se ha marchado dijo Koltsov. Qudate quieto en la cama... Yo estoy contigo, a tu lado. No ocurre nada grave, creme. No te vayas por ningn motivo suplic Antonio. Si no, me levantar e ir contigo. Luego Antonio se dorma. Unos das despus, muri a causa de sus heridas. El 19 de noviembre, antes del alba, los aviones lanzaron octavillas al mismo tiempo que bombas. Si la ciudad no se rinde para las cuatro en punto de esta tarde, comenzar el bombardeo en serio, advertan. Hitler sometera a sus cobayas a la suprema prueba de resistencia. Los madrileos permanecan a la expectativa conforme se acercaba el final del plazo, y los que estaban en la Gran Va miraban fijamente al enorme reloj de la Telefnica, cuyas manecillas negras avanzaban a saltos minuto tras minuto... Las tres y media... las cuatro menos cuarto. Pocos minutos antes de las cuatro se oy el zumbido de once bombarderos y una escolta de cazas que arrojaron su cargamento mortfero, el ms devastador hasta entonces. Les haban mentido! Haban llegado antes de la hora. Ms enfurecido que asustado, el pueblo ya se haba acostumbrado a los intensos bombardeos. Salan de sus escondrijos a veces durante las mismas incursiones a476

reas y escarbaban en los escombros de sus casas en busca de cosas tal vez menos valiosas que la pinacoteca del duque de Alba, pero sin duda tan importantes como ella. Miraban debajo de cada piedra y de cada ladrillo: los levantaban, examinaban, araaban. Una mujer llor al encontrar una foto de su hijo. Otra grit de jbilo al hallar un alfiler de corbata. Una anciana digna, vestida de negro, se desplom de repente mientras revolva entre las ruinas, con un trozo de metralla en el cuello. A su lado, un telfono empez a sonar misteriosamente: como si Franco la llamase para preguntar si haba tenido suficiente. La publicidad area de un avin enemigo fue menos personal: intentaba trazar la palabra rendios! Fue perseguido por la aviacin republicana mientras la exhortacin inconclusa se difuminaba en jirones de humo. Otros ciudadanos reaccionaron buscado abrigos ms seguros. Algunos excavaron galeras de stano en stano, normalmente usando sus manos desnudas, puesto que todos los picos y palas eran necesarios para construir fortificaciones. Los tneles subterrneos les serviran para protegerse de la asfixia en sus propios stanos o para no morir aplastados por los escombros. El joven anarquista Eusebio Muoz, que haba huido asqueado del cuartel de la Montaa en el curso de las ejecuciones que siguieron a su captura, respondi a su manera al ultimtum de Franco. Estaba viviendo su primera experiencia sexual cuando las bombas empezaron a caer. Nos van a matar! exclam su compaera. Salgamos de aqu! No hasta que acabemos dijo l. Es mi primer polvo! Una explosin cercana estremeci el edificio. Bueno, para m no es el primero dijo la muchacha, y que me ahorquen si quiero que sea el ltimo. 477

Y, desesperada, trat de levantarse, pero Muoz no dej que se fuese hasta que acab. Luego se visti rpidamente y sali corriendo rumbo al frente. Ahora tena que ganar la guerra; de lo contrario le mataran antes de poder disfrutar otra vez sin la presencia de bombas. Los republicanos queran vivir, y por eso estaban dispuestos a morir, malogrando el experimento de Hitler y alterando el calendario de Franco. Ya era ms de medianoche, y los aviones trazaban espirales en torno a la Telefnica. Casi todo estaba ardiendo, excepto aquel elevado smbolo de desafo, que, aunque alcanzado por ms de una docena de bombas, apenas sufri ms dao que un hombre devorado por las pulgas. Pero Franco no cejaba en su propsito. Arturo Barea lo saba, aunque estaba demasiado cansado para que le importara. En aquel momento no haba periodistas merodeando por all y todo lo que quera era dormir en su duro catre. Trat de ignorar el rugido de las hlices, pero Usa, tumbada en otro lecho al otro lado de la habitacin, se lo impidi. Qu vamos a hacer? pregunt, incorporndose. Qu pregunta ms estpida! Y Barea estaba totalmente consternado cuando ella sac una polvera de su bolso y empez a maquillarse la nariz. Estaba loca? Nada! contest l. La admiraba, no obstante. Una mujer que se empolvaba la nariz en medio de un ataque areo! Y haba demostrado ser una buena censora. Los reporteros le tenan aprecio, y en sus artculos poda rastrearse la huella de su influencia. Incluso Sefton Delmer que le haba ofrecido un trabajo como ayudante suyo mostraba ya cierta simpata por los madrileos sitiados. El propsito de Isla era que los periodistas escribiesen lo que les viniera en gana sobre temas no militares. Ms vala que el gobierno dejase que el mundo conociera sus problemas que fomentar las sospechas tratando de ocul478

tar todos los fallos y disensiones. Barea convenci a su jefe en Valencia de que pusiese en prctica una nueva poltica, pero eso empezaba a disgustar a los grupos ms militantes, en especial a los comunistas, cuya influencia creca da a da. Si la verdad empezaba a filtrarse, adonde iran a parar? Y el hecho de que Usa fuese extranjera acrecentaba su preocupacin. Una gran explosin sac a Barea de su catre, y pareci que el edificio se balanceaba locamente. Oy gritos en la calle, cristales que estallaban. De repente Usa apareci sentada al pie del lecho de Arturo. La hmeda neblina, con su olor a yeso, entr a rfagas por la ventana recordara ms tarde. Sent un furioso deseo de poseer inmediatamente a aquella mujer. Nos acurrucamos en nuestro catre. Arriba haba cesado el zumbido de la aviacin. Por la maana circulaban los tranvas, los chicos de los peridicos anunciaban los titulares, los nios hacan bailar sus peonzas en la acera y la gente apartaba los escombros. Al mirar por la ventana, Barea vio a alguien que barra los cristales rotos de su balcn y los tiraba a la calle, obligando a los transentes a cobijarse como si se tratase de una incursin area. La escena era tan cmica que se hubiera redo de no ser porque su propia ventana estaba hecha aicos, dejando la habitacin expuesta a la recia intemperie. No, el pueblo no estaba dispuesto a rendirse. Incluso ante la muerte de sus camaradas se comportaba normalmente, haciendo lo que hubiera hecho cualquier otro da. Sin embargo, el 19 de noviembre ms de una cuarta parte de Madrid estaba en ruinas, el nmero computado de muertos sobrepasaba el millar, y haba incontables heridos y cientos de miles de personas sin hogar. Nunca hubo ms de treinta y dos bombarderos castigando Madrid a la vez, y la muerte y destruccin causadas no podan compararse con las cifras de la Segunda Guerra Mun479

dial, en que se arrasaron ciudades enteras. Pero ya exista un modelo para los posteriores bombardeos masivos.

Maana de lloviznas, la del 19 de noviembre. Buenaventura Durruti se mostraba taciturno. Cuando Mikhail Koltsov se top con l en el Ministerio de la Guerra, le vio con sus grandes puos... cerrados, su figura erguida... algo inclinada... Encarna al antiguo gladiador romano que aguarda crispado para realizar una desesperada tentativa de recobrar su libertad. Durruti gru que se diriga a su sector para preparar a sus hombres en vista del ataque y protegerlos de la lluvia. Son de azcar o qu? brome Koltsov. S, son de azcar. Se disuelven en el agua... Perecen en Madrid. Luego se fue a su cuartel general, en los barracones de la Guardia Civil que dominaban el campo de batalla. Saba que aquel da iba a ser crucial: para l, para el movimiento anarquista, para Madrid y Espaa. Sus hombres, los doscientos escasos que haban sobrevivido, desencadenaran un ataque a gran escala sobre el Hospital Clnico. Si le fallaban de nuevo... Hambrientas, exhaustas, desmoralizadas, casi todas sus tropas seguan suplicndole que les dejase volver a Catalua, tierra que amaban y que ahora gobernaban, tierra donde saban cmo luchar y por qu moran. Pero Durruti se limitaba a responder: Tenemos que resistir, resistir, resistir! Sin embargo, temiendo otra catstrofe, haba ido la vspera a ver a Miaja y le haba informado de las terribles ba480

jas sufridas. No era posible reemplazar a sus hombres para que volviesen al frente de Aragn? Varios jefes comunistas que estaban presentes criticaron su actitud. Sus hombres haban luchado en Madrid da tras da, semana tras semana. Aunque se mostr comprensivo, Miaja no cedi. No poda Durruti intentar reconquistar por lo menos el Hospital Clnico? El dirigente anarquista se senta humillado y asimismo frustrado. Cmo podra explicar a aquellos imbciles la mentalidad de sus hombres? El sentimiento de verse compelidos a morir por valores que les eran repulsivos, el capitalismo, el comunismo, la burocracia? Pero sus hombres se quedaran, prometi. Iban a combatir y a vencer. Durruti, no obstante, estaba atormentado. Les estaba obligando a luchar contra su voluntad. Incluso descarg su clera sobre su mujer, Emilienne, cuando le telefone desde Barcelona para saber cmo estaba. Estaba bien, pero demasiado atareado para hablar!, le dijo, y colg. En la guerra uno se convierte en un chacal musit a un camarada. Durruti entr en su puesto de mando a eso de las seis de la maana, y en compaa de Cipriano Mera y otros jefes anarquistas subi al tejado para presenciar el ataque. Incluso con prismticos era difcil decir lo que pasaba. Ms tarde, a las siete, lleg un emisario. Los anarquistas se haban apoderado de los pisos altos del hospital, pero los rebeldes controlaban el stano y la planta baja y por lo tanto los tenan atrapados. Durruti orden inmediatamente al jefe de un batalln de reserva que tomase los pisos inferiores con dos compaas. Poco despus supo que su subordinado estaba echando a suertes para designar a las dos compaas, como sola hacerse entre los anarquistas. Durruti, iracundo, llam al oficial y le dijo speramente:
481

Tirar a suertes es ridculo! Escoja las compaas y empiece a atacar de inmediato! Si se retrasa un minuto ms tendr que vrselas conmigo, capitn. A Mera le sorprendi ver a Durruti, el ms grande de los anarquistas, imponiendo disciplina a sus hombres. Antes yo slo toleraba mi propia disciplina, como t dijo Mera. Pero poco a poco me he dado cuenta... de que su valor es limitado, porque el instinto de conservacin a menudo prevalece sobre el sentimiento del deber. Durruti asinti tristemente. Qu lejos estaban los das en que atracaba bancos y el compromiso era algo impensable. Pero sus hombres, que haban aprendido de l el principio de la libertad ilimitada, le seguiran hasta aquel mismo punto? El joven Jack Max y su escuadra todava resistan en la trinchera frente al Hospital Clnico, mientras sus compaeros combatan dentro. Cuando los moros y legionarios atacaron, la escuadra los cogi en un fuego cruzado y los acribill, pero seguan viniendo ms. Finalmente algunos enemigos saltaron al interior de la trinchera. Max golpe en la cabeza a uno de ellos con su metralleta, y se salv de milagro cuando un compaero hendi el crneo a otro que estaba a punto de disparar sobre Jack. Se trataba de una horrorosa pesadilla? Max haba aprendido a matar impersonalmente a distancia, pero no cara a cara, cuerpo a cuerpo, sacando los sesos a un hombre, sintiendo cmo un cuchillo penetraba en la carne y sabindose tan vulnerable como el adversario. Hubo tiros, golpes, maldiciones, gritos de dolor. Cuando un moro hunda la bayoneta en uno de sus camaradas, Max le asest con su pistola un golpe en la cabeza. Otro enemigo le aboll el casco embistindole con su bayoneta; Max logr derribarle y escap de la muerte una vez ms cuando su contrincante hundi la hoja en tierra, a escasos centme482

tros de su cuerpo. Luego consigui zafarse y apret el gatillo, pero el arma se haba atascado. En aquel momento, voluntarios internacionales se sumaron a la sangrienta refriega y el enemigo se dio a la fuga. Al hospital! grit un republicano. Sbitamente se produjo una estampida. Arrastrado por ella, Max se pregunt por qu sus camaradas retrocedan, pero poco a poco comprendi el motivo. A semejanza de l, se hallaban casi en un estado de shock, con los sentidos embotados por la emocin y el horror. Haban aniquilado a hombres como si fuesen animales y haban visto a sus compaeros perecer del mismo modo. Haban sido bombardeados y llevaban varias noches sin dormir. El enemigo no les daba respiro, y ahora casi haban perdido la esperanza... a pesar de haber ganado la batalla! Max y los otros se precipitaron hacia el hospital, donde les esperaba un nuevo y aterrador juego de escondite de pasillo en pasillo, de piso en piso, mientras el estruendo de la guerra resonaba en todo el edificio. Max, que no cesaba de disparar su ametralladora y de lanzar salvajemente granadas, oy en medio de aquel pandemnium un grito inquietante: Nos han traicionado! Ellos sus jefes los haban enviado a morir sin sentido. Los republicanos se replegaban hacia las puertas y Max, advirtiendo que estaba solo, tambin se vio obligado a retroceder. Su muerte, en aquel momento, careca de sentido. A eso de la una de la tarde, un ayudante, Antonio Bonilla, corri a ver a Durruti. Los hombres huan del Hospital Clnico, inform. Durruti se qued abrumado. Otra vez huan! Sali inmediatamente con Manzana y salt a su Packard; l mismo interceptara a sus hombres. Su chfer 483

aceler en pos del coche de Bonilla, que despejara el camino hacia el hospital. Los vehculos redujeron la velocidad en una calle prxima y Durruti orden al conductor que parase. Salt del coche blandiendo una pistola y encar a los hombres que galopaban hacia l como un rebao de animales. Jack Max se encontraba entre ellos. Vio cmo Durruti sala del coche y gritaba: Cobardes! Regresad! Estis pisoteando el nombre de la FAI. Volved y reconquistad el Hospital Clnico! Max y los otros se pararon en seco y algunos dieron vtores al ver a su lder. Iban a reconquistar el hospital, asegur un hombre a Durruti. Luego, cuando el dirigente anarquista estaba a punto de entrar en el coche, hubo un tiroteo y alguien vocifer: Traicin! Durruti se desplom; brotaba sangre de su pecho. Max se adelant corriendo para auxiliarle, pero otros hombres ya le haban levantado y metido en el vehculo, que dio la vuelta y sali a toda velocidad. A la maana siguiente Durruti haba muerto. Medio milln de personas en pie o arrodilladas llenaban las carreteras que conducan al cementerio de Barcelona. Muchas lloraban como si hubiera muerto un pariente cercano. En medio de la histeria colectiva, los dirigentes republicanos pronunciaron elogios del fallecido, y una guardia de honor salud el paso del fretro cubierto de flores. En el atad yaca un hombre vestido con una vieja chaqueta de cuero, pantalones rados y zapatos con agujeros. Rara vez en la historia de Espaa un funeral haba suscitado tanta emocin popular. Durruti, el amado bandido, el idealista que haba querido liberar al espritu humano ms all de todo lmite razonable, haba partido. Quin le haba matado? Un francotirador rebelde que abri fuego desde una ventana del Hospital Clnico, 484

pretendan los jefes anarquistas; los comunistas, acusaban muchos de sus hombres; sus propios hombres, alegaban numerosos comunistas. Ni siquiera los que se hallaban con l en el curso de su ltimo viaje estaban de acuerdo. Jos Manzana, que conduca el coche que le transportaba, atribuy el homicidio a un francotirador enemigo, mientras que Antonio Bonilla, que viajaba en el coche de escolta, aos despus acus al propio Manzana, aunque no haba presenciado el tiroteo. Jack Max no acus a nadie, pero su declaracin como testigo presencial parece indicar que el asesino fue uno de los hombres que huan con l del hospital. Max haba odo el grito Traicin! justo despus de que sonara el disparo. Y ciertamente algunos de los hombres de Durruti se sentan traicionados porque l les obligaba a librar un combate suicida y sin sentido. Quin le daba rdenes? A juicio de ellos, un gobierno influido por los comunistas que acabara aniquilndoles a todos: al 40 % que todava no haba sucumbido. Algunos incluso sospechaban que haba pactado secretamente con los comunistas, posiblemente porque le haban visto conversando con Koltsov y oficiales marxistas y asimismo porque haba elegido un consejero militar comunista. Uno de sus hombres dijo en voz baja a un voluntario internacional, Pierre Rsli, minutos despus del tiroteo: Ha sido nuestra gente la que ha matado a Durruti. Y la mujer del lder confes ms tarde a un amigo anarquista: Hasta el da en que muera, aceptar la versin oficial de que lo mat de un disparo un guardia civil desde una ventana de arriba... pero yo s que le asesin uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza. En realidad, los hombres de Durruti no podan entender su sbita insistencia en la disciplina, la repentina necesidad de profesar una idea que l mismo les haba ense485

nado a considerar abominable. En su lecho de muerte en el hospital, sus ltimas palabras segn el dirigente anarquista Ricardo Rionda, que le visit, fueron las siguientes: Demasiados comits... demasiados comits. Sus hombres tenan que obedecer las rdenes, no discutirlas. De todas formas, las quemaduras de plvora en la camisa de Durruti demostraban, segn confirmaron los expertos, que la bala fatal haba sido disparada como mucho a cincuenta centmetros de l. Al or esto, algunos revelaron de improviso que Durruti se haba disparado accidentalmente al golpear la culata de su fusil contra el estribo en el momento de subir al coche... Pero no se saba que Durruti llevase un fusil, sino nicamente una pistola. El lder haba muerto, pero su leyenda tena que perdurar. Nadie deba pensar que uno de sus propios discpulos le haba asesinado, que haba sido vctima de su propia filosofa permisiva. Fuera cual fuese la verdad, los anarquistas estimaban que con la desaparicin de Durruti se haba desvanecido la nica oportunidad de salvar a la sociedad de la corrupcin, la codicia y la dictadura que l odiaba. Pensaban que de vencer los republicanos el futuro perteneca bien a los fascistas, bien a los comunistas. Slo el inmenso prestigio de Durruti hubiera podido contrarrestar la creciente influencia de los comunistas, respaldados por Mosc, en la Espaa republicana. Y fue todo un smbolo que la mayora de los supervivientes de la Columna Durruti pero no Jack Max, que prefiri quedarse a combatir en Madrid se apresurase a volver a Catalua tras la muerte de su lder, a pesar de las splicas de otros dirigentes anarquistas. Algunos que tal vez se hubieran quedado cambiaron de opinin cuando dos anarquistas fueron misteriosamente asesinados en las calles de Madrid... por comunistas, nadie lo dudaba. Por 486

qu morir en una guerra ajena, bien a manos de los fascistas en el frente, o vctimas de los comunistas en un callejn apartado, lejos del hogar y de la revolucin? El mismo da en que muri Durruti sucumbi otro personaje legendario: Jos Antonio Primo de Rivera, que llevaba en la crcel de Alicante desde la primavera. El primer ministro Largo Caballero y la mayor parte de su gabinete no deseaban ejecutarle. Sentan una extraa afinidad personal con l, y algunos incluso sospechaban que se trataba de un hombre bienintencionado que haba sido vctima de su conciencia social y de su obsesin por rehabilitar a su dictatorial padre. Se saba que Jos Antonio tena en poco aprecio al general Franco y a los restantes generales derechistas, pero necesitaba su ayuda lo mismo que ellos necesitaban la suya. Y al tiempo que deseaba un estado corporativo, abogaba por drsticas reformas sociales. Sin duda no era un fascista tan brutal como Hitler. De hecho, haba ordenado realmente, o siquiera aprobado, los crmenes cometidos por los pistoleros y asesinos de su partido? No todos los miembros del gobierno estaban seguros. Mucho mejor pareca canjearle por ciertos prisioneros republicanos importantes, entre ellos el propio hijo de Largo Caballero. Los funcionarios del gobierno intentaron hacer un trato secreto, pero Franco, extraamente, no acept las condiciones; las negociaciones fracasaron, al igual que varias intrigas falangistas para sobornar a carceleros que dejasen en libertad al lder de su partido. As pues, el 16 de noviembre, Jos Antonio compareci ante el tribunal. Fue condenado a muerte, pero confiaba en que el gobierno le amnistiase, sobre todo porque se haba ofrecido para negociar la paz con Franco si bien hasta entonces el gobierno haba rechazado su propuesta. sta consista
487

en persuadir al generalsimo de que aceptase un rgimen constitucional dirigido por el antiguo primer ministro Martnez Barrio y compuesto de los ms destacados polticos e intelectuales espaoles. Y dejara a sus familiares como rehenes hasta que volviese. Pero el 20 de noviembre, al amanecer, un pelotn ejecut a Jos Antonio. Al parecer, Largo Caballero y su gobierno recibieron la noticia con ms disgusto que Franco. El gabinete estaba discutiendo la apelacin del hombre sentenciado en el preciso momento en que lleg la nueva de que ya estaba muerto. Los milicianos que regentaban la prisin no quisieron esperar a que el gobierno se decidiese, pues seguramente les hubiese arrebatado una vctima de primera magnitud. Largo Caballero temi por la vida de su hijo, pero de un modo u otro el joven sobrevivi. Tal vez Franco estaba devolviendo al primer ministro el favor prestado. Desaparecido Jos Antonio, no quedaba nadie excepto, quiz, el general Mola que pudiese hacer sombra al generalsimo al trmino de la guerra. En suma, Franco llor la muerte de Jos Antonio del mismo modo que los comunistas lloraron la de Durruti.

488

CAPITULO X

LA TRAICIN 1
La ininterrumpida lluvia que cay a lo largo de toda la noche amortigu los disparos de espordicos francotiradores, pero no lo bastante para que los refugiados de la embajada americana disfrutaran de un sueo apacible. Janet Riesenfeld y la mayora de los americanos que dorman en colchones extendidos por el suelo estaban pasando su ltima noche en Madrid. La embajada iba a desplazarse a Valencia por la maana Da de Accin de Gracias, y los refugiados la acompaaran para embarcar en un buque que iba a repatriarles. Despertaron, vestidos, a las cuatro de la maana, desayunaron copos de maz secos y caf descremado y luego subieron a los autobuses. Cada viajero llevaba una bolsa con un almuerzo de Accin de Gracias: lonjas de jamn, tortillas, pan y naranjas. Cuando los vehculos empezaron a moverse, Janet mir por la ventanilla y contempl Madrid por ltima vez: los edificios destripados, los tranvas volcados, las largas colas de mujeres vestidas de negro ante los mercados. Menos de tres meses antes haba llegado a un Madrid radiante y despreocupado que se deleitaba en sus victorias, un Madrid de fiestas, cafs bulliciosos y restaurantes con velas... y Jaime estaba all para recibirla. Ahora se marchaba sin l en la llovizna de aquella fra maana, y detrs slo quedaban ruinas. Sin embargo, al 489

llenar de cicatrices el rostro de la capital, la contienda haba fortalecido al mismo tiempo su carcter. Qu tranquilas y resueltas eran aquellas mujeres de negro que permanecan de pie entre los escombros. La ciudad haba madurado en los ltimos meses, lo mismo que Janet. Quiz cuando recomencemos todo otra vez le haba dicho Jos Mara al despedirse, puedas venir a ayudarnos. Entonces habr bailes en las calles. S, regresara: adoraba la danza. Tres coches atravesaron rugiendo las puertas de la embajada alemana la maana del 24 de noviembre y, al cabo de unos segundos, entre enloquecedores pitidos de silbatos, un Hispano-Suiza gris cargado de policas rasg la calle en su persecucin. Los ms importantes partidarios de los rebeldes que se escondan en la embajada iban a bordo de los tres vehculos, dndose a la fuga momentos antes de que una multitud encabezada por la polica fuese a registrar el edificio en busca de refugiados. En realidad, el lugar ya no se usaba como embajada desde que todos los diplomticos alemanes la haban evacuado y se haban pasado al bando rebelde. Unos das antes, el 18 de noviembre, Hitler y Mussolini haban reconocido el rgimen de Franco como nico gobierno legtimo del pas. Proyectaban hacerlo slo despus de que Franco tomase la capital, a fin de tener una excusa plausible para intervenir abiertamente en su favor. Pero las cosas no haban salido como estaban previstas. Franco estaba empantanado a las puertas de Madrid y pareca como si nunca fuera a traspasarlas. Y haba sufrido tal nmero de bajas que recurri a una desesperada estratagema para obtener refuerzos. Haba reunido a once mil moros ms convocando a los nativos de las montaas marroques y dndoles a elegir entre la crcel, la ejecucin o el alistamiento en su ejrcito. Nadie opt por la crcel
490

o la ejecucin. Entretanto, Rusia pareca estar inundando de armas la capital. Hitler tena que decidirse: reconoca a Franco y en consecuencia se jugaba el prestigio germano a la nica carta de una victoria rebelde? El riesgo consista en que Rusia poda apostar su prestigio a un triunfo republicano. Y ello quiz provocase una guerra ms amplia. Ms vale no arriesgarse, aconsejaron algunos generales nazis; Alemania no estaba preparada todava para semejante contienda. Pero los republicanos contribuyeron a acelerar la decisin de Hitler. El 16 de noviembre, el ministro de Asuntos Exteriores Del Vayo advirti de que el gobierno atacara a todos los barcos que entrasen en cualquier puerto espaol sin su permiso. Puesto que diecisiete barcos alemanes cargados de armas se hallaban ya en camino hacia puertos en poder de los rebeldes, y dado que otros ms se disponan a seguirles, la amenaza poda suponer un desastre tanto para Hitler como para Franco. Todo gobierno posea el derecho legtimo al uso de la fuerza para impedir que navios extranjeros entrasen en sus aguas jurisdiccionales, mientras que dichos barcos no tenan derecho a defenderse. Pero si Alemania reconoca el rgimen de Franco, los barcos alemanes podan defenderse legalmente de un ataque republicano, por cuanto el generalsimo les habra concedido la autorizacin para desembarcar. As pues, Hitler reconoci a Franco, garantizando virtualmente la victoria final del caudillo... a menos que Rusia se comprometiese de modo similar a propiciar una victoria republicana. Y Mussolini secundaba gustoso al Fhrer... Pues bien, el 24 de noviembre, justo despus de que hubieran escapado los refugiados ms importantes, la polica instal una ametralladora fuera de las puertas de la embajada alemana y, junto con una multitud enfurecida, irrumpi en el edificio donde unas cincuenta personas aterradas se hallaban bajo la proteccin de un ciudadano 491

alemn. Los refugiados no opusieron resistencia, pese a que la embajada haba sido convertida en una fortaleza, con sacos de arena en las ventanas, metralletas ligeras y cartuchos de dinamita germanos, as como armas pequeas listas para su uso. Los invasores encontraron en el patio los coches fantasmas que tiempo atrs haban sembrado el terror durante la noche. Al parecer, la embajada haba sido el cuartel general de los quintacolumnistas. La muchedumbre ya estaba sacando fuera a los refugiados cuando aparecieron diplomticos de otras embajadas. No habra ms paseos, afirmaron. Un diplomtico mexicano, Nibon, que representaba al nico pas que aparte de Rusia haba enviado armas a los republicanos, se adelant con una pistola en una mano y una lista de nombres en la otra. Iba a llevarse a su embajada a varios refugiados, declar; encontr a los que buscaba y los condujo a su coche ante la mirada incrdula de loa republicanos. Cuando el coche arranc, le siguieron y le obligaron a detenerse junto al bordillo. Nibon se ape, blandiendo su pistola, y amenaz con matar a quienes intentaran arrebatarle sus pasajeros. Si mato a uno de vosotros dijo, no me pasar nada. Pero si uno de vosotros me mata, Mxico tiene soldados, un ejrcito, y no volver a enviaros armas. Los milicianos consideraron su razonamiento; luego, poco a poco, se retiraron, y el coche de Nibon se alej. Otros diplomticos consiguieron asimismo rescatar a algunos refugiados, pero la mayora de los rebeldes fueron detenidos y posteriormente fusilados. Mientras tanto, en la Telefnica, Arturo Barea advirti, con agradable asombro, que casi todos los corresponsales mencionaban en sus crnicas el vnculo entre la embajada y la quinta columna. No obstante, resultaba irnico que tuviese que censurar sus artculos, ya que las normas no autorizaban la menor mencin de las medidas po492

liciales mientras no existiese un comunicado expreso de Valencia. Los reporteros protestaron vigorosamente a propsito de los titulares, y Barea telefone al Ministerio de la Guerra. Mikhail Koltsov, el nico presente en aquel momento, le dijo que aguardase una declaracin oficial. lisa estaba tan preocupada como los periodistas. Gracias a su indulgencia, las nuevas crnicas que llegaban al exterior simpatizaban bastante ms que antes con la causa republicana. Se disipara aquella buena voluntad pregunt Barea ahora que la versin alemana monopolizaba la opinin mundial? Decidieron dar el visto bueno a las crnicas sobre el asalto a la embajada. Koltsov mont" en clera cuando lo supo. Ambos seran juzgados en consejo de guerra, amenaz; y Barea saba que los rusos tenan suficiente poder para cumplir sus amenazas. Pero a la maana siguiente Koltsov se disculp; sus superiores estaban encantados con los frutos obtenidos. Algunos comunistas, por su parte, se quejaban de Usa. Ella era la responsable, imaginaban, y aunque tuviese razn no era asunto suyo desobedecer las rdenes. No haba nada ms peligroso que un camarada indisciplinado... y adems socialista y extranjero! La gente peligrosa, especialmente en situacin delicada, tendra que vrselas con los comunistas cuando se hicieran con el poder.

En una reunin secreta celebrada en Valencia, un hombre con la cabeza rapada y ojos ligeramente almendrados recibi framente al ministro de Educacin, Jess Hernndez, y le dijo: 493

Nuestro servicio exterior nos ha informado de que determinados elementos del POUM han hecho gestiones para traer a Trotsky a Espaa. Sabe usted algo del asunto? Es la primera vez que oigo hablar de ello dijo Hernndez a A. A. Slutski, jefe del departamento extranjero de la NKVD, que acababa de llegar de Mosc. Eso demuestra que los servicios de contraespionaje de la Repblica son deficientes. Demuestra simplemente que apenas concedemos importancia a lo que dice el POUM. Se trata de algo serio. Si los responsables del partido no conceden importancia a esa banda de contrarrevolucionarios y agentes enemigos, eso nos sirve para comprender muchas cosas de esta guerra... Queremos que entienda que es preciso actuar enrgicamente contra los trotskistas. En su calidad de ministro, tiene que facilitar esta tarea. El partido me asign el cargo de ministro. Actuar nicamente si recibo sus rdenes. Tenemos en nuestro poder ciertos documentos que prueban que el POUM mantiene contactos con la Falange. Cuando procedamos a hacer ciertos arrestos, las autoridades podran causarnos dificultades. Necesitamos su ayuda. En ese caso venga a verme. Trigame todas las pruebas y le prometo someter el asunto inmediatamente a la consideracin del gabinete. Saba que por fin lo entendera. Slutski se march, muy aliviado, y en el camino de regreso a Mosc hizo un alto en Pars para entrevistarse con el coronel Krivitsky, agente de Stalin en la capital francesa. No podemos permitir le dijo que Espaa se convierta en tierra libre de asilo para todos los elementos antisoviticos que acuden al pas de todas partes del mundo. Despus de todo, ahora se trata de nuestra Espaa, parte del frente sovitico. Tenemos que hacerla slida. Quin sabe cuntos espas hay entre esos voluntarios? Y 494

en cuanto a los anarquistas y trotskistas, aunque son soldados antifascistas, tambin son nuestros enemigos, contrarrevolucionarios que es preciso erradicar. Con este fin, se creara en Espaa una red de la NKVD, compuesta en gran parte de comunistas extranjeros (no rusos), ya que no se poda confiar enteramente en los espaoles. Mientras Madrid resistiera, la guerra podra continuar indefinidamente, sirviendo a los propsitos de la poltica exterior sovitica. Y Stalin no poda tolerar que sus enemigos izquierdistas sabotearan sus planes. Si eliminaba a los trotskistas en Rusia, por qu no en Espaa? Algunos estalinistas no rusos, sin descontar a los espaoles, comprendieron que tachar a alguien de trotskista era una forma sencilla de librarse de un rival poltico o de saldar una cuenta personal. E, irnicamente, los rusos, que haban acuado la palabra y la aplicaban a todos los hombres de izquierda antiestalinistas, tuvieron que proteger a las vctimas del celo de sus atacantes. El general Goriev, por ejemplo, asumi la defensa de los jefes del departamento de prensa extranjera en Madrid, a pesar de las crecientes protestas estalinistas acerca de sus actividades. Usa clamaban ciertos comunistas era una trotskista, pues no era ella la que permita a los corresponsales informar de tantos y tan delicados temas polticos? Incluso se atreva a criticar a determinados comunistas extranjeros! Tena que sustituirla un miembro de confianza del partido, exigan sus enemigos. Pero Goriev, como alto funcionario ruso, conoca a un autntico trotskista nada ms verlo, y no quera interpretar el papel de alcahuete en las intrigas polticas locales. Era un hombre prctico, y por tanto apreciaba el trabajo de Usa. Todas las maanas, temprano, Barea e Usa iban a verle para hablar con l de los despachos de prensa censurados el da anterior. Les daba consejos pero nunca rde495

nes, y si bien a veces no estaba de acuerdo con los censores, vea con agrado la creciente simpata que los republicanos inspiraban a la prensa extranjera. Pero la presin que otros comunistas ejercan sobre Usa iba en aumento y empezaba asimismo a perjudicar a Barea. Aunque fuese el jefe de Usa, dichos comunistas le acusaban de estar dominado por ella. El poder real en el departamento de prensa extranjera de Madrid estaba en manos de un trotskista y una extranjera! Los ataques a Usa slo sirvieron para fortalecer el afecto que Barea senta por ella. Una maana, despus de haber mantenido relaciones sexuales en la oficina de censura, Barea sinti una sensacin etrea, como si estuviese bebiendo champn y riendo con la boca llena de burbujas que estallaran con cosquilieos y se escaparan traviesas a travs de sus labios. Al principio no se confes, ni a s mismo ni a Usa, que la amaba. No era su vida bastante complicada ya con dos mujeres? Difcilmente necesitaba una tercera. Pero pronto vivieron juntos y combatieron juntos para repeler las dos mareas gemelas que les amenazan: el fascismo y el comunismo. Me permite pagarle una pequea deuda de diez pesetas? Una mujer atractiva, de cabellos rubios, alz la vista de su mesa en el bar Miami cuando Keith Scott Watson la salud. Pareca perpleja; luego le reconoci. Hombre! Ahora recuerdo. Lleva un sombrero distinto del que llevaba la otra vez. Luca un sombrero civil en lugar de la gorra militar que llevaba el da en que Elvira se lanz al suelo en la calle mientras las bombas incendiarias explotaban junto a ellos. Ahora le devolva el dinero que ella le haba prestado aquella noche para una habitacin de hotel. 496

Ya no estoy en la Columna [Brigada Internacional], sino trabajando de periodista explic Watson. Por qu se march?... Le hirieron? No, tena miedo. No poda soportar la vida en las trincheras. Bueno expres Elvira con un retintn de desprecio, por lo menos es usted sincero; en principio ya es algo. Watson se haba reintegrado a su compaa inglesa despus de la noche de bombardeo en que se conocieron. Haba participado en varias duras batallas, pero al final se hart. Depuso las armas y se fue de nuevo a la ciudad, esta vez definitivamente. Recordaba a sus amigos de Barcelona, Louis Delapre y James Minifie, y les busc en la Telefnica. No estaban, pero pronto encontr a otro compaero de copeo: Sefton Delmer. Al periodista le divirti la historia de Watson y le hizo una oferta: Tal vez te convendra un trabajo oficial... Necesito un ayudante... te parece razonable cincuenta pesetas al da? Watson asinti, se convirti en reportero y se traslad a la embajada inglesa, contemplando la batalla de Madrid mucho ms cmodamente desde fuera. Un da, en el bar Miami, volvi a encontrar a Elvira. Supo que era secretaria del Ministerio de la Guerra, pero slo ms tarde se enter de lo importante que era su trabajo. Delmer, que ignoraba que su ayudante conoca a Elvira, le habl de ella casi con admiracin, a pesar de que era comunista. En su trabajo, le dijo, llevaba un cinturn de cuero negro con una pistola, y una tira de piel en la mueca con 22 cartuchos. Es la Juana de Arco espaola. Reorganiz las conexiones del Ministerio con Valencia cuando todo estaba casi perdido... Trabaja ms que dos ministros juntos, y adems annimamente. Watson comprendi entonces el deje de desprecio en la voz de Elvira cuando le confes que haba dimitido de 497

la Brigada Internacional. Pero ella sigui vindole, a pesar de todo, y l continu disfrutando de su nuevo y ms seguro trabajo. En las pausas entre batallas, Keith entrevist incluso a compaeros de su antigua compaa inglesa. Estaba contento y agradecido de que le recibiesen sin rencor. Despus de todo, dijeron, l no era comunista, y no caba esperar de l los mismos sacrificios que ellos realizaban. En un proftico viaje al frente, Watson acompa a un alto pastor sueco de barba blanca que, con la Biblia en la mano, se haba presentado en la Telefnica en busca de alguien que pudiera llevarle a ver a unos cuantos hombres valientes. El pastor coment cada escena con las pertinentes citas bblicas, denotando una acentuada preferencia por el bando republicano. Se emocion especialmente al ver dos bateras de artillera atronando el lugar. Es la voz de la venganza enton, moviendo un nudoso dedo ndice. Ese da la trompeta sonar ms fuerte. Algo chiflado, pens Watson. Cuando volvi a la Telefnica, le esperaba un mensaje urgente. La polica quera verle. Fue rpidamente a su sede central, invadido por un presentimiento, pues aunque poseyese las credenciales de prensa extranjera, todava podan castigarle por haber desertado del frente. Mientras aguardaba en comisara, vio sorprendido que entraba Elvira. Ests metido en algo muy serio le dijo, nerviosamente. Debo avisarte de que digas toda la verdad cuando te interroguen. Ya sabes lo que hacen con los espas en tiempo de guerra. Watson se qued helado. Espa yo? Un hombrecito rechoncho apareci de repente y empez a interrogarle con un tono ligeramente sardnico. Gracias a sus camaradas en la Columna dispone usted de buena informacin militar para su peridico? pregunt. 498

Mi peridico no est especializado en informacin militar... Le interesan los aspectos ms generales de la contienda. Ah, s! El aspecto humano, eso es lo que desean sus excelentes lectores. Entonces su tono se volvi ms hostil. Tal vez pueda explicarme qu inters humano tiene para sus lectores la posicin de nuestra nueva batera de caones rusos. Ninguno en absoluto... ni para m tampoco. Entonces por qu llev a su amigo, el pastor Arnefelt, de gira por nuestras fortificaciones? Quera ver a algunos de los combatientes... Le he conocido hoy. El interrogador le mostr entonces una Biblia encuadernada en cuero negro: la del pastor. Permtame que le traduzca la inscripcin... Quiz su alemn no sea muy bueno. A nuestro amado pastor, de sus feligreses. Grunegarten, 1928. No nota nada raro?... Sus afectuosos feligreses fecharon esta inscripcin un ao antes de que el libro fuera impreso! Luego sac una hoja de papel de debajo de la tapa de cuero y seal varias lneas y cifras. Esto, amigo mo dijo, son nuestras nuevas posiciones y los emplazamientos de la artillera. Watson estaba demasiado asombrado para contestar. Estaba en libertad, le dijo el hombre... de momento. Keith sali con Elvira. Me alegro de que no te hayan fusilado dijo ella. Hubiese sido una pena que hubieras dejado el frente para que te fusilaran en la retaguardia. Lo que, por otra parte, saban que poda ocurrir todava. E incluso sucederle a ella, en caso de que demostrara un excesivo inters en lo que le pasara a l.
499

A lo largo de todo el mes de noviembre, aquello suceda a los prisioneros de Madrid, hasta que por ltimo gracias al coraje de dos anarquistas ces en los primeros das de diciembre. Garca Oliver, ministro de Justicia en el gabinete, que antao haba sido encarcelado numerosas veces por actividades criminales, y que haba aprobado el plan de Durruti para robar las reservas de oro de la nacin, result ser un hombre muy imparcial y eficiente. Creo declar en un discurso que la justicia es una cosa tan sutil que para interpretarla basta tener corazn. As pues, le horrorizaban las matanzas de presos en Madrid y en otras partes, y estaba avergonzado de que algunos camaradas anarquistas se hallasen entre los verdugos. Nombr director de prisiones a otro anarquista, Melchor Rodrguez, y le pidi que acabase con las matanzas. No haca falta decrselo. Cuando supo que una gran multitud amenazaba con irrumpir en la crcel de Alcal de Henares, cerca de Madrid, se person all rpidamente y grit: Estis sedientos de sangre? Bien! Es evidente que prefers la retaguardia al frente, donde estn luchando los verdaderos combatientes, pero que queris demostrar vuestro valor de otra manera. Muy bien! Adelante! Entrad y buscad a vuestras vctimas, pero no creis que vais a encontrarlas totalmente indefensas y a merced de vuestra furia asesina. Ahora mismo voy a dar orden de que les entreguen armas para defenderse de vosotros. Podis entrar cuando queris. Os recibirn armados... Adelante! La multitud se retir. Rodrguez tuvo ms problemas para imponer su autoridad en Madrid, de modo que una noche se apost en la carretera que llevaba a Paracuellos, donde tena lugar la ma500

yor parte de los asesinatos y, punta de pistola, detuvo varios camiones que transportaban prisioneros camino de la muerte. Orden a los conductores que dieran media vuelta y encerraran de nuevo a los reclusos en sus celdas; los camiones giraron y volvieron a la capital. Ya no habra ms ejecuciones de prisioneros en Madrid. Al acabar la guerra, Rodrguez compareci ante un tribunal por el mero hecho de ser anarquista, y docenas de antiguos prisioneros testificaron que haba salvado sus vidas. Era como un Cristo, dijeron algunos de sus defensores. Pero Rodrguez discrep de esa opinin: le movan principios anarquistas, no cristianos. Y fue condenado a varios aos de crcel por negarse a traicionar sus principios! Mientras que Melchor Rodrguez salvaba vidas rebeldes pblicamente, Christopher Lance lo haca en secreto. Desde su vuelta a Madrid ya haba puesto rpidamente a salvo a docenas de personas, y ahora le llegaba el turno a Alvaro Martn Moreno, hijo del jefe de estado mayor de Franco. Aunque no pudiese ayudar a las veinte personas mencionadas en la lista de Franco, al menos intentara rescatar al hombre que la encabezaba, a pesar del enorme riesgo que entraaba la empresa. Lance supo que Martn estaba escondido en Valencia, pero los republicanos haban descubierto su escondrijo y estaban a punto de capturarle. Haban estado tratando de canjearle por importantes prisioneros en poder de los rebeldes, pero al parecer en vano. Lance resolvi que tena que embarcar urgentemente en un buque extranjero a Martn y a otro fugitivo que tena escondido. Se haba ganado la amistad de los guardas y trabajadores del puerto de Valencia, y asimismo de los marinos ingleses que iban y venan con sus cargueros... y algunos de sus protegidos. Una vez ms se dirigi 501

al muelle y abraz a viejos amigos marinos que acababan de atracar. Llev aparte a uno de los capitanes. Qu le pareca admitir a bordo a un par de clientes? El capitn era valiente, as que Lance le revel su plan. En primer lugar, otro capitn ingls tena que invitarle a comer a bordo de su barco para que l pudiese pregonar que estaba asistiendo a una serie de fiestas y que probablemente iba a ir y venir por el puerto durante todo el da. No bien lo hubo dicho, Lance estaba almorzando a bordo de un buque britnico con la tripulacin. Luego se march en medio de un alboroto de voces y alegra, parndose adrede a charlar con conocidos en el muelle y dicindoles que volvera ms tarde para asistir a otra fiesta. Luego fue en coche a la casa donde Martn estaba escondido y, tras convencer a la duea de que no era polica, subi a su habitacin. Se puede? pregunt Lance al abrir la puerta. Le traigo buenas noticias. Quin es usted? inquiri Martn, suspicazmente. Lance se lo dijo, y luego le advirti: Si nos ven salir de aqu, o si le reconocen en el muelle, o si algo sale mal, eso significar para usted una muerte cierta. Y para usted, seor? Para m tambin, desde luego. Muy bien, seor, me pongo en sus manos. Es usted un hombre valiente. Lance ech una ojeada por la ventana y se pregunt si no habra nadie acechando tras las cortinas de la casa de enfrente, justo al otro lado de la calle. La polica poda estar espiando, aunque seguramente no vea gran cosa a causa de la intensa lluvia. Lance sali, y pocos minutos despus, Martn, ocultando la cara detrs de un paraguas, entr en el coche aparcado delante de la puerta. El coche 502

enfil rumbo a otra vivienda donde Lance ocultaba al otro fugitivo. Poco despus, los tres hombres se dirigieron a un bar prximo al muelle, donde se reunieron con un grupo de marinos ingleses, incluido el capitn que se haba prestado a ayudar a Lance. Se apretujaron dentro del coche; algunos iban en los estribos para tapar a los que viajaban en el interior, y todos cantaban, gritaban, rean, como suelen hacer los marineros antes de levar anclas. Al entrar en el puerto; Lance salud a los guardias. Aqu estamos otra vez! Salud, camaradas respondieron ellos. Buen provecho. Minutos despus, todos los juerguistas estaban embarcados. Lance, exultante, celebraba su mayor xito hasta entonces. Al cabo de una hora zarpara el barco. Su partida, sin embargo, fue aplazada hasta la maana siguiente, y para entonces la polica ya haba descubierto la fuga de Martn y le buscaba. Subieron a registrar el barco, pero Lance ya haba volado con sus dos protegidos. Tena que sacar rpidamente a Martn fuera de Espaa, y slo haba una forma de hacerlo. Le volvi a llevar audazmente al muelle, confiando en embarcarle en el primer barco ingls que encontrase. Salud alegremente a los guardias, esta vez reduciendo la velocidad, pero sin pararse, y all haba un buque britnico a punto de zarpar. Maldita sea! Cmo poda embarcar a aquel hombre mientras hubiese funcionarios y guardias apostados en el muelle? Al infierno con ellos! Fren con un chirrido delante de la pasarela, que ya estaban izando, se ape de un brinco y agitando un fajo de papeles llam al capitn en cubierta. Eh, capitn! grit. Bjela otra vez... Tengo documentos importantes para usted. Bajaron la pasarela, y Lance, hablando sin parar al capitn para que los atnitos funcionarios no pudieran ha503

cer preguntas, hizo una seal con la mano a Martn para que subiese por la plancha. El hombre obedeci, llevando bajo el brazo un gran sobre oficial. Lance subi tras l. Poco despus, un grupo de marineros escolt a Lance por la pasarela, rode el coche y le vio partir. Los guardias y funcionarios contemplaron la escena sin darse cuenta de que haban subido dos hombres y slo haba desembarcado uno. Ms tarde, Lance regres al puerto, y esta vez se las ingeni para colar al otro rebelde en un barco de guerra britnico, en connivencia con el capitn del navio!

Usa me ha dicho que un coche estar all a las doce. Conducirs toda la noche para llegar a Valencia maana dijo Sefton Delmer en el bar del hotel Gran Va. Luego hizo entrega a Keith Scott Watson de algunos francos franceses para salir del apuro. La polica haba decidido que Watson, como desertor y presunto espa, tena que abandonar Espaa. Por lo tanto deba coger un tren desde Valencia a la frontera francesa, y all enlazar con el expreso de Pars. En el departamento de prensa, Usa lo haba arreglado todo tan rpidamente que l ni siquiera tendra ocasin de despedirse de Elvira. A medianoche, un Mercedes negro aparc delante del hotel y Watson subi a l, descubriendo con sorpresa que en el interior haba una mujer sentada. En la oscuridad no lograba verla claramente. Ests contento de marcharte de Madrid? Watson reconoci su voz en el acto. Elvira! Qu haces aqu? 504

Voy a Valencia, as que lisa me pregunt si poda llevarte. Luis, el ayudante de Arturo Barea, se instal junto al chfer y el coche arranc rumbo a Valencia. Watson estaba loco de alegra por el inesperado encuentro. La noche era fra, y pronto l y Elvira se hallaban el uno en brazos del otro. Forma parte de las cosas dijo Watson que nos conociramos de un modo tan extrao y que tuviramos que separarnos de esta forma. No le des vueltas, querido dijo Elvira. Esta guerra no durar siempre, y cuando acabe me tomar unas largas, largas vacaciones... Incluso puede que te escriba. De repente, los ojos de Elvira reflejaron los faros de un coche que les segua. El vehculo empez a pasar y luego oblig al Mercedes a pegarse al borde de la carretera; el patinazo de las ruedas se mezcl con el chasquido de las balas de ametralladora. El coche en que viajaban volc y se detuvo a unos centmetros de un hondo precipicio. Al cabo de unos momentos, los ocupantes de un camin de comida que pasaba ayudaron a salir del coche a los atnitos accidentados. Watson y Elvira tenan heridas leves y el chfer result ileso, pero Luis agonizaba a causa de una herida en la columna vertebral. Keith se estremeci. Un montn de documentos que iba en el asiento posterior del coche presentaba impactos de ms de diez balas. Tres das despus, en un andn de la estacin de Valencia, Watson besaba a Elvira despidindose de ella. Los dos estbamos muy tristes, dira ms tarde l. Aquella separacin tena un terrible carcter definitivo. Luego salt al tren cuando ya arrancaba y ambos se dijeron adis con la mano hasta que la curva del andn ocult a Elvira. Tal como lo haba presentido, nunca volvera a verla ni sabra en adelante nada de ella. Elvira era una militante co505

munista, pero, al igual que Usa, haba adquirido demasiado poder en Madrid y tena por lo tanto numerosos enemigos. Y como Stalin haba ordenado a sus agentes que no se arriesgaran lo ms mnimo, sus enemigos sabran explotar el peligro de su romance con un espa extranjero. Elvira, en suma, desapareci, y nadie supo nunca lo que le haba sucedido. Y Watson pensara a menudo en la profeca de Rosita: Veo a una rubia en un coche y con ella va la muerte. Sentado junto al lecho de Luis, Arturo Barea trataba de consolar a su fiel ayudante, que agonizaba a causa de las heridas sufridas en el ataque a su coche. Don Arturo gimi Luis, no permita que esa mujer se pierda. Tena razn. Es una gran mujer. Recuerda la noche en que lleg a Madrid? Y ella le quiere... No deje que se vaya, sera un crimen para usted y para ella. Luego le dijo adis muy suavemente y expir. No haca falta que se lo hubiese dicho. Barea ya lo saba. Nunca dejara que ella se marchase; se casara con ella tan pronto como se divorciase de su mujer e Usa de su marido australiano, aunque era consciente de que la vida de ambos corra peligro. Una vez que Usa fue arrestada para ser sometida a un interrogatorio, l enloqueca imaginando su cuerpo rellenito yaciendo en algn lugar del campo. Poco tiempo despus la liberaron, pero desde entonces Arturo tema hasta dejarla sola. Por ltimo perdieron sus empleos. Constancia de la Mora, que haba dejado a sus hurfanos al cuidado de amigos, se haba convertido en la ayudante de Rubio Hidalgo en Valencia, y poco a poco se fue haciendo cargo de la oficinal nacional del departamento de prensa extranjera. Aunque al parecer no desconfiaba de Barea ni de Usa, le molestaba su independencia de criterio, y pens que deban ser sus camaradas comunistas 506

quienes ocupasen puestos de tanta influencia. Por lo tanto les aconsej que se tomaran unas vacaciones largo tiempo aplazadas. Al volver les dijeron que sus vacaciones se haban vuelto permanentes. Pero algunos comunistas seguan temiendo a Usa. Tena numerosos contactos con los crculos laborales internacionales y si hablaba demasiado podra socavar la estrategia comunista con vistas a un gradual dominio de la Espaa republicana. Y una espa trotskista, decan algunos, poda resultar peligrosa incluso desde fuera del sistema. Barea e Usa se sentan impotentes para escapar a la creciente campaa orquestada contra ellos. Tal vez convendra que huyesen del pas. Pero cmo abandonar la causa que constitua su vida, aun cuando Arturo, horrorizado por la crueldad de ambos bandos, empezara a pensar que la guerra era tan odiosa como intil? Estaban atrapados en un monstruoso mecanismo, aplastados bajo sus ruedas. La pareja resolvi apelar al consejo del padre Leocadio Lobo, viejo amigo de Barea y uno de los pocos sacerdotes que apoyaban vigorosamente a la Repblica. Mucho tiempo atrs, Lobo haba elegido una parroquia de trabajadores pobres que ahora le protegan con tanto ardor como velaban por sus propias familias. El sacerdote saba que Barea ya no se consideraba catlico, que viva en pecado con lisa y que ambos queran divorciarse, pero todo ello no afect en absoluto la actitud que adopt con ellos. Y la pareja le confi sus sentimientos ntimos. El padre Lobo entenda su resistencia a abandonar la causa, e incluso trat de disipar las dudas de Barea sobre la utilidad de la guerra. Es una guerra brbara, terrible, con incontables vctimas inocentes asinti. Pero nos ha servido de leccin. Ha sacado a Espaa de su parlisis y al pueblo de sus 507

casas, donde se estaban convirtiendo en momias... Aunque nos derroten, saldremos ms fortificados que nunca al final de esta guerra, pues la voluntad ha cobrado vida. No obstante, aunque la guerra fuera til, la pareja, dijo tristemente el cura, ya no lo era. Te voy a decir la verdad, Usa. No te quieren aqu. Conoces a demasiada gente y has obligado a otros a estar en la sombra. Sabes demasiado y eres excesivamente inteligente. No estamos acostumbrados todava a las mujeres inteligentes. No puedes evitar ser como eres, as que tienes que irte, tienes que irte lejos con Arturo porque l te necesita y ambos os pertenecis. En Madrid ya no puedes hacer nada bueno, salvo lo que haces: permanecer en silencio. S, lo s dijo Usa. Lo nico que puedo hacer ahora por Espaa es no permitir que la gente de fuera convierta mi caso en un arma contra los comunistas, no porque ame al partido (que no lo amo), sino porque al mismo tiempo sera un arma contra nuestra Espaa y contra Madrid. Barea e Usa se dieron cuenta de que, por irnico que pareciera, slo podan servir a Espaa renunciando a servirla. As pues, sin un cntimo, y dejndolo todo a su espalda, pronto se exiliaran en Pars.

508

CAPITULO XI

LA SALVACIN 1 El 20 de noviembre, la triste noche de lluvia en que muri Durruti, las tropas republicanas estaban dispuestas a vengarle y a recuperar lo que sus hombres haban perdido. Encabezados por el general Klber, milicianos y voluntarios extranjeros irrumpieron a la maana siguiente en el Hospital Clnico y, con sus bayonetas ensangrentadas, reconquistaron un ala del edificio, al mismo tiempo que se apoderaban de otros en la Ciudad Universitaria. Pero los rebeldes devolvieron el golpe y realizaron una intrpida tentativa de cruzar el Manzanares rumbo al Parque del Oeste, justo al sur de la Ciudad Universitaria, a fin de ensanchar la precaria brecha que haban abierto en Madrid. Una compaa polaca de la Brigada Internacional XI, en la que haba numerosos soldados judos, opuso una resistencia ejemplar, sentando un precedente que emularan sin vacilacin los combatientes de los ghettos en la Segunda Guerra Mundial. La caballera mora atac tres veces una casa clave que los polacos defendan en la otra orilla, a la altura del Parque del Oeste, y tres veces fue rechazada. Durante la cuarta intentona, los tanques reemplazaron a los caballos y los jefes polacos cayeron uno por uno. No qued un solo oficial para dirigir las tropas ni una sola ametralladora apta para disparar. Los rebeldes cruzaron finalmente la puerta delantera y entraron en la planta baja, en medio de una lluvia de bom509

bas de mano. Al cabo de unas horas, mientras los muertos y los heridos se amontonaban en escaleras y pasillos, los polacos se quedaron sin granadas y casi sin municiones. Acordaron que cada hombre luchara hasta el ltimo momento, reservando la ltima bala para s mismo. En ese momento mientras se preparaban para un suicidio en masa, rompieron a cantar la Internacional y los rebeldes huyeron, pensando que un completo y animoso ejrcito les haba tendido una celada. Los polacos recobraron la esperanza. Haban desistido los rebeldes? La respuesta fue el olor a humo: haban prendido fuego al inmueble. Los combatientes no heridos prefirieron quedarse a dejar que murieran solos sus hermanos heridos, pero uno de stos, Juzek, les suplic: Camaradas, ya no podis ayudarnos y no podemos saltar... Nos quemaremos vivos en esta casa, pero vosotros tenis que saltar, cruzar las lneas enemigas y seguir peleando. Es lo nico que se puede hacer. De este modo, tras los besos de despedida, una docena de combatientes ilesos saltaron al suelo, sin imaginar en absoluto que esta escena se repetira cientos de veces algunos aos despus, en los guetos de su patria. Siete de ellos llegaron con vida a sus lneas, pero pronto regresaron para defender las cenizas de la casa incendiada e impedir que los rebeldes cruzaran de nuevo el ro. En un momento en que las fuerzas republicanas resistan en todas partes, Enrique Castro Delgado pens que haba llegado la hora de contraatacar. Por qu no cortar el cordn que una a los rebeldes con Talavera? Un ataque as alejara a parte de las tropas de Franco e incluso tal vez aislase a todo su ejrcito, forzndole a retirarse completamente de la capital. Y el optimismo de Castro fue en aumento cuando una patrulla inform de que Talavera esta510

ba atiborrada de camiones de suministro que parecan estar esperando que les destruyeran. Fue a ver al general Pozas, jefe del frente central, para recabar su aprobacin, y le encontr de un humor irritable, pues estaba enfermo y los mdicos crean que quiz fuese aconsejable extirparle los testculos a fin de evitar posteriores complicaciones. Castro le explic su plan y le pidi dos mil hombres, una batera de artillera y apoyo areo. Haga lo que quiera, Castro respondi Pozas. Talavera o Madrid, me tiene sin cuidado en este momento. Lo nico que me importa son las pelotas. Castro fue a ver al general sovitico Gregori Ivan Kulik, que haba llegado recientemente a Espaa para aconsejar a Pozas, ya que los rusos controlaban los aviones que Castro necesitara para proteger a las tropas. Kulik era un hombre enorme, de gran cabeza calva y un carcter tan feroz que sus ayudantes vivan en un estado de constante terror. Castro no le tena simpata, presintiendo lo que despreciaba a los espaoles, y estaba dispuesto a enfrentarse a l si era necesario. Extendiendo un mapa sobre la mesa, le dijo que Pozas ya haba autorizado la operacin, pero a Kulik no pareci impresionarle la noticia cuando se inclin a estudiar el plan de ataque. Nyet, camarada dijo. Totalmente fuera de lugar. Por qu? No es asunto suyo. Es asunto suyo y mo, general. La cara de Kulik se puso roja, y arroj colricamente el mapa al suelo. Castro lo recogi con calma y dijo: Se har, a pesar de usted. Nyet! Castro sali mientras el otro le gritaba cerdo! en ruso. Poco despus fue a entrevistarse con otro ruso, el general Goriev, que se qued de una pieza al conocer la historia. 511

Aunque Goriev fuese tcnicamente la cabeza de la misin militar sovitica, Kulik era una figura ms poderosa en la burocracia rusa. Con Kulik o sin l declar Castro, llevar a cabo esta operacin. Goriev dio una bocanada a su puro y dijo: Ha cometido un error. El camarada Kulik era [durante la Revolucin Rusa] el jefe artillero en Tsaritsin y es uno de los ms estrechos colaboradores del camarada Stalin. No debera haber hecho eso! Est usted de acuerdo conmigo respecto a la operacin? No debera haberlo hecho... Es el ms grande de los generales enviados por el camarada Stalin para ayudarles a ganar esta guerra. Y usted le ha tratado muy mal El camarada Kulik es mi superior... Usted slo es un camarada. Y eso le impedir ayudarme con una o dos salidas areas si la aviacin enemiga nos ataca? No lo s. Bien, me gustara saberlo antes de salir de esta habitacin. Le ayudar. Y cuando Castro se levant para irse, Goriev exhal tanto humo que su visitante no lograba verle los ojos. Por qu aquella oposicin por parte de Kulik?, se preguntaba Castro. Acaso los camaradas rusos no haban ido a Espaa para que los republicanos ganaran la batalla de Madrid y la guerra lo antes posible? Castro no se daba o no quera darse cuenta de que estaba atrapado en mitad de un conflicto entre la poltica exterior sovitica y la ambicin poltica de su partido; de que Stalin, su dolo, no deseaba zanjar el brutal estancamiento que l mismo haba contribuido a crear con su ayuda cuidadosamente dosificada. Otro conflicto estall en el campo republicano entre espaoles y extranjeros cuando las Brigadas Internaciona512

les acapararon los titulares de la prensa mundial. El general Miaja y el comandante Rojo estaban orgullosos de su papel en la defensa de una ciudad que el gobierno haba abandonado y dado por perdida. Sus milicianos haban resistido solos en los dos primeros das cruciales de la batalla, y lo mismo hizo la mayora de los combatientes despus de la llegada de los voluntarios internacionales, que les sobrepasaban en nmero en una proporcin de alrededor de diez por uno. Era cierto que los voluntarios ayudaron a dar a los republicanos el empuje suplementario que necesitaban para no derrumbarse bajo los martizallos de Vrela, pero, a juicio de los mandos militares espaoles, seguan siendo una fuerza secundaria. Sin embargo, mientras que se ignoraba en gran medida la increble proeza de los hispnicos, los extranjeros se llevaban todo el mrito e incluso quizs iban a aduearse de los libros de Historia. Las Brigadas haban llegado muy silenciosamente y al principio quedaron fuera del alcance de la prensa, pues Arturo Barea tena rdenes estrictas de censurar hasta las ms vagas noticias sobre ellos. Pero Usa pens que la historia de las brigadas sera una extraordinaria inspiracin para los obreros de todas partes, si llegaban a conocerla suficientemente. No sera interesante que los corresponsales entrevistaran al general Klber, jefe de la Brigada Internacional XI? Barea estuvo de acuerdo, y sin la autorizacin correspondiente les permiti hacerlo. La entrevista fue un enorme xito, pues algunos reporteros influyentes como Sefton Delmer y Louis Delapre enviaron por todo el mundo brillantes informes sobre Klber y sus hombres. El dirigente comunista, de hecho, impresion al conservador Delmer, que le vea como un jefe magnfico... un hombre austeramente dueo de s mismo, que sopesaba cuidadosamente lo que deca y lo que haca, y que era muy consciente de la importancia 513

de tratar a sus amos polticos con amabilidad y diplomacia. Los jefes espaoles estaban encantados por el espacio inesperadamente dedicado a los hroes republicanos, pero a medida que da tras da continuaba la publicidad, su alegra se transform en alarma. Klber acaparaba tanta atencin que estaba eclipsando incluso a Miaja. Como fiel guardin del general, Rojo estaba especialmente perturbado. Nadie deba arrebatar a Miaja el ttulo de salvador de Madrid. Haba tratado de hacerlo Klber? Numerosos reporteros no lo crean as. l no les buscaba; ellos le buscaban a l por ser un tema pintoresco y bueno. Pero Rojo estaba convencido de que el militar extranjero intentaba subirse a un pedestal. Y el 26 de noviembre, da en que Klber fue nombrado jefe de todo el frente norte de Madrid, Rojo envi una nota a Miaja pidiendo la dimisin del general. Rojo le acusaba de haber desobedecido rdenes, de haber intentado ocultar sus fracasos, mentido sobre la magnitud de sus tropas, retenido informacin militar vital sin proporcionrsela al estado mayor y, por aadidura, gozado de una publicidad inmerecida. La prensa est haciendo un esfuerzo por ensalzar a este general de una manera exagerada y falsa, dira Rojo. Y aadira: Es cierto que sus hombres estn luchando bien, pero nada ms que eso... Y en cuanto al elogio de su liderazgo, es asimismo falso, como lo demuestra el simple hecho de que desea el respaldo de una popularidad artificial... Se le presenta como un caudillo... y parece ser el dolo militar de algunos de nuestros partidos polticos. En otras palabras, deba reemplazarle un espaol desprovisto de su encanto. Despus de la guerra, Rojo llegara a decir, incomprensiblemente, que las tropas de Klber no haban llegado a Madrid hasta el 10 de noviembre, aunque los registros cas514

trenses (como se menciona anteriormente en este libro) demuestran que Rojo empez a enviarle mensajes a la Casa de Campo dos das antes. La nota enviada por Rojo tuvo repercusiones explosivas. Miaja, al parecer, haba aprobado el ascenso de Klber a la categora de consejero del general Goriev, y l mismo sola escuchar sus consejos. Pero ahora haba entrado en conflicto con Rojo, y Miaja no sera ya una simple marioneta de los rusos ni del gobierno. Klber tena que irse!, exigi en consecuencia. Y los rusos, que necesitaban a Miaja como tapadera burguesa de las actividades comunistas, al igual que l les necesitaba a ellos como asesores castrenses, transmitieron al Kremlin la exigencia. En opinin de Stalin, se poda prescindir de Klber, pero en aquel momento no de Miaja. De modo que el extranjero perdi su puesto y los periodistas uno de sus temas ms cautivadores. Haba que recordar al mundo que los que luchaban y moran en Madrid eran principalmente espaoles. Cipriano Mera, comisario poltico de la Columna Palacios, figuraba entre los mejores combatientes nativos, aunque sus convicciones anarquistas a menudo se hallaban en pugna con las exigencias militares. Ahora aprobaba la disciplina, pero segua oponindose a integrar la columna en brigadas mixtas ms amplias que habran de constituir la espina dorsal del nuevo ejrcito republicano. Y aunque en un tiempo haba ordenado a los milicianos que le llamasen coronel Mera nadie le haba dado nunca oficialmente ni aqul ni ningn otro rango, pronto volvi a ser simplemente Cipriano. No obstante, tras una feroz batalla ganada por su Columna, pero a costa de sufrir enormes bajas, el lder anarquista super finalmente su arrogancia y escrpulos ideolgicos. Una vez muerto Durruti y con los comunistas 515

armados por Rusia, qu posibilidades tenan los anarquistas de realizar su gran sueo en un futuro previsible? Ms tarde dira que hubo momentos en que los ojos se le llenaban de lgrimas con slo pensar que si aceptaba la militarizacin tena que abandonar en gran medida su profunda creencia de siempre en una radical transformacin social. encarando la amarga realidad, aadira que el sacri ficio de los cados en el campo de batalla no debera ser vano. Uno poda confiar asimismo en que despus de ha ber ganado la guerra habra una repblica diferente a la que haban conocido hasta entonces, un gobierno realmen te preocupado por los intereses de los trabajadores. para asegurarse de que los comunistas no iban a con trolarlo, los anarquistas tenan que disponer de un autntico ejrcito, para aplastar, no slo a los fascistas, sino tambin a los comunistas, por muchas armas rusas que tuviesen... en caso de que intentaran robar su victoria al pueblo. Mera fue a ver a Miaja y Rojo y, tras permanecer abatido y silencioso durante unos segundos, dijo: Mi general, s perfectamente que no poseo los conocimientos necesarios en el orden militar y soy incapaz para mandar una gran unidad. Pero visto el fracaso de las Milicias, s puedo ayudar a militarizarlas, cosa que estimo de urgente necesidad. Pngame de sargento, de cabo o de simple soldado, me es igual, ya que mi nico inters consiste en ser ms til que lo he sido hasta ahora. Aqu estoy para lo que mande. Aunque algo tarde, Mera dijo entonces el general Miaja, lo importante es que hayas comprendido esa necesidad. Todava es tiempo de enderezar la situacin. Lo que hace falta es que en lo sucesivo antepongas los intereses de la guerra a todos los dems. No debe haber ni intereses personales, ni siquiera de organizacin o partido, frente a los supremos de ganar la guerra. 516

As lo entiendo yo ahora declar Mera. Y a pesar de que sali con el rango de comandante, segua abatido, incluso atolondrado, como un hombre que acabase de empear su alma. Podra haber tomado Talavera? Quin sabe? contest Enrique Castro Delgado. Castro se haba reunido con la prensa poco despus de que sus hombres hubiesen atacado el flanco derecho de los rebeldes en un intento de tomar Talavera y de cortar la lnea de suministro enemiga. La fuerza improvisada avanz cruzando las colinas que dominaban Talavera y, al alba del 24 de noviembre, abri un fuego devastador sobre la ciudad y su campo areo. Los rebeldes sucumbieron al pnico y empezaron a retirarse, pero su aviacin se lanz sobre los republicanos y los dej inmovilizados y aguardando en vano el socorro de sus propios aviones. Los restos de la tropa se retiraron luego en desorden, aun cuando ya haban cumplido uno de los objetivos de Castro. El ataque haba alarmado a Vrela hasta el punto de que envi ocho batallones de Madrid a Talavera, debilitando as el asedio de la capital. Una vez que le curaron las heridas que haba sufrido en la batalla, Castro recibi a los periodistas. Comandante, qu limit el alcance de la operacin? La fuerza area enemiga. Y por qu no les auxili la aviacin republicana? No lo s. Pero estoy seguro de que la aviacin republicana tuvo que hacer mucho en esos das... mucho... Tras la conferencia de prensa, Castro fue a ver al general Goriev, que le recibi efusivamente. Todo fue magnfico dijo el ruso. Incluso la fuerza area republicana, camarada Goriev repuso agriamente Castro. 517

Haba nubes. S, a menudo sucede que hay nubes en el cielo. A Castro le pasaron por la cabeza ciertos recuerdos de su encuentro con el general Kulik, pero los reprimi inmediatamente. Kulik segua siendo ntimo amigo de Stalin, y a Castro le resultaba imposible pensar mal del dictador sovitico: sobre todo despus de haberle obedecido ciegamente durante tanto aos. Los generales rebeldes estaban nerviosos, pues el susto de Talavera haba reavivado su temor de que Madrid se convirtiese en el cementerio de su cruzada. El da anterior, 23 de noviembre, Franco, Mola, Vrela y, al parecer, sus consejeros alemanes, se haban reunido en Legans, unos cuantos kilmetros al sur de la capital. Su situacin era crtica. Al cabo de ms de dos semanas de feroz combate, slo haban logrado incrustar una estrecha cua en la piel de la ciudad, punta de lanza que poda ser cortada en cualquier momento. Tenan que admitirlo: el ataque haba fracasado. Sus mejores soldados profesionales se haban visto obligados a luchar por la conquista de cada vivienda y edificio, y quedaban pocos para relevarles. Al mismo tiempo, los republicanos se nutran no slo de voluntarios extranjeros, sino de armas rusas mejores que las que ellos reciban de Alemania e Italia. Y lo que era ms grave: los madrileos no se rendiran. Se haban negado a entregarse incluso despus de los ms intensos bombardeos areos. La mayor parte de las mujeres y nios seguan en la ciudad, a pesar de que sus dirigentes intentaron evacuarlos, y muchos de los que la haban abandonado volvieron a la ciudad antes de llegar a su punto de destino. Muy a su pesar, los tres generales decidieron suspender el asalto directo a la capital, al menos mientras Hitler y Mussolini no les procurasen ms armas, cosa que ciertamente haran despus de haber reconocido al gobierno de 518

Franco. Incluso quiz enviaran hombres. Entretanto, los rebeldes mantendran sitiada a la ciudad, reforzaran sus lneas e intentaran rendir Madrid por completo, tal vez obligndola por medio del hambre a izar la bandera blanca. Sus simpatizantes en Madrid nunca les perdonaran el aplazamiento de su liberacin, pero tenan que comprender que las consideraciones militares gozaban de prioridad. Adems, Madrid no era en realidad tan importante, ni militar ni polticamente. Nadie poda permitirse el lujo de ser sentimental en la guerra. Y Franco, que haba retrasado su avance sobre la capital para rescatar a los rebeldes cercados en el Alczar de Toledo, una vez ms volvi a ser el soldado pragmtico de siempre. Despus de todo, ya era el caudillo y nadie discuta su poder. Pero antes de dar por finalizada la ofensiva, realizara una ltima y desesperada acometida. Aun en el caso de que su ejrcito fracasara de nuevo, quiz lograra ensanchar la cua y hacerla ms segura. La decisin tomada insufl al generalsimo una nueva y extraa confianza. Lleg a anunciar por radio que entrara en Madrid el 25 de noviembre! Al amanecer de ese da, en la Plaza de la Moncloa, Mika Etchebhre estaba tumbada de bruces en una trinchera, junto con dos camaradas, cuando pasaron silbando dos proyectiles de mortero. La compaa del POUM a la que pertenecan haba odo el anuncio de Franco y esperaba que los rebeldes desencadenasen un ataque a gran escala desde la Ciudad Universitaria. Si conseguan romper el frente republicano probablemente entraran en tromba en la ciudad, y la compaa de Mika, considerada como una de las ms aguerridas, ocupaba una posicin clave. Mika se haba unido al grupo tras haber logrado escapar del asedio a la catedral de Sigenza a mediados de oc519

tubre, y se haba convertido en segundo jefe de la compaa. A su lado estaba el que detentaba el mando, Antonio Guerrero, y de no haber sido por el bombardeo, su proximidad le hubiera molestado. Desde la muerte de su marido, Hippo, haba tratado de no pensar ni actuar como una mujer; senta que los hombres no pensaban en ella ni como varn ni como hembra, sino como una especie de criatura hbrida. Un da, Guerrero haba descansado la mano en su hombro y la haba mirado como si de repente descubriera su femineidad, y aunque ella se apart bruscamente, presinti que el otro haba ledo el consentimiento expresado en sus ojos. Tena derecho a escoger un amante entre aquellos hombres? No, concluy. Los hombres pensaban que ella era uno de los suyos y le disculpaban su condicin de mujer a causa nicamente de que Mika no intentaba explotar su sexo y se mantena spera y pura. Si hubieran llegado a considerarla una mujer ms entre otras, nunca habran obedecido sus rdenes. Los proyectiles caan ms cerca y se oy una ensordecedora detonacin en la misma trinchera. Mika result milagrosamente ilesa, pero dos compaeros geman de dolor, gravemente heridos. Cuando los camilleros se acercaban corriendo, Guerrero, a quien la explosin haba destrozado un pie, cogi la mano de Mika y susurr: Lamento dejarte en este infierno. Ten cuidado, va a ser muy duro. Ocpate de los hombres. Afortunadamente tienen confianza en ti. Haz que te respeten. Mika quiso quitarle el calzado de su pie mutilado, pero se puso nerviosa y dej que otros lo hicieran. Con toda su experiencia blica, ni siquiera se atreva a mirar a los heridos, aun cuando iba a conducir a sus hombres a la batalla y quiz a la muerte. Aunque le resultara increble, la salvacin de la ciudad pareca depender ahora en parte de la aptitud para el mando de una jovencita que se mareaba al ver sangre! 520

Durante una pausa en el bombardeo, Mika recorri a gatas la trinchera para animar a los hombres y recomendarles que no bebieran demasiado, pues ya estaban algo borrachos a causa del coac o el whisky. De repente vieron delante de ellos unas siluetas que se movan detrs de los rboles. Fuego!, orden Mika, y todos los fusiles crepitaron, al tiempo que los cartuchos de dinamita encendidos con la lumbre de los cigarros volaban hacia los rboles, que se desvanecan en enormes nubes negras. Los proyectiles enemigos tambin daban en el blanco, y unos doce camaradas de Mika sucumbieron. Ella misma estaba preguntndose si habra de morir aquel da cuando una gran explosin la enterr de pronto bajo una espesa capa de tierra... Qu estaban haciendo sus soldados? No les oa disparar... Si por lo menos pudiera gritar... Pero tena la boca llena de tierra... Su cabeza daba vueltas... oy voces. No te preocupes de las piernas. Levntale la cabeza... A lo mejor no est muerta. Semiinconsciente, Mika trag un poco de coac y se recobr en seguida. No tena nada roto. No haca falta que fuera a retaguardia. Un poco temblorosa todava, sigui al mando de su compaa. Al rato, tanques enemigos se aproximaron rugiendo hacia la trinchera. Usad dinamita! orden Mika. Un velo de polvo ocult a los tanques y asimismo la suerte que haba corrido la compaa y acaso Madrid, pero poco a poco se dibujaron de nuevo los contornos de los oscuros cascos. Los tanques haban sido detenidos. Entonces... Aviones! Mika orden a los hombres que se tendiesen de bruces en la trinchera o fuera de ella, corri hasta un bosquecillo 521

cercano y se arroj al suelo. Pareca un lugar agradable para morir. Mientras los aviones trazaban crculos sobre su cabeza y lanzaban su mortfera carga, se tumb bajo un rbol y aspir el fresco olor de las hojas, y de pronto la fatiga de la interminable batalla la venci y se qued dormida. Una bomba que explot a unos cincuenta metros la despert bruscamente; luego todo permaneci en silencio. Volvi a la trinchera y resisti al enemigo con sus hombres todo aquel da. Lo mismo hicieron otras unidades republicanas en distintas trincheras. La embestida final de Franco haba fracasado y Madrid estaba a salvo. Mika no festej el acontecimiento. Haban muerto demasiados camaradas en nombre de una revolucin que Stalin estaba aplastando rpidamente. Pronto llegara el turno del POUM, pero ella seguira combatiendo a los fascistas hasta el final, fuese el que fuese el bando que la matase. Mejor ser traicionado que traicionar. Y si dejaba de luchar y se converta simplemente en una mujer ms, estara traicionando a Hippo y a todo lo que l representaba.

Louis Delapre decidi regresar a su patria. Su peridico, el Paris-Soir, partidario del bando rebelde, estaba publicando cantidad de artculos sobre el romance del rey Eduardo VIII y la seora Wally Simpson, pero slo hallaba espacio para la mitad de las crnicas que l enviaba de Espaa. Delapre escribi un mordaz mensaje a su director: Cre que eras mi amigo y me ahorraras una intil tarea. Durante tres semanas me he estado levantando a las cinco de la maana para conseguir noticias que saliesen 522

en las primeras ediciones. Me has hecho trabajar para el cesto de los papeles. Gracias. Voy a coger un avin el domingo, a menos que comparta la suerte de Guy de Traversay [un reportero francs muerto en campaa], lo que no estara mal, verdad?, porque as vosotros tambin tendrais vuestro mrtir. Entretanto no te enviar nada ms. No vale la pena. La matanza de cien nios espaoles es menos interesante que un suspiro de Wally Simpson. Con impermeable, pauelo rojo y sombrero gris de fieltro, Delapre embarc en un avin especial de la Air France que el gobierno francs utilizaba para transportar suministros a su embajada. Apenas acababa de despegar cuando un caza lo ametrall, obligando al piloto a efectuar un aterrizaje de emergencia. Alcanzado por las balas, Delapre no sobrevivi a sus heridas. Quin dispar al avin comercial? El gobierno pretendi que haba sido un caza enemigo. No obstante, algunos aviadores republicanos admitieron que el culpable era uno de sus propios cazas, que haba confundido al avin con un bombardero rebelde, bien que la visibilidad fuese excelente. Y segn Sefton Delmer, Delapre le confes en su lecho de muerte que haba visto marcas republicanas en el avin agresor: No entiendo por qu lo hicieron. Debe de haber sido alguna estpida equivocacin. Lo era realmente?, preguntaba mucha gente. Algunas personas, y entre ellas Delmer, conjeturaron que la NKVD haba ordenado el ataque porque uno de los pasajeros, un representante de la Cruz Roja Internacional, llevaba encima documentos comprometedores sobre los paseos de Madrid. Sea como fuese, las cartas de Rosita haban acertado de nuevo. Veo un viaje... una gran ciudad, la muerte la ronda... no debe abandonarla. Desde el aire viene la muerte para su seora!
523

Hasta su irnico fin, Delapre tuvo fe en el destino: en el suyo y en el de Madrid. Mientras la ciudad se estremeca bajo las bombas, haba escrito: Quin podra no admirar a una poblacin sometida a tales peligros, amenazada por tales horrores, sin saber siquiera si vendr o no el indulto, y que sin embargo sigue sonriendo? Madrid no dispone de suficiente alimento. La ciudad quema las vigas de las casas deshechas para calentarse..., pero Madrid resiste y siempre lo har. Aunque los madrileos que con tanto afecto ensalzaba habran de resistir hasta el final de la guerra, Delapre, al igual que ellos, no contaba con el cnico plan de Stalin de manipular el espritu humano para sus propios fines.

524

EPILOGO
El generalsimo, despus del fracaso de su asalto directo en noviembre de 1936, hizo varias tentativas de rodear Madrid y rendir la ciudad por el hambre. En primer lugar, en diciembre y enero, sus tropas torcieron hacia el oeste de Madrid, rumbo al Guadarrama, con idea de aislar all a los republicanos y cercar despus la capital. Pero los defensores resistieron. Ms tarde, en febrero, sus tropas avanzaron hacia el norte, a travs del valle del Jarama, con el propsito de cortar la carretera Madrid-Valencia. Hubo un terrible bao de sangre, pero los republicanos, auxiliados por el recin llegado batalln americano Abraham Lincoln, mantuvieron abierta la carretera. Por ltimo, en marzo, reforzados por soldados de Mussolini, los rebeldes irrumpieron desde el norte hacia Guadalajara y sufrieron una derrota ignominiosa. Los republicanos tomaron despus la iniciativa y en julio trataron de abrirse camino hacia el norte, a travs del pueblo de Brete, con intencin de aislar a todas las fuerzas enemigas situadas al oeste de Madrid. Aunque combatieron encarnizadamente, no lograron cumplir su objetivo. Sin embargo, el nuevo estancamiento consolid las lneas en torno a Madrid, que prcticamente no sufrieron modificaciones hasta el final de la guerra.
525

Y el final llegara al cabo de casi tres aos de amarga lucha en toda Espaa. La ayuda afluy a las zonas rebeldes, pero no al campo republicano, cuya fuente de recursos se agot poco a poco, hasta reducirse a un mnimo de envos en 1938, despus de Munich. A fin de apaciguar a Hitler, Inglaterra y Francia dejaron bien claro que no ayudaran a Rusia en caso de un ataque nazi, lo que forz a Stalin a granjearse la amistad de Alemania con mayor ahnco que antes. Incluso accedi a retirar de Espaa a las Brigadas Internacionales. Los comunistas espaoles estaban atnitos, pues haban estado empleando la ayuda rusa como una palanca para robustecer su poder. En mayo de 1937 destruyeron a sus principales competidores obligando al gobierno de Largo Caballero a tomar enrgicas medidas contra los anarquistas y las tropas del POUM que haban dominado Barcelona. Tras un salvaje combate callejero, los comunistas se erigieron en la fuerza espaola poltica y militarmente suprema. Luego obligaron a dimitir a Largo Caballero porque segua ignorando el consejo de Stalin, y convencieron a Negrn, ministro de Economa, de que aceptara el cargo de primer ministro, creyendo que podran controlarle. Aun cuando Negrn desconfiaba de ellos, les concedi una libertad casi absoluta, pues eran eficientes y capaces de obtener ayuda de Rusia, aunque fuese mnima. La NKVD lleg a crear sus propias crceles y cmaras de tortura que saturaron de anarquistas, trotskistas y dems presuntos enemigos que rara vez salieron de ellas vivos. A Stalin, sin embargo, no le interesaba ayudar a sus tteres espaoles a lograr la victoria militar o a conquistar el poder poltico. Espaa haba sido para l un oportuno terreno de batalla donde agotar las energas de Hitler y un cmodo matadero donde desembarazarse de sus rivales izquierdistas, pero haba llegado el momento de dejar que 526

Franco ganara y de este modo allanar el camino a un pacto entre nazis y soviticos. A fines de 1937, los rebeldes se haban apoderado del norte de Espaa; en la primavera del 38 se aduearon de Aragn y a principios del 39 de Catalua. Los republicanos slo controlaban por entonces un reducido rectngulo que comprenda Madrid, Valencia, Cartagena y Almera. Aunque el respaldo material sovitico haba ido disminuyendo hasta casi acabarse por completo, los comunistas espaoles, apoyados por Negrn, se negaron a considerar la rendicin. El primer ministro confiaba en que la Segunda Guerra Mundial estallara al cabo de unos meses, y entonces Francia e Inglaterra ayudaran a los republicanos a derrotar a los aliados espaoles de Hitler. Otros dirigentes republicanos, encabezados por el coronel Segismundo Casado como jefe militar clave, conspiraron para destituir a Negrn y firmar la paz con Franco, pensando que los rebeldes nunca negociaran con un gobierno dominado por los comunistas. Casado ofreci la rendicin a cambio de que el generalsimo prometiese no tomar represalias sobre los vencidos. El coronel se rebel contra Negrn a principios de marzo de 1939 y convoc una reunin clandestina de socialistas, anarquistas y republicanos con vistas a captar su apoyo. Crearon un Consejo de Defensa Nacional para reemplazar al gobierno de Negrn; pronto se adhirieron al consejo destacados oficiales no comunistas, entre ellos el general Miaja y Cipriano Mera, que a la sazn era ya comandante de cuerpo. Mera declar por la radio: A partir de este momento, compatriotas, Espaa tiene un gobierno unido y una misin: la paz. Pero perdida la guerra, Mera tena asimismo otra misin: aplastar a los comunistas, que anteriormente haban arrasado a los anarquistas. Impedira que sus enemigos instaurasen una dictadura del proletariado antes de acabar la 527

guerra. Y debilitara al partido tan seriamente que nunca volvera a tener la fuerza necesaria para competir con el anarquismo, que l no perda la esperanza renacera un da con pujanza en Espaa. Mera aprovech el momento en que las fuerzas comunistas se dirigan hacia Madrid con nimo de barrer a los partidarios de Casado. Las tropas anarquistas acudieron en auxilio de ste y, tras varios das de lucha, expulsaron de la capital a los comunistas. Mera se haba vengado. Sus antao indisciplinados anarquistas haban, paradjicamente, derrotado a los comunistas extraordinariamente disciplinados que les haban tratado con tanto desprecio. Pero las tropas de Mera no gobernaron mucho tiempo Madrid. Tuvieron que ceder la ciudad a los rebeldes el 28 de marzo, huyendo sin haber tenido siquiera la satisfaccin de obtener de Franco una promesa formal de clemencia. Hacia las 9.30 de la maana del citado da, un coronel republicano que permaneci en Madrid arri la bandera republicana en el Ministerio de Hacienda e iz la rebelde. Luego fue en coche al medio destruido Hospital Clnico, en la Ciudad Universitaria, donde a la 1 de la tarde entreg formalmente la capital a un jefe rebelde. Mientras tanto, las tropas de Franco entraron en la ciudad por los puentes que los defensores les haban impedido cruzar hasta aquella fecha. Una muchedumbre de civiles, muchos de ellos plidos a causa de los aos que haban vivido escondidos en embajadas y casas cerradas, recibieron a los conquistadores con vtores, lgrimas y saludos fascistas. Y llegaba la hora de que la gran mayora de madrileos, que durante tres aos haban afrontado inclumes las bombas, proyectiles, los incendios y el hambre, se refugiase contra la enfurecida tormenta de venganzas. En los aos que siguieron, muchos millares pereceran ante el pelotn de ejecucin o en 528

los campos de concentracin, vctimas de palizas, enfermedades e inanicin. La mayor parte de los principales dirigentes polticos y militares republicanos logr abandonar Espaa a tiempo. En febrero de 1939, el presidente Azaa y el ex primer ministro Martnez Barrio huyeron a Francia en coche, sufriendo una humillacin final cuando el vehculo se averi y tuvieron que cruzar la frontera a pie. Una vez en Pars, Azaa dimiti y fue sustituido por Martnez Barrio, que ejerci las funciones de presidente en el exilio hasta su muerte en 1962. Azaa muri en 1940, con el corazn y el nimo destrozados. El antiguo primer ministro Largo Caballero, que haba llegado antes a Pars, pas la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentracin alemn y muri en Pars en 1946, igualmente deshecho. Indalecio Prieto muri en Mxico en 1962, Negrn en Pars en 1956. Entre los generales republicanos, Miaja muri en Mxico y Rojo (ascendido a general en el curso de la guerra) regres a Madrid despus de ms de veinte aos de exilio en Bolivia. El hijo de Rojo, ngel, recibi instruccin en el ejrcito boliviano, confiando en retornar a Espaa con un ejrcito de guerrillas victorioso al final de la Guerra Mundial. Pero Franco retuvo todo su poder y el ataque nunca se llev a cabo. El general Asensio, por su derrota en Mlaga a principios de 1937, fue acusado de traicin por los comunistas, quienes, si bien no pudieron demostrar su culpabilidad, le ordenaron que se exiliara en la embajada espaola de Washington, donde ocup elpuesto de agregado militar. Muri hace unos aos en Estados Unidos. El capitn Orad de la Torre fue condenado a muerte por un tribunal franquista al trmino de la guerra, pero le salv la vida el abogado Juan Manuel Fanjul, el hijo ms joven del general, que haba escapado del cuartel de la 529

Montaa; y ello a pesar del papel decisivo que desempe el capitn Orad en la derrota de dicho baluarte. Fue puesto en libertad tras varios aos de crcel y hoy vive, retirado, en Madrid, en tanto que Fanjul, que hace mucho tiempo abandon la Falange, lleg a Fiscal general del Reino en el gobierno democrtico del presidente Surez. Andr Malraux escribi una novela magistral basada en sus experiencias en la guerra de Espaa, titulada L'espoir, y tras formar parte de las fuerzas de la Francia Libre del general De Gaulle en la Segunda Guerra Mundial, fue ministro de De Gaulle y se convirti en uno de sus ms importantes consejeros. Muri en 1977. A los oficiales rebeldes supervivientes les fue muy bien, desde luego. El generalsimo Franco se convirti en dictador con el ttulo oficial de Jefe de Estado, y generales tan destacados como Vrela y Yage fueron nombrados ministros de su gabinete. El general Mola, sin embargo, muri en un misterioso accidente areo en junio de 1937, y su fallecimiento priv al pas del nico hombre que poda haber disputado a Franco la supremaca posblica. Gente muy prxima a Mola revel claramente al autor su creencia de que la muerte del general no haba sido un accidente, sugiriendo que su piloto haba sido envenenado. El primo de Jos Antonio, Jos Luis Senz de Heredia, tras escapar de la zona republicana a comienzos de la guerra, se pas al bando rebelde y particip en numerosas batallas contra la Repblica. Despus de la guerra reanud su profesin de director de cine, volviendo a contratar a sus antiguos empleados izquierdistas. Felipe Gmez Acebo, el falangista que estuvo varias veces al borde de la muerte, se convirti en uno de los ms importantes abogados espaoles. El padre Florindo de Miguel sobrevivi a la guerra, si bien estuvo preso un tiempo, y al llegar la paz prosigui sus actividades clericales.
530

Poco despus de que Christopher Lance sacara subrepticiamente de Espaa al hijo del jefe de estado mayor de Franco, fue capturado por la polica de seguridad republicana. La NKVD le interrog brutalmente y le envi de crcel en crcel. Aunque al principio se vio abandonado por su Embajada, funcionarios ingleses acudieron finalmente en su ayuda y fue liberado hacia el final de la guerra, saliendo de prisin famlico, medio muerto y convencido de que le sacaban para fusilarle. Regres a Inglaterra pero volvi a Espaa en 1961; Franco, que en una ocasin haba sospechado que era un espa enemigo, le recibi como a un hroe. Arturo e Usa Barea, a quienes las amenazas comunistas obligaron a abandonar Espaa, vivieron orgullosa, pero amargamente en Pars hasta finales de la guerra, ganando lo que podan como colaboradores de publicaciones europeas. Luego se trasladaron a Inglaterra, donde Barea conquist modesta fama escribiendo libros sobre su vida, la guerra civil y la cultura espaola, que fueron traducidos al ingls por Usa. Arturo muri hace unos aos. Keith Scott Watson volvi a Espaa durante la guerra para reanudar su labor de periodista, aunque ya no para el Daily Express. No logr averiguar lo que fue de Elvira. Cipriano Mera se march a Francia justo antes de que Franco entrase en Madrid. Durante la Guerra Mundial, las autoridades de Vichy concedieron su extradicin a las espaolas. Fue juzgado y condenado a muerte, aunque le conmutaron la pena en atencin a los esfuerzos que haba realizado para acabar la guerra civil. Al final consigui escapar de nuevo a Francia, y hasta su muerte vivi en Pars trabajando en su antiguo oficio albail sin que le hubiese afectado su encumbramiento a uno de los ms altos liderazgos blicos y todava persuadido de que su sueo de una completa liberacin del hombre se vera un da cumplido.
531

El capitn Palacios, de tendencia anarquista, antiguo jefe de Mera, a quien ense que incluso los anarquistas deban hacer concesiones a la realidad, se salv de la muerte por intercesin de su hermano, destacado monrquico. Jack Max (seudnimo de un combatiente anarquista) sobrevivi a la guerra y regres a su natal Barcelona, donde actualmente trabaja en una fbrica textil. Mika Etchebhre continu dirigiendo su grupo del POUM hasta que ste fue virtualmente exterminado en una batalla suicida que ella se haba mostrado reacia a librar. Aunque su unidad se hallaba bajo el mando de Mera, Mika sospechaba que los estalinistas designados para ocupar los cargos militares supremos haban enviado a sus hombres directamente a la muerte. Finalmente Mika regres a Pars, donde todava vive entre los recuerdos de su marido muerto, Hippo, y de una revolucin perdida. La mayora de los dirigentes comunistas abandon Espaa en el ltimo minuto, algunos de ellos sintindose doblemente traicionados: por Stalin y por Casado. Dolores Ibrruri, Jos Daz, Enrique Castro Delgado, Jess Hernndez y el Campesino se exiliaron en la Unin Sovitica. Los tres ltimos, ya conmocionados por la suspensin de ayuda rusa a los republicanos, llegaron a desilusionarse por completo de Stalin y abandonaron Rusia como anticomunistas amargados. A la larga Castro retorn a Espaa y, aunque mantenindose alejado del gobierno franquista, se dedic a redactar furibundas diatribas contra sus antiguos dioses y camaradas hasta su muerte, acaecida hace algunos aos. Daz cay misteriosamente por una ventana en 1942, durante su estancia en Rusia. La Pasionaria, convertida en presidente del Partido Comunista espaol, fue el nico miembro directivo que residi permanentemente en Rusia hasta 1977, ao en que regres a Espaa y conquist un escao de diputado en el nuevo parlamento democrtico. En el curso de la Segunda Gue532

rra Mundial, uno de sus hijos muri combatiendo en Stalingrado. Santiago Carrillo lleg a convertirse en secretario general del Partido Comunista. Hoy da legal, su partido ha abandonado oficialmente el leninismo y se proclama eurocomunista e independiente de Mosc. Ignacio Hidalgo de Cisneros y su mujer Constancia al parecer tambin quedaron desencantados del tipo de comunismo sovitico. Cisneros muri en Rumania, y Constancia, de la que se haba separado unos aos despus de la guerra, pereci en un accidente de automvil en Sudamrica. Haba estado viviendo en Mxico. Ramn Sender huy de Espaa a comienzos de la guerra con ayuda de su amigo Enrique Castro Delgado, tras haber sido amenazado por los jefes comunistas que, segn parece debido a un malentendido, pretendan que haba desertado del frente. Se convirti en uno de los escritores espaoles ms notables. Los consejeros comunistas rusos y extranjeros padecieron la suerte ms cruel de todos los que se vieron obligados a abandonar Espaa. El general Klber fue ejecutado al volver a Mosc durante la guerra y tras haber sido degradado a mandos ms modestos. El general Goriev, Mikhail Koltsov, Arthur Stashevsky, Marcel Rosenberg e incluso el ntimo amigo de Stalin, el general Kulik, fueron asimismo asesinados al volver a su patria. (Kulik en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial.) Uno de los que burlaron a Stalin fue Alexander Orlov, de la NKVD, que huy a los Estados Unidos y trabaj para los servicios secretos norteamericanos. Todos estos hombres saban demasiado sobre la calculada traicin de Stalin a los republicanos, siendo as que algunos, y en especial Goriev y Koltsov, llegaron a abrazar emocionalmente la causa de la Repblica. Nikita Khrushchev, en su famoso discurso de 1956, en que denunci los 533

crmenes de Stalin, rehabilit postumamente a ambos hombres como buenos comunistas. Ms que las palabras, sin embargo, son los sucesos que Madrid vivi en 1936 los que darn, con brutal elocuencia, imperecedero testimonio de uno de los mayores crmenes del dictador sovitico.

534

NOTAS
Se mencionan abajo las ms importantes publicaciones consultadas y las personas entrevistadas para la confeccin de cada captulo de este libro. Las fuentes de todos los dilogos van entre parntesis. La bibliografa o la seccin de Agradecimiento proporcionan detalles adicionales. La bibliografa asimismo especifica el material documental utilizado. Puesto que los ms importantes episodios generales fueron constantemente consultados, se indican como sigue y no sern mencionados en las notas por captulos: Life and Death of the Spanish Republic, de Henry W. Buckley; La guerra de los mil das, de Guillermo Cabanellas (2 vol.); Historia de la guerra civil espaola, de Ricardo de la Cierva; The Struggle for Madrid, de Robert Colodny; Historia de la cruzada espaola (35 vol.); Mil das de fuego, de Jos Mara Grate; The Battle for Madrid, de George Hills; La Repblica espaola y la guerra civil, 1931-1939, de Gabriel Jackson; La batalla de Madrid, de Gregorio Lpez Muiz; Una historia moderna de Espaa, de Salvador de Madariaga; La lucha en torno a Madrid y La marcha sobre Madrid, de J os Manuel Martnez Bande; As fue la defensa de Madrid, de Vicente Rojo; Historia del ejrcito popular de la repblica (4 vol.), de Ramn Salas Larrazbal; La guerra civil espaola, de Hugh Thomas; Historia de la guerra en Espaa, de Julin Zugazagoitia.

535

PRIMERA PARTE Captulo I LA CONSPIRACIN LIBROS: Jos Calvo Sotelo, de Felipe Acedo Colunga; La forja de un rebelde, de Arturo Barea (dilogo relativo a Barea); Preparacin y desarrollo del alzamiento nacional, de Felipe Bertrn Gell; Historia de la Falange espaola de lasJONS, de Francisco Bravo; La Unin Militar Espaola, de Antonio Cacho Zabalza; Hombres made in Mosc, de Enrique Castro Delgado (dilogo relativo a Castro); El general Fanjul y Madrid, julio 1936, de Maximiniano Garca Venero; No pasarn, de Dolores Ibrruri; El general Mola, de Jos Mara Iribarren; Calvo Sotelo, una vida fecunda, de Aurelio Joaniquet; Memorias de la conspiracin, de Antonio Lizarra; Mola, aquel hombre, de Flix B. Maz (dilogo relativo a Fanjul); Iberia, de James A. Michener; El pensamiento poltico de Calvo Sotelo, de E. Vegas Latapi; General Mola, el conspirador, de Jorge Vign; Zugazagoitia (dilogo relativo a Prieto). REVISTAS: Historia 16, mayo de 1977, La reforma militar de Azaa, de G. Kemperfeldt; Historia y vida, diciembre de 1975, Del alzamiento a la guerra civil; verano de 1936: la correspondencia Franco-Mola, de J. M. Martnez Bande; LivingAge, octubre de 1936, Un retrato de La Pasionaria. ENTREVISTAS: Jos Calvo Sotelo (dilogo relativo a su padre), Paco Castillo, Irene Falcn, Juan Manuel Fanjul, Elena Medina (dilogo relativo a Medina), Emilio Mola, Consuelo Morales Castillo (dilogo relativo a Morales Castillo). Captulo II EL ESTALLIDO LIBROS: YO fui ministro de Negrn, de Mariano Anso (dilogo relativo a Anso y Azaa); Barea (dilogo relativo a Barea);

536

El cuartel de la Montaa, de Jos Mara Caballero Audaz; Castro Delgado (dilogo relativo a Castro); Hombres que decidieron, de Jos Conceiro Tovar; Franco, de Brian Crozier; Ma guerre d'Espagne moi, de Mika Etchebhre (dilogo relativo a Etchebhre); Madrid, de Csar Falcn (dilogo relativo al conductor de tranva); Defensa de Madrid, de Antonio Lpez Fernndez (dilogo relativo a Miaja); Falange en la guerra de Espaa, de Garca Venero (dilogo relativo a Fanjul; de El general Fanjul y Madrid, julio 1936); Asalto y defensa heroica del Cuartel de la Montaa, de Manuel Gmez Domingo; La muerte de la esperanza, de Eduardo de Guzmn; Memorias, de Ignacio Hidalgo de Cisneros; Franco, de George Hills; Vu en Espagne, de Marguerite Jouve; Cipriano Mera, de Juan Llarch; Franco, solda t et chef d'tat, de Claude Martin; I helped to build an army, de Jos Martn Blasquez; Guerra, exilio y crcel de un anarcosindicalista, de Cipriano Mera; In place of splendor, de Constancia de la Mora (dilogo relativo a De la Mora); The Spanish pimpernel, de Cecil Phillips (dilogo relativo a Lance); Tres das de julio, de Luis Romero (dilogo relativo a Balboa, Carratel, Carmona); The tragedy of Manuel Azaa and the fate of the Spanish Republic, de Frank Sedwick; El general Miaja, de Lzaro Somoza Silva; La verdadera historia del Valle de los Cados., de Daniel Sueiro. REVISTAS: Christian Century, 16 de diciembre de 1936, Spain's syndicalists; Commonweal, 5 de junio de 1936, President Azaa de O. B. McGuire; Literary Digest, 30 de mayo de 1936, Azaa; New Republic, 14 de octubre de 1936, Compaero Sogasia burns a church; Newsweek, 16 de mayo de 1936, Azaa President; Time, 7 de septiembre de 1936, Anarchism. ENTREVISTAS: Antonio Beltrn, Fanjul (dilogo relativo a la familia Fanjul); Paulino Garca Puente (dilogo relativo a Garca Puente), Felipe Gmez Acebo, Eusebio Muoz, Urbano Orad de la Torre (dilogo relativo a Orad de la Torre); Miguel Palacios (dilogo relativo a Palacios), Luis de Rivera Zapata, Jos Luis Senz de Heredia (dilogo relativo a Senz), Alejandro Snchez Cabesuda (dilogo relativo a Snchez).

537

Captulo 3 EL ESTANCAMIENTO LIBROS: Etchebhre (dilogo relativo, a los Etchebhre); La fiel infantera, de R. Garca Serrano; El Campesino, de Valentn Gonzlez; El Campesino, de Marcelino Heredia; Ibrruri (dilogo relativo a Ibrruri); Nuestra guerra, de Enrique Lster; Mera (dilogo relativo a Mera); Reprter in Spain, de Frank Pitcairn; Counter- attack in Spain, de Ramn Sender (dilogo relativo a Sender). ENTREVISTAS: Juan Jos Gallego Prez, Antonio Gmez (dilogo relativo a Gmez). Captulo 4 LA NO INTERVENCIN LIBROS: The Grand Camouflage, de Burnett Bolloten; The triumph oftreason, de Pierre Cot; Palmiro Togliatti, de Marcella y Mauricio Ferrara; Togliatti en Espaa, de Elasco Grandi; ha grande trahison, de Jess Hernndez (dilogo relativo a Hernndez); Iribarren; I was Stalin's agent, de Walter Krivitsky; Le stalinisme en Espagne, de Katia Landau; Maz; Communist intervention in the Spanish toar, de Jos Manuel Martnez Bande; El comunismo en Espaa, de Enrique Natorras. REVISTAS: Contemporary, febrero de 1937, Comedy of nonintervention, de G. Glasgow; New Republic, 14 de octubre de 1936, Fascist aid to rebels.

538

PARTE II Captulo 5 EL TERROR LIBROS: Fusilado en las tapias del cementerio, Y Madrid dej de rer y La quinta columna, de Santos Alcocer Badenas; Los presos de Madrid, de Guillermo Arsenio de Isaga; Tribunales rojos, de Gabriel Aviles; Obras completas, vol. 4, de Manuel Azaa; Memoirs of a Spanish Nationalist, de Antonio Bahamonde y Snchez de Castro; Barea (dilogo relativo a Barea); Les grands cimetires sous la lune, de Georges Bernanos; Chekas de Madrid, de Toms Borras y Bermejo; Madridpendant la guerre civile, de Federico Bravo Morata; The martyrdom of Madrid, de Louis Delapre; As empez, de Jos Ignacio Escobar; La agona de Madrid y Madrid bajo el terror, de Adelardo Fernndez Arias; Red terror in Madrid, de Luis de Fonteriz; Madrid, de corte a cheka, de Agustn de Fox; Madrid, corazn que se desangra, de Gregorio Gallego (dilogo relativo a Gallego, Muoz); Estampas trgicas de Madrid, de Juan Gmez Mlaga; Ibrruri (dilogo relativo a Ibrruri); La iglesia contra la repblica espaola, de Josep Mara Llorens; Un cura en zona roja, de Florindo de Miguel (dilogo relativo a De Miguel); Miquelarena; De la Mora (dilogo relativo a De la Mora); Drapeau de Franee, de Miguel Prez Ferrero; Phillips (dilogo relativo a Lance); El preso 831; De la cheka de Atadell a la prisin de Alacuas, de Rosario Queipo de Llano; Red domination in Spain; Dancer in Madrid, de Janet Riesenfeld (dilogo relativo a Riesenfeld); Madrid bajo las hordas rojas, de Fernando Sanabria; Memorias, de Ramn Serrano Suer; La quinta columna espaola, de Manuel Urbarri; Todos fuimos culpables, de Juan Simen Vidarte; Zugazagoitia (dilogo relativo a las dos ltimas matanzas en la Prisin Modelo). REVISTAS: Christian Century, 2 de septiembre, Arrogance in the ame of Christ, de R. Niebuhr; Current History, diciembre de 1936, How many slain? Anti-clerical atrocities; Foreign Affairs, octubre de 1942, Prelude to war, de J. T. Whitaker (dilogo relativo a Whitaker); Journal of contemporary History, volu539

men LV, nm. 2, 1969, Bridegroms of death; The nation, 9 de enero de 1937, Spain's Red Foreig Legin, de L. Fischer. ENTREVISTAS: Acebo, Luisa Mara de Aramburu (dilogo relativo a su hermana Josefina tal como se lo cont el asesino de sta antes de su propia ejecucin despus de la guerra), Gregorio Gallego, Medina, Senz, Ramn Serrano Suer. Captulo 6 LA DESESPERACIN LIBROS: Canaris, de Karl Abshagen; Freedom's battle, de julio Alvarez del Vayo; Por qu fui secretario de Durruti, de mosn Jess Arnal; Barea (dilogo relativo a Barea); The International Brigades, de Vincent Brome; Las brigadas internacionales de la guerra de Espaa, de Andrew Castells; Castro (dilogo relativo a Castro); Conceiro Tovar; Crozier; Delapre (dilogo relativo a l mismo); Les Brigadas Internationales, de Jacques Delperrie de Bayac; The siege ofthe Alczar, de Cecil D. Eby; La nuit tombe, de Ilya Ehrenburg; Etchebhre (dilogo relativo al mismo); Men andPolitics, de Louis Fischer; Brigadas Internacionales en Espaa, de Adolfo Lizn Gadea; La Legin Cndor, de Ramn Garriga; Gonzlez (dilogo relativo a El Campesino); Nothing but danger, de Frank Hanighen (ed.) (dilogo relativo a Weaver); Heredia; Hernndez (dilogo relativo a Hernndez); Hidalgo de Cisneros; Hills (Franco); Mis cuadernos de guerra, de Alfredo Kindeln (dilogo relativo a Kindeln, Franco); Diario de la guerra de Espaa, de Mikhail Koltsov; Krivitsky (dilogo relativo al agente de armas); Andr Malraux, de Jean Lacouture; Landau; Mis recuerdos, de Francisco Largo Caballero; Le brigate intemazionale in Spagna, de Luigi Longo; Brigadas Internacionales, de Martnez Bande; Volontaires d'Espagne, de Andr Marty; The epic of the Alczar, de Geoffrey McNeillMoss; Miguel (dilogo relativo a Miguel); Durruti: le peuple en armes, de Abel Paz; Phillips (dilogo relativo a Lance); Riesenfeld (dilogo relativo a la misma); Buenaventura Durruti, de Ricardo Sanz; Sender (dilogo relativo a Sender); Franco: a bio540

graphy, de W. D. Trythall; Single to Span, de Keith Scott Watson (dilogo relativo a Watson); Vidarte; Zugazagoitia (dilogo relativo a las dos ltimas matanzas en la Prisin Modelo). REVISTAS: American Mercury, febrero de 1937, Russia's Prvate War in Spain, de L. Dennis; Collier's, 29 de mayo de 1937; This is war, de A. Malraux; Historia 16, marzo de 1977, El mito, del oro en la guerra civil: el oro de Francia y el oro de Mosc, de A. Vias; Historia y Vida, marzo de 1977, Andr Malraux, un hijo del siglo, de R. Abella; Living age, abril de 1937, Soviet agents; The nation, 31 de octubre de 1936, Will Moscow save Madrid?, de L. Fischer; New Republic, 13 de enero de 1937, Shipping arms to Spain; Reader's Digest, noviembre de 1966, How Stalin relieved Spain of 600.000.000 $, de Alexander Orlov (dilogo relativo a Orlov); Review ofreviews, febrero de 1937, Meet General Klber, de R. Shaw; The Slavonic and East European review, junio de 1960, Soviet aid to the Republic, de D. C. Watt. ENTREVISTAS: Mara Luisa Asensio Torrado, G. Gallego, Enrique Lster, Mola, Senz, Rgulo Martnez Snchez, Serrano Suer, Luis Valero Bermejo. Captulo 7 EL PNICO LIBROS: Barea (dilogo relativo a Barea); Yage, un corazn al rojo, de Juan Jos Calleja; Castro (dilogo relativo a Castro); Defence of Madrid, de Geoffrey Cox; Trail sinister, de Sefton Delmer; Fernndez Arias (La agona de Madrid); Fischer (dilogo relativo a Fischer); Fonteriz; Gallego; El general Vrela, de Ins Garca de la Escalera; Hidalgo de Cisneros; Hilis (franco); General Vrela, de Francisco Javier Marinas; Jouve; Correspondent in Spain, de Edward H. Knoblaugh; Koltsov; Largo Caballero; Lpez Fernndez (dilogo relativo a Miaja); De la Mora (dilogo relativo a De la Mora); Paz; Un soldado en la historia, de Jos Mara Pemn; Red domination in Spain; Riesenfeld (dilogo relativo a la misma); Somoza Silva; Vidarte. 541

ENTREVISTAS: Acebo, padre Jos Caballero, Sifre Carbonel, Santiago Carrillo, G. Gallego, Eduardo de Guzmn, Carlos Iniesta Cano Lorenzo igo, Mola, Sannuda Palazuelos, ngel Rojo, Fernando Valera. PARTE III Captulo 8 LA RESISTENCIA tells; Conceiro Tovar; Castro (dilogo relativo al mismo); Cox; Delperrie de Bayac; L'pope de l'Espagne; C. Falcn (dilogo durante el ataque rebelde a Carabanchel); Gadea; Calleja; Garca de la Escalera; Garca Venero (Historia de las Internacionales en Espaa); Ibrruri; Madrid es nuestro, de Jess Izcaray; Javier Marinas; Koltsov (dilogo relativo a Koltsov); Longo; Lpez Fernndez (dilogo relativo a Miaja); Soy del Quinto Regimiento, de Juan Modesto; Pemn; Volunteer in Spain, de John Sommerfeld; Somoza Silva. REVISTAS: Foreign Affairs, Prelude to war, de J. T. Whitaker (dilogo relativo a Whitaker); Literary Digest, 5 de diciembre, Hero of Madrid: Klber; Nueva Historia, junio de 1977, Santiago Carrillo y la represin republicana en Madrid, 1936, de R. Salas Larrazbal. ENTREVISTAS: Carrillo, I. Falcn, Garca Puente, Iniesta Cano, Palacios, A. Rojo. Captulo 9 EL AVANCE LIBROS: Barea (dilogo relativo a Barea; Becarud; Brome; Calleja (dilogo relativo a Yage); Castells; Cox (dilogo en la Telefnica durante el bombardeo); Delapre (dilogo relativo
542 LIBROS: Bajo la bandera de la Espaa republicana; Brome; Cas-

al episodio del limpiabotas); Delmer (dilogo relativo a Delmer); Delperrie de Bayac; L'pope de l'Espagne; Gadea; Garca Venero (Historia de las Internacionales en Espaa); The Internationales Brigades, Spain, 1936-1939; Izcaray; Koltsov (dilogo relativo al mismo); Longo; Lpez Fernndez (dilogo relativo a Miaja); Martnez Bande (Brigadas Internacionales); Marty; Memorias de un revolucionario, de Jack Max (dilogo relativo a Max); Mera (dilogo relativo a Mera); La guerra civil en Espaa, de Robert Payne (ed.) (dilogo relativo a Jos Antonio); Penchientati; Riesenfeld (dilogo relativo a la misma); Los procesos de Jos Antonio, de Agustn de Ro Cisneros; Boadilla, de Esmond Romilly; Somoza Silva; Die XI Brigade, de Gustav Szinda; Der Spanisches Krieg, de Arnold Vieth von Golssenau (Ludwig Henn) (dilogo relativo a Henn); Von Stackleberg. REVISTAS: Historia 16, novimbre de 1976, Objetivo: Museo del Prado, dej. Lino Vaamond; Historia y Vida, 1974 (extra). La defensa de Madrid: Durruti y las Brigadas Internacionales, de J. M. Martnez Bande; Posible, 22 de julio de 1976, Cmo asesinaron a Durruti, de Costa Muste; Time, 1 de febrero de 1937, Treasures protected. ENTREVISTAS: Carbonel (dilogo relativo a Carbonel); Carrillo, Iniesta Cano, Muoz (dilogo relativo a Muoz); Palacios. Captulo 10 LA TRAICIN LIBROS: Araquistain; Barea (dilogo relativo a Barea); Bolloten; Delmer; Hernndez (dilogo relativo a Hernndez); Krivitsky (dilogo relativo al mismo); Prez Ferrero (dilogo relativo al episodio del diplomtico mexicano); Phillips (dilogo relativo a Lance); Riesenfeld (dilogo relativo a la misma); Watson (dilogo relativo al mismo).

543

Captulo 11 LA SALVACIN LIBROS: Barea; Castro (dilogo relativo a Castro); Delapre; Delmei (dilogo relativo a Delapre); Etchebhre (dilogo relativo a Etchebhre); Izcaray; Koltsov; Mera (dilogo relativo a Mera). ENTREVISTAS: Palacios, A. Rojo.

544

BIBLIOGRAFA
LIBROS: Abad de Santilln, Diego: Por qu perdimos la guerra, Buenos Aires, 1940. La revolucin y la guerra en Espaa, Buenos Aires, 1937. Abshagen, Karl: Canaris, Londres, 1956. Acedo Colunga, Felipe: Jos Calvo Sotelo, Barcelona, 1959. Acier, Marcel: From Spanish Trenches, Nueva York, 1937. Alba, Vctor: Histoire des rpubliques espagnoles, Vincennes, 1948. Alczar de Velasco, ngel: Serrano Suer en la Falange, Madrid, 1940. Alcocer Badenas, Santos: Fusilado en las tapias del cementerio, Madrid, 1975. Y Madrid dej de rer, Madrid, 1974. La quinta columna, Madrid, 1976. Alfonso, Jos Ramn: Elasedio deMadrid, Barcelona, 1975. lvarez Puga, Eduardo: Historia de la Falange, Barcelona, 1969. lvarez del Vayo, Julio: Freedom's Battle, Nueva York, 1940. TheLast Optimist, Londres, 1950. Ansaldo, Juan Antonio: Memoires d'un Monarchiste Espagnol, Monaco, 1953. Anso, Mariano: Yo fui ministro de Negrn, Barcelona, 1976. Aparicio, Juan: La conquista del Estado, Barcelona, 1939. JONS, Barcelona, 1939. Araquistain, Luis: El comunismo y la guerra de Espaa, Carmaux, 1939.

545

Armero, Jos Mara: Espaa fue noticia, Madrid, 1976. Arnal, Mosn Jess: Por qu fui secretario de Durruti, Andorra, 1972. Artieri, Giovanni: Quattro Momenti di Storia Fascista, aples, 1968. Asensio Torrado, General: El General Asensio: su lealtad a la Repblica, Barcelona, 1938. Attlee, Clement R. (con Ellen Wilkinson, Philip Noel Baker, John Dugdale): What We Saw in Spain, Londres, 1937. Aviles, Gabriel: Tribunales rojos vistos por un abogado defensor., Barcelona, 1939. Azaa, Manuel: Obras completas, 4 vols., Mxico, 1966-1968. Aznar, Manuel: Historia militar de la guerra de Espaa, (19361939), Madrid, 1940. Bahamonde y Snchez de Castro, Antonio: Memoirs of a Spanish Nationalist, Londres, 1939. Bailey, Geoffrey: The Conspirators, Londres, 1961. Bajatierra, Mauro: Crnicas del frente de Madrid, Barcelona, 1937. Bajo la bandera de la Espaa republicana, Mosc, 1970? Barcia Trelles, Augusto: La poltica de no-intervencin, Buenos Aires, 1942. Barea, Arturo: La forja de un rebelde, Nueva York, 1946. Baumelberg, Werner: Kampfum Spanien, Berln, 1939. Bcarud, Jean: La Deuxime Rpublique espagnole (1931-1936), Pars, 1962. Bcarud, Jean (y Lapouge, Giles): Anarchistes en Espagne, Pars, 1969. Belforte, Francesco: La guerra civile in Spagna, Miln, 1938. Benavides, Manuel: El crimen de Europa, Mxico. Benson, Frederick R.: Writers in Arms, Nueva York, 1967. Bernanos, Georges: Les Grands Cimetires sous la lune, Pars, 1938. Bertrn, Felipe: Preparacin y desarrollo del alzamiento nacional, Valladolid, 1939. Beumelburg, Werner: Kampf um Spanien, die Geschichte der Legin Cndor, Berln, 1940. Billoux, Francois: 985jours de lutte, Pars, 1962. 546

Bolloten, Burnett: The Grand Camouflage; the Communist Conspiracy in the Spanish Civil War, Londres, 1961. Bonomi, Ruggero: Viva la muerte, diario dell' Aviacin de el Tercio, Roma, 1941. Bornekenau, Franz: The Spanish Cockpit, Londres, 1937. Borras y Bermejo, Toms: Chekas de Madrid, Barcelona, 1956. Madrid teido de rojo, Madrid, 1962. Seis mil mujeres, Madrid, 1965. Bouthelier, Antonio (con Mora, Jos Lpez): Ocho das de la revuelta comunista, Madrid, 1940. Bowers, Claude: My Mission to Spain, Nueva York, 1954. Brademas, Stephen John: Revolution and Social Revolution, Oxford, 1953. Bravo, Francisco: Historia de la Falange Espaola de las JONS, 1968. Bravo Morata, Federico: Historia de Madrid, vol. III, Madrid, 1968. La Repblica, Madrid, 1973. Madridpendant la guerre civile, Pars, 1973. Brenan, Gerald: The Spanish Labyrinth, Cambridge, 1943. Brereton, Geoffrey: Inside Spain, Londres, 1938. Brigada Internacional Militarverlag der Deutschen Demokratischen Republik, Berln. Brome, Vincent: The International Brigades, Spain, 1936-1939, Londres, 1965. Broe, Pierre (y Tmime, mile): La Revolution et la guerre d'Espagne, Pars, 1961. Buckley, Henry W.: Life and Death of the Spanish Republic, Londres, 1940. Burgo, Jaime del: Conspiracin y guerra civil, Madrid, 1970. Caballero Audaz, Jos Mara: El Cuartel de la Montaa, Madrid, 1939. Cabanellas, Guillermo: La guerra de los mil das, 2 vols. Barcelona, 1973. Cacho Zabalza, Antonio: La Unin Militar Espaola, Alicante, 1940. Calleja, Juan Jos: Yage, un corazn al rojo, Barcelona, 1963.

547

Carr, Raymond: The Republic and the Civil War in Spain, Londres, 1971. Carreras, Luis: The Glory ofMartyredSpain, Londres, 1939. Carrillo, Santiago: Demain Espagne, Pars, 1974. Carrin, Pascual: La reforma agraria de la Segunda Repblica, Barcelona, 1973. Casado, Segismundo: The Last Days of Madrid, Londres, 1939. Casas de la Vega, R.: Brete, Madrid, 1967. Castells, Andreu: Las brigadas internacionales de la guerra de Espaa, Barcelona, 1974. Castro Delgado, Enrique: Hombres made in Mosc, Barcelona, 1965. Catholic Church in Spain. Joint letter of the Spanish bishops to the bishops of the whole world concerning the war in Spain, Londres, 1937. Centner, Israel: From Madrid to Berln, Tel Aviv, 1956. Churchill, Winston: The Second World War, vol. I: The GatheringStorm, Londres, 1948. Cierva, Ricardo de la: Historia de la guerra civil espaola, Madrid, 1969. La historia perdida del socialismo espaol, Madrid, 1972. Leyenda y tragedia de las brigadas internacionales, Madrid, 1969. Cirre Jimnez, Jos: De Espejo a Madrid con las tropas del generalMiaja, Granada, 1937. Cleugh, James: Spanish Fury: The Story of a Civil War, Londres, 1962. Cockburn, Claud: Crossing theLine, Londres, 1956. Colodny, Robert G.: Spain: The Glory and the Tragedy, Nueva York, 1970. The Struggle for Madrid, Nueva York, 1958. Comn Colomer, Eduardo: El comisariado poltico en la guerra espaola 1936-1939, Madrid, 1973. Historia del Partido Comunista de Espaa, 3 vols., Madrid, 1965. El Quinto Regimiento de Milicias Populares, Madrid, 1973. Conceiro Tovar, Jos: Hombres que decidieron, Madrid, 1969. Conquest, Robert: The Great Terror, Londres, 1968. 548

Crdoba, Juan de (Jos Losada de la Torre): Estampas y reportajes de retaguardia, Sevilla, 1939. Cordn, Antonio: Trayectoria, Pars, 1971. Cosso, Francisco de: Guerra de salvacin del frente de Madrid al de Vizcaya, Valladolid, 1937. Cot, Pirre: The Triumph ofTreason, Chicago, 1944. Cox, Geoffrey: Defence of Madrid, Londres, 1937. Crozier, Brian: Franco, Londres, 1967. Cuadernos de Ruedo Ibrico: El Movimiento libertario espaol, Pars, 1974. Cuesta, Teodoro: De la muerte a la vida, Burgos, 1939. Davies, John Langdon. Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936. Delapre, Louis: The Martyrdom of Madrid, Madrid, 1937. Delmer, Sefton: TrailSinister, Londres, 1961. Delperrie de Bayac, Jacques: Les Brigades lnternationales, Pars, 1968. Deutsche Widerstandskampfer, vol. I, Berln, 1970. Daz, Jos: Por la unidad, hacia la victoria, Barcelona, 1937. Tres aos de lucha, Pars, 1970. Daz-Plaja, Fernando: La guerra de Espaa en sus documentos (2 ed.), Barcelona, 1966. Die Deutsche Volitikgegenber dem Spanischen Brgerkrieg, vol. 18, Bonn, 1961. Duelos, Jacques: Mmoires 1935-1939, Pars, 1969. Dupr, Henri: La Legin Tricolore en Espagne, Pars, 1942. Duval, General: Entwicklung und Lehren des Krieges in Spanien, Berln, 1938. Duval, Maurice: Los Espagnols et la guerre d'Espagne, Pars, 1939. Les Lecons de la guerre d'Espagne, Pars, 1938. Eby, Cecil D.: Between the Bullet and the Lie, Nueva York, 1969. The Siege ofthe Alczar, Nueva York, 1966. Ehrenburg, Ilya: The Eve ofWar (Men, Years and Life, vol. IV), Londres, 1963. Eisner, Alexei: La 12a Brigada Internacional, Valencia, 1972. L'Epope de l'Espagne; Brigades Internacionales, 1936-1939, Pars, 1957.

549

Escobal, Patricio R: Death Row: Spain 1936, Indianpolis, 1968. Escobar, Jos Ignacio: As empez..., Madrid, 1974. Etchebhre, Mika: Ma guerre d'Espagne a moi, Pars, 1976. Falcn, Csar: Madrid, Madrid, 1938. Fernndez Arias, Adelardo: La agona de Madrid, Zaragoza, 1938. Madrid bajo el terror, 1936-1937, Zaragoza, 1937. Ferrara, Marcella y Mauricio: Palmiro Togliatti, Pars, 1955. Fischer, Louis: Men andPolitics, Nueva York, 1941. The War in Spain, Nueva York, 1937. Fonteriz, Luis de: Red Terror in Madrid, Londres, 1937. Fox, Ralph: A Writer in Arms, Londres, 1937. Fox, Agustn de: Madrid, de corte a checa, San Sebastin, 1938. Galndez Surez, Jess: Los vascos en el Madrid sitiado, Buenos Aires, 1945. Gallego, Gregorio: Madrid, corazn que se desangra, Madrid, 1976. Gannes, Harry, y Repard, Theodore: Spain in Revolt, Nueva York, 1937. Grate, Jos Mara: Mil das de fuego, Barcelona, 1972. Garca Alonso, Francisco: As mueren los espaoles, Bueno