Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

Algunos de los caddies eran miserables como el pescado y se alojaban en viviendas de una sola habitacin con un espacio libre al frente donde tenan una vaca neurastnica, pero el padre de Dexter Green era el dueo del segundo almacn de comestibles de Black Bear1 (el ms irpportante era The Hub,2 cuya clientela estaba formada por la gente ms adinerada de Sherry Island) y Dexter trabajaba slo para disponer de dinero propio. En el otoo, cuando los das se tornaban destemplados y grises y el largo invierno de Minnesota se cerraba como la blanca tapa de un cajn, los esques de Dexter se deslizaban sobre la nieve que esconda los cuidados terrenos donde se jugaba. En estas ocasiones la campia le produca un sentimiento de profunda melancola. Le molestaba que los campos de golf debieran permanecer en forzosa inactividad, frecuentados solamente por vulgares gorriones durante la larga estacin. Era triste tambin que en los sitios donde tan alegres colores se agitaban en verano, quedaran slo los desolados 'hoyos de arena llenos de escarcha hasta la altura de la rodilla. Cuando cruzaba las colinas el viento soplaba helado como la miseria y si haba salido el sol, l vagabundeaba esquivando los ojos a la dura y brillante superficie limitada. En abril el viento cesaba bruscamente. Apenas se deslizaba la nieve en el lago Black Bear los primeros jugadores de golf desafiaban a la esta cin con sus pelotas rojas y negras. Sin transicin, sin un intervalo de deleitosa humedad, el fro haba pasado. Dexter saba que algo funesto se ocultaba en esa primavera nrdica en la misma forma en que experimentaba la magnificencia del otoo. Esta estacin lo haca restregarse las manos y estremecerse, repetirse frases necias y hacer repentis y enrgicos ademanes dirigidos a ejrcitos y auditorios imaginarios. Octubre lo colmaba de esperanza que noviembre acrecentaba y converta en una especie de xtasis triunfal y en ese estado de nimo las rpidas y brillantes impresiones del verano de Sherry Island constituan un material excelente para ser plasmado en su imaginacin. Se converta en un campen de golf que derrotaba a Mr. T. A. Hedrick en un partido maravilloso jugado cien veces en los campos de su fantasa y cuyos detalles l cambiaba incansablemente (algunas veces ganaba con una facilidad que casi mova a risa, otras despus de quedar rezagado se recuperaba magistralmente). Otra vez bajaba de un automvil Pierce-Arrow, como el de Mr. Mortimer Jones y entraba a grandes pasos y con expresin indiferente a la sala del Sherry Island Golf Club o quizs, rodeado por un grupo de admiradores, hacia una exhibicin ornamental al zambullirse desde el trampoln de la balsa del club... Entre los que lo observaban con la boca abierta de admiracin estaba Mr. Mortimer Jones. Y ocurri cierto da que Mr. Jones (en persona, no su espectro) vino al encuentro de Dexter con lgrimas en los ojos y dijo que Dexter era el ... mejor caddy del club y que si estaba dispuesto a no abandonar su puesto si Mr. Jones le haca reconocer sus mritos, porque cualquier otro... caddy del club le perda regularmente una pelota por hoyo. -No, seor -dijo Dexter con tono decidido-. No quiero continuar ms como caddy. -Y despus de una pausa-: Ya tengo demasiada edad para eso. -T no tienes ms de catorce aos. Por qu diablos has decidido justamente esta
1 2

Black Bear: Oso Negro. The Hub: La ciudad de Boston. 2

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

maana que quieres abandonar? Me prometiste que ras conmigo al torneo del estado la semana prxima. -He llegado a la 'conclusin de que tengo demasiada edad. Dexter entreg su insignia de la "Clase A", recibi el dinero que se le deba del jefe de los caddies y se volvi a su casa en la villa de Black Bear. -El mejor... caddy que he conocido -gritaba Mr. Mortimer Jones mientras beba esa tarde-. Nunca perda una pelotal Inteligente! Tranquilo! Honesto! Agradecido! La jovencita causante de esto tena once aos (era deliciosamente fea, como suelen ser las nias que estn destinadas a convertirse despus de unos pocos aos en indeciblemente encantadoras y acarrear miserias sin fin sobre un gran nmero de hombres). La chispa, sin embargo, era ya perceptible. Haba cierta perversidad en la forma en que sus labios se curvaban criando sonrea y en la (el cielo nos ampare!) en la casi apasionada expresin de sus ojos. La vitalidad se manifiesta temprano en tales mujeres. Y en ella esto se evidenciaba entonces en grado sumo, al brillar a travs de su fina figura como una especie de nimbo. Haba llegado ansiosamente al campo a las nueve de la maana con una gobernanta vestida de blanco y cinco palos de golf pequeos y nuevos dentro de una bolsa de lona blanca que llevaba la gobernanta. Cuando Dexter la vio estaba parada junto al edificio de los caddies, evidentemente intranquila y para disimularlo mantena con su acompaante una conversacin sin duda forzada que matizaba con gestos bruscos y fuera de lugar. -Bueno, por cierto que es un lindo da, Hilda -le oy decir Dexter y vio cmo curvaba la comisura de los labios, sonrea y miraba furtivamente a su alrededor. Sus ojos al girar se detuvieron un instante en Dexter. Despus se dirigi a la gobernanta: -Bueno, supongo que no habr venido mucha gente esta maana, no? Otra vez la sonrisa... radiante, artificiosa, convincente. -No s qu podemos hacer, ahora -dijo la gobernanta sin mirar a ninguna parte en particular. -Oh, no hay que preocuparse. Yo lo arreglar. Dexter permaneca inmvil, con los labios ligeramente entreabiertos. Saba que si se adelantaba un paso su mirada se encontrara con la de ella y si retroceda no podra verle la cara por completo. Al principio no se haba dado cuenta de que era tan nia. Entonces record haberla visto varias veces el ao anterior... mostrando las bombachas bajo la diminuta falda. Repentinamente y sin quererlo, se ri en forma brusca y breve... Despus se moder, dio media vuelta y empez a alejarse con pasos rpidos. -Oye, nio! Dexter se detuvo. -Nio... Sin duda alguna se trataba de l. Y no era solamente eso, sino que le diriga esa sonrisa absurda, esa sonrisa ridcula... que por lo menos una docena de hombres llevaran grabada en la memoria hasta la edad madura. -Nio, sabes dnde se encuentra el profesor de golf? -Est dando una leccin. -Bueno, sabes dnde est el jefe de los caddies? -An no ha llegado. -Oh! -Eso la desconcert por un momento. Se apoyaba alternativamente sobre uno y otro pie. -Quisiramos un caddy -dijo la gobernanta-. La seora de Mortimer Jones nos hizo venir a jugar el golf, pero no podremos hacerlo sin un caddy.
3

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

Se detuvo ante una mirada cortante de la seorita Jones, seguida de inmediato por la sonrisa. -No est ninguno de los caddies, salvo yo -le contest Dexter a la -gobernanta-, y tengo que permanecer aqu hasta que llegue el jefe de los caddies. -Oh. La seorita Jones y su acompaante se alejaron y a cierta distancia de Dexter iniciaron una acalorada conversacin a la que dio trmino la seorita Jones cuando tom uno de los palos y lo arroj al suelo con violencia. Para dar mayor nfasis a su actitud lo levant e hizo ademn de dar con l en el pecho de la gobernanta, pero sta lo tom y se lo arranc de las manos. -Maldita vieja intil! -grit desaforadamente la seorita Jones. Sobrevino otra discusin. Consciente de que la escena tena las caractersticas de una comedia, Dexter empez a rerse varias veces, pero se contena antes de que su risa pudiera orse. No poda resistirse a la monstruosa conviccin de que la chiquilla tena sobrados motivos para pegarle a la gobernanta. La situacin se resolvi por la fortuita aparicin del jefe de los caddies, a quien recurri inmediatamente la gobernanta. -La seorita Jones necesita un caddy y ste dice que no puede ir. -El seor McKenna me dijo que esperara aqu hasta que usted llegara -intervino Dexter con rapidez. -Bueno, ahora l est aqu. -La seorita Jones le sonri amablemente al jefe de los caddies. Despus dej caer el bolso y se alej con afectada arrogancia hacia el campo de juego. -Y bien? -el jefe de los caddies se volvi hacia Dexter-. Por qu te quedas ah parado como un maniqu? Levanta los palos de la seorita. -Creo que no saldr hoy -contest Dexter. -Que no ... -Creo que dejar el trabajo. La enormidad de su decisin lo asustaba. Era uno de los caddies favoritos y los treinta dlares mensuales que ganaba durante el verano no era posible obtenerlos en ningn otro trabajo en las proximidades del lago. Pero haba recibido una fuerte impresin emocional y su perturbacin necesitaba desahogarse en forma violenta e inmediata. Pero no es tan simple como parece, sin embargo. Casos anlogos se repetiran frecuentemente en el futuro, porque inconscientemente Dexter obedeca los dictados de sus sueos del invierno. Claro que la condicin y la oportunidad de estos sueos del invierno variaban, pero su material era el mismo. Ellos impulsaron a Dexter, varios aos despus, a desdear una carrera comercial en la Universidad de su estado donde su padre, que se encontraba ya en buena situacin econmica, le hubiese pagado los gastos, por la dudosa ventaja de asistir a una Universidad del este, ms antigua y famosa, donde se vea constreido por la escasez de sus recursos. Pero esto no le afectaba, porque al principio sus sueos del invierno lo llevaron a la meditacin acerca de la riqueza y adems no haba en su modo de ser nada de vulgar ni de presuntuoso. No desaba estar relacionado con gente ostentosa ni con cosas relucientes. Estas cosas le gustaban, pero en s mismas. A menudo se esforzaba por obtener lo mejor sin saber porqu lo quera y algunas veces suba la cuesta en contra de las misteriosas negaciones y prohibiciones en las que es prdiga la vida. Es con una de aquellas negaciones y con su carrera en s con lo que se conecta esta historia. Gan dinero. Fue realmente interesante. Cuando sali de la Universidad se traslad
4

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

a la ciudad de donde procedan los ricos deportistas que daban vida al lago Black Bear. Cuando cumpli los veintids aos y no tena an dos de residencia all haba ya gente a quien le placa decir: -Ahora hay un muchacho... A su alrededor todos los hijos de la gente adinerada actuaban como agentes en la Bolsa o invertan arriesgadamente sus patrimonios o se afanaban para aprobar los veinticinco volmenes del "Curso Comercia) George Washington"; en cambio Dexter pidi un prstamo de mil dlares sobre un ttulo universitario y su buena fe y entr como socio en un lavadero. Entonces era una empresa pequea, pero Dexter se hizo una especialidad al aprender la forma en que los ingleses lavaban sus medias de golf da fina lana sin que stas encogieran y al cabo de un ao la aplicaba como un sistema propio de la casa. Los hombres insistan en que sus medias Shetland y sus sweaters fueran enviados a ese lavadero en la misma forma en que haban insistido en pedir un caddy capaz de encontrar las pelotas de golf. Al poco tiempo se lavaba tambin all la ropa de sus esposas... y se abrieron cinco sucursales del lavadero en distintas partes de la ciudad. Antes de cumplir les veintisiete aos posea la cadena de lavaderos ms extensa de esa parte del pas. Entonces la vendi y se fue a Nueva York. Pero la parte de esta historia que nos interesa se refiere al tiempo en que l empezaba a tener xito en el negocio. Cuando Dexter tena veintitrs aos el seor Hart, uno de aquellos hombres de cabellos grises a quienes les gustaba decir "Ahora hay un muchacho"... le dio una tarjeta de invitacin para un fin de semana en el Golf Club de Sherry Island. As que un da escribi su nombre en el registro y esa tarde jug al golf en un cuarteto con los seores Hart, Sandwood y T. A. Hedrick. No le pareci necesario hacer notar que una vez haba llevado la bolsa -del seor Hart sobre ese mismo campo -de juego y que a ojos cerrados saba donde estaba cada trampa y cada zanja ... , pero se encontr mirando a los cuatro caddies que los acompaaban a ver si sorprenda una mirada o un ademn que lo hiciera recordar de s mismo, que aminorara el vaco que se haba abierto entre su presente y su pasado. Para l fue un da curioso, con bruscos matices de impresiones rpidas y familiares. Haba momentos en que tena la impresin de ser un advenedizo para sentirse invadido despus por una tremenda sensacin de superioridad con relacin al seor T. A. Hedrick, que era un hombre fastidioso y hasta haba dejado de ser un buen jugador de golf. Entonces, con motivo de la prdida de una pelota por parte del seor Hart, sucedi una enormidad. Mientras revolvan el duro csped sin recortar oyeron un grito agudo que provena de detras de una colina a sus espaldas. -Cuatro! Todos se incorporaron y se volvieron bruscamente en el momento en que una pelota nueva y brillante salt sobre la colina y le dio en el abdomen al seor T. A. Hedrick. -Por Dios! -grit el afectado por el golpe-. Deberan expulsar del campo de juego a algunas de estas locas. Esto es ultrajante! Una cabeza y una voz asomaron por sobre la colina. -Les molesta que crucemos? -Me ha golpeado en el estmago! -grit desaforadamente el seor Hedrick. -Eso hice? -la joven se aproxim a ellos-. Lo siento. Yo grit cuatro! Desliz su mirada por cada uno de los hombres ... y se puso a observar el pasto para buscar la pelota. -La hice rebotar hacia la parte inculta?
5

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

Era imposible determinar si sa era una pregunta ingenua o maliciosa. Despus de un momento, sin embargo, ella misma los sac de dudas, porque cuando lleg su compaero le grit risueamente. =Aqu estoy! La mand al pasto despus de golpear contra algo. En tanto ella adopt una pose para un breve coqueteo, Dexter la observ detenidamente. Usaba un vestido de algodn azul con un ribete blanco en los bordes del cuello y 'los hombros que acentuaba su color tostado por el sol. Aquella manera de exagerar, lo mismo que su delgadez, que hacan aparecer apasionados sus ojos y absurda la curva de su boca cuando tena once aos, haban desaparecido. Posea una belleza llamativa. El color de sus mejillas estaba centrado como en un retrato... no era un color "subido", sino una tonalidad suave, fluctuante y afiebrada, tan tenue que pareca quede un momento a otro empalidecia hasta desaparecer. Ese color y la movilidad de la boca le daban una expresin de fluir continuo, de vida intensa, de apasionada vitalidad que slo parcialmente equilibraba la tristeza superflua de sus ojos. Golpe con impaciencia y sin inters y envi la pelota a un hoyo de arena al otro lado del csped. Con una sonrisa rpida y fingida la sigui despus de decir con descuido: -Gracias. -Esa Judy Jones! -coment el seor Hedrick al acercarse al prximo hoyo despus que esperaron... un momento... para que ella jugara ms adelante-. Todo lo que necesita es que le den palmadas durante seis meses y despus la casen con un capitn de caballera de la vieja escuela. -Por Dios, es tan bien parecida! -contest el seor Sandwood que tena alrededor de treinta aos. -Bien parecida! -grit enfticamente el seor Hedrick-. Siempre se ve como si estuviera deseando que la besaran! Mira con sus ojos de vaca a todos los terneros de la ciudad! Era dudoso que el seor Hedrick se hubiese referido al instinto maternal. -Ella jugara muy bien al golf si se lo propusiera -adujo el seor Sandwood. -No tiene estilo -contest el seor Hedrick con solemnidad. -Tiene una bonita figura -continu el seor Sandwood. -Es mejor dar gracias a Dios porque ella no impulsa la pelota con mayor rapidez -terci el seor Hart hacindole un guio a Dexter. Al promediar la tarde el sol se puso entre un desordenado remolino de oro y variantes tonos azules y escarlatas y sobrevino la seca y susurrante noche de verano en el oeste. Dexter observaba desde la terraza del Golf Club, miraba la leve espuma que una brisa suave levantaba sobre el agua, como melaza de plata que cosechara la luna. Entonces sta se llev un dedo a los labios y el lago se convirti en una piscina clara, plida y quieta. Dexter se puso la malla y nad hasta la alejada balsa donde se extendi para escurrirse sobre la lona hmeda del trampoln. Haba un pez que daba saltos sobre el agua y una estrella brillante y alrededor del lago las luces parpadeaban. Desde una oscura pennsula llegaba la msica de un piano donde tocaban las canciones de moda del ltimo verano y las del verano anterior, trozos de "Chin-Chin", del "Conde de Luxemburgo" y del "Soldado de Chocolate", y como la msica de un pian sobre la superficie del agua le haba parecido hermosa a Dexter, l se qued escuchando en completa inmovilidad. La cancin que tocaban en ese momento haba gustado y estuvo muy de moda cinco aos antes, cuando Dexter estaba en segundo ao de la Facultad. La haban tocado una vez en una fiesta cuando l no poda permitirse el lujo de asistir a ellas y
6

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

se haba detenido a escuchar fuera del gimnasio. La meloda lo hizo entrar en una especie de xtasis y en ese estado apreci lo que estaba sucediendo en ese momento. Era un estado de nimo que le permita una intensa comprensin, la sensacin de que, por una vez, armonizaba en forma magnfica con la vida y que cuanto lo rodeaba emita una brillantez y un encanto que nunca volvera a encontrar. Una forma oblonga, baja y tenue se destac desde la oscuridad de la isla haciendo que se le adelantara la trepidacin del motor de una lancha de carrera. Dos blancas estelas de agua se hendan detrs y casi inmediatamente la lancha estuvo a su lado y ahog el clido sonido del piano con el zumbido que produca al pulverizar el agua. Al levantarse sobre los brazos Dexter pudo distinguir una figura de pie junto al timn y dos ojos oscuros que lo 'miraban a travs de la extensin del agua... y ya la lancha haba pasado y sin rumbo fijo, describa un inmenso crculo de espuma dando giros y ms giros en el centro del lago. Con la misma excentricidad aplan uno de aquellos crculos y se encamin hacia la balsa. -Quin est all? -grit ella despus de parar el motor. Estaba tan cerca entonces que Dexter poda verle la malla de color rosa. La proa de la lancha golpe la balsa, y como sta se balanceara desordenadamente l fue precipitado hacia la joven. Con diferentes grados de inters se reconocieron uno al otro. -No era usted uno -de los que estaban jugando esta tarde? -le pregunt. -Era. -Bueno. Sabe manejar una lancha a motor? Porque si puede hacerlo me gustara que manejara sta para subir yo a un esqu detrs. Me llamo Judy Jones. Lo favoreci con una sonrisa absurda y afectada... ms bien, que trataba de ser afectada, porque curvar los labios en la forma en que ella poda hacerlo, no era grotesco sino sencillamente hermoso... -Y vivo en una casa all, sobre la isla -agreg-, donde me est esperando un hombre. Cuando l lleg a la puerta yo sal del dique para que no me diga que soy su ideal. Haba un pez que daba saltos por sobre el agua y una estrella brillante y alrededor del lago las luces parpadeaban. Dexter se sent al lado de Judy Jones y ella le explic la manera de manejar su lancha. Despus se arroj al agua y nad hacia el flotante esqu con un crawl sinuoso. La mir sin esforzarse la vista como se mira una rama ondulante o una gaviota en vuelo. Sus brazos, tostados como el nogal, se movan sinuosamente entre el platino de las rizadas aguas; primero apareca el codo, lanzaba hacia atrs el antebrazo con la cadencia de una cada de agua, suba y bajaba y cortaba un camino hacia adelante. Se internaron en el lago; Dexter se volvi y la vio que apoyaba las rodillas en la parte baja de atrs del esqu que se hallaba inclinado. -Vaya ms rpido -le grit ella-. A toda velocidad. Dcilmente l apret el acelerador y la blanca estela cubri la proa. Cuando volvi a mirarla la joven estaba parada sobre el impetuoso esqu, con los brazos extendidos en una lnea amplia y los ojos levantados -hacia la luna. -Est terriblemente fra -le grit-. Cmo se llama usted? El se lo dijo. -Bueno. Por qu no viene a cenar maana por la noche? El corazn le dio un vuelco semejante al giro de la rueda de la lancha y por segunda vez cambi la direccin de su vida por un capricho casual de la joven.
7

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

A la noche siguiente, mientras esperaba que ella bajara, Dexter anim con ;la imaginacin aquella habitacin de verano profundamente suave y el prtico iluminado por el sol que haba dado paso a los hombres que ya haban amado a Judy Jones. Saba qu clase -de hombres eran. .. los hombres que cuando l haba ido por primera vez a la Facultad llegaron de la gran escuela preparatoria con ropas a la ltima moda y el color tostado oscuro de los veranos al aire libre. Haba notado que en cierto sentido l era mejor que esos hombres. El era ms adelantado y ms fuerte. Sin embargo, al reconocer que deseara que sus hijos fueran como ellos admita que l no era ms que la materia prima tosca y tenaz sobre la cual ellos surgiran eternamente. Cuando lleg el momento de que l pudiera usar buenas ropas, haba sabido quines eran los mejores sastres de Amrica y ellos le haban hecho el traje que llevaba esa noche. Haba adquirido esa reserva particular que era peculiar en su Universidad y que haba sido desplazada de otras. Conoca el valor que para l tena ese amaneramiento y lo haba adoptado. Saba que ser despreocupado en el vestir y en el modo de actuar requera ms confianza en s mismo que ser cuidadoso. Pero la despreocupacin era para los chicos. El apellido de su madre era Krimslich. Ella haba sido natural -de Bohemia y perteneca a la clase campesina. Habl muy mal el ingls hasta el fin de sus das. Su hijo deba cuidar la pureza del lenguaje. Algo despus de las siete Judy Jones baj del piso superior. Llevaba un vestido de tarde de seda azul y l estuvo desconcertado al principio porque no se habla puesto algo de ms vestir. Esta sensacin fue acentuada cuando despus de un breve saludo ella fue hasta la puerta de una pequea despensa y despus de abrirla, grit: -Puedes servir la cena, Marta. El haba esperado que un mayordomo anunciara la cena, que se sirviera un cocktail. Pero dej de lado esos pensamientos cuando se sentaron juntos en un silln y se miraron uno al otro. -Ni mi padre ni mi madre estarn aqu -dijo ella pensativamente. El record la ltima vez que haba visto al padre de la joven y se alegr de que ellos no estuvieran all esa noche... porque podran imaginar quin era l. Haba nacido en Keeble, una villa de Minnesota distante ochenta kilmetros hacia el norte y l siempre daba aquel domicilio en vez de mencionar el de la villa de Black Bear. Los pueblos del campo eran bastante buenos como lugar de procedencia si no estaban a la vista en forma inconveniente y eran usados como lugares de servicio por los lagos de moda. Hablaron de su Universidad, que l haba visitado con frecuencia durante los dos ltimos aos y de la ciudad prxima que provea de parroquianos a Sherry Island y de que Dexter regresara de mala gana al da siguiente a sus prsperos lavaderos. Durante la cena ella se mostr desanimada y provoc en Dexter una sensacin de desasosiego. Cualquier petulancia que ella extremara con el tono alto de su voz lo afliga. Cada vez que ella se sonrea con... con l o mientras miraba un hgado de pollo o sin mirar nada... l se perturbaba porque quizs esa sonrisa no era alegre, ni siquiera divertida. Cuando las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo, el gesto tena menos de sonrisa que de invitacin al beso. Despus de la cena lo condujo a la oscura galera y deliberadamente cambi de actitud. -Le importa si lloro un poco? -le dijo. -Temo estarla fastidiando -contest l rpidamante. -Usted no. Usted me gusta. Slo que he pasado una tarde terrible. Haba un hombre que me interesaba y esta tarde me dijo con toda tranquilidad que es ms pobre que una
8

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

rata de iglesia. El ni lo haba insinuado nunca antes. No le parece horriblemente mundano? -Quizs l tema decrselo. -Supongamos que sea as -contest ella-. El no empez bien. Usted ve, si yo hubiera pensado en l como si fuera pobre... bueno, he estado loca por una cantidad de hombres pobres y tena la plena intencin de casarme con todos ellos. Pero en este caso, no lo haba considerado a l como tal y mi inters no era lo bastante fuerte para sobrevivir a la impresin. Como si una chica le informara tranquilamente a su novio que haba sido viuda, pero... -se interrumpi de pronto-. Vamos a empezar bien. Quin es usted, de cualquier modo? -Yo no soy nadie -le anticip-; mi carrera es ms que nada cosa del futuro. -Es usted pobre? -No -contest l con franqueza-. Probablemente estoy ganando ms dinero que cualquier hombre de mi edad en el noroeste. S que sta es una observacin inconveniente, pero usted me ha aconsejado empezar con la verdad. Hubo una pausa. Despus ella sonri y se inclinaron las comisuras -de sus labios. Con un mo- vimiento casi imperceptible se acerc ms a l y lo mir en los ojos. A Dexter se le hizo un nudo en la garganta y contuvo la respiracin a la espera de la experiencia, pronto para encarar la combinacin de los elementos que sus labios unidos aportaran y cuyo resultado era imposible predecir. Entonces vio... que ella le comunicaba su excitacin prdiga, hondamente, con besos que no eran una promesa sino una realizacin. Estos despertaron en l no el apetito que demanda la satisfaccin sino el exceso que reclamara otro exceso... besos que eran como una limosna, que creaban el deseo porque no representaban absolutamente nada. A las pocas horas estaba convencido de que haba querido a Judy Jones desde que era un chiquillo orgulloso y decidido.

Empez as... y continu, con matices que hacan variar la intensidad, con una nota que iba directamente al desenlace. Dexter rindi una parte de s mismo a la personalidad ms absorbente y falta de principios con que haba estado en contacto. Cualquier cosa que Judy quisiera, l la buscaba completamente apremiado por su hechizo. No haba divergencia en el mtodo, no haba nada engaoso en la posicin ni premeditado en los efectos... Judy pona muy poca mentalidad en sus asuntos. Simplemente 'despertaba en los hombres hasta el ms alto grado la conciencia de su encanto fsico. Dexter tena que desear cambiarla. Pero ella entreteja sus deficiencias con una energa pasional que trascenda y las justificaba. As, cuando Judy, con la cabeza apoyada en su hombro esa primera noche le susurr: -Yo no s qu me pasa. Anoche crea que estaba enamorada de un hombre y hoy creo que lo estoy de ti ... A l le pareci una expresin hermosa y romntica. Era la exquisita excitabilidad que por el momento l controlaba y posea. Pero una semana despus fue compelido a ver la misma cualidad bajo una luz diferente. Lo 'llev en su bicicleta a cenar a un picnic y despus de la cena ella desapareci en la misma bicicleta, pero con otro hombre. Dexter se puso casi fuera de s y apenas pudo controlarse para aparecer amable con las otras personas que se hallaban presentes. Cuando ella le asegur que no haba besado al otro, se dio cuenta de que le estaba mintiendo... y sin embargo estaba contento de que ella se tomara la molestia de mentirle.
9

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald 10

El era, como descubri antes de que terminara el verano, uno entre la cambiante docena que circulaban alrededor de Judy. Cada uno haba sido a su tiempo favorito entre los otros... una media docena de ellos an se solazaban en el rescoldo de ocasionales reminiscencias sentimentales. Siempre que alguno daba seales -de salirse de la rbita con una prolongada actitud negligente, le conceda una breve hora de dulzura con lo que lo alentaba para seguir en pos de ella durante todo un ao. Judy llevaba a cabo estas correras sobre la desesperanza y la derrota sin malicia, sin tener conciencia exacta de que haba algo de perversidad en lo que haca. Cuando llegaba un forastero al pueblo todos los dems caan en desgracia... las citas se cancelaban automticamente. La imposibilidad de tratar de hacer algo resida en que ella lo haca todo por s misma. No era una joven que pudiera ser "ganada" en el sentido dinmico... estaba hecha a prueba de capacidad, a prueba de seduccin; si cualquiera de los galanes la atacaba -con demasiada violencia ella llevaba inmediatamente el problema al terreno fsico y bajo la magia de su esplendorosa atraccin tanto el jugador enrgico como el brillante hacan su juego y descuidaban el propio. Ella se complaca solamente en la satisfaccin de sus deseos y por el ejercicio directo de su propio encanto. Quizs a causa de tanto amor juvenil, de tantos jvenes amantes, ella haba concluido, en autodefensa, por satisfacerse enteramente a s misma. Pasados los primeros momentos de regocijo, Dexter empez a sentir el desasosiego y despus la ansiedad no satisfecha. El desolado xtasis de perderse en ella era aletargante ms que tnico. Afortunadamente a causa de su trabajo durante el invierno esos momentos de xtasis se hicieron cada vez menos frecuentes. Al comienzo de sus relaciones hubo un momento en que pareci que entre ellos habla una atraccin mutua y profunda... aquel primer mes de agosto, por ejemplo... Tres das de largas veladas en la oscura galera, de extraos besos apagados durante la tarde en sombreadas alcobas o detrs del respaldo protector de las plantas del jardn, de maanas en que ella estaba fresca como un sueo y casi vergonzosa de encontrarse con l a la claridad del nuevo da. Hubo todo el xtasis de un compromiso, desgarrado por su comprobacin de que en realidad el mismo no exista. Fue durante aquellos tres das que por primera vez le haba pedido que se casara con l. Ella haba contestado: -Puede ser algn da. -Y despus-: Bsame. -Y agreg-: Me gustara casarme contigo; -y prosigui-: Te quiero. . . -ella dijo... no dijo nada. Los tres das fueron interrumpidos por la llegada de un joven de Nueva York que fue de visita a casa de Judy durante la primera quincena de septiembre. Para la agona de Dexter los rumo-res la daban por comprometida con el forastero Este era hijo del presidente de un "trust" muy importante. Pero a fin de mes se murmur que Judy estaba bostezando. Una noche durante un baile ella pas toda la velada sentada en una lancha a motor con un galn de la localidad mientras el neoyorquino la buscaba frenticamente por todo el club. Judy le dijo al galn local que estaba cansada del visitante y dos das despus ste se fue. La vieron con l en la estacin y se dijo que el joven pareca apenado de verdad. Con esta nota termin el verano. Dexter tena veinticuatro aos y cada vez ms su situacin econmica lo colocaba en condiciones de poder hacer cuanto deseaba. Perteneca a dos clubes de la ciudad y viva en uno de ellos. Aunque bajo ningn concepto poda integrar los crculos de los miembros ms conspicuos de dichas instituciones, se ingeniaba para asistir a los bailes en que era probable que apareciera Judy. Poda haber avanzado desde el punto de vista social tanto como hubiera querido... era un partido, entonces, popular entre los padres del barrio cntrico. Su confesada devocin por Judy Jones tenda a afianzar su posicin. Pero no tena
10

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald 11

aspiraciones sociales y ms bien despreciaba a aquellos amantes de la danza que estaban siempre pendientes de las reuniones de los jueves y sbados y que en las cenas llenaban blancos entre dos matrimonios ms jvenes. Ya acariciaba la idea de irse al este, a Nueva York, y quera llevar a Judy Jones con l. La desilusin que le causaba el mundo en que ella haba crecido no poda destruir la ilusin que le engendraba el deseo. Dieciocho meses despus de su primer encuentro con Judy Jones se comprometi con otra joven. Se llamaba Irene Scheerer y su padre era uno de los hombres que siempre haban tenido confianza en Dexter. Irene tena los cabellos claros, era dulce y honesta y un poquito fornida. Tena dos pretendientes a quienes desair gustosa cuando Dexter le pidi formalmente que se casara con l. Verano, otoo, invierno, primavera, otro verano, el otoo siguiente. . . haba dado tanto de su vida activa a los labios incorregibles de Judy Jones. Ella lo haba tratado con inters, lo haba alentado, lo haba hecho vctima de su maldad, de su indiferencia, de su desagrado. Lo haba herido con las innumerables pequeeces e indignidades posibles en tal caso... como si se hubiera vengado por haberlo querido completamente. Lo haba llamado por seas para bostezar en su compaa y lo haba vuelto a llamar. A menudo l haba respondido con amargura entrecerrando los ojos. Ella le haba proporcionado una felicidad exttica y una intolerable agona de espritu. Le haba causado inconvenientes indecibles y no pocos trastornos. Lo haba insultado, lo haba tratado con arrogancia, haba jugado a hacerle descuidar su trabajo por ella... para divertirse. Le haba hecho de todo a excepcin de criticarlo.. . eso no lo haba hecho... a l le pareca que solamente por no desvirtuar la suprema indiferencia que demostraba hacia l y que senta sinceramente. Cuando lleg el otoo y hubo pasado otra vez se le ocurri que no podra tener a Judy Jones. Haba combatido esa idea en su pensamiento, pero por ltimo se haba convencido a s mismo. Yaca despierto por la noche durante un rato y razonaba sobre el tema. Record todos los problemas y la pena que ella le haba causado, enumer sus evidentes deficiencias como esposa. Despus se volva a decir que -la amaba y se dorma. Durante una semana, por temor de imaginar su voz aguda en el telfono o sus ojos mirndolo durante el almuerzo trabajaba con ahnco y hasta tarde y por la noche iba a la oficina a trazar planes. Al cabo de una semana fue a una reunin y bail con ella una vez. Y no le pidi, como haba hecho siempre desde que se haban conocido, que se sentara con l afuera ni le dijo que era adorable. Lo mortific que ella no extraara esas cosas... yeso fue todo. No sinti celos cuando vio que haba un hombre nuevo esa noche. Haba desarrollado una defensa contra los celos desde haca mucho tiempo. Se qued hasta tarde en el baile. Se sent durante una hora con Irene Scheerer y hablaron de libros y de msica, temas sobre los que l saba muy poco. Pero estaba empezando a disponer de su tiempo y tuvo la nocin un tanto pedante de que l... el joven y ya decididamente triunfador Dexter Green... debera saber ms acerca de tales cosas. Eso fue en octubre, cuando l tena veinticinco aos. En enero Dexter e Irene se comprometieron. Dispusieron anunciarlo en junio y casarse tres meses despus. El invierno de Minnesota se prolongaba interminablemente y era casi mayo cuando empezaron a aminorar los vientos y la nieve se desliz por fin al lago Black Bear. Por primera vez y durante todo un ao Dexter disfrut de cierta tranquilidad de espritu.
11

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald 12

Judy Jones haba estado en Florida y despus en Hot Springs, en alguna parte se haba comprometido y en alguna otra haba roto el compromiso. Al principio, cuando Dexter la dej definitivamente, lo haba entristecido que la gente los siguiera relacionando y le preguntara si tena noticias de ella, pero cuando se le empez a asignar el lugar para la cena al lado de Irene Scheerer, no volvieron a hacerle esa pregunta... sino que empezaron a hablarle de ella. Haba dejado de tener autoridad sobre Judy. Por fin lleg mayo. Dexter caminaba de noche por las calles cuando la oscuridad estaba hmeda como si lloviera y cavilaba sobre cmo tan pronto, con tan poco esfuerzo, el estado de xtasis haba cesado en l casi por completo. Un ao atrs, mayo haba sido marcado por la turbulencia ponzoosa, imperdonable y, sin embargo, ya perdonada de Judy... haba sido uno de esos raros perodos en que l haba podido imaginar que ella haba nacido para quererlo. Bien vala el viejo penique de felicidad que haba gastado por la medida de satisfaccin de que disfrutaba en ese momento. Saba que Irene no podra ser ms que una cortina extendida tras l, una mano que se movera entre el reluciente juego de t, una voz que llamara a los chicos ... el fuego y el encantamiento haban pasado, la magia de las noches y el prodigio de 'las horas diferentes y las estaciones ... labios finos, curvados hacia abajo que caan sobre los suyos y lo conducan al cielo de dos ojos ... La pasin haba arraigado muy hondo, y su vigor y vitalidad le impedan hacerla desaparecer rpidamente. damente. A mediados de mayo, cuando el tiempo se equilibr durante unos pocos das sobre el delgado puente que lo conduca al pleno verano, l entr a la casa de Irene. Su compromiso iba a ser anunciado dentro de una semana... nadie se sorprendera. Y esa noche iban a sentarse juntos en un silln en el Club Universitario para observar a los bailarines durante una hora. Le daba una sensacin de solidez el ir con ella... Irene gozaba de una popularidad tan firme, era tan intensamente "grande". Subi los escalones de acceso a la casa y entr. -Irene -llam. La seora Scheerer sali dei living-room para recibirlo. -Dexter -le dijo-, Irene se ha ido arriba con un fuerte dolor de cabeza. Quera salir con usted, pero yo la hice acostar. -No es nada serio? Yo ... -Oh, no. Ir a jugar al golf con usted por la maana. Puede pasar una noche sin ella, verdad, Dexter? Le sonrea amablemente. Ella y Dexter simpatizaban. Hablaron un momento en el living-room antes de que l se despidiera. Al regresar al Club Universitario, donde se alojaba, se detuvo un momento en la puerta para observar a los bailarines. Se apoy contra el marco de la puerta, salud con la cabeza a un hombre o dos ... bostez. -Hola, querido. La voz familiar a su lado lo sorprendi. Judy Jones haba dejado a un hombre y cruz la habitacin hacia l ... Judy Jones, una fina mueca esmaltada, vestida de oro: oro en una banda sobre la cabeza, oro en las puntas de las sandalias bajo el ruedo del vestido. La frgil vivacidad de su rostro pareci florecer cuando le sonri. Una rfaga de calor y de luz se desplaz a travs de la habitacin. Las manos de Dexter se cerraron espsmdicamente en los bolsillos de su traje de etiqueta. Se sinti invadido por una repentina excitacin. -Cundo regresaste? -le pregunt con expresin indiferente.
12

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald 13

-Ven y te hablar de eso. Ella se dio vuelta y l la sigui. Haba estado lejos... l poda haber llorado ansiando su regreso. Ella haba pasado a travs de calles encantadas haciendo cosas que eran como una msica provocativa. Todos los sucesos misteriosos, todas las esperanzas nuevas y presurosas se haban alejado con ella y con ella volvan otra vez. En la puerta de calle se volvi hacia l. -Tienes un coche aqu? Sino yo tengo uno. -Tengo una "coup". Subi entonces, con un crujido de tela dorada. El cerr con un golpe la puerta. A cuntos coches haba subido ella, como ste... como aqul... con la espalda apoyada en el cuero de la tapicera, el codo sobre la ventanilla... esperando! Hubiera estado manchada desde haca mucho si hubiese habido alguna cosa que la manchara... excepto ella misma... pero eso era su propio yo que se desbordaba. Con un esfuerzo l pudo poner el coche en marcha y retroceder hacia la calle. Ella haba hecho eso antes y l la haba dejado a un lado como si hubiese cruzado un asiento equivocado en sus libros. Se dirigi lentamente hacia el centro y se hizo el distrado cuando cruz las desiertas calles del barrio comercial donde haba gente en ciertos lugares, a la salida de una seccin de cine o frente a los halls de apuestas, en cuyas puertas holgazaneaban jvenes consumidos o pugilistas. Desde el interior de los salones les llegaba el tintineo de los vasos y el golpeteo de las manos sobre los bares, recuadros de vidrios de ventanas y sucia luz amarilla. Ella lo miraba de cerca, y el silencio era embarazoso, pero en esa crisis l no poda encontrar la palabra casual que profanara el momento. En una oportuna curva empez a zigzaguear de regreso al Club Universitario. -No me has extraado? -le pregunt ella de pronto. -Todo el mundo te ha extraado. Se pregunt si ella sabra de Irene Scheerer. Haca solamente un da que haba regresado y su partida haba coincidido casi con el compromiso de Dexter. -Qu observacin! -Judy se ri tristemente... sin tristeza. Lo mir de manera inquisitiva. Permaneci absorto en el tablero. -Ests ms buen mozo que antes -dijo ella, pensativamente-; Dexter, tienes unos ojos que no se pueden olvidar. El se pudo rer entonces, ,pero no se ri. Cosas as les decan a los estudiantes de segundo ao. Sin embargo, lo emocion. -Estoy terriblemente cansada de todo, querido -les daba ese tratamiento a todos y dotaba as a la palabra cariosa de una expresin descuidada de camaradera individual-. Deseara que te casaras conmigo. Su llaneza lo confundi. Entonces debi haberle dicho que iba a casarse con otra joven pero no pudo hacerlo. Hubiese sido como jurar que nunca la haba amado. -Creo que congeniaramos -continu ella en el mismo tono-, salvo la probabilidad de que me hayas olvidado y ests enamorado de otra. Evidentemente, su confianza en s misma era enorme. Haba dicho, en efecto, que para eso era imposible de creer y que si fuera verdad l haba cometido una indiscrecin de chiquiln. . . probablemente nada ms que para hacer alarde. Ella lo perdonara porque eso no era algo que le llevara tiempo sino que podra sacudirlo ligeramente a u n lado. -Por supuesto que t no podras querer a nadie ms que a m -continu ella-. Me gusta la forma en que me quieres. Oh, Dexter, te has olvidado del ao pasado? -No, no lo he olvidado. -Ni yo tampoco!
13

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald 14

Sera sincera... o estara representando un papel? -Mi deseo es que pudiramos volver a ser como antes -dijo Judy, y l hizo un esfuerzo para contestarle: -No creo que podamos. -Supongo que no... He odo que haces objeto de un violento asedio a Irene Scheerer. No hubo ni el ms ligero nfasis sobre el nombre y, sin embargo, Dexter se sinti repentinamente avergonzado. -Oh, llvame a casa -grit de pronto Judy-. No quiero volver a ese baile estpido entre aquellos chicos. Entonces, cuando l dio vuelta por la calle que los conducira al distrito residencial, Judy empez a llorar silenciosamente. El nunca la haba visto llorar antes. La oscura calle se aclar y se vislumbraron las moradas de los ricos. Detuvo la "coup" delante del gran edificio blanco de la familia de Mortimer Jones, que apareca sooliento, suntuoso, baado por el esplendor de la hmeda luz de la luna. Su solidez lo sorprendi. Las gruesas paredes, el acero de las vigas, su aire, destellos y pompa estaban all solamente para hacer resaltar el contraste con la joven belleza que tena a su lado. Era porfa insistir sobre su pequeez. . . como pretender que la brisa pudiera ser generada por el ala de una mariposa. Se qued sentado completamente quieto, con los nervios estremecidos, temeroso de que si se mova iba a encontrarla irresistiblemente entre sus brazos. Dos lgrimas se haban deslizado por el hmedo rostro de ella y temblaban sobre su labio superior. -Soy ms linda que cualquier otra -dijo entrecortadamente-. Por qu no puedo ser feliz? -Sus ojos llorosos le hicieron perder la serenidad... su boca se curv lentamente haca abajo con una exquisita tristeza-. Me gustara casarme contigo, si t me quisieras, Dexter. Supongo que piensas que no merezco que me quieras, pero ser tan linda para ti, Dexter. Innumerables expresiones de enojo, orgullo, pasin, odio, ternura se disputaron el lugar sobre los labios del joven. Despus lo invadi una inmensa ola de emocin que arrastr consigo el sedimento de juicio, de convencionalismo, de duda, de honor. Esta que hablaba era su novia, la que l posea, su beldad, su orgullo. -No quieres entrar? El oy cmo contuvo la respiracin. A la espera. -Est bien -le temblaba la voz-. Entrar. Era extrao pero no lament esa noche ni cuando eso se termin, ni an mucho tiempo despus. Al mirarlo a travs de la perspectiva de diez aos, el hecho de que el entusiasmo de Judy por l durara solamente un mes, pareca de poca importancia. No importaba que por esa complacencia se hubiera sometido al final a una agona ms honda y hubiese inferido una sera ofensa a Irene Scheerer y a sus padres que lo haban ayudado. En la pena de Irene no haba nada suficientemente vivido como para impresionarlo. En el fondo Dexter era testarudo. La actitud de la gente por su accin no tena importancia para l, no porque iba a dejar la ciudad, sino porque cualquier opinin extraa sobre la situacin le pareca superficial. La opinin pblica le era completamente indiferente. Ni tampoco, cuando hubo visto que todo era intil, que l no posea el poder de conmover profundamente o de sujetar a Judy .tones, hizo uso de ninguna maldad contra ella. La quera y la querra hasta que fuera un anciano sin capacidad alguna para querer. . . pero no poda retenerla. Haba probado la honda
14

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald 15

pena que se reserva nicamente para los fuertes as como por un instante prob la ms honda felicidad. Aun la ltima falsedad de principios que us Judy para romper el compromiso al aducir que no quera "quitrselo" a Irene... Judy que no haba querido ms que eso... no lo sublev. El estaba ms all de la indignacin y de la alegra. En febrero viaj al este con la intencin de vender sus lavaderos y establecerse en Nueva York.. . pero en marzo lleg la guerra a Amrica y cambi sus planes. Regres al oeste, dej el manejo del negocio en manos de su socio y en abril ingres al primer campo de entrenamiento para oficiales. Fue uno de aquellos miles de jvenes que acogieron la guerra con cierto alivio porque les permita salir de un laberinto de emociones encontradas.

Esta historia no es su biografa, recuerden, aunque las cosas que suceden en la misma no tienen nada que ver con aquellos sueos de su infancia. Ya casi hemos terminado con los acontecimientos y con l. Slo queda por relatar un incidente y ste sucedi siete aos despus. Tuvo lugar en Nueva York, donde a l le haba ido bien... tan bien que ya no encontraba barreras demasiado altas. Tena treinta y dos aos y salvo un viaje en avin inmediatamente despus de la guerra, no haba estado en el oeste durante siete aos. Vino a su oficina un hombre de Detroit, llamado Devlin, por un asunto de negocios y en ese momento y lugar ocurri el incidente que cerr, por decirlo as, esa faceta particular de su vida. -As que usted es del Medio Oeste -dijo Devlin sin mayor curiosidad-. Es gracioso... Yo pensaba que los hombres como usted nacan y se criaban en Wall Street. Sabe que... la esposa de uno de mis mejores amigos en Detroit vino de su ciudad. Fui testigo de la boda. Dexter lo escuchaba sin presentir lo que vena. -Judy Simms -continu Devlin sin dar importancia a sus palabras-. De soltera Judy Jones. -S, la he conocido -lo invadi una sorda impaciencia. Haba odo decir, por supuesto, que ella estaba casada... quizs deliberadamente no haba odo ms. -Una chica terriblemente linda -insinu Devlin sin ninguna intencin-. Le tengo un poco de lstima. -Por qu? -en Dexter se despert algo sensible y alerta a la vez. -Oh, Lud Simms se ha arruinado en cierto sen tido. No quiero decir que est enfermo...; vive con ella, pero bebe y sale de parranda... -No sale ella de parranda? -No. Se queda en casa con los chicos. -Oh. -Ella le lleva demasiados aos -dijo Devlin. -Demasiados aos! -grit Dexter-. Pero, hombre, si slo tiene veintisiete. Se posesion de l la idea descabellada de precipitarse en las calles y tomar un tren para Detroit. Se puso de pie con un movimiento espasmdico. -Supongo que est ocupado -se disculp Devlin rpidamente-. No se me ocurri... -No, no estoy ocupado -contest Dexter, y trat de hablar serenamente-. No estoy ocupado en absoluto. Dijo usted que ella tena veintisiete aos? No, eso lo dije yo. -S, lo dijo usted -acord framente Devlin. -Prosiga, entonces, prosiga. -A qu se
15

Librodot

Librodot

Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald 16

refiere? -A Judy Jones. Devlin le dirigi una mirada desalentadora. -Bueno, eso es... ya se lo he dicho todo. El la trata como el diablo. Oh, no van a divorciarse ni nada por el estilo. Cuando l se conduce de manera decididamente ultrajante, ella lo perdona. De hecho, me inclino a pensar que lo quiere. Era una chica encantadora cuando lleg a Detroit. "Una chica encantadora!" La frase le pareci ridcula a Dexter. -Ya no es ms una chica encantadora? -Oh, an est muy bien. -Esccheme -dijo Dexter, y de pronto se sent-. No le entiendo. Usted dice que era una "chica encantadora" y ahora dice que est "muy bien". No entiendo lo que quiere decir... Judy Jones no era de ninguna manera una chica encantadora. Ella era una gran belleza. Porque yo la conoc, la conoc. Era... Devlin se ri complacido. -No trato de iniciar una disputa -dijo-. Creo que Judy es una linda chica y me gusta. No puedo comprender cmo un hombre como Lud Simms pudo enamorarse locamente de ella, pero lo hizo. -Despus agreg-: La mayora de las mujeres como ella. Dexter mir de cerca a Devlin y pens desatinadamente que deba haber una razn para eso, cierta insensibilidad en ese hombre o cierta maldad innata. -Muchas mujeres se marchitan en la misma forma que sa. -Devlin hizo sonar los dedos-. Quizs he olvidado lo bonita que estaba en la boda. La he visto tan a menudo desde entonces, usted comprende. Tiene lindos ojos. Una especie de embotamiento se apoder de Dexter. Por primera vez en su vida se sinti como si estuviera completamente ebrio. Saba que se rea a carcajadas por algo que haba dicho Devlin, pero no saba qu era ni porqu era gracioso. Cuando al cabo de unos minutos se fue Devlin, se sent en un silln y mir por la ventana al cielo de Nueva York donde el sol se estaba poniendo entre suaves y encantadoras sombras rosceas y doradas. Haba credo que al no tener nada ms que perder se haba vuelto invulnerable al fin... pero ahora sabia que haba perdido algo ms, tan seguramente como si se hubiera casado con Judy Jones y la hubiera visto desaparecer de delante suyo. El sueo se haba desvanecido. Le haba quitado algo. Con una especie de pnico se apret los ojos con las palmas de las manos y trat de revivir el susurro de las aguas junto a Sherry Island y la galera baada por la luna y el colorido de los vestidos en el campo de golf y el calor del sol y el tono dorado del cuello cuando ella se inclinaba. Y su boca hmeda bajo sus besos y sus ojos de expresin melanclica y su frescura se mejante a la del lino nuevo por la maana Porque esas cosas no estaban ms en el mundo! Hablan existido pero desaparecieron. Por primera vez en muchos aos las lgrimas corrieron por su rostro. Pero ahora lloraba por si mismo. Ya no le importaban una boca ni unos ojos ni unas manos expresivas. Quera que le importaran, pero ya no poda. Porque l se habla alejado y ya no podra regresar nunca ms. Los portales estaban cerrados, el sol se haba puesto y no haba ms belleza que la belleza gris del acero que perdura siempre. Hasta la pena que poda haber sentido fue dejada atrs, en el pas de la ilusin, de la juventud, de la plenitud de la vida donde una vez florecieron sus sueos de invierno. -Hace mucho tiempo -se dijo-, hace mucho tiempo haba algo en m, pero ahora eso se ha .desvanecido. Eso se ha ido, eso se ha ido. No puedo llorar, no puede importarme. Eso no retornar nunca ms.
16

Librodot