La escritura fragmentada. Para empezar a escribir algo, hay que releerse.

Un cuaderno de notas dispersas es el propio cuerpo, es una prolongacin de la existencia, un disco externo. Leo en mi cuaderno la posicin en la que estoy es muy incomoda para escribir. Resulta sorprendente que de mis lecturas no haya podido quedarme con algo. No he podido entender nada, pero siento que tengo un extrao poder de comunicar a los dems muchas cosas que yo no puedo expresarme a mi. Muchos me admiran y yo en lo profundo me desprecio. Que adjetivos tan feos!!!! Que expresin tan (tan, tan, tan) poco bella. Cmo es aprender a escribir? Cmo se usa el pensamiento?. Todava, cuando me releo ahora, pienso en esto mismo: lo difcil de escribir es que uno debe confiar en uno mismo, y a mi se me hace muy difcil. Encuentro una cita en ese mismo cuaderno de un bigrafo de Barthes que escribe sobre el escribir: Privilegiar la escritura es, de algn modo, la mejor manera de pensar: la escritura es la decisin, es la responsabilidad incesantemente reactivada de elegir una posicin que tambin sea un acto, es pasar de una posicin frente al mundo a un acto en el mundo. Un acto en el mundo, escribir es realizar un acto en el mundo. Yo tambin creo eso. Pero veo que lo fundamental esta en el salto, en el paso de la contemplacin al acto, salto que ya l mismo es un acto, y que un escritor solo realiza mediante la escritura, el acto de escritura. Y la lectura? Y la propia lectura que se convierte en escritura?. Ayer le a Kafka por primera vez: La condena, La muralla China, eso esta escrito en ese cuaderno de hace 2 aos. Escrib eso una noche, luego de terminar de leer el segundo cuento reseado, y propuse inmediatamente un plan de trabajo que nunca realic Maana escribo sobre Kafka, as mis sinapsis hacen hoy su trabajo. Ahora no puedo escribir nada, aunque debo reconocer que me ha impresionado su densidad. Ambiguo, oculto, sugestivo. Dice y no dice. Propone abiertamente otra lectura: la relectura, la lectura mltiple. Creo que no le a Kafka nunca, porque desde el principio quise escribir sobre l, y para eso lo le, y sin embargo no lo pude leer porque no escrib nada ms que un par de lneas. Una lectura de Kafka entre las posibles lecturas. En el principio de mis lecturas siempre est el deseo de escribir, por eso se me mezclan ambos actos: el de leer y el de escribir, porque cuando leo algo escrito por otro, reescribo, y cuando escribo, releo mis lecturas. Reflexionar sobre eso es tambin un plan que no he podido realizar, y sin embargo no cesa de aparecer, de retornar. Punto aparte. Escribo en el cuaderno: He empezado a verme; el movimiento de la autoconciencia. El tachn: la escritura en papel es necesariamente distinta a la que se realiza en una maquina de escribir, y es completamente diferente al de una PC. La lapicera y su tinta fluyen en el papel, mientras que el sonido de una

mquina de escribir, el continuo teclear, o mejor dicho, cada nota de cada tecla. Escrib en el cuaderno: No escribo ni bien ni mal, porque mis palabras estn muertas todas antes de impregnarse en el papel. El ruido de la lapicera en la hoja mientras escribo es la nica seal de que algo estoy escribiendo. No quiero leer, ni releer. Me gustara ser como Warhol, y convertirme en una mquina de escribir. Punto Seguido. Releo del cuaderno: Ya le, y rele, y solo me queda el deseo, del cual no me puedo desprender. Qu cosa es el deseo? No hay nada que podamos amar en esta vida que no est penetrado por el deseo. Coma. Es muy difcil escribir sin llorar para mi, o mejor dicho, escribir cuando no hay por qu escribir, sino ms que escribir. Bastardeo a la palabra, la uso como medio de descarga, pero de manera literal. No manejo la metfora, ni la sntesis; slo es palabra, con deseo. Palabra y deseo. Del cuaderno: Nunca pens poder escribir realmente esto, sin que slo fueran bellas palabras. Para escribir hay que estar dispuesto a sentir y pensar, pero sobe todo hay que estar dispuesto a. La construccin de uno mismo es un proceso continuo, de dolor, de negacin, y para esto hay que estar dispuesto. La disposicin es la forma de la existencia, cuya finalidad es la posicin. Yo estoy dispuesto a tomar posicin, y esta misma disposicin es una posicin. Disposicin y posicin son lo mismo y lo otro. No quiero contener el pensamiento, debe fluir sin ms, tal como aparece y se manifiesta, casi sin pensar pero pensando, con deseo, pero sin l, una escritura de grado cero, pero que se posiciona ante la vida y el mundo. Del cuaderno: Pasin/Escritura. En el cine la mirada es la posicin, en el pensamiento la posicin es solo pensamiento, no hay posiciones, o mejor dicho, pensar es posicionarse. No hay diferencias. Qu posicin quiero tomar? Punto Aparte. Tengo otro cuaderno, ms reciente, pero que trata de lo mismo. Siempre son los mismos bucles, el crculo infinito de la angustia de querer ser. Y su reflexin. En vez de pensar, escribir, desenrollar la cabeza por la palabra. Habituarse a un nuevo campo de expresin, expresar con el alma lo que se quiere. Se necesitan otros conceptos, habituarse a otras reglas, mas amenas a la sensibilidad. Ablandar la mueca, para que esta escriba sola y produzca una fuente de energa cargada de positividad. Escribir sin ataduras, habitar la lengua que reproducimos da a da. Escribir porque no hay otra cosa para hacer. Intentar comunicarse, al menos con uno mismo. Leer uno mismo sus propias palabras, dejar de contemplar letras ajenas, para darse cuenta de que no hay ajenidad ni mismicidad. Dejar de lado los nudos, o endurecerlos, pero ejerciendo traccin. Hacer preguntas, preguntar sin cesar, reconquistar los propios pasos, irse por el camino que ya hemos transitado. Ver los ojos de otros, querer expresar los

mismos. Construir sin discutir, construir. Mimar al gato. Escribir. Olvidar. Ver.Mirar.Volver a casa y sentirse amado. Habitar. Intentar construir espacios, estructuras de sentimiento y con ellas rehabitar. Prestar atencin a las propias ausencias. Leer y releerse. Tachar, si se quiere. Borrar, si hace falta. Dejar de escribir. El acto de escribir, en el cuaderno escrito con lapicera no es el mismo al que llevo a cabo en la PC. El cuaderno, y el acto, eran privados, ahora los hago pblico, los enseo, y dejan de funcionar como descarga para convertirse en proceso de comunicacin. Se enmarca en otro juego, lejos de mi. Punto seguido. No hay posibilidad de escribir, de ser escrito para uno mismo, sin intentar escribir. No importa nada de nada. Ya no importa, si es que import alguna vez el destino de lo que hacemos, las consecuencias, sino, por lo menos por ahora, dejar andar la mquina. Que ande!!!. Hay que gritar, patalear, crear. Leo, leo, leo, leo, leo, leo, leo, leo, leo, leo. Debe volverse en un solo escribir. Multiplicidad de lecturas, una escritura mltiple. Punto aparte. Del cuaderno: Una intuicin no llevada al acto es una muerte, un pecado, un desperdicio, mera cobarda. Punto Final.