Está en la página 1de 116

FRANCISCO TARIO

AQU ABAJO
NOVELA

ANTIGUA LIBRERA ROBREDO MXICO 1943

Francisco Tario

Primera edicin, 1943

Primera edicin. Queda hecho el depsito que marca la ley. Copyright by Jos Porra e hijos, Mxico, 1943

Aqu abajo

...pero un da, un irremediable da sin fecha fija, todos los hombres querran darse cuenta de ello, se pondran de acuerdo, abandonaran los lienzos y las plumas, los martillos y el papel higinico, tomaran aliento, abriran las bocas, se levantaran en puntas y lanzaran el grito ms espantoso y dilatado de que se tiene memoria.

Francisco Tario

Aqu abajo

I
o, no me subirn el sueldo exclam Antonino sin expresin alguna, moviendo muy lentamente los labios, como si aquellas cuantas palabras que acababa de pronunciar representaran para l un esfuerzo sobrehumano. No me lo subirn, y esto es realmente desagradable. Por fortuna, no me importa demasiado... Su mujer inclin la cabeza y se qued as largo tiempo, con sus ojos profundos y bellos clavados en el ferrocarril que corra sobre la alfombra. Liborio y Carlota lanzaban estridentes chillidos, dando empellones a la locomotora. A veces la despojaban de sus vagones y la lanzaban sobre los rieles a una velocidad que juzgaban vertiginosa; otras, en cambio, la dotaban de su equipo completo; o le fabricaban puentes, tneles, precipicios imaginarios; o la hacan volcar aparatosamente, pisotendola despus por entre las sillas. A travs de la ventana del comedor se vea una fbrica, y de una de sus chimeneas escapaba un humo gris, espeso, profunda y extraamente melanclico. El cielo, tambin gris, muy bajo, se aclaraba en el horizonte, iluminando el Pen. Los rayos, perfectamente visibles, aunque lejanos, hacan pensar en otra vida clara y fcil; en un espacio ms amplio donde los hombres caminaran ms libremente, sus voces resonaran transparentes, sin ningn estridor desagradable, y el agua se precipitara desde alturas increbles sobre campos tiernos y frescos. Pero era slo una franja, una especie de jaula dorada en la inmensidad opaca y sucia: una ilusin. En el comedor de Antonino y Elvira, y en los comedores de todas las casas, de todas las ciudades, la luz era escasa, pesada, el aire no tena nada de saludable y limpio, y el agua chorreaba de cualquier parte sobre unos estmagos raquticos o enfermos, nada profundos y bellos. Una penumbra muy fra flotaba alrededor de los hombres y, aunque todos procuraban ansiosamente estrecharse entre s, algo de esa soledad y niebla les alcanzaba. Por esta soledad y esta penumbra fue que Antonino dio la luz. Repentinamente el cielo, afuera, se hizo rojo y las flores del empapelado volvieron a brillar. Brill tambin el cristal en las vitrinas, los rieles del ferrocarril y las tijeras sobre la mesa. El linleo, lleno igualmente de flores, apareci flamante. En cambio, el pasillo que conduca a las habitaciones adquiri de pronto el aspecto ms desolador: por sus proporciones y su obscuridad, hondo, estrecho, semejaba una fosa. Antonino se estremeci. No me subirn el sueldo dijo. En el peridico no le suben el sueldo a nadie. Volvi a callar. Despus de todo aadi, creo que tenemos de sobra para vivir. O no es as como lo hemos hecho hasta la fecha? Elvira asinti en silencio. Haba tomado las tijeras y cortaba una tela blanca, con lunares rojos. Las tijeras se deslizaban resueltamente y a Antonino le sorprendi esta

Francisco Tario

habilidad. Se abstrajo. Le asombraba profundamente que en una de aquellas giles maniobras no se fuera irremediablemente prendida la cubierta de la mesa. Tambin se le antoj inverosmil que todos aquellos trozos de tela, combinados y unidos debidamente, llegaran a constituir una prenda. Le pareci escaso el material, poco dctil, inadaptable; y monstruoso de todo punto el trabajo que significaba llenarlo de menudas puntadas. Convino, a un tiempo, en que su mujer era bonita, muy joven y flexible, y que aquel vestido tan sencillo podra sentarle admirablemente. "Tal vez la haga verse an ms joven" se dijo. Y porque no tena otra cosa qu hacer, se dispuso a mirarla lo ms atentamente posible, aunque sin la ms leve emocin. Toda ella era dbil, de color excesivamente moreno, con una piel fina y muy limpia y los cabellos sedosos. Tena blancos los dientes, cuadrados, fuertes; los labios muy bien delineados; el cuerpo gil y esbelto y unos ojos pensativos, luminosos, algo tristes. Luego mir a sus hijos: se parecan a ella. Nada, nada le habra hecho sonrer. Elvira levant el rostro. Por qu no intentarlo, Antonino? Y su voz sonaba algo quejumbrosa, como si en vez de partir de aquella garganta tan joven, surgiese de lo ms profundo e intrincado de los muebles. Al fin y al cabo t nada pierdes; si no se logra... Alz los hombros cuando menos se esperaba y sigui cortando. Estos dilogos impertinentes, sembrados de ridculas discordias y repetidos hasta la saciedad, enervaban a Antonino. Se saba de memoria las preguntas y respuestas que surgan inevitablemente e, incluso, el riguroso orden en que eran proferidas. Acertaba, a veces, hasta con las interrupciones, y ningn sucedido, por importante que pareciera, le sorprenda. Haba aceptado hace tiempo no sabra decir si involuntaria o tcitamente que el orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los mundos posibles, obedeca a una fuerza extraa, imposible de burlar. Una mano gigantesca, todopoderosa, inmisericorde, calzada con un grueso guante de cuero, impulsaba la palanca: billones de billones de hilos reciban esta descarga y se movan; billones y billones de hombres encendan un cigarrillo, se ataban una bufanda al cuello, se moran. Todo ello era horrible, espantoso, desolador, y, sin embargo, no iba l a trastornar este orden. Los principios que rigen el sistema planetario, por ejemplo, no habran de venirse a tierra porque as lo dispusiera un periodista cualquiera en su habitacin de la calle de Peralvillo. Antes la nieve ardera, dejara el mar de ser un misterio y los hombres se volveran justos, interesantes y nobles. nicamente en tal caso, en el caso de que esto ocurriera, se decidira l a afrontar sin reservas una situacin con su mujer o cualquier otro semejante: nadie, nadie a excepcin de l, acertara con lo que iba a decir; sera su palabra, la suya propia, no la escrita. Y acto seguido, con el mayor gusto y las ms fundadas esperanzas, podra ir en busca del director del peridico y suplicarle: Quiero, si usted lo considera prudente, que me aumente el sueldo. Su mujer pareca aburrida. El tambin lo estaba. Declar, por complacerla:
6

Aqu abajo

Est bien. Maana a primera hora ir a ver a ese hombre. Elvira solt las tijeras sobre la mesa y lo mir largo tiempo a los ojos. Haba un resplandor inusitado en aquella mirada absurda, una especie de transfiguracin sbita, semejante a la del mstico que cree descubrir a Dios sentado sobre cualquier mueble. Tal gesto contribuy a deprimirlo an ms. Irs? De seguro irs? Me lo dices en serio? Ya lo creo que ir repuso tranquilamente, un poco afectado por esa tendencia estpida de ciertas personas a pretender leer en los ojos de los dems. Piensas que no me atrevo? Oh, no! Por qu he de pensar tal cosa? Me alegro mucho, comprende, mucho! Y estoy segura de que lo logrars! S puedo lograrlo. Lo intentar. Pretenda ahora, con un especial cuidado, que su voz sonara ms altiva que la de nadie. Adems, puedo exigirlo aadi. Comprenda de sobra que lo que hablaba era un absurdo. Ni tena nada qu exigir en realidad, ni si lo hubiera tenido se habra atrevido a intentarlo. Saba perfectamente que a la maana siguiente, siempre, quedara todo igual, como hasta ahora. Que el director del peridico no lo recibira nunca, que su sueldo seguira siendo el de costumbre, y que su mujer Dios sabe por cunto tiempo! continuara mencionando las mismas cosas. No se cambiaran, pues, de casa; no tendran jams ese pequeo jardn para los nios; ni siquiera los miserables veinte pesos de reserva. Nada. Y as estaba bien. Hablaba Elvira de un modo infatigable, exaltada por una ingenua y pura emocin que le haba encendido las mejillas. Arriba, en los pisos superiores, tal vez en la azotea, alguien golpeaba rtmicamente sobre una superficie de lmina. Nos ir bien de esa forma, vers... Y su mirada no se detena ni un momento, como un pjaro aterido que no halla sobre qu posarse. Los nios necesitan eso. Dicen que los nios son como las plantas. A los nios... Antonino no quiso saber ms. Tuvo, por otra parte, la evidencia terrible de que el aire se volva irrespirable, como en el fondo de una mina; de que podran ahogarse todos de un momento a otro. Se puso en pie y abri de par en par la ventana. Haba anochecido. El cielo negro, sin ninguna estrella, se tenda lgubremente al nivel de las casas. No existan chimeneas, ni cpulas de iglesias, ni montes alrededor de la ciudad; nada que diera idea del espacio, nada que hiciera sentir la magnitud de un objeto y, sin embargo, segn le ocurra frecuentemente en los lugares demasiado abiertos, Antonino experiment una impresin dolorossima: el infinito se haca visible, como, una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual, sentado sobre una piedra, yaca l desnudo y ridculo... La ventana, en efecto, era minscula, y la obscuridad

Francisco Tario

impenetrable. No alcanzaban a disminuir esta angustia ni los motores de los automviles, ni los reflejos de las bujas. Todas las ventanas iluminadas anunciaban una sola cosa: el miedo. Miedo a las tinieblas, miedo al hombre, a la conciencia, a s mismas. Pero las ventanas estaban desiertas, tapadas con cortinas, y la calle, por el contrario, estaba repleta, como un detestable hormiguero humano. Se apart de all rpidamente, mas al volver el rostro advirti que en el comedor de su casa ya no haba nadie. Tanto tiempo haba transcurrido? Su mujer y sus hijos hablaban en alguna parte. Sus voces, tan familiares, sonbanle ahora extraas. De qu hablaban? No acert a comprenderlo, ni posiblemente le hubiera interesado mucho. Hacan ruido simplemente: ruido con sus gargantas, con los pies, con los dientes. Y se sinti solo. Perdidamente solo, como no es fcil sentirse; con una soledad fra, tangible, exenta de alucinaciones y espasmos; con una soledad irremediable, y en cierto modo dichosa, porque jams haba intentado rebelarse contra ella; con una soledad que le era innata, absolutamente propia, querida, puesto que as se senta siempre y en todas partes. Mir la tela blanca, poblada de lunares rojos; el ferrocarril sobre la va frrea; las tijeras sobre la mesa; el retrato de Elvira, dentro de un marco plateado; tantas cosas deplorables y tristes que contribuan a su desgracia. Y las voces en la habitacin contigua proseguan carentes de sentido. Por el contrario, el martilleo constante que persista en los pisos superiores le pareci su propia voz, y, si no su voz, la de alguien que le hablaba desde muy lejos o muy cerca. Se sent a escucharla, con las manos en las rodillas. Sonaba lmpida, implacablemente, sin modulaciones. No era la voz de un augurio, ni tampoco un llamado, ni mucho menos una lamentacin o una protesta. Era una voz constante, serena, alta, gloriosa, una voz hermana que lo ayudaba no saba en qu. Y cuando cesaba, Antonino deseaba con todas sus fuerzas que continuara sonando. Su mujer, los nios, Peralvillo y otro rumbo cualquiera haban desaparecido totalmente. El atenda a aquella voz y, sin comprender tampoco las causas, tuvo de pronto una inmensa esperanza. Esperanza de algo abstracto, indefinible, tal vez inmediato, que se acercaba como una nube y amenazaba con transformar sus cosas. No su vida; sus cosas: tal vez ese infinito que con frecuencia vea, y aquella piedra desnuda sobre la cual l se sentaba tambin desnudo, ante millones de ojos desnudos que lo miraban sin pestaear; tal vez el cielo bajo, gris, pesado, como una masa de cemento; tal vez su soledad. Soledad de qu? Nadie podra averiguarlo. Pero Antonino se recreaba en aquel ruido montono, exasperante, y en aquel pedazo de lmina frgil, ondulante, la tapa quiz de un tinaco, que un nio o un borracho golpeaba desde haca horas con una piedra...

Aqu abajo

II

i tus pecados, hijo mo. De rodillas ante un confesonario, en la triste humedad de un templo cualquiera, Antonino deca sus pecados.

Ya su mujer los haba dicho y cumpla ahora la penitencia. Detrs de l, una hilera de seis sombras inmviles aguardaba. Con las cabezas hundidas, los ojos entrecerrados, unos brazos en cruz y otros sobre el pecho contrito, hombres y mujeres aguardaban: aguardaban el Pan, la Luz, el Nuevo Da, el da de la muerte de cada uno, que es el da ms importante de nuestra vida; la misteriosa y solemne hora lo nico grave, inquietante en que los ojos se cierran, la conciencia vuela o no vuela y nadie puede prestar ayuda a nadie, caso de que alguien la necesitara. Ese da tenebroso, sealado cruelmente desde mucho antes que naciramos y vivido por nosotros unas cuantas veces, en que hemos credo ser felices o no, hemos estado de pie o en la cama, hemos redo o amado o permanecido impasibles y ajenos, o afligidos, y que en la hora precisa ha de transcurrir de muy distinta manera; de un modo ignorado que todos temen, no por el dolor y la angustia que hayan de experimentarse o por la pesadumbre de abandonar nuestras cosas, sino por la obscuridad que presentimos al otro lado, y el silencio que debe reinar donde todas las cosas estn muertas y no logramos hablar porque nuestra lengua se qued en la tierra... Por temor al Gran Da aquellas sombras aguardaban. Y porque era el primer domingo del mes y a su mujer le complaca semejante hbito, Antonino deca sus pecados. Con voz lenta, cansada, que irritaba sobremanera al sacerdote, iba l mencionando sus culpas, iguales a las de los dems hombres, sin trascendencia. Culpas de nios traviesos, de vez en cuando malvados o dscolos, que hurtan lo que no pertenece a nadie, que mienten para poder subsistir, que acarician un bello seno joven o, que, atiborrados de alcohol hasta la garganta, cuando una extraa y disculpable sed los devora, pugnan por alcanzar la alegra que no existe. Deca sus pecados tranquilamente, sumisamente, metiendo la cabeza en el confesonario, como en un pozo. Dentro todo era sofocante, ms o menos como afuera. La nica alegra verdadera que iluminaba un tanto su espritu provena de arriba: de una vidriera rota, a travs de la cual penetraba el sol y se distingua el cielo. El rayo era muy blanco, tenue, propiamente un rayo lunar, e iluminaba saludablemente la frente del sacerdote. Di tus pecados, hijo mo. Los haba dicho sin ningn escrpulo durante veinte aos, y durante veinte aos tambin los haba vuelto a cometer. Di tus pecados, hijo. Balbuca ahora el Seor mo, Jesucristo, sin saber si los seguira cometiendo, ni sospechar siquiera si tendra tiempo de ello, o bien si, en realidad, todo aquello bien visto no era pecado. Crea en Dios? Al menos aguardaba algo. Tena, por otra parte, conciencia de que a la vez algo aguardaba su llegada. Su llegada a dnde? No lo saba, ni le preocupaba mayormente. Pero all estaba frente al blanco roquete de un
9

Francisco Tario

hombre, como estara dentro de poco en cualquier otro sitio: porque era domingo y viva, y su mujer muy temprano lo haba sacudido de un brazo. Antonino, levntate. Son cerca de las ocho. Cumpla ya la penitencia. Su mujer lo haca en voz alta, al lado suyo, oculto el rostro por un velo rado, haciendo oscilar entre sus dedos el rosario. Sin pensar probablemente en lo que deca, produca con los dientes y los labios un rumor blando, desapacible, que interrumpa breves momentos para respirar. Gran nmero de personas haca lo mismo y Antonino quiso imitarlas. Quiz de esa forma se sintiera ms tranquilo y confortado; quiz su pecho se dilatara. Por desgracia, acababa de concluir sus rezos. Se persign y ocup un asiento. Elvira segua de rodillas, inmvil como una imagen ms. "Es mi mujer y esto es absurdo pens rpidamente. Podra coger el sombrero y marcharme. He concluido." Del altar le lleg envuelta en dulces aromas una voz sollozante, misteriosa y tierna: Confiteor Deo omnipotenti... Haba pocos fieles en la iglesia, y la mayora de negro. En el altar, opuestamente, la luz era muy viva, las velas parpadeaban inquietamente y la casulla del oficiante brillaba de un modo admirable. Entrecerrando los ojos, Antonino crey hallarse ante una esplndida puesta de sol: cordilleras azul y violeta, nubes de diversos tamaos, sombras que empezaban a ser incognoscibles... All estaba el sol en el centro, movindose majestuosamente; y ms cerca de la tierra, los rboles, las cruces, un pozo; ms lejos, las primeras estrellas. Abri nuevamente los ojos y distingui a su lado una mano seca, con los dedos crispados en forma de cruz, temblando convulsamente. Sigui el brazo hasta el hombro y all se confundi su vista. Un fardo negro, como un montn de carbn, informe, sin movimientos, hablaba con Dios en secreto acerca de sus miserables culpas; de aquellas mismas culpas que a l le parecan tan simples, razonables y lgicas. El montn de carbn permaneca impasible, dentro de s mismo, cual si llevara en aquel lugar un centenar de aos. Casi tantos como el sacerdote que susurraba plcidamente: Pax Domini sit semper vobiscum. Nada de cuanto se desarrollaba alrededor suyo le pareca trascendente; ni necio, ni sabio, ni justo, ni injusto: simplemente natural y comprensible. Tan comprensible, por ejemplo, como cuando en mitad de la calle un vehculo arrolla a un transente y le vaca los intestinos; tan admisible y lgico como cuando Liborio imitaba su peinado; o cuando el plomero llegaba y destapaba el inodoro de su casa. Comulgaran en breve y saldran a la intemperie. Fuera, brillaba el sol, y el templo era demasiado hmedo. Esto lo anim ligeramente. Despus iran al Bosque con sus hijos. As ocurri. En el Bosque la claridad era deslumbrante. Las ramas verdes y tiernas, las piedras, el agua, todo exhiba una vivacidad desconocida entre los hombres.
10

Aqu abajo

Solamente el interior de las calzadas permaneca hmedo y melanclico. An goteaban los rboles, no obstante que no llova desde haca tiempo, formando en la tierra unos crculos efmeros que se ensanchaban vertiginosamente y desaparecan, para volver a reproducirse en cuanto una nueva gota caa. Ola a pinos, eucaliptos y agua estancada. Por entre las ramas y el heno asomaba el cielo azul. Los troncos, rojizos, descomunales, tenan algo de fantasmal e incomprensible. Sin embargo, se respiraba un aire fresco, tal vez demasiado dulce, pero oloroso y alegre. Hicieron el recorrido de costumbre. Penetraron por la puerta de Dolores, continuando hacia la izquierda con toda calma, en virtud de que a los nios les gustaban extraordinariamente los caballos. Se internaron despus por la calzada de los Poetas y se sentaron a reposar un poco en la fuente de Don Quijote. Reanudaron la marcha, bordeando ahora el lago. Alrededor de las once llegaron al puente. Sobre el agua parda y quieta, infinidad de gansos famlicos iban de orilla en orilla, alargando sus cuellos. Cientos de bracitos rosados se tendan hacia las aves, ofrecindoles mendrugos. Cruzaba una lancha; otra. Bajo el puente, alguien se entretena en gritar: la voz sonaba lejana, ultraterrena, muy hueca, como de alguien que pidiera auxilio. A poco la voz cesaba, persista si acaso el eco, y apareca una barca rojiblanca, tripulada por varios jvenes en mangas de camisa. Las mujeres tambin navegaban: un poco trasnochadas, muy lamentables, haciendo seas y muecas a los que quedaban en tierra. Llevaban unos vestidos brillantes, las piernas desnudas y se notaban aburridas. Que se aburrieran aquellas mujeres trastorn visiblemente a Antonino. Hizo un ademn muy dbil y dijo: Vamos. Goteaban ya menos los rboles, las lanchas aumentaban sucesivamente, los automviles se apiaban en largas filas, el sol brillaba ardientemente y, sin embargo, todo era cada vez ms triste. Ms triste y ms triste, porque en el concepto de Antonino nada tena sentido; mucho ms triste, cuanta ms gente llegaba; ms triste, cuando esa gente rea ms y navegaba. Se puso en marcha silenciosamente y su mujer y los nios lo miraron tambin en silencio. A las fieras? A las fieras. A la gruta? A la gruta. Al ferrocarril? Al ferrocarril. Oh lenta, melanclica, inmisericorde maana! Bella y dulce maana para vivir gloriosa y libremente en una soledad ignorada, sin lengua ni espritu, ni ropa ni lgrimas, sobre la hierba larga y fresca, a la dulce sombra de los rboles! Vivir en algn lado y no esperar nada! No esperar nada y no tener memoria de cosa alguna! Ser un cuerpo gil, fuerte, sano, sumergido hasta la cintura en el agua limpia de un ro, con la boca abierta, muy abierta, gritando salvajemente hacia arriba, mientras en las riberas cabecean los rboles, y en el cielo vuelan las nubes, y los pjaros cambian de rumbo, y las estrellas se encienden o se apagan! Slo eso: vivir sin renuncia alguna, viendo crecer los frutos, irse y volver las estaciones, abrirse y estallar los capullos, desplomarse las estrellas fugaces y observar los cambios de la luna. Arriba, el cielo vigilante y profundo y, abajo, la tierra madre sin hombres; sin un solo hombre. O si realmente fuera necesario, con uno solo: l, Antonino; pero nadie ms. Solo, solo.
11

Francisco Tario

Preguntaba Liborio: Pap, y los monos muerden? Antonino le daba una mano a su hijo y con la otra se apartaba de los labios un cigarrillo. S, hijo, muerden. Muerden tanto como los perros? Tanto como los perros quin sabe! pero s muerden. Liborio meti la nariz en la alambrada. Y por qu muerden? Simplemente se defienden. Todo el mundo hace lo mismo. El nio permaneci atento unos instantes, con los puos apretados y el corazoncito latiendo. Entonces muerden... suspir. A Carlota no le gustaban los monos. La distraan incomparablemente ms los tigres, con su piel extica y opulenta y sus movimientos pausados. Cuando se ponan en dos patas gilmente o enderezaban el cuello para desafiar a los que miraban, la nia comenzaba a dar saltos o lanzaba pequeos chillidos histricos. Liborio seal un mico. Y aqul muerde? Antonino mir hacia all y descubri un ser repugnante, esculido; lagaoso, que pestaeaba nerviosamente y contemplaba a las nias con cierta expresin ladina. Alguien acababa de arrojarle un cacahuate, y l lo parta, un poco medroso. Muerde? Su padre dijo: Como todos. Ya te he dicho, muerden. Y por qu muerde? Antonino expuls el humo lejos, lejos. Por qu muerde? Por qu muerden los monos, mam? Antonino sinti vergenza. Una profunda y desastrosa vergenza que le abras lamentablemente las mejillas. Sinti vergenza de Liborio, de Carlota, de s mismo, de Elvira, y de aquel centenar de personas que se agolpaban junto a la jaula, riendo o movindose incesantemente. Sera gracioso pensaba que la situacin fuera a la inversa, y que todos ellos se hallaran en una jaula, y, los monos, como era domingo, hubieran venido con sus familias a visitarlos. Alarg una mano y le dio un cacahuate a Liborio. Cmetelo! dijo. Es para ti; te lo regalo.
12

Aqu abajo

Accedi el nio a tomarlo, mirando desconfiadamente a su padre. Cmetelo, o no sabes? grit ste, sin darse cuenta de que lo escuchaban. Igual que si fuera una fresa! Elvira se inclin hacia Carlota, y Liborio comi el cacahuate, masticando ruidosamente. Entonces Antonino rompi a rer de tal suerte, que su mujer lo observ perpleja. Era la primera o segunda vez que se rea aquella semana. Luego se puso serio, tan serio que pareca de piedra, y arroj el humo por las narices. Cogi tan fuertemente como pudo a su hijo por un brazo y le susurr al odo con rabia: Bueno, pues creo que eres un mono. Qu tal estara eso? El nio rompi a llorar sbitamente, no por lo que su padre acababa de decirle, sino porque le haba hecho dao en el brazo. All estaban sobre su piel las huellas. Lloraba, lloraba con la boca muy abierta, lanzando espantosos gemidos, mostrando los pequeos y opacos dientes, con los cuales haba rodo el cacahuate. Carlota quiso tambin llorar, aunque no le salieron las lgrimas; pero Liborio lloraba por ella, lloraba por todos los nios del mundo y Elvira no consegua calmarlo. Le limpiaba las narices, lo apretujaba contra su vientre, le ordenaba los cabellos, le ofreca dulces color de rosa. Daba lstima contemplar aquel bracito tan plido, y aquellas encas anmicas, y aquella cabeza ovoide, y aquel cuellito de piqu. Sus calcetines rojos y sus zapatos con tacn de goma eran sin duda muy graciosos, y tambin ellos inspiraban lstima. Nadie, desde luego, habra deseado tener hijos, viendo ahora aquel nio. Se alejaban, cuando a Liborio le segua an el hipo. Iban por un camino de asfalto, recto y largo, sobre el cual caa el sol a plomo. Las hojas de los rboles se haban vuelto doradas, parecan muy secas, casi otoales, metlicas. En los parajes sombros la tierra era hmeda, resbaladiza y obscura. Algn pjaro trinaba; mas eran pjaros sin gracia, sin lindas plumas de colores, con una voz tipluda y molesta, parecida a la de los pollos cuando son chicos. En los troncos aparecan nombres y signos extraos, tallados a navaja, y el piso estaba cubierto de desperdicios. Tampoco el csped era apacible: duro, amarillo, hspido, impasible a la fresca brisa que soplaba. Antonino y Elvira caminaban solos, con sus hijos por delante. Todos guardaban silencio, tal vez porque se sentan cansados o aburridos. Iban despacio, ya sin mirar nada, con las espaldas fijas y las frentes quemadas de sol. Antonino sinti hambre, lo cual no dejaba de ser extrao. Ella dijo: Haces mal en decirle esas cosas... No quera hablar concretamente de lo del brazo. Por qu asustas a Liborio? Repeta: Es chico, tan dbil! Seguan todos por aquel camino, sin detenerse.

13

Francisco Tario

Es dulce, bueno, tmido...Y Antonino sospech que acaso se pareciera a l y que sufrira lo indecible. Cuando crezca un poco y sea mayor se acordar de estas cosas y pensar que cualquiera tiene derecho a hacerle lo mismo. Es que iba a llorar Antonino? No haba dejado escapar una sola lgrima desde haca veinte aos, y lo iba a permitir ahora? "Qu estpido soy!"pens con la mayor amargura. Y se puso a toser. Luego tom a su mujer por el brazo, fuerte, muy fuerte, y as continu sin soltarla hasta el tranva. Ni Liborio ni Carlota sabrn nunca qu grande y profunda fue la emocin de su madre en aquellos momentos.

14

Aqu abajo

III

fuerza.

uando Antonino recibi el anuncio de que el director del peridico deseaba hablarle, enrojeci inesperadamente y el corazn empez a latirle con gran

El director era un hombre maduro, pequeo, obeso, totalmente calvo, con una sonrisa muy amplia y una mirada atrayente y franca. Vesta muy correctamente, de ordinario a colores claros, y con frecuencia se llevaba el pauelo a la frente, que aun en el propio invierno, y de noche, retiraba empapado en sudor. Nadie tena memoria, ni en la oficina ni en los talleres, de que este hombre amable y recto, lleno de caridad y barros, hubiera cometido alguna vez un acto feo o deshonroso. Por el contrario, distinguase por su cordialidad con todo el mundo, por su modestia, por su fina y pronta comprensin, por su bondadosa manera de mirar a la gente y un magnifico buen humor del que haca exagerados alardes. Posea un automvil de los ms caros, una casa con jardn, estufa y terraza, y una respetable coleccin de hijos y de trajes. Invariablemente saludaba a sus subordinados no importa de la categora o edad que fuesen con un familiar golpecito en el hombro y aquella sonrisa estereotipada, pero justa, saludable. La palabra "compaero" brincaba en sus labios como una dulce y terca mariposa, lo cual, segn es lgico suponer, sonaba en extremo agradable a aquellos cuya ropa era lustrosa, viajaban en camin o en tranva y no vivan en las Lomas u otro rumbo por el estilo. Todos lo respetaban, casi casi lo amaban, y nadie, desde luego, lo tema. De ah que cuanta persona trabajaba a sus rdenes cumpliera con su deber del mejor modo posible, permaneciera fija en su puesto tanto tiempo como fuera necesario y no diera jams muestras de impaciencia, inconformidad o disgusto. A pesar de todo ello, el corazn de Antonino se puso a aletear como un pjaro endemoniado, tan pronto le comunicaron la noticia. El comprenda de sobra que el director no poda tener queja alguna respecto a su moral o conducta, puesto que su trabajo, como de costumbre, haba sido puntual y eficiente, y, que, por lo tanto, el objeto de aquella inesperada entrevista, no debera guardar la menor relacin con algn desagradable acontecimiento. Mas la simple idea de tener que penetrar en su despacho, enfrentarse con l cara a cara y sostener un dilogo ms o menos largo, llenbalo de zozobra. Por si fuera poco, el director hablaba siempre en voz alta, rea con toda la boca abierta y miraba impertinentemente a los ojos de sus interlocutores. Esto ltimo era lo que ms inquietaba a Antonino. De igual forma, en la oficina, en los tranvas, en todas partes, incomodbale extraordinariamente tropezarse con alguien que adoleciera de semejante hbito. Se le llenaban los ojos de lgrimas y apartaba la mirada hacia cualquier sitio; su conciencia se nublaba y escasamente comprenda lo que le estaban diciendo. Verific, pues, un ltimo esfuerzo y se alis los cabellos que le caan sobre la frente, se abroch los botones del chaleco, se quit con un plumero el polvo de los zapatos y comenz a subir.
15

Francisco Tario

Suba muy lentamente, arrastrando con pesadez la mano por la barandilla de hierro, haciendo tronar involuntariamente el piso. Ya frente a la puerta, extrajo del bolsillo su pauelo y se frot varias veces las manos: las tena fras y le sudaban. Llam. Sonaron dentro unos pasos, y una jovencita muy bella, con un lazo de terciopelo azul en la cabeza, abri la puerta. Le sonri. El perfume demasiado cido de la mujer y aquella luz casi deslumbrante que parta del interior, concluyeron por trastornarlo. Sin penetrar todava, distingui al director a lo lejos, sentado ante una enorme mesa y envuelto en una nube azul de humo. Oy que mencionaba su nombre, invitndolo a pasar. Pas. La seorita del lazo azul se le adelant velozmente y comenz a escribir a mquina con cierta especie de histeria. Ya el director, de pie, le alargaba la mano, ofrecindole un asiento, sobre el cual se fue doblando Antonino con una grave y angustiosa confusin interna. Sin explicarse las causas, pensaba vivamente en Elvira, lamentando que no estuviera a su lado. A un tiempo, antojsele que aquel hombre que tena delante ocupaba un plano infinitamente superior a l, y desde el cual le hablaba, demasiado aprisa, con una voz ronca e impresionante y unas palabras breves, sonoras, que slo l mismo comprenda. Oa algo as como "agradecimiento," "honradez," "constancia," "tesn," "sueldo," mas todo desordenado e incongruente como en una pesadilla. El director fumaba, fumaba, sin expulsar el humo por la boca, sino dejndolo escapar por las narices suavemente, dando por resultado que su rostro, en ocasiones, se perdiera o desdibujara tras la inquieta nube, adquiriendo una expresin maligna o socarrona de la que careca. Por fortuna, hablaba tan abundantemente que a Antonino le era dado contestar con monoslabos. S, seor deca. No seor, no. O cuando ms: De ningn modo. La seorita del lazo azul tecleaba, mostrando muy bellamente las piernas. Otra, ms lejos de l y sin ningn lazo, miraba atnitamente al vaco, con un rollo de papeles en la mano. Cruz un avin. Entonces el director suspendi su discurso, alz la vista hacia el cielo y se puso a contemplar atentamente el punto negro que se perda. Incluso, gir en su silla para seguirlo mejor. Este ademn, despreocupado y sencillo, devolvi repentinamente la confianza a Antonino. Tuvo ya conciencia de lo que ocurra. Se hallaba, sin comprender las razones, con un grueso habano en la boca, las piernas cruzadas inverosmilmente y el cuello tieso, como una estaca. Por desgracia, la entrevista haba terminado. As lo indicaba al menos la actitud del director, quien le ofreca abiertamente la mano. Antonino se la estrech y le dio las gracias. La seorita del lazo azul volvi a levantarse y volvi a acompaarlo hasta la puerta. Le sonri del mismo modo que antes, tirndose despus de la falda. El dijo:
16

Aqu abajo

Con permiso. Y sali. Oy tras s un golpe seco y breve y luego todo qued en silencio. Permaneci sin moverse. Alguien suba por la escalera apresuradamente, aunque pronto los pasos cesaron. Sonaban voces lejanas y el estrpito de las maquinarias en la planta baja. Mir el reloj: eran las cinco. Comenz a bajar, paso a paso, sin pensar en nada, atendiendo nicamente a aquel estruendo que se volva ms prximo e insoportable, y que era como el estruendo de una ciudad que se viene abajo o el del mar en una cruda tarde de invierno. Sali a la calle y tir el habano. Luego se guard algo en el bolsillo. Comenzaba a respirar normalmente. Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le resbalaba ahora por el rostro y el cuello, producindole un intenso bienestar fsico. La gente pareca alegre, dispuesta a algo importante, inquieta. Los tranvas y automviles producan mayor ruido que de costumbre, y el aire era dulce, apenas perceptible, intermitente. Antonino camin unas calles y penetr en una cantina. All pidi una cerveza bien fra y se acomod en el rincn ms apartado. Se senta a gusto. Parecale que haba estado andando sin cesar durante el da entero, y no por lugares pavimentados y fciles, sino a lo largo de una endiablada serrana llena de piedras y pozos. Tambin el habano lo haba trastornado un poco. An no lograba reflexionar juiciosamente, ni fijar su atencin en lo que ocurra: todo giraba en su cabeza a un ritmo fantstico, y sus percepciones eran incompletas, dispersas. Con la cerveza pareci despejarse. Ech mano al bolsillo y extrajo un puado de billetes, que cont sobre el asiento. "Son cien pesos" se dijo, volvindolos a guardar. Pero no recordaba ni aproximadamente el momento preciso en que el director se los haba dado. Quiso cerciorarse, y apoy los codos en la mesa. Record, s, aisladamente, actitudes y frases sin la ms leve coordinacin, una sonrisa lejana, una nube azul de tabaco, el lazo tambin azul de la seorita, el avin que volaba por entre las nubes... Pudo saber, al menos, que haba estado con el director en su despacho, y que el director acababa de obsequiarle cien pesos. Se lo agradeci ntimamente. No obstante, no comprenda tampoco qu grave razn haba mediado para que aquel hombre hubiese hecho tal cosa, ni mucho menos qu proceda hacer ahora con el dinero. Pag el consumo, apur de un sorbo el residuo de su vaso y volvi a la calle. La melancola ms profunda lo invadi. Ya haba experimentado este sentimiento otras veces, y en circunstancias diversas, aunque no con la intensidad de ahora. Tal vez, incluso, aquel sentimiento a que se refera, fuera de muy distinta ndole. No tena tiempo ni humor para aclararlo. Lo nico que acert a entrever muy claramente es que no deseaba volver a ver en muchos aos al director del peridico, a Elvira, a sus hijos, y con mayor razn a toda aquella multitud de personas que lo rodeaban, o lo empujaban, o lo dejaban pasar framente, con un desprecio inaudito, con una superioridad manifiesta, con una alegra y una inquietud que lo humillaban.

17

Francisco Tario

Realmente l no era ms feo, ni ms dbil, ni ms pobre, ni ms desdichado que todos aquellos seres que contemplaba ahora y, sin embargo, tena la conviccin absoluta de que todos eran ms ricos, ms afortunados, ms dignos y decididos que l. Caminaban por avenidas alegres, a la luz dorada del crepsculo; iban risueos y giles, con los ojos llenos de esperanza; se vislumbraba en sus semblantes una fuerza y resignacin admirables, una fe ciega en algo abstracto, lejano quiz, pero para ellos cercano, inminente, querido. Todo podra ser falso, quiz estpido, pero sus dientes brillaban entre los labios sonrientes, sus brazos se agitaban como aspas de molino, caminaban sin ningn tropiezo y miraban valientemente a todas partes. Una especie de desazn febril y bella los posea. Y l, por dnde caminaba? Qu vereda tan srdida le haba sido dispuesta? Qu esperaba para marchar a su casa, y arrojar sobre la mesa el dinero, y abrazar y besar a su familia, y salir a la maana siguiente rumbo a una excursin insospechada? Qu haca all, sobre aquella acera, pegado al muro, con la barbilla apoyada en el pecho y los zapatos llenos de polvo? Aguardaba a alguien? Esperaba una hora fija? Por qu, entonces, miraba al reloj con tamaa insistencia? O es que, en realidad, tena para l algn inters la hora? Detuvo un auto y se trep en l apresuradamente. Poco tiempo despus, ya estaba de nuevo en la acera. Otra acera distante de aquella, aunque de apariencia igual; ms o menos ancha y polvorienta, ms o menos concurrida, con menos luz desde luego porque la tarde avanzaba, pero a simple vista la misma. Camin unos pasos, ahora s con precipitacin. Pareca uno de tantos, y esta idea lo transform. Compr el diario de la tarde y, mientras lo doblaba por la mitad, se introdujo a un comercio de modas. Una joven cimbreante, muy rubia, con un lazo azul en la cabeza, le sali al encuentro, apenas hubo entrado. Examin con extraeza a la mujercita, quien, a pesar del lazo, no era ni con mucho la secretaria del director: hablaba con cierta entonacin extranjera, su olor no era cido, caminaba sin tanta prisa. Quiero un vestido as... como para usted prorrumpi inmediatamente, mirando a todos lados por ver si daba cuanto antes con lo que apeteca. Un vestido de calle o de noche? pregunt del modo ms tierno la empleada. Oh, por supuesto, de calle! Y sonri. Como se acerca la primavera aadi, preferira adems que fuera de seda... Pocas veces se haba sentido tan fuerte y decidido. A lo largo de un pasadizo alfombrado, la seorita condujo al cliente hasta una pequea estancia llena de espejos. All colgaban vestidos de todos los tipos y colores: amarillos, azules, guinda, morados. Unos con grandes amapolas o girasoles, sin ramas ni tallos, como una simple y deliciosa lluvia de ptalos; otros surcados por anchas franjas paralelas, en el interior de las cuales floreca una que otra violeta o volaban lindas mariposas doradas; otros lisos, ms bien obscuros, de tonos severos y extraos, adornados en las mangas y el descote por finsimas tiras de encaje.

18

Aqu abajo

La seorita suspendi entre sus dedos uno a grandes lunares blancos y Antonino lo rechaz. Gracias dijo, tiene uno parecido. Los examinaba con el mayor cuidado, pretendiendo imaginarse a Elvira dentro de todos y cada uno de ellos. Ya le pareca haberse resuelto, cuando surga una dificultad imprevista. Transcurra el tiempo y la empleada se impacientaba; no sonrea ni por asomos y cambiaba a menudo de postura. En tanto Antonino dudaba, palpaba o estrujaba la tela, se alejaba unos metros como para admirar un cuadro y volva a dudar. Cuando por fin se dirigi a la Caja, y pag noventa pesos, y le entregaron un paquete, y la seorita sali a despedirle, haba anochecido. Se lanz calle adelante, posedo de un singular placer. Todo le pareca distinto, amable, importante, piadoso. No pensaba en nada concreto, mas deseaba perdidamente que aquella sensacin suya durara tanto tiempo como fuera posible. Procur, en efecto, sustentarla con pensamientos propicios: llegara a su casa, penetrara en su alcoba, dara la luz, le entregara a Elvira el paquete... Una terrible, desconsoladora duda lo hizo detenerse en seco. Percibi muy distintamente cmo la sangre se le agolpaba en la cabeza y el corazn volva a golpearle contra el pecho. Se hallaba en una calle obscura, lejos de su rumbo. Sombras y ms sombras cruzaban, y Antonino no deseaba por ningn motivo distinguirles el rostro. "Le gustara a Elvira el vestido?" Reconstruy la prenda, con los mayores detalles posibles. Record, al punto, haberle odo decir a la empleada: "Le encantar a su esposa, no lo dude. Se lleva usted un precioso vestido a la ltima moda." No estaba muy seguro. Era amarillo, de tono muy vivo, con unos adornos color caf en el pecho, cuya naturaleza no lleg a descifrar. No eran flores, desde luego, ni aquella especie de listas paralelas que le disgustaban tanto, sino ms bien una suerte de aplicaciones un tanto burdas, es cierto, pero extraordinariamente llamativas. Un da en el cine haba visto algo semejante. "Le gustara a Elvira?" Ya caminaba sin nimos, con el sombrero hundido hasta las orejas y un sudor muy fro en las sienes. Torci por una calle desconocida y volvi a poco sobre sus pasos. Lanz al suelo el peridico, que le haba ensuciado los dedos de tinta. "Supongamos pens al cabo que me ha engaado la empleada; que el vestido no tiene nada de novedoso y bello y que es una prenda de hace dos o tres aos. Supongamos an ms: que es de lo ms ridculo." Apenas lo sostenan las piernas. Llevaba andando cerca de una hora, y a una velocidad inaudita, sorteando peatones y vehculos, bajando y subiendo sin cesar la

19

Francisco Tario

acera. Por otra parte, la calle era triste, de lo ms solitario y complicado, con un silencio impresionante que se le filtraba a Antonino en la sangre. "No, no le gustar a Elvira. Ocurrir como me temo. Es posible que el color le agrade... mas al extenderlo sobre la cama... Se burlar de m, sin duda! Se burlar y no hay remedio!" Una amargura infinita, no por aquel vestido, ni por las burlas de su mujer, ni por las cosas ms graves del mundo, se apoder de Antonino. Ningn gran espacio lo rodeaba, sino una doble hilera de casuchas sin importancia y, a pesar de esto ltimo, volvi a acometerlo en aquellos momentos la visin tantas veces sufrida: el infinito se haca visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual, sentado sobre una piedra, yaca l desnudo y ridculo. "No se lo dar nunca; no se lo dar aunque me maten." Aspir el aire tibio y suave de la noche. "No quiero que se burle! No quiero que me compadezca!" Apresur el paso hasta dar con un templo que recordaba muy vagamente. Era una especie de parroquia de provincia, deplorable, sucia, pintada de cal por dentro y de amarillo por fuera, con una cerca de ladrillos y un triste jardn enfrente, y en la cual haba odo misa una maana. Se introdujo con precaucin. Estaba desierta, a excepcin de dos sombras incognoscibles que rezaban sobre la primera fila de bancas. Bajo el coro, una vieja abominable, sentada casi en cuclillas, dormitaba con la boca abierta. Ante ella haba una gran vitrina repleta de estampas, velas y amuletos. Antonino continu en silencio, tratando de que nadie lo descubriera. Se persign, hincndose rpidamente. Todos los santos, desde sus pedestales, lo observaban socarronamente. Apret los labios. Haba, en especial, uno, rosado, calvo, feo, con una criatura en brazos, que lo trastorn desde un principio. Estaba encerrado en una espantosa urna, cubierto de polvo e iluminado por una lmpara de aceite. La llama titilaba a impulsos del aire y el antiptico rostro del santo se convulsionaba en grotescos guios. Nadie podra haber dicho si se rea o lloraba o si tena un agudo y terrible dolor, pero era fcil comprobar a simple vista que, desde luego, aquel hombre no haba sido nunca bueno, ni milagroso, ni santo. Antonino mir hacia atrs. La vieja dorma y todo se hallaba como antes. "No quiero que se burle. No quiero que me compadezca." Deposit el paquete bajo una banca y se puso en pie. Temblaba y estaba tan plido como si acabara de cometer un crimen. Mir por ltima vez al paquete y ech a andar. Cruzaba ahora ante un Nazareno, con su tnica morada y el semblante cadavrico. Se santigu. En la puerta, en cambio, no lo hizo, segn es costumbre en los fieles. Oy, s, que la vieja roncaba. Alguien se tropez con l en el prtico: le habra escupido de buena gana a la cara, pero estaba lejos de atreverse. Senta fro; fro en los labios, en las manos, en la sangre, en el corazn. Nada le habra calmado aquella noche aquel fro.

20

Aqu abajo

En cuanto lleg a su casa, dijo: No han querido subirme el sueldo, te lo deca! No habl ms. No comi nada. Y se durmi.

21

Francisco Tario

IV
Eran stos una ta suya hermana de su madre, difunta, su marido, un sobrino de aqulla y tres chiquillos. Venan cinco o seis veces al ao, generalmente durante las fiestas nacionales: quince y diecisis de Septiembre, veinte de Noviembre, cinco de Mayo, cinco de Febrero... Hoy era el cinco de Febrero y se proponan ir al circo. Haban llegado en la maana, alrededor de las once, y concluan de almorzar en casa de Antonino, segn era su costumbre. Como la mesa era muy pequea y no disponan ms que de seis sillas, comieron en primer trmino los nios; a continuacin, las personas mayores. Todos hablaban ruidosa y alegremente, a un tiempo, un poco excitados por la cerveza que haban bebido, por el calor y la satisfaccin natural de hallarse nuevamente reunidos. Don Demetrio era el que mayor furia imprima a sus palabras, retorcindose constantemente los bigotes y tosiendo o riendo hasta que se le llenaban los ojos de lgrimas. Tena una tienda de abarrotes en el pueblo, un soberbio reloj de plata y un cuello tan grueso y slido como el de un toro. Su vida era apacible, insulsa, desahogada, sin mayores preocupaciones econmicas, y, ocasionalmente no todos los das, por supuesto sola mostrarse hasta original y esplndido con sus familiares y amigos. Aconteca esto, por lo general, durante la poca de las piatas. Las piatas de don Demetrio se haban hecho clebres en Ixtapalapa, y Elvira crea recordar muy bien otros tiempos, aos antes de conocer a Antonino, cuando viva su madre, y don Demetrio era un personaje hecho y derecho, bastante ms hecho y derecho que ahora, demasiado importante. Sus recuerdos a este respecto, como todo recuerdo lejano, eran melanclicos y fantsticos. Guardaba, por ejemplo, la visin de un patio enorme, cuadrado, rodeado de arcadas, de donde colgaban en largas filas ondulantes infinidad de farolillos chinos; una orquesta descomunal, compuesta de sepa Dios cuntos msicos, vestidos todos de charro, y con unos violines resplandecientes que o agitaban a la luz de la luna; multitud de parejas que bailaban al son de esa extraordinaria msica, riendo sin cesar hasta la madrugada; cohetes y luces de Bengala; botellas, muchas botellas, de las ms raras formas y colores; fritangas, golosinas, refrescos en cantidades fabulosas, que eran distribuidos en grandes vasos azules o en platos de loza muy fina, y que al chocar unos contra otros o tropezar con los dientes producan un estrpito delicioso. Y recordaba a su madre casi siempre enferma, ablica, ojerosa sentada en un silln de cuero, bajo una de aquellas arcadas, al lado de don Demetrio. Y se recordaba a s misma, apenas con diez u once aos, vestida toda de blanco, a excepcin de unas medias azules de lana, sostenidas sobre las rodillas por unas ligas tambin azules... En aquella poca don Demetrio pareca mucho ms alto y viejo que ahora, y su mujer menos gorda, ms bullanguera y afable. Todos eran ms alegres, y Elvira no
22

aban llegado de Ixtapalapa unos parientes de Elvira.

Aqu abajo

lograba desentraar las causas de este cambio, mas le pareca adivinar que los aos de ella, o los de ellos, o los de todos juntos reunidos, haban operado la catstrofe. De cualquier modo, experimentaba una angustia agudsima al comprobar que los nicos supervivientes de su familia no eran felices del todo. Gustaba siempre de verlos. Gustaba de orles hablar y aorar tantas cosas. Gustaba de recordar a su madre. Cuantas veces se dejaban ver por Mxico, ella los acompaaba a todas partes, no importa que Antonino no lo hiciera. Se senta alegre y confiada a su lado; y ms joven. Tal vez despus que partan no volva a dedicarles un solo recuerdo, pero al verlos entrar en su casa los abrazaba y besaba, y en su alma renaca como por encanto una vida dulce, ligera y tranquila. Don Demetrio le traa el recuerdo de su madre. Recuerdos tiernos, pursimos, de una sencillez que la asombraba, de un fervor, una paz, verdaderamente envidiables. Su ta cosa extraa no le recordaba a su madre. Escasamente las haba visto juntas dos o tres veces. Le traa a la memoria una poca dolorosa y breve de su infancia durante la cual haba estado gravemente enferma de escarlatina y, por razones que nunca pudo saber, su madre se haba mantenido alejada de ella. Cuatro o cinco semanas aproximadamente... Entonces, la ta Lucha como la llam siempre haba permanecido a la cabecera de su cama, sentada en una mecedora de mimbre, tejiendo o bordando, narrndole largas e inverosmiles historias, peinndole los bucles con un gran peine de concha, o, ya, en plena convalecencia, acompandola a la iglesia, al mercado, al campo, siempre del brazo, como una encantadora hermana mayor. Su adolescencia perteneca a su primo. Haban vivido y jugado juntos; haban paseado juntos infinidad de veces; haban reido, se haban besado e, incluso, haban cometido por entre los matorrales alguna alegre y perdonable diablura. Fue el despertar de su amor. Ahora Lauro haba crecido era poco menos que un gigante y haba perdido un brazo bajo las ruedas de un tren. Aquella mano que tanto gustara ella de aprisionar entre las suyas, y que tantas, tantsimas veces haba sentido temblar y deslizarse por entre sus ropas, no exista, como no exista tampoco su sonrisa juvenil y optimista, ni su porte marcial y resuelto. Le llamaban "el cadete" y en la actualidad era simplemente un mocetn atltico, de facciones no muy agradables, que esconda sin ningn pudor la manga vaca de su zamarra en un bolsillo y casi nunca se peinaba. Quedaban su voz ronca, sus grandes ojos castaos y unos movimientos fuertes, un poco brutales, que habran podido resultar hasta bellos, de no tratar de disimularlos. Don Demetrio sorba el caf y repeta las mismas cosas de otros aos, dirigindose particularmente a Antonino, quien escuchaba con la cabeza un poco ladeada. Considerbalo un muchacho hbil e inteligente, de irreprochable conducta, pero que haba equivocado el camino. T podras hacer muy buen dinero si quisieras le prevena con frecuencia. De seguro que lo haras si abandonaras esas cosas del peridico que no dan para nada! Yo mismo podra ayudarte, estoy dispuesto!... qu te parece?

23

Francisco Tario

Antonino no replicaba, limitndose a sonrer, y don Demetrio exclamaba: Es cuestin de que te decidas. A ver si la prxima vez! Y la prxima vez suceda lo mismo. Hoy, afortunadamente, ya haba pasado ese momento tan embarazoso. A ver si la prxima vez, hombre! De veras! No se aburra Antonino oyendo hablar a don Demetrio, ni le irritaban aquellas reuniones tan tristes, porque pensaba que, bien vistas las cosas, nada mejor podra hacerse en la vida. Pero en cuanto partan todos para el pueblo y se quedaba a solas con su familia, sentase ms desahogado y libre y respiraba mejor. Un rumor sordo, continuo, como el rumor del mar, quedbale zumbando en la cabeza durante das y das; despus volva el silencio, y el silencio no era mejor. Rumor y silencio eran igualmente desapacibles. Pero don Demetrio no tena la culpa. -Salud! Salud! repeta a breves intervalos el to, levantando su vaso de cerveza, cuya espuma le quedaba largo rato suspendida de los bigotes. Salud, y que la suerte nos sea propicia! Todos, imitndole, alzaban sus copas y se sonrean vagamente a travs del cristal; o se rean escandalosamente y sin ganas, aparentando sentirse ms alegres de lo que estaban; o se miraban del modo ms grave, sin pensar en nada, impelidos por la misma fuerza oculta que los haba reunido en la vida. Salud! Salud! Eran las cuatro de la tarde. Faltaban, pues, cuarenta y cinco minutos para que comenzara el circo. Don Demetrio consult el reloj de plata y dijo: Mujeres, a arreglarse!... Y arrastraba penosamente la primera a de arreglarse segn suelen hacer siempre los cobradores de camiones. En seguida llam a los chiquillos, que jugaban en la habitacin de al lado, los hizo ponerse en fila y les fue dando una moneda a cada uno. Todos extendan su mano, sonrean estpidamente y l los obligaba a dar las gracias, inclinando la cabeza. To Demetrio, por qu se molesta usted de esa forma?pregunt Antonino. El to lo mir agresivamente. Luego se ech a rer como un brbaro. Todos se rean sin que viniera al caso. Pues, me lleva el tren! porque soy su to y me alegro mucho. A ver, t!... Los nios bajaron a comprar dulces y, tan pronto desaparecieron, la casa qued en silencio, a excepcin del ruido que producan las sillas al ser arrastradas por la tarima. Las mujeres se fueron por el pasillo y quedaron a la mesa los hombres. Haba una atmsfera densa, irrespirable, que podra haberse cortado con un cuchillo. En los platos se vean colillas, algunas todava humeantes. Sonaba en la calle algn grito perdido o el bocinazo de un automvil. Densos nubarrones ocultaban el sol desde haca rato y, por momentos, amenazaba lluvia. La luz era muy dbil y escasamente se distinguan unos a otros.

24

Aqu abajo

Qu tiempo ms perro! exclam Antonino, de pronto. Mir al cielo y se call. Habr .norte en el Golfo! coment su to. S, es ciertoasinti Antonino. Hay norte! Anoche le algo a este respecto... El tiempo continu don Demetrio ha cambiado notablemente. Me refiero al clima! Ha cambiado sin duda acept Antonino. Y t sabes las causas? Antonino mir a Lauro por ver si l las saba, mas como ste permaneciera callado, se encogi de hombros. La tala de rboles, amigo! Talar los rboles es criminal, pernicioso, inaudito! Puede echarse abajo un rbol si es que verdaderamente existen motivos muy fuertes para ello, si es que prcticamente de ello depende el bienestar y la salud de un hombre o una familia... si es, en fin, que no hay otro remedio; pero debe plantarse otro en seguida. En mi tierra dicen t debes saberlo!: "el rbol es el amigo del hombre." Y yo digo que lo es, qu duda cabe? A chaleco! Volvi a nublarse el sol, y volvi a imperar en la casa una glacial penumbra. Sin hacer fro, se senta. Son los indgenas! afirm el to. En tanto el pas no se vea libre de semejante chusma lo cual va a resultar ms difcil de lo que se creen algunos el pas no ir adelante. Y el pas es rico, productivo, me entiendes? Disponemos de grandes recursos, de magnficas reservas de toda especie que deberamos aprovechar como corresponde, a fin de ocupar el puesto que merecemos! Sin exageracin, yo digo que con un poco de fibra, ms honradez y menos horror al trabajo podramos ir fcilmente a la cabeza del mundo... Alz el puo por encima de su cabeza, como si entre su puo y su cabeza existiera la misma relacin que entre el admirable pas de que hablaba y el mundo, y agreg: Por ejemplo, cuntas veces oye uno pregonar a gritos en el radio: "Contamos con veinte millones de habitantes!" Muy bien, no lo dudo. Pero ponte t a contar ahora despacio. Habitantes, habitantes, cuntos? Expuls el humo con fuerza. Antonino iba a decir algo y no lo dijo. "A la cabeza del mundo." Le son pintoresca la frase y la repiti mentalmente un buen nmero de veces. Ir a la cabeza del mundo... los rboles... los indgenas... Todos tienen que vivir prorrumpi sin inters. Justo, justo! intervino don Demetrio, sacudiendo afirmativamente la mitad de su cuerpo. Y lo impide alguien? El hombre que se civiliza y progresa tambin vive. O es que me quieres decir que Europa es un pas de fantasmas? Y Norteamrica? Eso de talar rboles es slo un sntoma; el mal radica hondo, muy hondo. Y agreg con el mayor misterio: Aqu dentro.

25

Francisco Tario

Se palp el chaleco, apartando con los dedos las solapas de su saco. Antonino mir hacia all y asinti en silencio. Consideraba tonto y necio todo aquello, extraordinariamente doloroso, no porque lo dijera don Demetrio, que al fin y a la postre era una persona como cualquiera otra, sino porque quien ms, quien menos, todos parecan vivir muy seriamente preocupados por esto. "Ir a la cabeza del mundo." Y no encontraba en todo ello nada de halagador, envidiable o sorprendente. Ir para qu? Ir, ir a dnde? Y a costa de qu? Con qu fin? "Algn da t y yo pens con sorna estaremos bien quietos en un pozo." Cuando don Demetrio se aburri de hablar del pas, habl de la aviacin, de los gases asfixiantes y de la Decena Trgica. En seguida consult el reloj por segunda vez, pensando que llegaran tarde al circo. Aparecieron los nios, de los cuales todo el mundo se haba olvidado. Listaaas?... grit el to, haciendo la voz muy ronca e imitando de nuevo a los cobradores de camiones. Antonino debi sonrer. Son terribles las mujeres! confes aqul. Terribles verdaderamente, to! Carraspe Lauro y se puso en pie, ajustndose los pantalones. Ya era la hora. Entraron Elvira y la ta Lucha, esta ltima abrochndose los guantes. El sol se volvi a nublar y todos miraron inquietamente hacia el cielo. Llover? pregunt Elvira; y su voz son tan sugestiva y dulce, que Antonino no supo ni qu pensar. No estara por dems que llevaras paraguas aconsej el to. Casualmente hablbamos de eso hace un rato, verdad? Hay norte en el Golfo! Todos los nios rodeaban a don Demetrio, contemplndolo admirativamente. Carlota y Liborio lo tenan en un elevado concepto, una especie de Santa Claus amigo que los paseaba en automvil, los llevaba al circo y les compraba golosinas. Saltaban, rean, no lo dejaban en paz. Y calculaban para sus adentros qu deliciosas y lindas seran las cosas si aquel hombre tan rico fuera su padre... Antonino no fue al circo. No fue, a pesar de los ruegos de su esposa, de las recriminaciones de don Demetrio, de los poderosos argumentos de su ta. No fue y se qued solo, all, a la puerta del comedor de su casa, apoyado en el muro, diciendo adis con la mano a su familia. "A la cabeza del mundo". Y cerr de golpe la puerta. Al cerrarla, nadie supo qu hizo y pens Antonino aquella tarde. Pero lo ms desagradable de todo suceda en el circo. A Elvira se le haba subido un poco la cerveza y sus ojos tenan un brillo extrao, un parpadeo ms lento y acariciante que de costumbre y un temblor apenas perceptible que a ella misma la sonrojaba. Ms bien que en el circo, sentase mecida en una linda

26

Aqu abajo

barca adornada con flores, sobre un agua verde y transparente, bajo un cielo tachonado de estrellas. Sentase como en una noche muy clida, en mitad de un paraje susurrante y misterioso donde cantaban los grillos, brillaba la luna y un olor penetrante a humedad y musgo ascenda de la enramada. No consegua hacerla rer el payaso: el payaso estaba abajo, en la pista, y ella tan alta que no lo vea. Se rea, s, y todo el mundo poda atestiguarlo, pero de s misma, como si le hicieran cosquillas en la garganta, en los odos, en la lengua. No le importaban los acrbatas, ni experimentaba la menor emocin contemplando sus cabriolas: la emocin que ella senta tena orgenes distintos. Ni las fieras amaestradas, ni el domador vestido de verde, ni los contorsionistas con sus mallas blancas, ni aquel pequeo monstruo que saltaba sobre un barril, lograban conmoverla en absoluto; pero se senta contenta, con un vivsimo deseo de que la funcin no terminara. La alegraban los gritos de jbilo de la gente, las risas alocadas de los nios, el singular e indefinible olor del circo y unos dulces de menta que mascaba. Tambin la excitaba profundamente la voz de su primo cuando le hablaba. Se haban sentado juntos, con Liborio y Carlota. Dos filas ms abajo, don Demetrio y su familia. Las graderas se hallaban repletas y, afuera, empezaba a caer la lluvia. Cuando alguien descorra las cortinas para dar paso a un nuevo artista, penetraba en el recinto un aire fresco, muy hmedo, oloroso a goma, estircol y aserrn. No saba dnde, en qu rincn de la tierra, se haba quedado Antonino. Le son extrao este nombre, casi tanto como una palabra extranjera, y contuvo un poco la risa, pues deseaba pensar en su marido; pero l se encontraba en la orilla y ella bogaba muy lejos. Se entristeci de momento y torn a rer. Ri con ms fuerza que otras veces, y la risa le agit el cuerpo, ilumin sus ojos y no le permiti estarse quieta. Era dulce, pensativa, dbil, y en semejantes momentos pareca una fierecilla salvaje, pujante, agresiva y gil, ansiosa de todas las libertades, de todos los parajes sombros. No era tan tonto su primo que no se percatase de esto y, si no exactamente de esto, al menos de que aquel menudo cuerpo vibrtil era mil veces ms embriagador y adorable que todos los circos del mundo. Por otra parte, era joven y la haba cortejado demasiado tiempo. Desde entonces pensaba ahora nunca la haba vuelto a ver as. Desde entonces, cuando emboscados tras los matorrales, o un muro, o un tronco, o una puerta, la tomaba por la cintura y se la llevaba como una pluma a los labios; o cuando salan de paseo, silenciosos, muy juntos, sin lograr despegar sus manos, y las golondrinas, libres y alegres, en grandes bandadas obscuras, chillaban sobre sus cabezas. En aquella poca l tena los dos brazos para estrecharla, y ahora solamente uno. Tal cosa lo conmovi. Podra decirse que lo conmovi tan vivamente, que nunca antes haba echado en falta aquel miembro. Movi el mun y se movi la manga. Pareca un guiapo. Suspir. Pero fue slo un instante: all estaba ella con su risa provocativa y clara, su juventud excitante y sus tiernos y hmedos labios que no haba vuelto a besar. Su pecho, pequeo y duro, se estremeca muy dulcemente, y sus dos manos se movan de un lado para otro como dos mariposas.

27

Francisco Tario

Jams mujer alguna se le haba presentado ms bella y seductora, ms prxima y deseable. A l tampoco le importaban los acrbatas. Tena aquella ardorosa promesa a su lado y el resto desapareca ntegramente. Desapareca lo cercano y lo lejano: Carlota, Liborio, sus tos, Ixtapalapa, los caballos que galopaban en crculo, arrojando espuma por la boca. Al pensar en Antonino, tampoco experiment el ms ligero sobresalto. Por el contrario, antojsele ms ridculo que nunca aquel hombre plido, indeciso, tan parecido a un gorrin, al cual podra darle un puetazo en las narices hoy o maana o el da que mejor le conviniera. Luego admiti con desprecio que ni esto mereca la pena. La cerveza y Elvira obligronlo a pensar que ella se aburra; se aburra en su casa y en el circo estaba alegre. Qu era, pues, lo que la alegraba tanto? Torpe y hosco, como haba nacido y sido siempre, se acerc al odo de su prima. Me gustan mucho esos lunares dijo. Elvira lo mir riendo. Qu lunares? pregunt en voz alta, como si se hallara sola. Los lunares esos de tu vestido... Se tir ella de la falda brevemente y contempl los acrbatas. Se haba puesto un poco roja, pero su primo consider que no haba comprendido. Estara bien besarlos todos! aadi. Elvira no lo miraba ahora. Navegaba an? Dame un dulce! exigi l. Elvira tom el paquete que apresaba Liborio entre sus piernas y se lo ofreci a Lauro. Fue ste a elegir el dulce, aunque prefiri anticipadamente, sujetarle la mano, y as habran permanecido no s cunto tiempo a no ser por don Demetrio, quien retorcindose sobre el asiento, apuntaba hacia un artista. No, eso no, Lauro... suplic despus ella muy tiernamente, sin firmeza, implorando con su mirada no se saba si una caricia o lstima. Ests loco? Anda, seamos formales... Su voz temblaba, su risa sonaba falsa. Tal vez no tuviera ya ganas de rer. En realidad, pareca comenzar a interesarse muy seriamente por lo que ocurra en la pista. Pregunt Liborio: Si se cae, se mata? Su madre no debi orle. Si se cae, se mata, mam? Una mujer se lanz al aire y la recibi en brazos su compaero. As, en un frentico y deliberado abrazo continuaron mecindose arriba, por encima de los espectadores, ms que como dos seres humanos como dos blancas e inofensivas

28

Aqu abajo

gaviotas. Elvira se senta incmoda y mir a su primo. La mirada de ste la sobrecogi. No eran bromas aquello. A poco es que ya no me quieres! No haba vuelto a pensar en ello, mas de todos modos procur pensarlo ahora, conviniendo desde un principio en que no, no lo quera. Me quieres, s o no? Tena el cuello lleno de venas, como si le apretara la corbata. Eruct y pens en abrazarla. Nos queramos mucho antes... Lauro, pueden orte los nios! A m no me importa gran cosa que me oiga nadie. A ti, s? A m, s, por favor. Habl entonces ms bajo. En serio, verdad que s nos queramos? S, s nos queramos, pero ahora djame... todo es distinto. No te das cuenta? Y, sin embargo, a juzgar por tantas secretas, lnguidas y fatales razones, pareca que s era lo mismo. Pareca que se hallaban, no en el circo, l sin un brazo y ella con sus dos hijos, sino mucho ms lejos y solos: en la parte de atrs del establo, por ejemplo, adosados al muro como dos crucificados. Lauro comprendi bien esto y fue deslizando su brazo hasta apoyarlo en el de ella. Elvira hizo por retirarlo, no lo retir al fin, y l recibi el calor de su carne, un leve aroma a jazmines que hasta ahora le haba pasado inadvertido, su respiracin. Pasado maana vendr a verte dijo. Don Demetrio les mostr el programa desde su asiento: algo inslito se acercaba. Con toda la vista nublada, Elvira sigui el gesto de su to, aparentando leer. Slo ley una cosa: una palabra seca y breve, dura, fea, que alguien haba escrito con tinta roja sobre el programa, y cuyas letras eran agudas, resplandecientes, como el filo de otros tantos cuchillos. No obstante, agit su linda cabeza y dijo: S, s, qu bien! Te vendr a ver a las once. Necesito hablar contigo. Ella callaba ahora y senta como si la barca en la cual navegaba acabara de precipitarse por una infernal catarata, no de agua, sino de piedras, a cual ms aguda y sonora. En la puerta de Santa Ana a las once. Qu haca que no contestaba? A las once, di.

29

Francisco Tario

Quiso negarse, decir que no, hablar algo con Liborio y Carlota, volver a rer; pero no consegua ni apartar el brazo, ni mover de algn modo la lengua, ni cerciorarse de que no ira. Sin poderlo evitar, tena la cabeza llena de un solo murmullo que la angustiaba: "Antes nos queramos bastante." Y los dientes de Lauro eran muy blancos, y su cuerpo alto, fornido, pareca una montaa. A las once en la puerta de Santa Ana, o no? Se encogi ella de hombros y mir a su primo tristemente. Luego se puso a pensar en Antonino y le entraron ganas de llorar. Se le ocurri pensar que aquel hombre tan puro y limpio, que era su marido, estara ahora en la ventana de su casa, mirando sin mirar nada, como lo haca casi siempre, de frente a la chimenea de la fbrica, bajo la lluvia que caa. Sopl de nuevo el viento y Elvira se estremeci. Tena ya la cabeza despejada como si no hubiera probado una gota de cerveza.

30

Aqu abajo

o fue nada extrao que Elvira aquella noche tuviera los ms espantosos e incomprensibles sueos.

"Se hallaba primeramente en el circo, sentada sobre una tabla hmeda, con sus hijos. En la pista, un payaso, que era su primo, haca contorsiones y se desnudaba, tirando la ropa por encima de su cabeza sobre una red llena de flores. De pronto la gente gritaba, Se levantaba de sus asientos y echaba a correr despavorida. Se vaciaba el circo. Haba quedado su primo enteramente desnudo, pero en vez de un hombre comn y corriente tratbase de un orangutn gigantesco, cubierto de un vello rojizo y sin un brazo. Tena volteados los ojos, cual si sufriera mucho, y aullaba de cuando en cuando igual que un perro o un lobo. Pretendi tambin ella escapar con sus hijos, mas, al volverse a mirarlos, not que la cabeza de Liborio haba crecido desmesuradamente hasta el punto de que apenas si lograba sostenerla sobre los hombros. La cabeza creca, creca, lo mismo que un globo al que se da aire, y como un globo estall. El circo se llen de humo y su hijo cay muerto." "Se hallaba ahora en el campo y era la primavera. Cantaban los pjaros una especie de zenzontles, saltaban los grillos, y todo lo que alcanzaba la vista estaba cubierto de flores. Ella estaba junto a un ro, totalmente desnuda, sin atreverse a mover un dedo por miedo a que alguien la descubriera; estaba en cuclillas, junto a una roca cubierta de musgo, y aguardaba a Antonino. Iban a desposarse esa maana... Pero Antonino no apareca y se haca tarde. Llamaba muy cerca una campana. Se oan voces. De pronto se present el novio, muy sofocado, con un paquete bajo el brazo y los zapatos llenos de lodo. Se abrazaron fuerte, muy fuerte, mientras la campana repicaba ms aprisa. Vstete rpido, que ya es tarde prorrumpi l. Y le entreg el paquete. Mas el paquete no se abra, no obstante que Antonino la ayudaba con los dos brazos. Pesaba mucho y tuvieron que posarlo en el suelo. Por fin se abri y apareci un vestido amarillo, largusimo, ms o menos de seda. Cuando Elvira se dispona a ponrselo, baj del cielo un zopilote y le arrebat la prenda. All iba volando el pjaro, tan alto que apenas se le vea. Y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un tiempo todos los gallos, Antonino huy por la llanura y ella perdi el sentido." Cuando despert, soaba esto: "Alguien la haba atado de pies y manos en su cama y la contemplaba en silencio. Era un hombre alto, desconocido, del tamao de un gigante. La habitacin se hallaba a obscuras y Elvira senta que se ahogaba, en virtud de que el techo era muy bajo y las ventanas estaban cerradas. Entonces se encendi una lmpara en la mesa y se abri una puerta. Ya no vio ms al gigante, sino que apareci en el vano un brazo solo, sin cuerpo, arremangado hasta el codo y con la mano abierta. Quera ella gritar a toda costa, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ventana y pedir socorro. Intil. Ni el ms leve movimiento le era permitido. Y el brazo se acercaba peligrosamente, sin acertar muy bien con su vctima. Cuando despert junto a Antonino, ya la mano le

31

Francisco Tario

alcanzaba el vientre y se lo oprima con el puo cerrado. La mano estaba fra como el hielo, era gruesa y sudaba... Rompi a llorar, acurrucada contra el cuerpo de su marido. Eran lgrimas amargas, pesadas, que le resbalaban por las mejillas y le entraban en la boca o se le escapaban brincando hasta las sbanas; lgrimas como no haba derramado nunca, ni aun cuando muri su madre. No se decida a abrir del todo los ojos por miedo a ver de nuevo aquel puo apretndole el vientre, o aquella funesta cabeza que se bamboleaba sobre los hombros de Liborio, o aquel zopilote maldito que volando entre las nubes le haba robado el vestido. Y repeta por lo bajo promesas tristes de amor y arrepentimiento, renegaba de algo y aborreca el circo. Antonino! Antonino! Antonino! Su misma voz la asust por dbil, lejana y sollozante. Volaba una mariposa de luz alrededor de la lmpara. Luego se le reuni otra, y las dos evolucionaron largamente hasta perderse detrs de un mueble. Antonino, escchame... S la escuchaba entre sueos, pero no deseaba orla ms claramente. Tengo miedo! Sudaba y le dola la cabeza por varias partes. Se frot las manos heladas. Volvi a sentir fro. Antonino! Y su voz. prometa nuevas y ms dolorosas lgrimas, y se haba inclinado con temor sobre su marido, y le pasaba dulcemente la mano por entre sus cabellos, cuidando en el fondo de no sobresaltarlo. No dorma Antonino porque se haba despertado haca rato, desde que su mujer dej escapar el primer gemido. No obstante, yaca inmvil, sobre el costado derecho, con los prpados bien apretados. Saba de sobra que si pronunciaba una sola palabra ahuyentara el sueo, y deseaba con toda el alma dormir. Con el rabillo del ojo consult el despertador: eran exactamente las tres y dieciocho minutos. Estir cuanto pudo las piernas y se tap la cara con las mantas. Apagara o no su mujer la luz? No le agradaban lo ms mnimo aquella mano helada que le recorra los cabellos, ni aquella voz suplicante, temblorosa, frgil, que le hablaba desde muy cerca, ni le agradaba tampoco el aliento clido de Elvira, que despertaba en l irreprimibles impulsos. Deseaba dormir, y eso era todo. Dormir, dormir profunda e ininterrumpidamente, mientras afuera golpeaba la lluvia, el viento sacuda los cristales, tosa Carlota en la habitacin contigua, silbaba en algn bosque un tren y el silencio volva de nuevo. Oh, su mujer era implacable! Lo llamaba, lo requera vidamente, le acariciaba las mejillas, hasta temblaba un poco junto a l. "Verdaderamente est muy asustada"pens. Y a poco:

32

Aqu abajo

"Qu terquedad!" Hizo un mohn de disgusto y contrajo las piernas; pero sus rodillas rozaron el vientre de Elvira, y en el cerebro del hombre se ilumin de pronto una, imagen casi olvidada: la de aquel bello cuerpo desnudo, cada da ms ardiente y vivo, que se entreabra junto a l ahora igual que una flor deseable y fresca. Se estrech involuntariamente. Bajo las sbanas, a un tiempo, mil dedos invisibles lo suspendieron arrebatadoramente. Casi estuvo a punto de hablar. Hablara? Intent otra vez dormir, aunque sin apartar las rodillas. Se olvid, en lo posible, de otras cosas. Mir de nuevo al reloj, que haba avanzado unos minutos. Unos minutos qu son? Te lo juro, no s qu siento... Unos minutos qu son? E insista Elvira en mirar hacia la puerta porque una vez crey descubrir que algo por all se mova. Y otra vez meti la mano dentro del embozo para palparle el pecho a Antonino, pues se le ocurri pensar si el cuerpo de su marido estara lleno de vellos rojos. Y otra vez estall un neumtico en la calle, y Elvira exhal un pequeo grito; en seguida se levant y march descalza a la habitacin de al lado para cerciorarse de que a Liborio no le haba estallado la cabeza. Antonino la vio salir, y vio asimismo de qu forma tan dulce se meca su pecho, ms bello que desnudo; vio que era delgada, ligera, elstica, y tan morena que su piel se trasluca por debajo de la camisa; vio tambin que los cabellos le caan alegremente sobre los hombros. Llevaba nueve aos viendo semejantes cosas y jams las haba advertido con tanta precisin como ahora. Hasta se sorprenda de que aquel cuerpo palpitante y dcil fuera suyo, de que alguna vez lo hubiera estrechado perdidamente entre sus manos y de que nadie, nadie en el mundo, sino l, pudiera disponer de sus encantos. Sonri, ya con los ojos abiertos, mientras ella se hallaba ausente. Unos minutos qu son? Oy que volva y le dio la espalda. Era preferible que fuera as. Miraba ahora al empapelado violeta de la pared y al marco de la ventana, junto al cual asomaba la cal por entre dos deplorables flores. All mismo, un poco ms arriba del lugar en que tena puesta la vista, colgaba un retrato bastante antiguo y triste: su retrato de bodas. Estaban ambos encaramados en una especie de plataforma, l muy tieso y serio, con una perla gris en la corbata, y su mujer apoyada levemente, con cierta languidez ficticia, en una figura geomtrica que resplandeca como si fuera de plata. Los dos se vean ms delgados, y principalmente l pareca un adolescente. En realidad, mejor que un retrato de bodas pareca un recuerdo de primera comunin. No sonri ya, sino que apret los dientes. Elvira cruz ante l y llen un vaso de agua. Bebi con toda calma y volvi a posar el vaso. Sus labios haban quedado algo hmedos y adivinbase en ellos un delicioso temblor. Rode nuevamente la cama, separ el embozo y se desliz junto a su marido. Apag la luz. Se hizo silencio, y Antonino comprendi inmediatamente que convendra hablar para que su mujer no se durmiera.

33

Francisco Tario

Has tenido una pesadilla... prorrumpi amodorradamente, de espaldas a ella, sin mover adrede los labios. Elvira se estrech ms todava, animada por la voz. No contest; no tena nada que decir. Estn bien los nios? fingi l. Oy muy vagamente, sin inters: S, los dej durmiendo. Hubo una pausa. Te sientes ms tranquila? Ya, ya me siento mejor! Fue l a solicitar algn detalle de aquel misterioso sueo de fijo un sueo de fieras mas comprendi que la cosa se hara larga. Te das cuenta ahora de que al fin y al cabo no eres ms que una nia? aventur. Luego agreg no s qu expresiones demasiado tiernas, inofensivas, sin conexin. Le hablaba con extrema cortesa y humildad, como despus de un disgusto. Sin comprender los motivos, advertase extrao, lejano a su mujer, tanto o ms que en su noche de bodas. Antojbasele que a cada palabra que pronunciaba, a cada ademn, era fcil adivinar sus propsitos, y esto lo degradaba ante su propia conciencia, convirtindolo casi en un malhechor. Qu pensara de l? No era la obscuridad absoluta porque ascenda de la calle un dbil resplandor lcteo que, atravesando la ventana, proyectaba los contornos de los muebles; ni el silencio era tampoco absoluto, en virtud de la noche tan mala que haca. Por el contrario, todo en el interior del lecho era tibio, acogedor y blando. Bueno, no te preocupes ms ya pas todo! Ni remotamente era eso lo que Antonino deseaba dar a entender. Pareca, en efecto, que la invitaba a dormir. Y as lo interpret ella. S, ya estoy mucho ms tranquila. Durmete! Le apoy a l una mano en el hombro y se qued inmvil. A su espalda, Antonino perciba dos ojos grandes, estticos, ms abiertos que nunca por el insomnio, y le hubiera gustado cerrarlos con un beso. Le hubiera gustado volverse y apretar a su mujer con todas sus fuerzas, haciendo que el corazn de ella batiera tan cerca, que lo sintiera l como suyo. Le hubiera gustado arrancar de aquellos labios aquellas palabras incoherentes, un poco guturales, alocadas, que se saba de memoria, pero que no escuchara en tanto tiempo. Senta sed, y aquella boca hmeda, que era suya, estaba all a su lado, dispuesta y libre, apta y fresca, como una fuente manando, manando. Se inclinara y bebera? Bebera plena y locamente dejando que el agua le chorreara hasta el cuello y el fulgor del cielo lo cegara? As, as, boca arriba, tendido en una muelle pradera, agitado todo l por la brisa, una ardiente y perfumada brisa que vena del desierto y del ocano y que traa todos los olores, todos los sabores, todas las virtudes y los impulsos? Bebera de su fuente propia?
34

Aqu abajo

Lo juzg brutal y grosero, del peor gusto. Herira a Elvira, y esto le pareca una bajeza. A la menor insinuacin de l, ella extendera un brazo y le tapara delicadamente la boca; al primer ademn, apartara suavemente su cuerpo y le detendra la mano. Haba llorado, suspiraba todava, temblaba un poco de miedo, y resultaba inicuo lastimarla en un abrazo. Quiz despus. La dej dormirse. Se iba poco a poco la noche, lenta, sigilosa, dulcemente. Muy pronto amanecera. Amaneci, y Antonino dorma. Se haba dormido impensadamente de cara al muro, frente a su retrato de bodas. Y Elvira dorma igualmente, con los labios entreabiertos, muy inquieta y ojerosa, deslavadas las mejillas por el llanto. Dorman ambos, y el viento haba cesado de golpear. No llova. Brillaba, en cambio, un sol dorado y tibio que resbalaba por las paredes y el techo como en la superficie de un ro. Son el despertador y Antonino se incorpor de un salto. Unos minutos qu son? Pero todo haba pasado: la noche, el fro, la pasin y la lluvia. Elvira despert tambin y se enderez. Luego se miraron incomprensiblemente, uno frente a otro, no saban si de lejos o de cerca, si con los ojos o con qu, pero larga, larga y angustiosamente, perdidos en Dios sabe qu mundos, somnolientos, indecisos, asustados de s mismos y de cuanto los rodeaba, con una mirada desconfiada y triste, tan de hombres, que impulsaba a llorar irresistiblemente.

35

Francisco Tario

VI

aba dicho Lauro: "A las once en la puerta de Santa Ana, o no?"

Y eran precisamente las diez y media de aquel da. Ira Elvira? No, no ira de ningn modo! No ira, por supuesto! Se horroriz de su simple duda. Qu significaba aquello? Es que ella, ella misma, Elvira, la esposa de Antonino, la madre de Liborio y Carlota, la hija de aquella mujer santa que se llam en vida Agueda, ella misma, Elvira, con su vestido blanco de lunares rojos, era capaz de cometer semejante acto? Tratbase quiz de una impdica, de una perversa, de una de esas abominables mujeres que con tanta frecuencia aparecen en los darios? De uno de esos depravados seres que con los mismos labios infectos contaminan al marido, a los hijos y al amante?... Y por qu mencionar a los hijos? No era suficiente con Antonino? Por qu razn iba ella a hacerle eso a su marido? No amaba a Antonino? No la amaba recprocamente l? S, s, ella amaba a todos: a su marido, a Liborio, a Carlota; amaba an aquella ruinosa calle de Peralvillo; amaba su retrato de bodas; amaba el linleo de la mesa, los muebles, los cuadros, la escalera retorcida y gris de su casa, el patio. All haba vivido siempre, desde que haba dejado de ser soltera; siempre, desde que haba salido de Ixtapalapa. Y si era necesario, all seguira viviendo hasta hacerse vieja y morir. Se encontraba a gusto. Por qu pensar entonces en la puerta de Santa Ana? Por qu ir all? Qu haba en aquella dichosa puerta que pudiera reclamar su corazn? No lo tena todo? Bueno, todo no; pero quin en el mundo lo tiene? Tal vez un poco de dinero era lo que le estaba haciendo falta, y esto no era muy importante. Adems, podra hallarlo en la puerta de Santa Ana? Lo que hallara sera otra cosa: la perdicin y la vergenza. Y ella no era una viciosa. Era la mujer de Antonino, la mam de Liborio y Carlota, la hija de doa Agueda. No ira de ningn modo! No ira, por supuesto! Y se avergonz de haber mirado al reloj en tan terribles momentos. Era una maana clara, luminosa, limpia, y soplaba una ardiente brisa que haca pensar necesariamente en el campo. Comenzaba prematuramente el calor. El cielo ofreca un tinte metlico, era muy alto, pacfico, y pareca menos enigmtico y abombado que otras veces. Abajo, en las calles, principalmente a la hora del medioda, el alquitrn mostraba huellas profundas: huellas de personas, de ruedas, de perros. Por las noches se endurecan las huellas y quedaban unos surcos prolongados, irregulares, semejantes a largas cordilleras en miniatura. Hacia el Pen, una chimenea alta, gris, dejaba escapar un humo espeso, gris tambin, continuo. Se respiraba dificultosamente y, sin embargo, era apenas el siete de febrero. Siete de febrero, y Elvira arranc la hoja del calendario. Luego, con ella entre los dedos, se qued mirando largo rato al cromo: representaba un charro y una china, sentados en el brocal de un pozo. Detrs haba unos arcos. Bajo los arcos, un caballo listo. Listo para qu?

36

Aqu abajo

Por la cabeza de Elvira cruz como una llamarada la imagen de un campo rido, pardo, lleno de rganos y magueyes; un campo con un solo arroyo en cuyas turbias aguas vanas mujeres lavaban ropa, mientras sus hijos se zambullan en la corriente. El cromo segua all, fijo en la pared y, sin embargo, haba desaparecido a los ojos de Elvira. Ahora miraba a travs de una ventana, por donde pasaron muchas cosas y, en especial, polvo; polvo pardo, espeso, como el humo de la fbrica, formando enormes nubes que precedan a un caballo a galope. Y sobre el caballo, un charro. Entonces rompi la hoja del calendario y suspir. Le agrad momentneamente recordar que una vez en Ixtapalapa haba ordeado una vaca: glu glu glu, y el cntaro se llenaba, flotaba en el aire no s qu caliente y delicioso y el estircol ola fuerte, muy fuerte... Por qu haba de ir a la puerta de Santa Ana? Faltaba un cuarto para las once cuando Elvira entr a su habitacin. Qu bello, penetrante y saludable era el sol esa maana! Se sent en la cama, para levantarse de nuevo. Dio unos cuantos pasos y se sent otra vez, ahora frente a un espejo redondo que reflejaba la mitad del cuarto. Libres los cabellos sobre los hombros, an sin pintar los labios, desnudas las piernas y los suaves brazos, pareca ms tierna y joven. Lo comprendi. Aquel vestido de lunares rojos, que sin detenerse a pensarlo bien se haba puesto ese da, destacaba muy bellamente su pecho fino y alto y su talle trmulo y elstico. Su piel, tal vez en virtud de la intensa luz del cielo o de la dulce sombra de las cortinas, adquira gradualmente una transparencia verde obscura que a ella misma la subyug. Se miraba, se miraba en el espejo mecida en un lento vaivn: un vaivn muy semejante, por cierto, al que se experimenta en una linda barca, arrullada por las ondas, durante una clida noche de verano. Y record el circo. Su ilusin la llev tan lejos, que crey sentir a Lauro. Se incorpor. Estaba plida y extraa, como una mujer dispuesta a todo. Cerr de golpe la ventana y comenz a desnudarse a toda prisa. Repeta: No ir, no ir, no ir de ningn modo! No fue. Son en algn lugar la hora, y Elvira tena ya encima un feo vestido de percal. Mas, a un tiempo, fuese apoderando de ella una melancola indecible, sorda, pesadsima, como ante la inminente partida de un tren. Parecale que estaba sobre un andn solitario, bajo la lluvia que caa, diciendo adis con el pauelo a alguien. No logr apartar la vista del reloj en mucho tiempo: el minutero avanzaba rauda e inevitablemente. Todo haba terminado. Y se imagin de pronto, con una especie de escalofro, la triste puerta de Santa Ana, vieja, abandonada, recin pintada de verde, con un mendigo nicamente junto a los laureles en flor. Iba a ceder? Iba a pronunciar a solasa solas, y esto era lo ms grave! aquel nombre que no deba? Iba a pecar al fin? Consider bien inocente su culpa y se dej caer violentamente contra el lecho. Lauro! Lauro! Lauro! Apret los dientes para no gritar.

37

Francisco Tario

Dios mo! Pas algo extrao por ella. Luego, sin fuerzas, aturdida, con un decaimiento infinito, rompi a andar sin saber hacia dnde, deseando ya muy firmemente que Antonino estuviera de vuelta. Tena la impresin de que una espantosa catstrofe se avecinaba. Sinti fro y busc el sol. En la cocina de su departamento goteaba un grifo; acerc la boca y bebi. Comenzara a lavar... Arriba, tal vez en la azotea, alguien golpeaba rtmicamente sobre una superficie de lmina. Una mujer cantaba; cantaba, y ladraba un perro, y ola a guisos y a jabn. En eso son el timbre. Tuvo el ms grave presentimiento de su vida. Acudi, y le entregaron la punta de un sobre, escrita a lpiz tinta. Deca: "Te espero junto al cine. Me urge hablar contigo." Todo empez a girar, girar, y baj. All iba por la escalera, con los ojos casi cerrados, rozando muy suavemente el pasamano, conteniendo la respiracin. Ms que por una escalera bajaba por una rampa resbaladiza y pendiente, en la cual era imposible de todo punto disminuir la marcha. Se ahogara sin remedio si no sala cuanto antes a la intemperie. La deslumbr la luz. Mir repetidas veces a todos lados, sin descubrir a nadie. Entonces repar en un auto: supona cul. Ech a andar. All estaba su primo, justamente l, como habra estado media hora antes en la puerta de Santa Ana. "Maldita puerta de Santa Ana!"que habra dicho Antonino si supiera. Laur... Se trataba de obrar. La empuj dentro del coche y cerr de golpe la portezuela. En seguida orden al chofer: De frente. Por Peralvillo iban, al filo del medioda, los dos juntos y callados, por entre dos largas hileras de vehculos. El chofer torci despus a la derecha y pronto desembocaron en una calle srdida, polvorienta, de casas muy bajas y grises, donde Lauro comenz a hablar. Estaba muy afectado y tena contradas las mandbulas. Se notaba que haba sudado abundantemente. Te lo debas de haber supuesto! dijo. Hablaba altanera y neciamente, sin osar mirar a su prima, moviendo o, ms bien, agitando su mun. A la derecha volvi a ordenar. Y ya iban hacia Guerrero. Ah, en la prxima esquina. Pag con un billete que traa en la mano y penetraron en un caf. El establecimiento estaba solo, tena no ms de seis mesitas, y alguien por entre las bancas no se podra aventurar si mujer u hombre fregaba el piso. Al fondo haba una lmpara encendida, cubierta con un papel color de rosa. Sonaba lejos, por la calle, un radio. Dos cafs! pidi el hombre. Y se quedaron quietos, ensimismados, como esperando algo muy grave, con las rodillas juntas bajo la mesa. As permanecieron un buen rato, hasta que lleg el camarero con las tazas y los platos y los fue distribuyendo
38

Aqu abajo

perezosamente. El caf no humeaba y ola a mariscos. Ninguno de los dos, por lo pronto, hizo ademn de beberlo. Comenz l, en cambio, a golpear la mesa con los dedos. Bueno!... ya estamos solos. Prob a sonrer del modo ms estpido y sigui golpeando. Luego dijo: Qu tal? Sigui un dilatado silencio, que era extrao y misterioso, lleno de obscuros presagios. Anda, bbete ese caf que se te est enfriando! Pero Elvira se neg a beberlo. El fue echndole azcar al suyo, revolvindolo con la cuchara. Se lo llev a los labios y torn a apartarlo: o estaba muy caliente o saba tan psimamente como ola. Entonces alarg el brazo, extendi su mano y le apoy la palma confiadamente sobre los dedos de ella. No debieras preocuparte tanto, mira... O es que vas a pensar de veras que te he trado aqu para algo malo? Le mejoraba el humor ante aquel cuerpo. Tonta, tonta! Por qu te pones as? Deberas haber ido como me prometiste en el circo y todo hubiera sido mucho ms sencillo... A poco es que tienes miedo! Elvira no dijo nada. A qu tienes miedo, eh? Tena miedo, sin saber ni aproximadamente a qu. Senta miedo, y tristeza, y angustia, y unos deseos locos de que Lauro dejara de hablar tantas cosas fastidiosas e intiles y la abrazara. Deseos de estrecharse contra l hasta perder el sentido y luego marcharse corriendo a su casa y llorar una o dos noches seguidas. Deseos de olvidarlo todo, todo cuanto exista en el mundo, a excepcin de ella misma, desnuda joven y fresca. Respndeme: es a tu marido? Sigui callada, sin mover un rasgo. Claro, claro, a eso es, me lo figuraba! Pues voy a advertirte una cosa: No vale la pena, de veras! Ni te preocupes! Yo s muy bien lo que te digo! Esper intilmente a que dijera algo. Entonces, para alegrarla, extrajo del chaleco un cigarrillo y se lo puso en la mano. Pnmelo aqu! dijo. Temblaba, cuando le ofreci sus labios. Con ademn dcil, demasiado triste, obedeci ella, notando que su primo tena los labios resecos. No le mir a los ojos, mas comprendi que los deba tener como en el circo. Y ahora, encindemelo...

39

Francisco Tario

Elvira no tena los fsforos y Lauro quiso que le metiera en el bolsillo la mano, lo cual le produjo a ella, de pronto, una ansiedad desconocida y violenta, un terror indescriptible y grave, como si buscara con los dedos, y a obscuras, algo ttrico, peligroso y ardiente. Cuando el fsforo continu despus ardiendo sobre el mosaico, Lauro estall en risotadas. Hombre, si hasta tus pobres suegros, que en paz descansen, estn contentos! Pero en el fondo se lo llevaba el diablo con aquel silencio. Bueno, djate ya de pamplinas y habla, que se est haciendo tarde! Por primera vez desde que sali de su casa, Elvira levant resueltamente el rostro, y por primera vez, tambin, acert a comprender sin esfuerzo una serie de cosas, a cual ms bochornosa y horrenda, que le helaron la sangre de espanto. Se puso en pie rpidamente. Me voy! Te quedas! Y la volvi a sentar de mala manera. A continuacin suaviz su voz, buscando otra vez con sus rodillas las rodillas de ella, acosndola cruelmente. Ms vale que nos entendamos por las buenas... Yo soy tu primo y te quiero; te he querido siempre, segn sabes. No pude lograrte cuando fue oportuno y ah estuvo lo malo; pero hice mi lucha, a ti te consta. Te consta, porque tambin t me queras, tambin t esperabas que sucediera aquello, te gustaba! No lo niegues! Intentaba reprimirse, hacer tiempo, no atemorizar a Elvira. Slo quera hablar contigo, sabes?... quera que hablramos de lo del circo... No encontraba las palabras adecuadas. Mejor an: cualquier palabra le pareca superflua. Lo que proceda, segn sus clculos, era aproximarse un poco ms a ella, pasarle el brazo por la espalda y juntar sus labios. Lo mismo pensaba ella. Lo mismo piensan todos cuando son jvenes y no lo hacen. Le dan demasiadas vueltas. Y el mundo, en virtud de esto ltimo, se vuelve cada da ms lgubre, detestable y falso. Aquella tarde del circo, estaba dispuesto a todo; me haba contenido demasiadas veces... y me dije: "Ahora s." Y s, te das cuenta? Por eso fue que me olvid de tus hijos, por eso fue que te habl tan fuerte... Creo que no estuvo bien... De cualquier modo, otro hombre en el lugar mo hubiera hecho lo propio... Vera a ver si le vena a la cabeza algo ms. El caso es que en todo esto no hay ningn riesgo, como te figuras. Es cuestin apenas de saber hacer bien las cosas; cuestin de que, en primer lugar, dejes a un lado el miedo y te decidas. Casi todo el mundo hace lo mismo, no lo sabas? Pues sbelo! Y adems es muy natural. Rompi a rer de gusto, al pensar lo que le aguardaba. Elvira segua quieta, un poco inclinada sobre la mesa, dejando ver el nacimiento dorado y suave de su pecho; de un pecho duro y alto, juvenil y tierno, que l recordaba haber visto una sola vez y de prisa en el pueblo, y que muy pronto, en cuanto quisiera, podra atrapar libremente, conservndolo en su mano, palpitante y tibio como un pajarito.
40

Aqu abajo

Eres linda, linda de veras y ni quien te tenga la culpa... Deca: Linda, y ni a quien hagamos dao. Ya s que me falta un brazo, pero no pienses que llegars a echarlo gran cosa de menos. Por el contrario, acurdate bien de esto que voy a decirte: te apretar bastante mejor que ese mico... Puso tieso, como un tronco, su brazo. Qu dices? Le habra satisfecho plenamente haber destrozado algo con aquel brazo. A las flores les gusta el sol, el aire libre y otras cosas buenas. T, en cambio, te ests pudriendo entre esas cuatro paredes, o no? Vaya, apuesto a que ni una sola vez te ha puesto encima la mano esta semana! Apuesto a que ni se ocupa de ti como corresponde! Exagero? T dirs! De todos modos, sospecho que siendo uno as no es un buen marido. Derrib la taza, sepa Dios si a propsito o no, y el caf se extendi por la mesa y comenz a gotear en el suelo. Buen marido sera yo si quisieras! Sujet a Elvira por la mueca, obligndola a que lo mirara. Me oyes? No lo miraba, no quera ni por lo ms remoto mirarlo. Despus, en cuanto llegara el momento, apretara muy bien los ojos. Confiesa que lo que tienes es miedo... que todo lo que te est pasando ahora es puro miedo... miedo a que nos sorprenda tu marido... miedo a volver a tu casa... miedo a aburrirte all sola... Confisalo, te conviene! No deca nada. Te conviene! Si me lo dices, es probable que por hoy te deje libre. No tengo ninguna prisa. Segua: O a lo mejor quien quita y que lo que t buscas es no quedarte libre... Cmo volva a sonar el radio en la calle, qu extraa y antiptica era la luz color de rosa de la lmpara, qu mal ola aquel caf prieto y cmo recordaba Elvira a Antonino! Por qu lo habra hecho sufrir tanto con lo del sueldo? Te resuelves? Cruz un tranva. Una vez siquiera... Pero pronto! Tonta, yo s lo que te digo! Y se puso en pie. El que calla, otorga! Dej unos nqueles junto a su taza y dispar contra el muro una colilla, que esparci en el aire una deliciosa y tupida lluvia de estrellas. Vamos?

41

Francisco Tario

Aquella pregunta sobrecogi a Elvira. Propiamente era la nica que haba llegado con suavidad a su cerebro, pues el resto haban sido como pedradas continuas que chocaban en su interior contra una materia increblemente sonora, y cuyo eco le impeda atender en debida forma a lo que se estaba desarrollando afuera. Ms an: dentro, muy dentro de su pecho continu resonando durante mucho tiempo aquella tremenda pregunta, y en diferentes tonos, tal cual si la fueran pronunciando a su odo, uno tras otro, todos los hombres que pasaban por la calle. Vamos?... Y adonde? Lauro dej de rer. Luego oprimi a Elvira por la cintura y salieron juntos. Oy ella que le deca con un quejido: Eso ya lo vers muy pronto! Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un paraje obscuro y fro donde se respiraba psimamente, donde todo, sin saberse por qu, estaba lleno de humo, y donde volaban unos pjaros negros; donde el silencio era impresionante, y haba rboles sin ramas, y un riachuelo de agua sucia, y unas piedras cortantes que lastimaban los pies. Fueron por un camino interminable, lleno de polvo, de grietas, de abrojos, con un abismo a cada lado. Fueron y caminaron a tientas porque el humo se meta en los ojos, y Elvira se tap la nariz porque algn animal muerto que deba haber por tan extraos rumbos apestaba el aire. Fueron, y cuando Elvira regres a su casa, sali a recibirla Liborio. Pap vino y se fue y dijo que hoy no comera con nosotros. Tampoco Carlota y yo hemos comido! Eran casi las tres de la tarde. Haba empezado a soplar viento y Elvira cerr las ventanas. Se nubl adems el sol. Hasta los nios parecan pensativos. Y es que podra temerse muy justamente que ya nunca, nunca, en la vida, volvera a amanecer.

42

Aqu abajo

VII
s es la vida!" pens Antonino con fastidio; y se encogi de hombros mientras ascenda, paso a paso, por una escalera de granito, estrecha y fra, all en el barrio comercial de la metrpoli. Iba hacia su flamante empleo y, no obstante que ste le deparaba una nueva y respetable entrada de ciento cincuenta pesos mensuales, Elvira no lo haba besado ni abrazado siquiera cuando sali de su casa aquella tarde. El esperaba algo muy distinto. Le haba ocultado hasta ltima hora la buena nueva, con objeto de que su alegra fuese ms grande e inmediata. Slo por ella haca semejantes cosas; por ella y por aquel jardn para los nios en el cual ni remotamente haba depositado jams la menor esperanza, y el cual tampoco reportara a nadie una felicidad duradera e importante. Mas as deba ser, y listo. El sueldo! El sueldo! Pues all estaba el buen sueldo y lo ms seguro es que todo continuara lo mismo. No lo deca l siempre? As es la vida! Y lleg al ltimo peldao. Tir al suelo una colilla, pisotendola nerviosamente. La puerta no era ni con mucho una gran puerta, estaba al fondo de un obscuro corredor, pero ostentaba una opaca y gruesa plancha de cristal, con dos inscripciones en letras negras. Se estremeci, como ante algo inevitable y pavoroso, record muy de pasada que la vida nunca es agradable y grata, que hay un fin misterioso y horrible para todas las cosas, y penetr, hallndose en una sala muy amplia iluminada por la luz del sol. Cerca de dos docenas de hombres y mujeres escriban febrilmente a mquina, y, al fondo, ante una mesa descomunal, bajo un mapa, un seor vestido de gris, con un clavel en la solapa, dictaba algo a una seorita. Tena sobre la mesa infinidad de papeles de todos colores, que manejaba muy diestramente, mientras chupaba su pipa negra o se golpeaba la frente con el lpiz. Los jvenes estaban dispuestos en largas filas simtricas, todos en un sentido, lo cual dio la impresin a Antonino de que acababa de subirse a un tranva. Alguien de expresin atnita le sali al encuentro. Mencion l su nombre, y el empleado lo invit a esperar. Luego lo vio cruzar la sala de parte a parte en direccin al seor del clavel. Ya volva. Puede usted pasar. Pas a travs de un mostrador exiguo, con una puerta de resorte. El empleado delante, l detrs, llegaron hasta la impresionante mesa; pero an transcurrieron largos minutos sin que el jefe levantara la vista. Cuando lo hizo, sigui dictando como la cosa ms natural del mundo, interrumpindose nicamente para mostrarle al recin llegado un asiento.

43

Francisco Tario

Se sent Antonino, con el sombrero negro sobre las rodillas. Ahora estaba de espaldas a aquellas dos docenas de personas, en el mismo sentido que ellas, y pareca el conductor del tranva. Se sonri, a pesar de que se encontraba triste. "As es la vida!" Al punto la seorita que acompaaba al jefe se levant de un brinco y camin hasta otra mesa, con su cuaderno de apuntes en la mano. Era blanca, regordeta, y mova endiabladamente su cuerpo como si le picara una chinche. No llevaba ningn lazo azul en la cabeza. Pareca, ahora s, que aquel hombre se interesaba por l. Aproxmese un poco. Arrastr una silla y mir rpidamente al jefe. El jefe le pregunt su nombre, sus dos apellidos, su domicilio, otras varias cosas insubstanciales y divertidas, chup repetidas veces la pipa, mencion al director del peridico, que lo haba recomendado, e hizo sonar un timbre. Acudi otro empleado. Acompae al seor a su puesto y srvase hacerle las indicaciones del caso. El puesto de Antonino consista en una mesa de regular tamao, con cubierta de cristal, y sobre la cual se vean una maquinilla elctrica de hacer operaciones, un tintero sin tapn, varios lpices muy bien afilados y un secante. Situada a un extremo de la sala, no pareca ni ms importante ni menos que el resto. Se sent y el empleado acerc una silla. Comenzaban las indicaciones y, cuando Antonino pudo darse cuenta, tena ya la mesa llena de hojas sueltas, de alfileres y de libros. El empleado era ms joven que l, hablaba inmoderadamente, repitiendo las mismas palabras, y acusaba singular afectacin. Se adverta, no obstante, que dominaba a la perfeccin el mecanismo de la oficina. Con frecuencia Antonino lo interrumpa para dirigirle alguna pregunta, y el empleado se le acercaba un poco, lo miraba extraamente y dejaba de mascar chicle. Probablemente mascaba chicle porque le ola mal el aliento. Antonino asenta con la cabeza o murmuraba: S, seor. No, seor. Ya comprendo! Y el empleado se ajustaba los lentes, continuando su discurso. Haba transcurrido cerca de una hora, cuando aquel joven se puso en pie. Le previno: Si me necesita, no dude usted en llamarme. Soy Ricardo Lpez y estoy a sus rdenes. Crey hallarse de nuevo en la escuela. Podra fumar? Gir en su asiento y advirti que alguien tras l lo haca. Encendi, pues, un cigarrillo y se guard el fsforo en el bolsillo. Dnde arrojar la ceniza? Por entre las cabezas de empleados que oscilaban continua y rtmicamente como un puado de hongos atacados de una seria inquietud campestre, observ largo rato a su jefe. No acertaba con las razones, mas aquel hombre le resultaba insoportablemente antiptico. En general, a l no le agradaba lo ms mnimo que un hombre rico fumara en pipa. Y le desagradaba hasta enfermarlo
44

Aqu abajo

ese mundo truculento y lvido de los negocios, de las transacciones, de los grandes clculos y las triquiuelas burstiles. Aquel hombre, sin duda, era un valor en estas cosas; por algo se hallaba all, ante aquella impresionante mesa, y por algo tena un timbre a su lado, una percha y dos telfonos particulares. Ya su cigarrillo se consuma y Antonino no se arriesgaba a desalojar la ceniza. Not que el piso estaba magnficamente encerado. Busc, sin encontrarla, una escupidera. Por fin, en una esquina de su mesa deposit cuidadosamente los residuos. Prob a mirar. Nadie lo haba visto. Y comenz a trabajar. Era una monumental lista de nombres, con sus dos apellidos y una larga cifra despus, que tena que trasladar de un libro a otro y luego seleccionar minuciosamente en unas pequeas tarjetas pardas, que constituan un fabuloso legajo. Era el principio. Cunto tardara en hacerlo? Segn sus clculos, y dndose prisa, seis u ocho das. Dio comienzo. Media hora despus se equivoc en un nombre: le haba adjudicado un apellido falso. Podra utilizar la goma? Busc impacientemente con la mirada a Ricardo, quien permaneca demasiado absorto en sus labores. Tosi. Debera levantarse e indagar. Y el jefe, qu dira? En todo el tiempo que llevaba en la oficina nadie se haba movido de su asiento. Sera preferible preguntar al compaero ms prximo. Se volvi. Disculpe, me he equivocado en un nombre y deseo saber si puedo borrar aqu con cuidado... Y exhibi el libraco, que apenas poda sostener con los dos brazos. Pero el empleado examin aquello con expresin de miope y se encogi de hombros. No dijo que no; se call y sigui escribiendo. Gracias! balbuce Antonino. Y decidi continuar su trabajo. A la salida se informara y maana corregira el error. Eran las seis y media y empezaba a obscurecer. Abajo, a diez o quince metros de profundidad, la ciudad ruga. Rugan los motores, los hombres, todo. En cambio, el cielo, apacible, rosado, muy alto, como un jardn lleno de flores, dejaba en el nimo una dulce sensacin de bienestar. Por lo menos daba a entender a quien quera entenderlo que la catstrofe no era tan desesperante y seria como pareca, puesto que lejos, lejos, no importa donde, pero en alguna parte, haba bellos campos de trigo, selvas hmedas cargadas de vapores, mar y ros, y hombres que caminaban descalzos, trepaban por los rboles y cantaban o gritaban en el inefable silencio de la noche. Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo de ese cielo y a travs de l respiraba. Cruz por all una nubecilla, y todo en su alma se volvi de plomo. Entonces alguien en la sala dio la luz y el cielo desapareci. Daba la impresin de que, mediante una mgica maniobra, acababa de surgir en las ventanas un muro gris y slido que divida al mundo en dos. Cayeron las persianas hasta el suelo y el ruido de las mquinas pareci aumentar. Pudo darse cuenta de que todo el mundo se daba prisa: levantaban con frecuencia las cabezas y consultaban el reloj. Tendran ganas de divertirse... Vio al jefe tomar su sombrero y su abrigo y salir. Por qu gastaba abrigo

45

Francisco Tario

en primavera? Nadie habra podido averiguarlo, pero el caso es que se lo ech al brazo, cerr despus con llave los cajones, cruz por entre sus subordinados dando grandes, patadas y desapareci. As desapareca el maestro en la escuela y todos rompan a gritar. Aqu era distinto; todos proseguan en silencio. No eran, sin duda, de aquel colegio. Eran otra especie de personas. Ya haba llenado Antonino varias pginas con semejantes nombres absurdos, cuando el reloj dej sonar las siete. Nadie permaneci en su asiento. Unos y otros suspendieron sus maniobras, fueron cubriendo sus mquinas, recogiendo sus utensilios, cerrando sus cajones, soplando el polvillo de las mesas, ordenando sus papeles. Si alguien sala antes que otros, exclamaba de cara al grupo: Hasta maana! Y se oa una especie de marejada: Hasta maana! As siempre? Las mujeres marcharon al bao. Iban cerrando y abriendo sus bolsas, extrayendo sus afeites, ajustndose impacientemente las medias. Los empleados las miraban alejarse con miradas lbricas y curiosas, y Antonino pens entonces que, sin lugar a dudas, todas ellas seran amantes o por lo menos muy buenas y complacientes amigas de aquellos jvenes: se iran a bailar por la noche, o al cine, o al teatro, o al parque, o a pasear simplemente y besarse en la dulce intimidad de un coche. Eran en verdad bonitas y muy voluptuosas. Saban mover sus cuerpos, ensear los dientes y sacudir sus cabelleras brillantes, como invitando a los hombres a adorarlas. A su paso quedaba flotando en el aire una tibia oleada de pecado. Not que Ricardo lo llamaba desde el umbral. Viene usted?le haba dicho. Era un joven amable. Fue. Bajaron juntos por la escalera, iluminada en los rellanos por grandes globos de color mbar. Abajo, segn lo haba previsto, aguardaba a Ricardo una de las empleadas. Se saludaron efusivamente, apretndose las dos manos, cual si hiciera un ao o ms que no se vieran. Era tonto, desolador, aburrido. Te presento a... Antonino Domnguez complet l. Una amiga. Justo, justo, como se lo haba supuesto. Se dieron tambin la mano, aunque insulsamente y permanecieron algn tiempo sin saber qu hablar. Intervino Ricardo: Y usted por dnde vive? Cmo, lo invitaba a marcharse! Oh, lejos, muy lejos...gracias! All por el otro rumbo. Y seal, todo turbado, el muro. Bueno, buenas noches. Buenas noches, seorita! Ech a andar.

46

Aqu abajo

Iba ahora por la avenida Madero, envuelto, o arrastrado, o sumergido entre una multitud tibia, aromtica y lastimosa. La noche haba cado fatalmente, y todo, a treinta metros del suelo, era negro, misterioso e impenetrable. Dentro de tres horas ms o menos aquella calle estara solitaria, tambin a obscuras, y toda aquella gente que contemplaba ahora se hallara en sus casas o en otro sitio. Maana volvera a llenarse y a vaciarse; al da siguiente igual, y siempre, hasta el fin del mundo. Resolvi en un segundo no volver ms al empleo. En cuanto amaneciera, escribira dos cartas: una al director del peridico y otra al seor del clavel. Ya vera l lo que les deca, pero no volvera a ningn precio a tan detestable sala. Acababa de llegar al Zcalo. Sobre las fuentes, sentadas en crculo, haba gran cantidad de personas: limpiabotas, prostitutas pobres, vagabundos, policas, uno que otro indgena... Cruzaban colegiales y colegialas del brazo, algunos todava impberes, cargados de libros. Dos largas filas de tranvas amarillos resoplaban sobre los rieles. Los pasajeros se acomodaban en sus asientos, bajaban o suban las ventanillas y desdoblaban el diario. Soplaba un viento pesado y amargo, impregnado de polvo. En las fuentes el agua no produca ningn murmullo agradable, sino una especie de ruido seco, confuso, como de algo slido, muy poco maleable, que alguien revolviera en el fondo de un tonel. Arriba haba infinidad de estrellas resplandecientes y una tercera parte de luna color naranja. Ondeaba una bandera en el Palacio. En sus puertas, los centinelas marcaban el paso. Brillaban sus bayonetas y se notaban aburridos. Antonino consider estpida la presencia de aquellos hombres de uniforme que aguardaban o custodiaban no saban qu y que se afanaban de tal modo. En ocasiones se detenan para dejar libre el paso a un automvil que sala. Tal vez fueran los ministros. Y en el aire gravitaba un rumor, un olor y una melancola indecibles. Por eso quiz fue que Antonino busc algo en los bolsillos, encaminndose hacia los tranvas. Llevaba cinco pesos y unos centavos. "Creo que voy a emborracharme pens. Junto a l se detuvo un mendigo, apoyado en dos muletas, y con una rala barba negra, erizada y fea, como formada de agujas. Antonino fue a darle limosna, pero se arrepinti a tiempo. Es posible que le hiciera falta todo. Perdone se excus. Y se hizo a un lado. Subi, en cambio, precipitadamente a un tranva Villa Obregn que estaba prximo a salir. Tan pronto se puso en marcha, Antonino se sinti ms aliviado; aliviado no saba de qu, pero de algo indescriptible y extrao que le andaba alrededor del cuerpo y que era como si el hlito de un ser muerto hace cien aos lo acosara y lo envolviera. Si el tranva haca alto, aquel malestar de l se agravaba, se le secaba la boca y le zumbaban los odos. Pronto dejaran la ciudad. Por qu se senta as? No estaba enfermo ni mucho menos y, sin embargo, hubiera dado cualquier cosa por meterse cuanto antes en la cama, taparse con las mantas hasta los ojos, y echarse a dormir plcida y libremente tanto tiempo como fuera posible; pero en su casa, no; en otra parte, solo, lejos, en una alcoba distinta, sin aquel empapelado violeta, sin su retrato de bodas, sin su mujer. Haca un buen nmero de aos que no dorma de esta manera y se le apeteca as. Consideraba que al despertar a la maana siguiente se sentira alegre, muy descansado, y con grandes deseos de
47

Francisco Tario

volver a ver a Elvira y los nios; con deseos de irse a comer con ellos al campo, y en la tarde meterse a un cine, y volver a su casa y cenar y besar despus a Elvira en la boca, rodendole el pecho con las dos manos. Elvira tena una piel suave, algo hmeda, y unos labios carnosos, muy frescos. Le gustaba a l especialmente sentir los cabellos de ella envolvindole el rostro, como si metiera la cabeza en una selva. Respirar all era igual que respirar en un bosque de fresnos; era como mirar al cielo desde una cumbre muy alta; como beber agua en un manantial escondido; como desnudarse en una playa y frotarse el cuerpo con espuma. No lograba desviar su atencin del empleo, y esto le originaba una pesadsima angustia. Tan bien como poda irles con aquellos ciento cincuenta pesos! Tantas, tantsimas cosas como podran realizarse! Y por qu no seguir? Por qu no verificar un desesperado esfuerzo y seguir? Eran nicamente cuatro horas diarias... Se hara de cuenta que malgastaba ese tiempo en su casa, en el peridico, por las calles. No lo hacan de buen grado aquellas dos docenas de jvenes? No parecan satisfechos, llenos de esperanzas? Es que l era diferente? No podra someterse ni a eso? "S, tal vez sea esto se dijo. Tal vez sea yo diferente." Pero no acert a saber cmo era. Y un escalofro de terror le recorri el cuerpo de arriba abajo al recordar al jefe con su pipa entre los labios, golpendose la frente con el lpiz. Si aquel hombre no fuera tan importante; si caminara sin hacer tronar el piso de semejante modo; si su compaero de atrs le hubiera revelado si poda o no utilizar la goma; si sus errores no fueran verdaderamente irreparables... realizara el esfuerzo, aceptara el empleo y no se preocupara ms de ello. Le dara ese gusto a Elvira, y regularmente, con encomiable puntualidad, le entregara el sueldo. "Toma le dira, para el jardn de los nios."Y el jardn llegaratodo llegabay Liborio y Carlota se alegraran mucho de ello. Cuando fueran mayores habran de agradecrselo de veras. Pero no. A la maana siguiente escribira dos cartas y nunca ms en la vida volvera a la sala. Se ape en San ngel. Los negros rboles, en derredor suyo, se mecan blanda y saludablemente. Un silencio, una paz, una estabilidad absoluta lo rodeaban. En la ciudad todo daba vueltas y, all, contrariamente, slo el hombre se mova; se mova si quera, y si no, se dejaba caer en cualquier parte y contemplaba el firmamento. All iba la luna, por entre dos inmensas nubes, flotando en un mundo misterioso y bello. Titilaban las estrellas. Y era delicioso admirar la sombra del hombre tan pequeo, tan incauto, inconcebiblemente frgil a lo largo de las calzadas desiertas, proyectada por invisibles luces. Tal vez haba llovido aquella tarde, aunque l no lo recordaba. Un perfume, una humedad, algo inefable y tierno escapaba de la hierba, de los troncos de los rboles, de las piedras en las vallas, de las matas de las flores. Sonaba el rumor de un agua que caa en alguna parte, y ese rumor, que era la voz de la vida misma, libre y sana, penetraba en los odos, se deslizaba hasta el alma, recorra las venas e impulsaba a amar, besar y bendecir la tierra. "Tal vez sea eso" volvi a decirse. Y resolvi de una vez por todas no pensar ms en el empleo.
48

Aqu abajo

A eso iba. Entr a una tienda de comestibles y pidi una botella de tequila, rogando que se la descorcharan. La envolvi cuidadosamente en un peridico, recogi el cambio y sali de nuevo a la calle. All iba por una vereda, igual igual que la luna, flotando en un mundo bello y misterioso. Iba a toda prisa, no entre nubes sino entre rboles, cuyas copas encima de l se arrullaban lnguidamente, ya inclinndose hacia un lado u otro, ya irguindose, como suspendidas en el vaco. Iba y miraba sin cesar hacia atrs, temiendo que alguien lo persiguiera y le quitara la botella de las manos; temiendo que Carlota y Liborio y Elvira y el director del peridico aparecieran de pronto o le gritaran desde una cerca o lo sujetaran por la ropa y le estrellaran la botella en la cabeza; temiendo que alguien lo viera, y como nadie lo vea, se ech atrs el sombrero negro, disminuy su prisa, dej de apretar tanto la botella y crey por un momento que era dichoso. Solo, solo, siquiera una vez, en la obscuridad sollozante de la noche. Se sent a beber con sed, conteniendo la respiracin. El piso estaba muy hmedo y en su estmago comenzaba a abrasarse algo. Beba, beba, y todo en l se abrasaba. Hasta el fin! grit atragantndose. Y hasta el fin lleg. Pudo lanzar lejos la botella y se desplom de espaldas, cubiertos los labios de espuma. Resollaba como un caballo y tena los ojos muy abiertos, espantados. No consigui moverse. Algo en su interior se haba vuelto de plomo o los msculos se le haban disuelto con el alcohol. Se habra cado de aquel rbol bajo el cual yaca? Entonces el mundo se fue transformando y ya no estuvo ms en San ngel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta la cintura, con todo el peso de las montaas sobre aquel pobre cuerpo suyo. Los rboles eran muy altos, ms altos que las montaas, y l tan pequeo, que tena el cuello lleno de hormigas. Alguien lo requera por su nombre desde muy lejos, y alguien tambin desde muy lejos rompa a rer de improviso con una risa insultante que le punzaba en los odos. No podra asegurar si tronaba el cielo o un imponente ro naca a sus plantas, pero algo espantosamente sonoro lo aturda. No podra aventurar si al caerse del rbol se haba destrozado las costillas o si un maldito cirujano le iba rasgando el vientre con un bistur endiablado, pero algo increblemente doloroso acababa de introducrsele en el cuerpo. No acertaba a saber si haba nacido o muerto, pero aquellos que lo rodeaban tenan los semblantes lvidos y caminaban sin tocar el suelo. No podra decir si lo haba alcanzado un incendio o se haba desplomado en un pozo de lava, pero algo en la garganta y entre las sienes se le abrasaba. No saba nada, no deca nada, no quera nada, y segua all, enterrado hasta la cintura, con las montaas sobre su cuerpo y las hormigas en el cuello... Muy cerca, tanto as que apenas la distingua, una mano sin uas le acariciaba la frente. Y aquella mano tibia, blanda, infatigable, celestial o infernal, pero no humana, no era la de su mujer ni la de nadie que recordar!, sino la de Alguien muy por encima de l suspenso que lo haba arrojado al mundo por entre un torbellino de sangre donde
49

Francisco Tario

no era posible nadar y s manotear desesperadamente, lanzando de vez en cuando algn grito.

50

Aqu abajo

VIII

rostro.

o sacudi alguien por un hombro y abri los ojos, pero tuvo que volverlos a cerrar inmediatamente porque el sol comenzaba a elevarse y le daba en pleno

Vio, s, que ante l se hallaba un hombrecito vestido con un traje obscuro y una gorra calada hasta las cejas. Luego no vio sino un disco de sangre que giraba aceleradamente, despidiendo extraas chispas. Estas chispas le heran las sienes, la nuca, de cuando en cuando le alcanzaban el pecho y los brazos, y se sucedan casi ininterrumpidamente. Oa tambin una voz demasiado confusa, y comprenda que aquella voz le hablaba. Hizo un esfuerzo y torn a mirar, sin moverse. El hombre continuaba all, y ya Antonino pudo notar que llevaba una pistola al cinto y que vesta un uniforme con botones dorados. Comprendi todo muy vagamente y se qued inmvil. Por qu aquel hombre le interrumpa el sueo? Al tratar de incorporarse sinti muy claramente cmo el contenido de su cabeza se vena abajo, marendolo. No tena sensacin alguna en las rodillas, en las manos y en los pies. La lengua se le haba pegado al paladar, y un fro insufrible, mortal, le roa los huesos. Se estremeci. Alz una mano y se contuvo la quijada, que le temblaba convulsamente. Estaba empapado de arriba abajo, lo mismo que si hubiera pasado la noche bajo un continuo aguacero. Una sola cosa le arda el vientre y, an all, a intervalos, parecale que le frotaran la carne con un trozo de hielo. Qu buscaba aquel uniformado? Se puso en pie, ayudado por l, y se apoy en el rbol. Volvi el otro a sacudirlo. Acompeme oy que le deca. Ah, s, trataba de detenerlo! A m?pregunt; pero no era su voz, sino la de alguien ms viejo, ms pobre y miserable que l. Se entristeci. Acompeme, ande!... Tiraba de l como de una bestia. Si hubiera tenido a mano la botella, habra dado buena cuenta de semejante intruso. Lo mir ms detenidamente, aunque sin llegar a advertir que tambin l estaba borracho. Sinti miedo. Adonde lo llevaran? Y Elvira? Y los nios? Qu piedad tena ahora de ellos! Si supieran! Caminaron juntos, pisando sobre los tallos hmedos y largos. Era indudable que acababa de salir el sol. Todo el cielo estaba cubierto por una luz rosada, malva o violeta, y la vereda se hallaba desierta, como el camino de un cementerio abandonado. En los balcones, las persianas echadas. Duraba an el silencio. Por qu me detienen a m? Caminaban.

51

Francisco Tario

Qu es lo que hice yo para que usted haga esto conmigo? Iban codo con codo, arrimados a un muro, bajo las ramas que goteaban. All explicar usted sus cosas! All era la comisara. All era un mostrador muy sucio, un hombre ms sucio y una luz opaca. Ya conoca l eso! All era un calabozo infecto, negro, que apestaba a orines. All se quedara l solo, tintando como estaba, sin su mujer y sus hijos, y hasta es probable que se muriera. Se senta mal, muy mal. Podra caerse de un momento a otro. Mire, me siento enfermo... El polica le dio un empelln y Antonino estuvo si se desplomaba o no. Esto podra arreglarse, no cree? Busc secretamente en los bolsillos, pero sin extraer un centavo. Fue contando sin hacer ruido: le quedaban escasamente dos pesos. No se los dara. Se detuvo de improviso y el polica tambin se detuvo. No se sostena en pie el uno mejor que el otro. A veces se alejaban, y a veces daban casi cabeza con cabeza. Voy a contarle... aventur Antonino, posndole amigablemente una mano sobre el hombro. S, me he emborrachado, lo reconozco. Me beb una botella yo solo all cstil Nunca antes lo haba hecho... pero apidase... tengo miedo. Mi mujer ha muerto; muri anoche y por eso lo hice. El polica trat de andar de nuevo. Espere, espere usted un poco! jQu angustia era la suya! Tal vez est usted casado, comprenda. Era m mujer y s ha muerto. Ojal y nunca le ocurra a nadie una desgracia de stas! Qu ms poda yo hacer? Qu puede hacer uno cuando est solo? Yo le prometo... Qu trabajo el suyo para que se moviera la lengua! Le prometo no hacerlo ms. . Entonces el polica lo dej atrs unos pasos y se puso a rer con una risa tan detestable, que Antonino se enardeci. No lo cree, ah, no lo cree! Qu ms quisiera yo que no fuera cierto! Pues se lo juro! Si usted quiere, podemos ir juntos a comprobarlo. Es all, en Peralvillo. Tena apretadas las monedas contra el muslo y estaba a punto de llorar. Iba a tener un nio y se muri. Si hubiera visto usted su cara, no hara estas cosas conmigo. Tngame lstima, se lo suplico! Usted parece buena gente, por qu es as? Nada gana con llevarme... se lo agradecer... Mire! No soy ningn potentado, trabajo, qu comern hoy en mi casa? Los nios comen mucho! Son dos. Y estn solos. Usted no puede dejarlos solos.

52

Aqu abajo

Temblaba como una criatura y tena los pantalones adheridos a la piel. No hablara ms. Que lo llevaran adonde quisieran. Despus de todo, qu era lo que tema? Qu poda sucederle? Morirse? Dejar sola a su familia? Tambin ellos se moriran algn da, nadie iba a evitarlo. Y puesto que todos los hombres han de morirse y ser enterrados, tena alguna trascendencia lo que le estaba ocurriendo? No volver a hacerlo ms dijo, no obstante. Ya llegaban a una calle ms cntrica, cuando Antonino sac el puo del bolsillo y se lo alarg al polica. Este se detuvo de pronto y lo mir a los ojos con sorna. No s qu habl de cohecho, de viejo idiota, de roto y de honradez. Sin duda le pareca poco. Tome, tome, no quiero hacerle mal. Slo le pido que me deje libre. Me siento enfermo, de veras... es tarde... quiero ir con mis hijos. El polica sonri cnicamente y eruct a algo cido y caliente. La mugre de su uniforme no tena nada que ver con semejante hedor: pareca y que se haba abierto de pronto una fosa o un retrete. Cunto es? pregunt al fin, sujetndole la mano. Esto... todo lo que tengo. El polica cont las monedas y se las meti al bolsillo. Vamos! torn a exclamar. Y lo empuj de nuevo. Caminaban. No trae ms? Antonino suspir. Que lo llevaran al diablo! Eh, no trae ms? Y se detuvo a palparle los bolsillos. Y esto? Es para el tranva. Venga! Y esto otro? No, no, eso no! Es mi reloj! Venga! Volvi a empujarlo, esta vez hacia atrs. Y ahora, lrguese. Que no vuelva a encontrarlo ms por aqu! Pero Antonino no se movi y vio cmo aquel hombre se marchaba con su reloj y su dinero. Sinti deseos de agacharse y comenzar a arrojarle piedras; de perseguirlo y romperle el crneo con una estaca; pero lo dej irse. Ya se perda de vista. Cada vez era ms chico, ms chico, y desapareci. Para entonces, no haba una sola nube en el cielo y las ventanas comenzaban a abrirse. As es la vida! Y se sent en la hierba. Luego empez a gimotear y a temblar horriblemente, dando diente con diente.

53

Francisco Tario

No lloraba por nada concreto, sino porque se supona que de este modo se le despejaba la cabeza. Es cierto que se senta triste. Ante todo, adivinbase muy lejos de su casa, separado por un ocano infinito, que no lograra salvar en toda una existencia de travesa. Llor mucho tiempo, con los codos sobre las rodillas y las manos en la cabeza. El sol le hera muy dulcemente en la frente, y esto s contribuy a calmarlo. Cantaban sobre l unos pajarillos o revoloteaban inciertamente, describiendo en el aire graciosas curvas. Tena los zapatos llenos de lodo y comenz a limpiarlos con un palo. Se afloj ligeramente la corbata, por temor a ahogarse. Y se qued quieto, petrificado, como esperando a que Elvira y sus hijos vinieran a buscarlo. No vino nadie, pero pas un ciclista vestido todo de blanco y con los brazos desnudos. No sentira fro? Pas despus una criada, con una cesta llena de pan. Detrs, un perro muy presuroso, visiblemente preocupado. Y Antonino volvi a quedarse solo, con todo el cuerpo entumecido. Comenzaba a dolerle un pulmn. Se puso en pie y rompi a andar en direccin a la va, procurando que el sol no dejara de darle ni un segundo. Esquivaba los rboles, las bardas, las casas demasiado altas, se frotaba angustiosamente las manos. Cuando lleg a la va, apenas si consegua sostenerse. No solamente le dolan las piernas, el pulmn y la cabeza, sino que respiraba con gran dificultad, como si le oprimieran el pecho con un ladrillo. Al pisar la hierba jugosa y fresca o escuchar el menor rumor del viento, recorrale las venas un tremendo escalofro. Antojbasele que hasta el sol, la tierra y el cielo se haban enfriado, y ansiaba perdidamente llegar cuanto antes a su casa, beber una taza de caf caliente, darse unas friegas con alcohol y tumbarse a dormir en la cama, con el mayor nmero de mantas posible. "Debo estar grave" pens, palpndose la frente. Luego se tom el pulso. Estaba febril. A qu diablos haba hecho tal cosa? Andaba, andaba, porque saba muy bien que si se detena un instante o se sentaba, no lograra moverse ms. Daba traspis, no tanto por el alcohol ingerido, sino por una extrema debilidad de sus msculos y la terrible angustia que llevaba dentro. Ahora, como en la ciudad, todo giraba vertiginosamente, mientras el hombre se quedaba quieto. Le pareca no avanzar lo necesario. Quera llegar muy pronto a su casa, abrazar a su familia y pedirles perdn a todos. Cmo habran sufrido anoche! Y cmo estaran sufriendo! Era un canalla, un delincuente, un alma perdida. Por qu el polica lo haba dejado libre? Por qu no lo haba atado de pies y manos y lo haba empujado de cabeza a un pozo obscuro donde se pudriera de hambre y de fro? Era el destino que se mereca; el destino de los hombres de su ralea. No s para qu se haba casado, ni para qu tena hijos, ni para qu viva! Y Elvira era muy buena, sus hijos lo amaban entraablemente, y, l, en pago de todo eso, no mova ni un triste dedo por ellos. He aqu que, mediante un minsculo esfuerzo, podra obtener ahora aquel jardn para los nios que tanta falta les estaba haciendo y, sin embargo, disponase a no

54

Aqu abajo

volver ms al empleo. Pero s volvera! Volvera aquella misma tarde, en cuanto bebiera algo caliente y descansara un poco! No importa que el jefe fuera un personaje tan importante, ni que el empleado de atrs no prestara atencin a sus preguntas, ni que sus errores tuvieran una grave trascendencia. Tambin Ricardo y los empleados de todo el mundo se habran equivocado infinidad de veces y habran hallado la forma de salir adelante. Pero le dola el pulmn y respiraba con el ruido de un molino. Se alej de la va, tom por un camino lleno de barro y lleg a una gran avenida. Levant el brazo hacia un automvil que se acercaba y penetr en l desfallecidamente. Luego mencion su domicilio y no supo ms de s. Cuando se dio cuenta, estaba en el comedor de su casa, sentado en una silla, junto a Elvira que suspiraba. En otro cuarto suspiraban tambin los nios: los haba encerrado la madre para que no vieran a Antonino en semejantes trazas. El haba dicho, con la taza de caf en la mano: Perdname. Me emborrach con unos amigos y creo que estoy enfermo. Se acost, como deseaba, con el mayor nmero de mantas posible. Un poco ms tarde vendra el doctor.

55

Francisco Tario

IX

l sexto da de enfermedad, se lleg a temer por la vida de Antonino. El se senta grave, muy grave, pero ignoraba lo que el doctor haba dicho.

Eran aproximadamente las diez y media de la noche cuando el mdico y Elvira salieron juntos del cuarto y se pusieron a hablar en secreto a la puerta del pasillo. Est realmente muy grave, doctor? El doctor asinti en silencio. Tan grave que pueda morirse? No contest ni esta vez. Alz oportunamente las cejas y esquiv la mirada de Elvira. Qu podra hacerse, doctor? Esperar. Y tener resignacin. Si se empeora, le aviso? Extrao, dijo que s. No le subir la fiebre? No es probable que le suba ms. Doctor, yo le suplico... Quera preguntar ms, ms, y no hallaba qu. El doctor sonri apaciblemente todos sonremos as cuando nada nos importa y observ unos momentos a Elvira. Tal vez pensara ya en la viuda. Luego se coloc el sombrero muy ceremoniosamente, recibi con gusto sus honorarios, dio las buenas noches y desapareci. Lo oy ella bajar como en un sueo y estuvo tentada a hacerlo subir de nuevo. All, contra la puerta cerrada, permaneci sin moverse mucho tiempo, no deseando por ningn motivo volver a entrar en su cuarto y sentarse a esperar en una silla: esperar, esperar, como el doctor haba dicho, a que se muriera o no. Llevaba seis das llorando y no poda llorar ms. Esto le causaba una angustia infinita, una ansiedad y un suplicio tan espantosos como los de no poder remediar cuanto ocurra. Seguramente las lgrimas se le haban terminado y sus ojos estaban secos; o probablemente, tambin, aquello fuera el castigo; o peor an: el comienzo del castigo. De todos modos, su dolor era inhumano. Transcurra la noche lenta, inquebrantablemente, envuelta en un desesperante silencio. La noche era tibia, clara, muy hermosa, una buena noche de primavera, y a Elvira le pareca, sin embargo, que era una noche horrible, interminable y funesta. Crea advertir que la luna era amarilla que el viento presagiaba algo inaudito y que todos los perros del barrio se haban puesto de acuerdo para aullar alocadamente y sin descanso. Cuando algn gallo cantaba, se estremeca. Y con frecuencia, desde su
56

Aqu abajo

asiento, descorra por una punta las cortinas y se quedaba largo rato mirando al cielo por ver si de una vez por todas aquella maldita luna haba mudado de color. Las estrellas parpadeaban, un resplandor gneo invada el espacio y silbaba de muy tarde en tarde algn tren. No marchaba el reloj al ritmo que ella hubiera deseado. Y aquella luna, aquella marchita y moribunda luna! Al filo de la medianoche, Antonino comenz a delirar. Cunto habra dado Elvira por lanzarse a correr escaleras abajo y no escuchar una sola palabra de lo que el enfermo deca! Cunto habra dado por verlo, no as, crdeno, tieso, lejano, sino como de costumbre, dormido dulce y tranquilamente a su lado, con un brazo sobre la almohada, encogidas fuertemente las piernas! Ni su voz era la misma. Era ronca, gemebunda, y tena algo que no tiene la voz de los vivos. No importa lo que dijera, a Elvira se le antojaba que siempre deca adis. No se mova, no haca el menor gesto y, a pesar de ello, crea ella verlo luchar heroicamente contra algo poderoso y traidor que trataba de arrebatarlo a algn sitio. Era que Antonino deseaba vivir, vivir unos pobrecitos aos ms siquiera, y alguien trataba de impedrselo. No quera irse y se iba. Amaba todo y peda auxilio. Para ayudarlo, ella se enderezaba, meta su mano entre las ropas y le buscaba la mano. Se la estrujaba. Qu tienes? balbuca. Esto, al menos, ya era algo. Pero es que al otro lado no tiraban fuerte; que si tiraran... Volva a hablar Antonino: Con su permiso, voy a utilizar la goma. Luego: Ha sido un error espantoso, crame! Le ocasiona a usted alguna prdida? Elvira descorri otro poco las cortinas. Oh, por qu quiere usted detenerme? Mi mujer se ha muerto, se lo juro. Nos quedamos los tres muy solos! Usted no querr dejar solos a mis hijos, verdad? Usted no puede hacer eso! Tena la frente baada en sudor y Elvira se la limpiaba desconsoladamente con una toalla. Pidi agua. Me duele aqu... muy fuerte... Dnde? pregunt ella, a sabiendas de que su voz no le llegara a l ni con mucho. Antonino no contest. Evidentemente: no le haba llegado. Me siento mal, de veras; quiero ir con mis hijos. Su mujer se sent de nuevo y contempl la toalla, que tena unos filetes rojos. Ahora no aullaban los perros, pero volvi a escucharse el gemido largo, dolorossimo, de un tren que se alejaba. Probablemente fuera lleno de viajeros, muy iluminado, envuelto en humo.

57

Francisco Tario

No, no, eso no! Eso no se lo permito! Es mi reloj! Eso no! Protestaba. Imposible, es mi reloj, tngalo usted en cuenta! Tambin en mi casa hace falta saber la hora! Oiga, por qu me lo quita usted? Eh, se lo lleva, se lo lleva! Algo, con seguridad un brazo, se agit bajo las sbanas. Bien deca yo que haba norte en el Golfo! Entonces se qued quieto, boca arriba, como un muerto. Y aquel silencio del moribundo era infinitamente peor que todas las dems cosas, porque permita a quienes lo rodeaban, no slo escuchar los ruidos de dentro y fuera de la casa, sino las crueles e inexorables voces de sus conciencias. Elvira crey que iba a desmayarse, y s, como en un principio de desvanecimiento, entrecerr cansadamente los prpados, dej caer hasta sus rodillas los brazos, y esper. Que ocurriera lo que tena que ocurrir. Que ocurriera. Y ocurri una cosa espantosa: que todo lo que no quera pensar, pensaba: en el circo, en Lauro, en Antonino, que al amanecer estara muerto. Y todo lo que no quera ver, vea: el entierro de su marido, la cicatriz honda y negra de Lauro, cierta lmpara color de rosa. Y senta algo que la horrorizaba, que la haca vibrar por la cintura como una rama y la transportaba no s a dnde: una mano caliente, brutal, caliente y pesada, que le rodeaba el pecho, le buscaba algo y le descenda. Cay de rodillas, vctima, no podra decirse, si de un placer sexual inaudito o de un espanto y un dolor sobrehumanos. No poda llorar, no poda rezar y alcanzaba a comprender muy bien lo que es morirse. Antonino se encontraba tan lejos, que ningn grito le llegara. Estaba alto, por entre las nubes, y ella muy baja, sobre la alfombra. Como l mora, estaba en contacto con Dios; como viva ella, estaba en comunin con el diablo. Su separacin era irremediable; absoluta. No mereca la pena ni de abrir los labios. Podran importarle algo a l sus culpas? Alcanzara a interesarle ya nada? Y yaca quieto, crdeno, absorto en su propia tarea, observando tal vez las misteriosas evoluciones de su alma. Prometi ella seguir en aquel rincn hasta la muerte en tanto la mano no la abandonara o, al menos, no le descendiera ms. Y era sta tan fuerte, tan tenaz, tan lbrica, que ni Dios ni todos los Santos, a los cuales se encomend muy frvidamente, lograron arrancarla. Entonces profiri unas palabras inconcebibles; Ser tuya cuantas veces quieras, pero ahora sultame. Y la mano ces. Y advirti que alguien se sonrea por entre las cortinas blancas. De verdad que la luna era amarilla, y que el viento anunciaba una catstrofe, y que los perros del barrio se haban puesto de acuerdo para aullar. Daba terror vivir. Elvira volvi a su asiento. Las lgrimas le acudieron ahora de improviso y rompi a llorar en silencio, sin quejidos ni espasmos, suavemente, con un llanto sencillo y hondo, tan de criatura buena, que meci a su alma en los ms tiernos ensueos. A pesar de
58

Aqu abajo

cuanto haba dicho y hecho se senta limpia, pura, llena de esperanzas. Antonino no se morira. Antonino estara bien muy pronto y podran salir juntos por las calles. Antonino triunfaba. Tiraban, s, del otro lado, pero ! tiraba ms fuerte. Quiz ya se sintiera mejor. Se le acerc, caminando en puntas, muy despacito. Continuaba inmvil, gris, o dormido o pensando. Lo palp. Estaba helado, horrorosamente cubierto de sudor; pero abri los ojos, sus turbios y atormentados ojos, como cansados o enfermos de tanto como haban visto o vean, mir a Elvira, y Elvira pudo entonces comprobar una cosa muy bella: que estaba de nuevo a su lado. Lo besara? Y por qu no! Fue el beso ms dulce de su vida. Ests bien? S, ya volva de aquel viaje tan largo y tan peligroso.

59

Francisco Tario

X
Todo lo azul, y lo verde, y lo alegre, y lo difano, y lo esplndido de la vida libre y sana se nos mete dentro. Dirase que respiramos en una gran selva, dorada por la luz del sol, pero cargada an de nocturnos efluvios; que a travs de nuestras venas se despea un agua fresca y tumultuosa; que el viento que nos da en la frente trae por igual la resina de los montes y el salitre de las playas; que nuestra vista se aguza para ver ms lejos que nadie, y que aquello que vemos, todo, todo, tiene un ritmo, una concordia, una vibracin y un silencio incomparables. Un solo impulso nos domina: vivir, vivir apresurada y libremente, sin renuncias; no morir nunca para despertar al otro da y reanudar el placer interrumpido que slo podra aborrecerse la muerte por privarnos de esta luz; y de este juvenil ardor de la tierra; y de esta lluvia de colores. Cmo se alegr, pues, Antonino de no morir entonces! All estaba sentado en una silla, junto a la ventana entornada, envuelto en una manta de lana y mirando hacia el exterior. En otra silla ms baja, apoyada en las rodillas de l, estaba Elvira sin decir nada. Vivan ambos simplemente. Y para comprender que vivan es preciso aceptar, no slo que sus corazones latan, que perciban normalmente los ruidos y que sus cuerpos no estaban yertos, sino que, a la vez, participaban intensamente de una sucesin de esperanzas, de arrepentimientos, de alegras y otras sensaciones menos graves, o dolorosas, o dulces, o inefables, o queridas, o melanclicas, o lejanas, pasadas o por venir, y que los exaltaban o aturdan como un licor muy espiritoso. Convalecientes de graves males, se enternecan fcilmente. Y no haca falta de las palabras, ni del menor aspaviento, para adivinar qu ansias de vida, de luz y paz los animaban. No importa ahora que sus enfermedades hubieran sido distintas: el terror haba sido anlogo porque naufragar siempre es espantoso. Uno y otro conocan de cerca el abismo, lo inaudito y fro de ese vaco sin luz, pero all estaban al fin y a la postre, y esto era lo importante: listos y alegres, pendientes de aquella maana. Se levantaba por primera vez. Cuando est bueno... Se le vea ojeroso y dbil, con la barba negra crecida y las manos muy huesosas. Tosa de cuando en cuando y se limpiaba el sudor. Tuve mucho miedo a morirme; mucho miedo a perderte... Era extrao y agradable que la voz se le hubiera endulzado tanto. Aquella noche en que aullaron los perros hubiera ansiado tenerte ms cerca de m que nunca. Si supieras cmo te necesitaba!

o hay en el mundo maanas ms bellas que estas maanas de Mxico.

60

Aqu abajo

Luego, haban aullado realmente los perros? Pero qu haba bebido Antonino que se expresaba de semejante modo? "Si supieras cmo te necesitaba". Y tena su mano as, sobre la de ella, muy a gusto! Morirme en s no me importaba gran cosa. Todo el mundo ha de morirse. Adems, no sufra... Pero perderte, dejarte en un lugar como stos y no volver a verte nunca, me horrorizaba. Quera abrir bien los ojos y no poda. Aquella noche te vi, recuerdas? Pues me dije: "Que sea la ltima vez." Y me hubiera ido efectivamente y despus de mil aos te tendra presente. Qu era lo que le ocurra? Pensaba como entre sueos: "Soy dbil, pero ella me necesita. Tambin ella es dbil." S, en general todos los que estn solos son dbiles! Pero sabes ms que nada lo que me preocupaba? Lo que habras de hacer despus. "No debe volver a Ixtapalapa" me deca. Me entristeca mucho eso; no s por qu, pero tena la impresin de que all ibas a ser muy desdichada. Elvira sinti miedo. Es tonto que yo haya pensado en Ixtapalapa en semejantes momentos, aunque ahora s que cuando est uno por morirse no tiene lugar ninguna de esas horripilantes y complicadas cosas que se imaginan los hombres. Todo es ms sencillo, menos grave. Pues s! Solamente lamentaba no disponer del suficiente dinero para impedir que volvieras al pueblo. Le temblaban ambas manos como a un anciano. T llorabas mucho, verdad? Llorabas constantemente... Ni l mismo se reconoca. Por qu llorabas, eh? Tanto as me quieres? Su sensibilidad de enfermo se hallaba abierta como una flor, y como una flor captaba hasta las ms tenues manifestaciones de la vida. El sol que entraba por la ventana, la visin del cielo afuera, los tristes y pensativos ojos de Elvira, un recuerdo, un grito, obraban en l de un modo extrao. Con todos sus poros senta, por todos sus poros oa, y pareca no tener nada de comn con el hombre. Todo lo invada, todo lo alcanzaba, y era invadido y alcanzado por todo. Ahora s muy bien lo que es morirse; podra asegurarte que me he muerto un poco... Te gustara saber lo que se siente? Pues que alguien te tira por los cabellos con una fuerza extraordinaria, y como los pies pugnan por quedarse en tierra a todo trance, el cuerpo comienza a estirarse, a estrecharse, a crecer en un sentido, y te vuelves tan delgado, que apenas logras respirar. No, no sientes ningn dolor, ninguna clase de sufrimiento fsico; slo una impresin muy rara: que no cabes en ninguna parte. Y de tan largos como son tus miembros, no puedes defenderte. Tardas un ao en mover un brazo, en verificar cualquier impulso. Y aquello es cuestin de segundos, sabes? No hay tiempo que perder! Inclin la cabeza y permaneci en silencio, como tratando de recordar algo ms. Elvira no le quit los ojos. Antojbasele y esto la preocupaba cada vez ms que
61

Francisco Tario

aquel hombre no era su marido; ni l ni nadie en quien pudiera confiarse, sino un fantasma abominable que le hablaba desde el otro mundo, con una sonrisa fra en los labios y no s qu opaco y espectral en las pupilas. Te digo que me he muerto un poco y s positivamente que es cierto; no por las flores extraas que he visto, ni por las voces que me han hablado, ni por la luz o las sombras que hayan podido envolverme que todo ello podra haber sido un delicioso y estpido sueo. Te digo que me he muerto por lo que siento ahora, por lo que veo, por lo que encuentro... T sueas, por ejemplo, que navegas, y cuando despiertas ests en tu cama; mas si navegas de veras llegas a algn lugar. Pues bien; yo me encuentro ahora en unas tierras desconocidas, mucho muy agradables, adonde habas venido t a esperarme. Aadi despus de un rato: Si te dijera que hasta el da de hoy no te haba visto antes, pensaras muy mal de m. As es, sin embargo. Suspir: Y te tengo, y s que eres ma, y que la vida en estas nuevas regiones ha de transcurrir de muy distinta manera que hasta la fecha. No me siento solo. Me siento muy a gusto. Comprndelo, es por ti. Se ech a rer largo rato, al reparar en la expresin de Elvira. De haber tenido fuerzas se habra levantado de un golpe y la habra sentado sobre sus piernas. Considerbala una infeliz criatura, tan ligera como una florecilla, un tanto espantada de lo que oa, indefensa. No convena que le siguiera hablando en aquel tono. Vers, vers! Voy a contarte algo que t no sabes. Una tarde me llam el director... Le confes sin evasivas lo del vestido. Y an ms, algo ms! Estbamos los dos durmiendo una noche... Hablaba de lo del sueo. Pues no me atrev a acariciarte, imagnate. No supe disponer de lo que era mo! Rea con todas sus ganas, interrumpindose con la tos. Qu habras dicho t si lo hubiera hecho, eh? Confiesa! Me interesa mucho saberlo. Elvira no confesaba nada. Si te hubiera rodeado el pecho y me hubiera acercado a ti tanto que no te dejara respirar... qu hubieras dicho? Tuvo ella un presentimiento angustioso: Antonino saba algo. A eso se deba el que le hablara como lo estaba haciendo. Le preparaba una trampa, sin duda. Y pens con el mayor terror imaginable: "Soy impura, impura, impura." S no me hubiera vencido el sueo, si al amanecer, pongo por caso...

62

Aqu abajo

"Impura, impura" repeta, echndose atrs disimuladamente. Crea inevitable que, de un momento a otro, con aquella voz dulce, montona, insufrible, con aquella voz que no le conoca, pronunciara la acusacin. Se la arrojara al rostro tranquilamente, mirndola bien a los ojos, sin elevar siquiera el tono. Y esto aumentaba su terror. Hubiera preferido otra cosa: habra soportado la mayor injuria, el ms brutal ultraje, la ms ignominiosa condena, muerto con gusto a sus manos, todo, todo, antes que aquello; aquello que se le vena encima irremediablemente, sin que tuviera oportunidad de huir. Antonino continuaba hablando, aunque ella no comprenda bien lo que oa. Slo aguardaba esto: "Ya s que te fuiste con Lauro." Y si lo dijera ella primero y en seguida echara a correr? Desde la puerta podra gritarle: "Perdname, ya s lo que soy. Adis." Y nunca jams en los das de su vida volvera a poner un pie por aquel rumbo. Sin embargo, sucedi algo muy distinto. El dijo: Ven, quiero decirte una cosa. Se le aproxim. Ms cerca, ms, aqu. Se le sent tan cerca como pudo. Mira... Y se detuvo el enfermo. Se arrepenta Antonino? Luego se la qued mirando con una mirada honda y pesada, tratando seguramente de desnudarla. Suspir Elvira: Di. Temblaba como una hoja. Di, di! Poco a poco fue enderezndose l, apoyado con una mano en la silla, hasta que su rostro qued tan cerca del de ella, que no lo vea. Haba cerrado los ojos, pero esto slo lo saba l. Su mujer miraba lejos, por encima de su cabeza, aunque tena el muro delante. Y las palabras brotaron suave, indecisa, acariciadoramente, como para adivinarlas. Te quiero... Y callaba un momento Te quiero... Volva a callar durante algn tiempo. Te quiero... Era una escena de lo ms singular, que inspiraba lstima y risa, sobre todo cuando Elvira rompi a llorar.

63

Francisco Tario

Lloraba inconsolablemente, apretndose contra l, pasndole sin cesar la mano por el pecho, por la frente, por el cuello, como tratando de hacerle sentir de mil formas distintas que no era impura, ni culpable, ni traidora, ni infame, ni perversa, sino suya, suya exclusivamente y, en tal forma, que podra disponer de ella como le conviniera, y que cuantas veces se le antojara podra apoyarse en su hombro o su brazo y confesarle sin temor el mayor dolor o culpa, o poseerla o no poseerla, o golpearla contra las paredes y arrastrara por todo el piso si as fuera necesario. No desista en su empeo. Tena apretada la cara contra la de Antonino, y en ocasiones se apartaba un poco para sentirla mejor y verla, pero de un modo febril, enfermizo, comprensible para ella sola. Ninguna contricin, ni ningn otro acto de su alma haba sido tan noble, espontneo y puro. Se redima a s misma, se absolva ella sola y, al hacerlo, volva a quedar sin mancha. Antonino estaba lejos de comprender, mas si en aquellos momentos le hubiera sido dado asomarse al alma de ella, habra retrocedido de estupor al comprobar qu especie de sentimientos se desarrollaban all dentro. Jams nadie haba estado ms cerca de nadie que Elvira de Antonino. Nadie, tampoco, haba soado lealtad semejante. Era el amor, como el amor es en contados, excepcionales momentos de la vida. Soy tuya, suya solamente repeta. T sabes que puedes hacer de m lo que quieras. Ahora no lo dejaba hablar. Quien quita y en alguna ocasin haya sido ingrata y mala contigo, pero no fue por mi culpa te lo juro! As como me ves ahora me tendrs siempre si lo quieres. Siempre, siempre! "Siempre" era para Antonino la palabra ms hueca y desoladora. La comparaba con una olla rota que alguien pretende llenar de agua a toda prisa. En cambio, de pronto, se haba vuelto hermosa y llena de sentido; tan amplia, que se perda de vista; tan frtil como una inmensa llanura que promete la ms excelente cosecha. Siempre! Siempre! Y Elvira dejaba de llorar un rato, lo apretaba contra s, sollozaba... y, sin contener su alegra, a Antonino se le ocurri pensar entonces que no solamente l, sino tambin ella haba muerto otro poco, aunque por razones incomprensibles. No pretendi averiguarlas: podra truncar el encanto. No se cuid de indagar. Se conformaba con eso. Dilo otra vez balbuca. Anda, otra vez, dilo. Y preguntaba ella: Qu digo? Eso, eso: siempre! Me gusta orlo. Siempre, siempre! repeta ella, temblando y riendo. Otra vez.
64

Aqu abajo

Siempre! Siempre? S, siempre! Cualquiera dira que se haban vuelto locos.

65

Francisco Tario

XI
Un domingo en la maana son el timbre y Antonino se levant a abrir. Hallbase an en la cama y no estaba nadie en la casa porque Elvira y los nios se haban ido a misa. Volvi a sonar, cuando Antonino cruzaba el comedor. "Diablos, qu prisa!"pens. Y abri. Era Lauro, vestido con una zamarra muy clara y unos pantalones de pana azul. Traa las botas perfectamente lustrosas y un habano en la boca. Se haba dejado crecer el bigote. Hola, no te has muerto? Y lo abraz sonriendo largamente, mostrando sus dientes hermosos y fuertes, complacindose en golpear aquella dbil espalda con el nico puo que tena. Si vieras cunto me alegro de verte! Vaya, qu tal te sientes? Estaban de pie a la puerta, y Antonino se concret a invitarlo a pasar. Cerr despus con gran cuidado y exclam sin sentarse: Espera un poco; voy a terminar de vestirme. Lauro dijo que s y procedi a instalarse. Cuando estuvo de vuelta Antonino, llevaba el saco puesto, con el cuello alzado. Arrastraba un poco los pies y se vea que estaba muy dbil. Le dola levemente la cabeza. Se sent. Bueno, qu milagro! dijo. Milagro dices? No s! replic Lauro. Te extraa tanto que venga a verte? Antonino se encogi de hombros y no supo si en realidad le extraaba o no. Se senta bastante ms a gusto en la cama. Qu tal por all? pregunt. Por all, bien; y por aqu qu tal? Cuntame: qu te ha pasado? Antonino cruz las piernas, dejando ver sus tobillos azules y flacos, sin un vello. Muy sencillo! Que estuve si me iba o no... Tuve suerte, de cualquier modo; pero pas unos das muy duros, con mucha fiebre, delirando. El doctor no pareca muy resuelto a salvarme. Y qu tuviste? Pulmona contest Antonino rpidamente. Y se asust de haber tenido aquello. Ah, s, es grave eso!... Miguel muri de lo mismo, te acuerdas? Pero, dnde rayos la pescaste? No lo s declar Antonino sin mirarlo; y sus ojos brillaron extraamente durante algn tiempo, como si contemplara de nuevo desde aquel asiento a la plida,

ur aquello seis das. As estaba escrito.

66

Aqu abajo

enigmtica y todopoderosa muerte. Cuando estn escritas las cosas, es tonto buscar las razones. Si te has de morir slo Dios o el diablo lo saben, y si te ha de ocurrir otra cosa cualquiera, tambin. Yo me senta perfectamente y un da comenz aquello. Me doli primeramente el pulmn, sent fro, mucho fro, y perd el conocimiento. El caso es que, como te digo, estuve a las mismas puertas de la muerte. Lauro movi un poco la cabeza, chasque la lengua, chup el habano y, mientras expulsaba el humo, se puso a contemplarlo, dndole vueltas. En seguida se lo acerc a los labios y lo oli parsimoniosamente. Preguntara por Elvira? Sin duda. Y Elvira? dijo. Se fue a misa con los nios. Ah! Sigui una pausa muy embarazosa, en virtud de que ninguno de los dos encontraba qu hablar. La maana era clara y alegre, y en el interior de la casa todo tambin pareca saludable y alegre. Se vive aqu a gusto, o no? pregunt Lauro sonriendo; y a Antonino le son la pregunta de lo ms estpido y falso. Aceptablemente repuso. Elvira pretende cambiarse... Cmo! Mudarse de casa? Y por qu? Por los nios. Est empeada en tener un jardn. Un jardn? Pero los nios se encuentran perfectamente. Qu necesidad hay entonces de que hagas t ms gastos? Finga darle gran importancia a los asuntos de Antonino. Era un buen sistema. Bueno, no es ninguna novedad! aadi a poco. Las mujeres, si te pones a pensarlo bien, rara vez se sienten conformes con lo que tienen y el hombre debe cuidar de llevar fuerte los frenos. En realidad, parecen no darse cuenta de lo que sus necedades representan para nosotros... Es muy sencillo decir, por ejemplo: "Con treinta pesos ms seramos felices." Me lleva el tren! Pero felices quines? Como si cuanto ms tuviera que trabajar un hombre y tallarse no estuviera ms cerca de que se lo lleve la... no crees t? Por lo menos, estos son mis clculos! Antonino volvi a encogerse de hombros. Lo que pasa es que se aburren expres Lauro; y en seguida se arrepinti de su torpeza. Se aburren... cmo te dira yo? Ya me entiendes! Les gusta cambiar de ropa, de casa... como si cambiarse de casa fuera lo mismo que quitarse un vestido y ponerse otro. Todo lo ven muy natural! Pero t no debieras hacerle caso; debieras, ms bien, cuidar un poco de ti. Antonino se senta molesto y cada vez hablaba menos. Entonces se dio cuenta de que no deseaba en absoluto conversar con Lauro; ni con nadie. Y se espant de que por primera vez en muchos das tampoco ansiara muy ardientemente que regresara Elvira. Comenzaba de nuevo? Se sobrepuso.

67

Francisco Tario

Sdijo; y no hizo otra cosa que probar su voz, la cual le son aburrida y triste. La mujer es un poco egosta en general... Pero Elvira no es de esas, puedo asegurrtelo. Tuve a ltimas fechas muy buenas ocasiones de comprobarlo. Si te contara... Realmente, cuando uno est enfermo los dems prueban lo que son, lo que sienten y de lo que son capaces en cualquier momento. Por mi parte... Dej la frase y tosi. Luego dijo: Por mi parte, creo haber comprendido el amor hace unos das. Todava agreg, como entre sueos: El amor, el amor... Es una dulce cosa, sabes? A Lauro le incomod profundamente aquel asunto. Le incomod, en primer trmino, or que Antonino se senta muy satisfecho de Elvira, y que ella, sin lugar a dudas, era la principal culpable de esa alegra. Le habra complacido, por el contrario, or lamentarse a aquel hombre y dolerse de lo que en la actualidad se vanagloriaba. A travs de sus palabras, de la entonacin que les imprima, y de no saba qu alrededor de su persona, adivinaba muy claramente lo que haba ocurrido en la cama durante aquellos das. Y le mir con rabia a las manos y al cuello. Ahora era l quien callaba, mas por no delatarse. "Vieja estpida!"pens. Se refera a Elvira. El amor, el amor... Lo interrumpi de sbito: Bueno, a lo que vena. Te gustara ir esta tarde a los toros? Contra lo que se esperaba, Antonino no mostr la menor contrariedad o sorpresa al or tal cosa, como si aquello que le proponan fuese lo ms comn y corriente. Se limit desde un principio a rehusarse, alegando que todava no se encontraba con fuerzas bastantes para salir a la calle y, con menor razn, a un lugar donde el calor de la tarde y la aglomeracin de la gente podran fcilmente excitarlo. Incluso, hasta se disculp con cierta torpeza, lo cual daba a entender que se senta confuso. Y no slo eso, sino que exclam despus de un rato: No, yo no puedo, de veras; te lo agradezco mucho, ya sabes. Pero Elvira te acompaar... espera un poco que venga! Soaba Lauro o viva una hermosa y deslumbrante realidad? De seguro que sus ilusiones no llegaban a tanto. El se supona, con muy buen juicio, que habra sido menester recurrir a las mejores tretas, poniendo en juego una discrecin y una astucia de las que se reconoca incapaz, a fin de que los acontecimientos se resolvieran favorablemente y sin tropiezos. Esto lo tena nervioso. De acuerdo con sus planes, l pensaba, desde luego, que Antonino no aceptara; saba que estaba enfermo, que era un personaje sumamente aburrido y que no le gustaban los toros. Mas, cmo arreglrselas para, llegado el caso, insinuarle en que consintiera dejar ir sola a Elvira? Era un asunto de los mil demonios. Y he aqu que, de manos a boca, como un verdadero imbcil, acababa de proponrselo l mismo.

68

Aqu abajo

"Muy bien se dijo. Le est todo divinamente empleado." Y volvi a chupar el habano, hablando ya sin pensar en lo que deca. All en el fondo estaba plenamente convencido de que el hombre que tena delante era el ser ms estpido, ms inofensivo y tonto de la tierra, y que l era el ms listo, el ms fuerte y afortunado. Cmo haber sentido alguna vez temor o desconfianza? Qu clase de respeto poda merecer a nadie aquel hombre? Le propona que llevase a su mujer a los toros! Perfectamente. Pues l se encargara de aceptar el convite. Y pensaba adems que verdaderamente iban a ir a los toros? Le hubiera gritado "idiota!" con el mayor gusto; pero continu interesndose por su vida y sus cosas. Debes mirar por ti, oye bien lo que te digo. Las mujeres... En eso son el timbre y Antonino se levant. Es Elvira dijo. Lauro tambin se puso en pie. Entraron en primer lugar Liborio y Carlota y despus su madre. Llevaba sta bajo el brazo un devocionario negro, con el canto dorado, y un velo. Vesta el vestido de lunares rojos y luca un extrao collar de cuentas verdes. Disponase a decirle no s qu a su marido cuando repar en Lauro. Valiente esfuerzo tuvo que realizar para no desplomarse all mismo! T aqu ? suspir. El manco le alarg su mano, mientras Liborio interrogaba a Antonino. Y don Demetrio, pap? A poco no vamos a ir esta tarde al circo? El circo! No, no iban a ir al circo, ni iban a beber cerveza, ni iban a subirse en automvil, ni iban a comer dulces de menta, porque su madre tena un grave asunto pendiente y all no podan ir los nios. Ha venido a saludarnos prorrumpi Antonino y a invitarnos a los toros esta tarde. Ya le he dicho que yo no puedo, que no me siento con nimos. Pero t s irs, verdad que s?... Bueno, y quin torea? Estaba escrito. Elvira pos el devocionario en una mesa y se qued en silencio con el velo entre las manos. Se sent. Lauro tena ahora a Carlota entre las piernas y se finga el indiferente. Le ofreci una moneda de plata. A continuacin, llam a Liborio y le dio otra. Qu dices? se aventur a preguntar al cabo, mirando a la mujer desde tan dentro que hasta un nio habra comprendido. O no? Baj ella la vista, como si le diera el sol en los ojos. Tendra buen cuidado al hablar, pues podra confundir las palabras. No mira, te lo agradezco tambin, pero no debo comprende! Antonino no sale, est un poco delicado y no me sentira tranquila. Otra vez, te parece? otro da, de veras... el que quieras...
69

Francisco Tario

Entonces sucedi lo que nunca se esperaba. S vas, s vas, yo quiero que vayas. Es necesario que te distraigas un poco! Era Antonino el que hablaba. Intent defenderse Elvira, pero ni la voz ni nadie la ayudaban y mucho menos aquella pobre y linda carne suya que se estremeci de voluptuosidad. No la ayudaba nadie, ni siquiera su marido, que la empujaba hacia all. Si supiera! Si supiera qu honda e irremediablemente iba a caer ahora! Si supiera todo lo que en aquel instante se jugaba! Por qu he de ir si no se me apetece? protest. Hipcritamente se encogi Lauro de hombros, como el ser ms ofendido de la tierra. No, deja exclam, dirigindose a Antonino. No vayis a tener un altercado por mi culpa. Deja, yo... Antonino cay en el cepo. Basta! dijo Es tonto discutir estas cosas! Todava Elvira se defendi otro poco. Basta! Basta! No veo la razn para que te niegues. Irs! Para desgracia suya, era la primera vez en su vida, la nica, que se pona enrgico. La primera vez que exiga y alzaba la voz. La primera que se senta poderoso y no tena vergenza de que otras personas lo miraran fijamente a los ojos. No podra explicar muy bien los motivos imponderables, desde luego por los cuales insista con tanto ardor en que su mujer fuera a los toros. Ni Lauro le resultaba simptico, ni sospechaba que a Elvira le interesara gran cosa el espectculo, ni experimentaba el menor deseo de quedarse solo en casa, pero all estaba pronunciando unas palabras terribles, definitivas, espantosas, en las que iba de por medio su suerte. Irs, ya lo creo que irs. No tengo la menor intencin de hacerle una jugada a tu primo. Y se consolaba a s mismo no sabia de qu. Yo me quedar aqu y bastante bien que me ir. Tengo mucho trabajo pendiente. Elvira ya no tena el velo entre las manos porque lo haba dejado caer en el suelo; tena, en cambio, a su hija, a la que estrechaba perdida y disimuladamente, con ansias de sujetarse a algo. Ahora s que tiraban de ella. Ahora s que tiraban fuerte. Y s descubriera la ignominia? Le pareci todo tan horroroso, criminal e inaudito, que se arrepinti de haber ido a misa. De qu le serva ir al templo los domingos si nadie tena compasin de ella? De qu le servan su fe y sus buenos propsitos, si Alguien, ni Antonino ni Lauro, ni nadie a quien pudiera enfrentarse, se complaca en empujarla cada da ms hacia un espantoso abismo en el cual habra de sucumbir irremisiblemente? Si todos la abandonaban y
70

Aqu abajo

ninguno prestaba atencin a los gritos de su alma, qu es lo que poda esperarse de ella? Qu poda exigrsele? Con qu armas iba a defenderse? Mir a Antonino con rabia y solt definitivamente a Carlota. Mir con menos rabia a Lauro y con ms rabia que a nadie a su casa. Sinti rabia de s misma y rabia de su madre por haberla concebido. Rabia de todo y mir hacia arriba. Sera la ltima vez que tocaba aquel devocionario con sus manos y la ltima en su vida que iba a misa! Prorrumpi, de cara a Antonino, y Lauro tuvo miedo de aquella voz: Est bien. Ir. Lo que quera decir era esto otro: "Veris muy pronto de lo que soy capaz." Luego sigui un silencio pavoroso, incomprensible, muy largo, como si acabara de acaecer una desgracia. Y en el odo de todos, incluso de los nios, qued sonando durante todo el da su ltima palabra: Ir. Estaba escrito. Portbase, bajo los besos de Lauro, como una bestezuela salvaje y hambrienta. Le centelleaban los ojos, mostraba muy bellamente los dientes, su cuerpo era gil e impdico, y su voz tena algo de agresivo, inhumano e implacable. All estaba, con las sbanas revueltas, boca arriba, agitndose como en un clico. Y si hablaba, lo que deca llenaba de espanto. Qu se pensaban todos, y el mundo, y el cielo, y sus hijos? Sin duda no la conocan. No la haban odo blasfemar, ni gritar, ni la haban visto amar a un hombre siquiera. Pues all estaba y podan orla y mirarla todos si queran. Quin iba a detenerla? Quin iba a atreverse a acercrsele? Se senta hermosa, deslumbrante, joven y ms resistente que nunca. Se senta mala, infame, y le complaca su maldad. Le pareca que aquello era lo nico que proceda hacer. Con qu objeto se encontraba all si no? Por qu se hallaba en aquel cuarto y haba cerrado ella misma la puerta y se haba guardado la llave entre las ropas? Tambin aquel hombre era joven, tambin a l le centelleaban los ojos; pero a ella ms, mucho ms, infinitamente ms. Nada la asustaba ni le estaba prohibido. De nada se arrepenta. Su placer no era puramente sexual, y en cuanto a esto podra aventurarse que casi sufra. Su placer era ms hondo, ms lbrego, ms grave: el placer de la carne no era sino un triste y angosto camino en aquel sinfn de caminos hacia el verdadero caos que nunca llega. Experimentaba todos los transportes y los espasmos de la locura. Estando as, desnuda, ardiente, terrible, bajo las garras del hombre, blasfemaba, hurtaba, mataba; ningn crimen ni ninguna culpa le eran extraos, ninguna violacin, ningn frenes o exceso le parecan suficientes, antojndosele que rasgaba entre sus dedos los mandamientos, que despus de aquello slo le restaba morir e irse a dormir con el diablo. Y as estaba bien. Pero despus de todo, quin piensa en morir cuando la vida es tan plena?

71

Francisco Tario

Como en un clico se agitaba y ya no encontraba palabras ni gritos bastantes. Qu ms, qu ms? Se haba derrumbado hondo en una espantosa sima y, sin embargo, quera desplomarse ms hondo todava, y por eso escarbaba con las uas en el fondo de aquel pozo. Le hubiera gustado hallarse entre lodo para embadurnarse con l todo el cuerpo hasta los ojos; le hubiera gustado descubrir un reptil bajo sus plantas para enrollrselo al cuello y morderlo; le habra gustado estrangular a alguien en un abrazo, aniquilarlo. Sangraba Lauro por la espalda y se asustaba. Elvira! Elvira! gema. Ahora pretenda detenerla; le pareca demasiado. Elvira! Bastante le importaba a ella Lauro. Lo habra despedido sin ninguna lstima y habra llamado a otro hombre. Elvira, di, qu tienes? Tena ni ms ni menos lo que le haban dado: odio, sexo y un poco de amargura. Y ahora qu ms? preguntaba ella. Ahora qu sigue? Lauro se ech atrs. Estaba lvido, en derrota, con el aspecto de un condenado a muerte. Declinaba la tarde. Vamonos! susurr. Ah, y l era el valiente! Vamos! grit ms fuerte. Y se tir al suelo de un salto. Lo mir as, desnudo, sin un brazo, con las trazas de un orangutn. Qu es lo que tratas de hacer? Puede saberse? Elvira se solt a rer de improviso, y su primo, tambin de improviso, pretendi persuadirla del mejor modo. Escchame: ya es tarde. Los toros han de haber terminado... Los toros! Antonino puede darse cuenta... suponte que sospecha... no conviene hacer estas locuras! Por la ventana cerrada filtrbase una luz anaranjada y densa y se oa el viento. Toda la habitacin estaba llena de humo, aunque nadie haba fumado. Lauro se ajustaba ahora los pantalones y la mujer continuaba riendo; rea tan fuerte, que tronaba el catre. Mira, hazme caso, levntate... Vete t si quieres! Elvira!...

72

Aqu abajo

Vete, s, vete, no me haces ninguna falta! Podra quedarme igual sola. Lauro cogi sus ropas las ropas de ella y se las arroj encima. Vstete, te digo! No me visto! Llvame si quieres desnuda! Y levant su bello cuerpo cuanto pudo para que lo viera a gusto. Llvame desnuda, se me apetece... en los camiones... o no te atreves? Segua riendo. Cundo iba a terminar aquello? Lauro la apostrof del modo ms cruel que saba, pero ella continu como si tal cosa. No te ras! Bah, ya lo creo que se rea! No te ras, por vida de... La amenazaba con su nico brazo. Pgame, pgame, que eso estara bien tambin! Pgame fuerte, no se me haba ocurrido! Trat por ltima vez de hacerla entrar en razones. Empezaba a poseerlo el miedo. Idiota! grit ella desde la cama. Conque en la puerta de Santa Ana a las once, o no? Jadeaba, se revolva, agitaba la cabeza de un lado para otro, hinchaba el vientre, lo aflojaba, juntaba o separaba las rodillas, se pona rgida, violcea, gema, se dejaba caer exhausta. Encender la luz para que te vistas. Lauro temblaba, senta fro, quera escapar a todo trance. Le daban miedo, no los ojos de Elvira, ni sus gritos extraamente guturales, ni su risa, ni la tarde que declinaba, ni aquel cuarto obscuro, desconocido, ni aquel catre maldito que rechinaba de tal modo, sino aquella carne que pareca negra y que aullaba por todos los poros y que era como la carne del diablo; le daba miedo lo que haba dentro de aquellos muslos, y de aquel vientre, y de aquellas manos crispadas, con las uas rojas. Te lo pido, te lo ruego! Vas a arrepentirte! Idiota! Idiota! Idiota! Entonces ella lo escupi: se haba cumplido. Y Lauro sacudi el brazo en el aire y le descarg una bofetada. Sigui riendo. Volvi a escupirlo, y volvi l a pegarle. Comenz a sangrar por las narices. Cobarde! Y se rea. Lauro cogi la zamarra rpidamente y sali. Desde la puerta, se volvi un momento. P... !

73

Francisco Tario

Todo, absolutamente todo se haba cumplido. Son una puerta, unos pasos, un reloj. As estaba escrito.

74

Aqu abajo

XII
i Antonino no hubiera llegado a enterarse nunca de aquello que tena que enterarse, su vida no habra sido ms venturosa, ni ms envidiable, ni ms llevadera. A lo sumo, habra dormido de un modo bien tranquilo aquella noche o habra pensado en cosas distintas, tal vez menos desagradables y tristes. Pero se enter, en virtud de que Elvira pareca haber perdido el juicio aquel domingo y, en virtud, principalmente, de que as estaba escrito. Ocurri de un modo bien sencillo, sin ruido. Lleg ella un poco despus de las ocho y le dijo: Acabo de engaarte con Lauro. Carlota y Liborio no se haban dormido y podan escucharse sus voces cristalinas y frescas en la habitacin contigua. El s pareca dormido, aunque no lo estaba: pensaba en Elvira y en lo que podra estar haciendo a semejantes horas. Tena sobre la mesa el caf, que humeaba saludablemente. Por qu no lo haba bebido? Tena la luz encendida, dos libros sobre una silla y el cuarto lleno de humo. Dirase que las ventanas llevaban cerradas seis u ocho das o ms. Antonino se sent en la cama, con la impresin repentina de que su mujer estaba borracha. "Ese bandido de Lauro!"pens. Pronto pudo convencerse de que no era as. Rara vez haba odo hablar a su mujer tan clara y despreocupadamente, sin el menor titubeo, empleando muy bien las palabras, como si llevara aprendido todo de memoria. Lo nico extrao en ella era la inmovilidad de su cuerpo. Esto lo conmovi. Mxime cuando la vio sentarse en una silla y permanecer en silencio muy erguida, mirndolo de un modo terrible, con una mirada turbia y lejana como la de un muerto. No has ido, pues, a los toros... suspir l muy lentamente. Ella no contest. Entonces Antonino se tir del lecho, se visti los pantalones y fue a palpar la taza de caf. An estaba caliente. Ya los nios no producan ningn ruido y las pisadas de Antonino sobre la alfombra o la tarima tenan algo de soledad y misterio. Se calz distradamente las pantuflas y sigui paseando. A ratos se detena muy brevemente para mirarse los pies o contemplar, no de frente, a Elvira, u observar su propia sombra que al llegar a los rincones trepaba por la pared silenciosamente o se parta en dos. Quiero un poco ms de caf suplic, como si nada estuviera ocurriendo. Tampoco contest Elvira, ni pareci siquiera haberle odo, en vista de lo cual Antonino tom suavemente la taza y desapareci rumbo a la cocina. Cuando se hall de regreso, todo continuaba igual. Con la punta de una cuchara revolva ahora el lquido. Creo que debieras explicarme bien eso prorrumpi.
75

Francisco Tario

No por lo que acababa de or, sino porque experiment de pronto unos deseos locos de hablar, Elvira le replic esta vez. S, voy a explicrtelo ahora mismo. Estaba pensando en ello. Agreg: Pero vala ms que te sentaras. Merece la pena. Nodeclar l, dndole la espalda; prefiero caminar un poco. Cada cinco o seis vueltas por el cuarto, se aproximaba a la mesa y se llevaba la taza a los labios. Ya no haba la menor duda de que Elvira no estaba borracha. Habla! dijo. Y se ech a temblar por dentro, que es el peor de los temblores. Jams haba imaginado que una mujer y con menor razn la suya fuera capaz de hablar alguna vez como lo estaba haciendo Elvira. Aun las ms inocentes y sencillas palabras cobraban en sus labios una importancia extrema; aun el sucedido ms trivial tena algo de monstruoso y repugnante. Y se recreaba, al parecer, en su relato, y pronunciaba cosas que no hubiera querido escuchar l por nada del mundo. Cuanto ms indigno era lo que mencionaba, ms fra y segura era su voz, ms tranquila se mostraba. Haba, en especial, en todo ello, un cinismo espeluznante que Antonino no comprenda. Y me dijo: "Vstete." Yo le repuse: "No me visto." "Vstete!"grit otra vez. "No me visto! Puedes llevarme desnuda!" Pero crees que se atrevi? Qu haba de atreverse! Y l era el valiente! Yo tena fro, pero no me vesta. El s comenz a abrocharse la camisa: le colgaba con los tirantes por encima de los pantalones... Entonces le llam "idiota!" y se acerc, amenazndome. Sabes que no le tuve miedo? "Pgame, pgame, que eso estara bien!" exclam. Y le escup a la cara y me peg. Volv a escupirle y me peg otra vez. Ya sangraba por las narices... Cuando se fue, me llam "p...!" Antonino la interrumpi: Habla ms bajo. Pueden orte los nios. Obedeci: Deban de ser las siete y media. Me qued sola; a obscuras, con un fro que no haba sentido antes. "Si me enfermara pens de repente, no estara mal." Haba en la ventana, que daba a un patio, un vidrio roto y me acerqu. Ya te he dicho que estaba desnuda, con un fro terrible. Y all me puse. Luego encend la luz porque me senta aburrida, y anduve dando vueltas por el cuarto, como t ahora. Mat una chinche te digo esto para que veas qu bien lo recuerdo todo y me sent otra vez en la cama. Voy a contarte ahora cmo era el cuarto... El cuarto era horrible, sombro, tenebroso, como se lo haba imaginado Antonino. Tena una cama de hierro, con cuatro bolas de latn, un tapete con flecos y una colcha amarilla; bajo la cama haba una bacinica y sobre el bur un botelln de agua. El agua estaba sucia, era muy espesa, y nadie se habra atrevido a bebera. Tambin haba un armario, dos sillas de rejilla y una puerta que daba al bao. En el bao haba

76

Aqu abajo

nicamente esto: el inodoro, una regadera oxidada, dos toallas y un rollo de papel higinico. Faltaba el espejo, pero quedaba el clavo. No pienses que sent miedo o vergenza, ni nada por el estilo. No creas que me ech a llorar o que me hinqu y empec a pedir perdn al cielo. Tampoco pienses que me acord de ti o de tus hijos. Esto que voy a decirte puede darte muy bien una idea: si en aquel momento hubiera llamado a la puerta un hombre, habra gritado "entra!" y t no hubieras vuelto a saber de m hasta maana o pasado. Antonino apur el ltimo sorbo de caf y continu paseando. Tampoco siento ahora nada especial; me hallo muy a gusto, vieras? Quin sabe si haya hecho mal en contrtelo puede ser! pero aguarda, de cualquier forma, no he terminado. Queda un poco ms. Hizo una pausa y se pas la lengua por los labios. Te acuerdas de la ltima vez que fuimos al circo? Antonino no contest. Pues aquella vez empez todo... Elvira! grit Antonino, sin que viniera ya al caso. Y su voz le record a ella tanto la de Lauro, que no pudo menos de interrumpirse y rer. As le haba gritado el manco ms de cien veces. Aquella vez... Cuanto ms hablaba, ms innobles y cnicas eran sus palabras, ms sonora y tremenda su voz. No, no apart el brazo cuando me acerc el suyo! Lo nico que me daba miedo era que Liborio y Carlota pudieran darse cuenta. Estbamos los cuatro juntos; los dems, un poco ms abajo. Pero lo habra besado, lo habra apretado contra m tan fuertemente como hubiera podido!... Una vez me pidi un dulce y se lo di. Me cogi la mano y me la apret fuerte, hasta hacerme dao. Jams haba sentido nada igual en mi vida, puedo asegurrtelo! Y lo pens, comprendes? me di cuenta muy clara de lo que ocurra. Me dije: "Aunque me cueste la vida ser suya." Ya esto lo haba pensado otras veces en el pueblo, pero es claro! de un modo distinto. No s cmo explicarte... Iba a cumplir apenas quince aos! Son el reloj y Antonino cont las campanadas: eran las nueve. Sin embargo, pareca que era ya otro ao, otro mundo, otra vida. No fue en la puerta de Santa Ana donde nos vimos, fue ah abajo, junto al cine. Despus marchamos hasta Guerrero en un auto si te interesa, ya te ensear dnde! Nos sirvieron caf y haba una lmpara color de rosa. Entonces l derram el caf sobre la mesa y se ensuci la manga; pero no se dio por enterado; no se daba cuenta de nada. Slo repeta una cosa: "Si t quisieras, yo s que podra ser un buen marido." Hablaba no s qu de los monos... s, algo parecido... es probable que se refiriera a ti! Cuando se cans de hablar, me propuso: "Vamos?" y yo le pregunt con un poco de miedo que a dnde. A dnde? Hasta que estuvimos en la calle no me lo quiso decir.

77

Francisco Tario

Bueno, en realidad no me lo dijo! Me pas la mano por el cuello y exclam: "Eso ya lo vers muy pronto." Haca un buen rato que Antonino estaba en mitad del cuarto, sin andar. Ahora ya lo sabes todo. Fue la primera vez; la segunda, fue por tu culpa. Call. Es decir, la primera vez fue culpa ma; la segunda, creo que no. Volva a rerse como en aquel detestable catre. Y no me hables ms de ir a misa, no me hables ms de esas cosas. Ya he comprendido todo; no s quin me lo dijo, pero aprend mucho esta tarde... Se interrumpi. No, no es as como debo decrtelo, perdname! Es as: no te volver a hablar de ir a misa, no te volver a hablar ms de esas cosas. Ms tarde, cuando termine, quitar de la pared ese cuadro que es mo, quemar el devocionario y tirar a la basura el velo. No s si haya en la casa otro trasto intil, pero todo ha de desaparecer. Puede que tambin yo desaparezca, pero antes quisiera dejar la casa limpia de desperdicios; limpia para ti y para los nios, que no tienen la culpa. Yo les ense muchas cosas de stas! Fue lo peor. Creo firmemente que es lo nico que no me perdonar nunca. Ahora s pareca afligida. El granuja de Lauro! Y yo una perdida, no es as? Se detuvo, escrutando en la memoria. Que no quedara nada, nada. Estas palabras sueltas las haba dicho con objeto de no aburrir a Antonino, para que no le entrara el sueo y se durmiera. El granuja del manco! Creo que as son todos los valientes... Sbitamente volvi a hablar tan alto como al principio. Si es que todava te queda un poco de humor, s que vas a preguntarme ahora mismo que por qu hice eso, que por qu me port tan ingratamente contigo, siendo que t me mantienes, que eres el hombre ms bueno del mundo, y que me has querido siempre y me quieres tanto o ms que a tus hijos; pero yo te suplico que no me preguntes nada. No podra contestarte. Confrmate con saber que desde la tarde del circo supe que tendra que pasar esto, que no haba poder humano capaz de impedirlo. Y ocurri. Ocurri, pero no hubiera vuelto a ocurrir nada. Fuiste un estpido! Siempre fuiste un estpido y ya no tiene remedio! Pareca no querer terminar, complacindose en orse. Se fue y me llam "p...!" Tena miedo de que supieras. Por qu repeta si no: "Ya han de haber terminado los toros! Antonino va a sospechar!"? T siempre fuiste un estpido, no me canso de decrtelo, y l un cobarde... No, no le vena a la memoria nada ms. Y lo es. Adems es un...

78

Aqu abajo

Entonces se desmay. Antonino levant aquel cuerpo y lo deposit en la cama. Luego lo cubri con una manta hasta el cuello y se lo qued mirando. No estaba muerta, aunque lo pareca; no estaba entregndose, y esa impresin daba. Sali l, cerr sin ruido la puerta y se march al comedor. Si se mora, as estara escrito! Pero no se le apeteca tocarla; no se le apeteca que despertara y continuara hablando; no se le apeteca ver de nuevo sus ojos, y sus dientes, y la forma dbil de su pecho, y sus ropas arrugadas que deberan oler mal. No se le apeteca ser su marido, ni su hermano, ni su amigo, ni se le apeteca compadecerla, sacrificarla, perdonarla, ni mucho menos preguntarle por qu haba elegido tan spero y sucio camino. Ojal y no volviera en s en toda la noche. Mir el reloj, sin saber qu hora era. Tampoco lo supo despus. Se sent en una silla y apoy la frente en la mesa. El hule hizo que la retirara de golpe: tena algo as como almbar o miel y estaba fro. Entonces se qued quieto, tambin l como un muerto, con las manos una sobre otra y los cabellos tiesos y revueltos. Miraba a un solo lado con extraa insistencia, con visible curiosidad y, sin embargo, es muy probable que no viera nada. Pero qu importaba esto! Ya conoca de sobra su casa. Podra cerrar ahora mismo los ojos y mencionar uno por uno hasta los ms escondidos objetos; podra caminar a tientas por todos los cuartos sin tropezar con un mueble. Se adormeca? Escapaba la noche, y en la casa no se perciba el menor ruido. Cualquiera en los departamentos contiguos habra pensado forzosamente que en la vivienda de Antonino no ocurra nada importante; nada fuera de lo normal. Y si alguien desde la calle o el patio hubiera acertado a descubrir un resplandor tras los visillos, podra pensar tambin sin inquietud que una persona se haba levantado a beber agua; o que a algn nio le dola el estmago y su madre le preparaba algo en la cocina... Escapaba la noche y segua el silencio. Sonaba el reloj, es cierto, pero el reloj formaba parte muy importante de ese silencio. Se adormeca Antonino? Dieron las tres cuando empez a sentir miedo. Ya antes haba experimentado un sobresalto, al parecerle or que alguien se mova en la casa. Haba odo unos pasos, algo as como un suspiro y la tarima que tronaba; pero ahora advirti que una puerta se abra, chirriando sobre sus bisagras. Era all, por el pasillo. Mir. Todo segua en silencio, en silencio, como una casa de muertos. Habran muerto en efecto todos de un modo incomprensible y misterioso? Nada ni nadie dio seales de vida y, sin embargo, proseguan los pasos. De ello s estaba seguro Antonino. No sonaban continuamente, sino que se interrumpan a largos intervalos para volver a sonar de nuevo. Le pareci reconocerlos: eran de mujer. No de mujer; de su mujer. Y se puso en pie. Temblaba de pies a cabeza y se le nublaron los ojos como si mirara a travs de un tupido aguacero. Iba a aparecer de un momento a otro? Iba a verla avanzar por aquel pasillo, tal vez sonriendo, o muy seria, fra, terrible, hiertica, como cuando le haba prevenido: "Voy a contarte cmo era el cuarto?" No acababa de salir y el pasillo se alargaba extraamente, y ojal se hubiera hecho de tal suerte profundo, que una persona
79

Francisco Tario

caminando sin cesar da y noche no hubiera alcanzado a cruzarlo nunca. Cosa extraa! Y en aquel mismo momento, y en los que siguieron a continuacin, Antonino no logr recordar a Elvira. No acert a saber ni por lo ms remoto cmo era. Haba vivido con ella cerca de diez aos y, si, efectivamente abriera ahora la puerta y saliera, le habra parecido una mujer absurda, una intrusa a la que habra despedido sin prdida de tiempo; o un fantasma que lo impulsara a correr. Quin sabe qu ojos tuviera, y qu manos, y qu risa, en aquella hora tremenda de la noche que eran las tres! Amaneci, ces el silencio, y todava Antonino aguardaba a la puerta del pasillo.

80

Aqu abajo

XIII
Bueno, all estaban sus pecados. Y qu iba a ocurrir ahora? Qu haba ocurrido despus de las doscientas o trescientas confesiones de su vida? Haba rezado el Seor mo, Jesucristo, haba cumplido la penitencia, se haba sentido un poco sofocado en la iglesia y haba ido al Bosque o a otra parte; haba dormido por la noche, se haba levantado al da siguiente y haba andado como un loco de un lado para otro; luego se haba hecho de noche, se haba vuelto a acostar, haba cerrado los ojos y se haba dormido. A la maana siguiente, se haba puesto en pie. As siempre, siempre, mientras no se muriera. Di tus pecados, hijo mo. Ya, ya estaban all. Y si no los dijera qu ocurrira? Probablemente lo mismo. Pero en los momentos en que pensaba todo esto tena ms necesidad de Dios que nunca. Ms an: se senta cerca de El y le pareca comprenderlo. Antonino se supona a su lado, sentado codo con codo, aunque no lo viera. Podra volverse en cualquier instante y hablarle, y El tambin lo comprendera. No obstante, lo que haca ahora en la iglesia y lo que haba estado haciendo durante tantos aos no tena mayormente que ver con eso. Por otra parte, el local estaba lleno de gente, cantaba alguien muy tristemente en el coro y haba un olor insoportable. Haba asimismo demasiadas velas ardiendo y muchas flores marchitas; otras eran de papel, de colores inverosmiles, ms lamentables que aqullas, ms feas y molestas. Di tus pecados, hijo. Los pecados era lo de menos. Los dira si se lo pedan hoy, maana y pasado. No le importaba decirlos constantemente si ello le procuraba a alguien algn beneficio. Tampoco le importara grandemente subirse al pulpito y gritarlos. Nadie de entre aquellas personas tendra derecho a avergonzarse al orlos; nadie, a no ser un malvado o un hipcrita, osara "arrojarle la primera piedra." Los pecados era lo de menos. Lo de ms, lo que ansiaba tan ardientemente. Una cosa muy fcil: salir de all cuanto antes y quedarse a solas con Dios. Por qu se senta as? Era una necesidad urgente, una urgencia intransferible de su alma, de sus vsceras, de cuanto estaba constituido l. Le era desconocido este sentimiento, mas se senta a gusto. Si alguna vez se trepara a un barco, es posible que experimentara algo semejante: cierta emocin, un poco de miedo, ganas de respirar el aire salobre y un bienestar intenssimo, especialmente si navegaba en el trpico. Se santigu, dio unos pasos hasta una banca y se arrodill junto a su mujer. Esta vez los acompaaban Liborio y Carlota. Liborio se preparaba para hacer la primera comunin, y su hermana lo envidiaba desde el fondo de su alma: se vestira de blanco, se retratara con una hermosa vela en las manos y recibira dinero y besos de todos. Despus comeran tamales, beberan atole de fresa y almendras y probablemente se fueran a Cuernavaca. Faltaban slo unos das.

i tus pecados, hijo mo.

81

Francisco Tario

Haba que ver cmo rezaban los fieles y qu resignados parecan! Haba que ver qu paz los animaba, qu limpios eran sus ojos, qu juntas estaban sus manos y qu desdichados eran! Qu amargura era la suya! Y qu amargura la de los que andaban por la calle y nunca entraban al templo! Lo nico alegre de todo es que nadie, al parecer, se detena a examinar estas cosas. Cada uno se crea ms bueno que el otro, por estas o aquellas razones ms lejos de la muerte, cada cual tena sus esperanzas, su fe, etc., y cada cual se senta contento. Contento y cmo sufra! "El hombre es bueno" pens Antonino. Y lo crey firmemente. Qu era entonces lo malo? Elvira le toc en el hombro porque llegaba el Evangelio y l prosegua sentado. Se puso en pie y volvi a santiguarse. All estaba el sacerdote, a un extremo del altar, y su figura inspiraba confianza: era muy viejo, menudo, con una piel blanca, algo sonrosada, y unos ojos azules, nebulosos. Cuando se volva a la gente y entreabra los brazos, Antonino experimentaba una impresin dolorossima de ansiedad y miedo. Antojbasele que aquel hombre tan puro y bueno, ya al borde del sepulcro, pretenda despedirse de todos; y no slo despedirse, sino comunicarles algo muy grave, que nadie saba, demasiado importante, decisivo. Pero el hombre se confunda, se le nublaba el entendimiento y slo acertaba a balbucir unas cuantas palabras: Dominus vobiscum. El misterio, pues, segua en pie a pesar de sus esfuerzos. Antonino cay de rodillas y cerr cuanto pudo los ojos. Como todos se hallaban postrados, nadie acert a darse cuenta de lo ocurrido: l no se haba hincado; se haba cado, cado violentamente desde una altura tan grande, que perdi casi el conocimiento. Y en ese estado comenz a murmurar: Dios, Dios mo y de todos! No s si creo en Ti o no creo, si vengo a pedirte auxilio o lstima, si vivo o no vivo y, si vivo, si soy tan desdichado como mis semejantes o an ms. No s a punto fijo qu es lo que deseo, ni qu podras T ofrecerme, ni qu sera necesario que sucediera para que maana pudiera comprobar yo que haba estado contigo. Slo s que estoy aqu de rodillas, que he dicho mis pecados no hoy, sino doscientas o trescientas veces y que nada ha cambiado, ni promete cambiar. No s cundo he de morirme o nacer y a dnde debo ir despus; no s siquiera si con mis huesos se quedar todo en la tierra; pero todo ello me da igual. No soy, pues, un hipcrita, y T, si es que lo ves todo, debes saberlo mejor que yo. No pido la Gloria, ni ninguna gratificacin para el futuro; no pretendo ser rico, ni tener una salud perfecta, ni que los mos sean los seres ms puros y dulces de la tierra. Todos mis males, mi desconcierto, mis dudas y mis desilusiones no me impiden vivir. Dios, Dios mo y de todos! Lo que te pido es esto: que tengas piedad un poco, un poco siquiera de esta amargura nuestra que no sabemos en qu consiste, pero que es lo peor que puedas imaginarte. T has estado en la Tierra T o tu Hijo y lo habrs visto. Hace mucho tiempo de eso... Pues por si lo has olvidado o no has querido pensar ms en ello, voy a advertirte una cosa: todo sigue ms o menos como entonces y, si volvieras, por esta
82

Aqu abajo

misma amargura volveramos a crucificarte. No te crucificamos por malos, como no blasfemamos por malos, ni alzamos por malos la mano contra un compaero. Herimos, y robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a veces de Ti por esta maldita amargura que nadie nos quiere curar. Dios, Dios mo y de todos! No es posible hallar el remedio? Se qued quieto largo tiempo, conteniendo la respiracin. No le pareca suficiente lo que haba dicho, ni muy claro tampoco l s lo vea claro! pero acababa de interrumpirlo un monaguillo que le alargaba un cepo. Extrajo unas monedas, sin saber cuntas, y las meti en la ranura. Luego torn a cerrar los ojos y prosigui: Dios, Dios mo y de todos!... Pero ya no pudo. No estaba ms con Dios. Estaba solo o, cuando ms, con toda aquella miserable y resignada gente. Cogi su sombrero del asiento y se march sin decir nada a nadie. Desde la puerta, volvi el rostro para mirar. Dominus vobiscum. De pie, por los siglos de los siglos, el misterio se mantena en pie.

83

Francisco Tario

XIV
nduvo la mayor parte de la maana de iglesia en iglesia por ver si encontraba una vaca donde poder sentarse y descansar un poco; y como el cansancio le provena de dentro, no apeteca meterse a un parque y tumbarse sobre la hierba, a la sombra de un rbol que esto podra haberlo llevado a cabo desde haca rato. Mas todos los templos se hallaban repletos, y ello lo desanim. Ya pegaba el sol fuerte, era cerca del medioda y, en virtud de que an se hallaba un poco dbil, empezaron a punzarle las piernas, los hombros y el pecho. Temi enfermarse de nuevo. Si lo intentara caminando! Dios, Dios mo y de todos! Cmo iba a serle posible de tal forma? Quiso dar a entender a su alma qu poca necesidad haba de un templo para los fines que se propona. "El est en todas partes. El puede, si quiere, orme. Aqu... all... donde sea. El... S hall lo que buscaba. Penetr y se sent en la ltima banca, junto a una gran pila bautismal. Entraba o sala alguien de la iglesia, mas esto no lo conturbaba en absoluto. El silencio era tal, que distingua hasta los ms dulces y leves rumores, aun los ms lejanos, como el chisporroteo de la cera en el altar mayor. Haba un poco de humedad y fro y le pareci escuchar que en alguna parte goteaba agua. Todo estaba cubierto de polvo, esttico, hermoso, muy lejos de los hombres: as lo necesitaba l. Pero no se arrodillara; se encontraba ms cmodo sentado y podra reflexionar sin tanto esfuerzo. Comenz: Dios, Dios mo y de todos! Yo... Convino en que debera guardar calma. No podra evidentemente decirlo todo de corrido, como si lo llevara aprendido de memoria. Rezara primero un Padrenuestro. Despus... Dios, Dios mo y de todos! Yo... Se ech a temblar. No estaba ms con Dios y se senta exhausto. Cmo se las haba arreglado, pues, para aproximrsele tanto haca unas horas? Dios, Dios mo y de todos! Yo me propongo... Hablaba en voz alta, de un modo imperioso, apretando los dientes. Dios mo!! Poco le faltaba para llorar de rabia. En su interior guardaba un cmulo de protestas, de sufrimientos vagos, de splicas perdidas, de ultrajes, desaires, dudas y traiciones, que no alcanzaba a soportar. Era menester depositarlos en alguna parte para seguir viviendo; dejrselos en la mano a alguien con ms bros que l; despojarse de todo aquel lastre.

84

Aqu abajo

T ves que estoy aqu, mrame, escchame! He venido a decirte... Se hinc. El sudor le arroyaba por las sienes, le descenda por los labios y se le meta en la boca. Estaba plido, convulso, contrado como una fruta seca. Si acertara a pasar alguien se asustara. Estoy aqu en tu casa y quera decirte... quera decirte que... por favor, aydame! Qu haces? Te deca antes... Pens en marcharse definitivamente. No pudo. Tena la impresin de que manoteaba intilmente sobre un mar embravecido, mar, mar adentro donde todo es vasto, cruel e infatigable. Volvi a probar, encerrndose en s mismo. Dios, Dios mo y de todos! Se sent. Resollaba como una bestia y la cabeza le colgaba de los hombros, igual que si acabaran de asesinarlo y alguien lo sostuviera por los sobacos. Cada vez oa menos, senta menos, comprenda menos y era ms desgraciado. Ya no le importaban su angustia fsica, aquella especie de azogue que le recorra las venas, ni aquella extenuacin infinita de sus msculos que le recordaba muy vagamente la maana que despert en San ngel. Dentro, dentro de l, all en el fondo, donde las ms graves cosas suceden, algo indefinible, terriblemente hostil, fro, lo hera y lo helaba. Alz todava los ojos, con una ltima esperanza. Dios!... Todo pudo ms que l y rompi a llorar. Sin embargo, no fueron ms que unas cuantas lgrimas que logr contener a tiempo. Le entr hipo y miedo, un deseo violentsimo de no moverse. Y as lo hizo, colocando las manos alrededor de la copa de su sombrero, esperando a que se le pasara aquello para volver a su casa; pero cuanto ms en calma procuraba estar, ms se hunda las uas en su propia carne, ms densa era la niebla en su espritu, ms deseaba permanecer all. No me escuchas? Se cubri la cara con las manos y cay, ahora s, irremediablemente de rodillas. Quin me escucha entonces? Lloraba tan desesperadamente, con la boca tan abierta y produciendo tanto escndalo, que alguien a gran distancia suspendi sus rezos para mirarlo. Naturalmente, l no se percat de esto ltimo, ni si se hubiese percatado le habra afectado lo ms mnimo, y continu con aquellos sollozos impresionantes que producan en el helado silencio del templo una desolacin inaudita. No pareca un hombre, sino un ser extrao sin forma de cuerpo, un leo o una roca negra, cado all del mismo cielo o arrojado a la playa durante una tempestad nocturna. A travs de la niebla en que se senta envuelto, Antonino considerbase el ser ms miserable y lastimoso de cuantos vivan, el ms solo. Estimaba absurdo que alguna vez hubiese redo y hablado con otras gentes, y que alguna vez, asimismo, hubiera sentido deseos de acariciar a Elvira, y que estas pasajeras e insignificantes
85

Francisco Tario

caricias, ms que nada en el mundo, le hubiesen deparado un placer intenssimo, seguido de una paz absoluta, un reconocimiento profundo por haber nacido, tener sexo y no haber muerto todava. Separbalo del hombre un muro y, lo que era peor, separbalo de Dios otro muro ms espeso. Pronto se hall en un callejn sin salida, tan angosto que apenas le permita el paso. Caminaba, caminaba estirando a ms no poder las piernas, pero no adelantaba ni un metro. Slo avanzaba llorando, como si el callejn al inundarse con sus lgrimas transformrase en un impetuoso ro que lo llevara inerme entre sus tempestuosas ondas. Crea estar desesperado, en el colmo del sufrimiento humano, y no le era dado descifrar en qu consista su sufrimiento. Quera solicitar algo con toda el alma, y no saba qu. Quera despojarse de algo monstruoso que lo agobiaba, y no hallaba de qu echar mano. Ansiaba un bienestar, y cualquier bienestar resultbale insuficiente. Suponiendo, en fin, que le ocurrieran muchas cosas buenas, no se sentira satisfecho. En qu especie de aguas buceaba? Sinti una mano que le golpeaba el hombro y se sobresalt. Hasta aquel preciso instante no se haba percatado de lo que estaba haciendo. Mir, con toda la vista nublada, y distingui a un sacerdote junto a l. El sacerdote le deca algo: Hermano: quieres confesin? Antonino dej de llorar como un nio, de repente, y se pas varias veces el pauelo por la boca. Haba otras personas ante l, que descubri ahora. Todos, eran tres o cuatro, lo miraban desconfiadamente. Di, quieres confesin? Consider que lo humillaban. Gracias, padre dijo, no obstante. Ya me he confesado hace un rato. Me senta mal, eso es todo. Perdneme! Tom el sombrero con sus manos fras y mir una tras otra a las misteriosas personas. Perdneme! S, no debiera haber hecho esto aqu nunca... All iba, algo as como huyendo, por entre las filas de bancas, hacia la puerta llena de luz. Ni el sacerdote ni quienes lo acompaaban se movieron un milmetro, y Antonino se volvi para mirarlos. No alcanz a distinguir gran cosa, pero tuvo la ilusin repentina de que murmuraban algo y apuntaban hacia l con los dedos. Su tristeza fue mayor. Y no acert a explicarse por qu aquellas personas se burlaban, ni qu poda haber de risible y grotesco en todo l, ni qu tena de ridculo que un hombre llorase, y, que, aunque se lo hubieran propuesto, se hubiera negado rotundamente a confesar. Todo ello lo impresion de tal suerte, que se olvid por completo de otras cosas. Que Dios hubiera permanecido inconmovible y ausente y no hubiera hallado modo de comunicarse con El, le pareca disculpable y lgico; pero que aquel sacerdote y unas cuantas personas ms se hubieran mofado de l ignominiosamente, lo consider indigno, repugnante, de todo punto inhumano.

86

Aqu abajo

Algn da, cuando estuviera en posesin de sus facultades, pensara en ello detenidamente. Por supuesto y esta inesperada ocurrencia lo oblig a detenerse en seco que las cosas habran sucedido de muy diferente manera si en vez de conducirse como lo hizo, se hubiera puesto en pie resueltamente y les hubiera escupido al rostro este razonamiento : "Lloro porque as se me apetece. No quiero confesin y les ruego que me dejen solo. Soy un criminal: he matado a un hombre." S, s, indudablemente todo habra sido distinto! Avanz unos metros, arrastrando los pies del modo ms triste, y pens que todo haba pasado, que era tonto ocuparse ms de ello. Pero no haba pasado ni mucho menos; lo que ocurra es que l se esforzaba desesperadamente porque pareciera as. De ah, por un sentimiento infinito de humillacin y angustia, que decidi rpidamente: "Hay que arreglar lo de Elvira y Lauro." Empero, disimul sus propsitos de esta otra forma: "Conviene ir ordenando mis cosas." Y a esto ltimo se asi con todas sus fuerzas, mientras apretaba en los bolsillos los puos. Pretenda distraer sus sentimientos considerando que viva en una situacin sumamente incmoda, digamos en una alcoba revuelta, sucia y llena de polvo, adonde no ha entrado el aire por mucho tiempo, ni nadie se ha molestado en ordenar un solo objeto. A cada rincn que miraba topbase con un montn de escombros, de basura, de papeles inservibles y muebles en ruinas. Qu esperaba para limpiarlo todo, abrir de par en par las ventanas y marcharse a otro sitio ms fresco, en tanto el aire se purificaba? De regreso se sentira ms libre, respirara mejor y su circulacin se volvera perfecta. "Hay que ir arreglando mis cosas." El hecho es que no lograba olvidar al sacerdote ni al grupo de personas que lo acompaaban, que ansiaba perdidamente llegar cuanto antes a su casa y verificar un inaudito esfuerzo, desconocido, sobrehumano, decisivo, que lo liberara de algo inmundo y pestilente que se le haba trepado a las espaldas. Haba ido a buscar alivio al templo, y volva ms derrotado; haba ido a buscar compasin, y se haban mofado; haba querido decir algo, y no le haban hecho caso; haba ido a hablar con Dios, y un hombre le haba propuesto: "Hermano: quieres confesin?" Dios se lo pague! "Conviene ir arreglando mis cosas." Ya llegaba a su casa y an tena hinchados los prpados de tanto llorar. Subi sin prisa las escaleras y encendi un cigarrillo. Frente a la puerta se detuvo a estornudar, admirndose de su calma. Se frot los ojos. Llam. Oy que alguien hablaba dentro y no pudo evitar un pequeo sobresalto al sospechar que fuera Lauro. "Y si fuera, qu?" No encontr a nadie, salvo a los de su familia.

87

Francisco Tario

Hola! dijo. A continuacin arroj el sombrero contra una silla, se sent muy displicentemente y prosigui echando el humo lejos, lejos. La mesa estaba dispuesta y Elvira iba de un lado para otro, sin producir ningn ruido. Se haba quitado los zapatos, se haba calzado unos guaraches y llevaba desnudas las piernas. La lata era que Liborio y Carlota estuvieran presentes! Llam a su hijo y le propuso sin ms dilacin ir al cine. Ira con Carlota y con... Seguidamente tosi y llam a Elvira. Ya, ya s que los nios quieren ir al cine! se anticip ella. Y estaba tan seductora! Todo est dispuesto. Bien que asombr esto a Antonino. Fue a preguntar algo, mas se contuvo. Su mujer guard silencio; luego desapareci por el pasillo. "Tambin ella quiere arreglar sus cosas" pens. Mir a travs de la ventana y dijo: Es tarde. Est lista la comida? A partir de aquel inolvidable domingo, Antonino y Elvira se hablaban como de costumbre, su vida transcurra en apariencia con la misma regularidad de antes, y se sonrean de cuando en cuando como si nada hubiese ocurrido. Haba transcurrido una semana exactamente y todo pareca seguir lo mismo. Es decir, lo mismo, en tanto no se encerraban solos en su alcoba. All las cosas eran distintas: ya no volvan a mirarse, estaban muy lejos de sonrer y se acostaban por las noches dndose la espalda. En aquel cuarto se haba desarrollado todo, y cada vez que alguien entraba en l despertaban unas voces extraas, misteriosas, implacables, que lastimaban los odos y no cesaban hasta que uno cerraba la puerta y se iba. Las voces era difcil averiguar de qu lugar provenan, pero lo ms lgico es suponer que de detrs del armario o debajo de la cama. El caso es que nunca aquel cuarto volvi a estar en silencio y que no era posible dormir tan plcidamente como antes. Con luz o sin luz, la situacin era insostenible. No haba ms que perseverar o huir; y huir siempre es lo ms arriesgado. Por supuesto que el Corazn de Jess continuaba en el muro, y el devocionario y el velo en poder de Elvira, mas la atmsfera, de tan sonora, recordaba la de una casa vaca. Tambin la mujer se desnudaba de un modo distinto: ahora quitaba la luz para que no la vieran y se meta en la cama de un salto. Y si durmiendo uno y otro se tropezaban involuntariamente bajo las sbanas, apartbanse instintivamente, sin despertar, como lo hace un sonmbulo ante cualquier peligro. No obstante, all estaban ahora comiendo y riendo, Liborio al lado de su padre, y Carlota y Elvira enfrente. "As es la vida!"pens Antonino con miedo. Y resolvi no ocuparse ya del asunto hasta que sus hijos se hubieran marchado. La tarde era igual a la del otro domingo. Haca sol, haba toros y un poco ms de tristeza en el aire que durante el resto de los das; pero Antonino y Elvira se hallaban esta vez solos, y en aquella ocasin los que estaban solos eran Lauro y Elvira. Por descontado que nadie se habra atrevido a insinuar que iba a ocurrir lo mismo. Iba a ocurrir otra cosa. Se adivinaba en sus rostros, en la actitud de sus cuerpos, en la poca

88

Aqu abajo

ansiedad fsica que denotaban sus labios. Nadie, por otra parte, haba hecho ademn de desnudarse, ni el lugar era propicio. Adems, eran marido y mujer, acababan de sonar las cuatro y media y se sentan bien tristes. Empez a hablar l. -Quiero arreglar mis cosas... dijo. Ya sabes a qu me refiero. Valiente esfuerzo que le cost pronunciar aquello! Justamente, es por lo del domingo. Sigui un silencio. Por lo del domingo pasado repiti. El aspecto de Antonino era de lo ms tenebroso, y se agrav considerablemente cuando Elvira continu callando. No me obligues a decir ms! prosigui a poco; y, contra lo que le andaba por dentro, su voz sonaba altiva, clara, firme, como la de un hombre decidido y fuerte. T eres quien debe hablar! Yo nunca he hablado en mi vida de semejantes cosas!... Te ser a ti ms fcil decirlas! No obtuvo respuesta. Sintate orden ya en otro tono. Se sentaron, quedando frente a frente, listos. El caso es ste: qu te propones hacer? Tampoco contest Elvira, pero al menos inici un leve movimiento de hombros. Seguramente aquello la avergonzaba con exceso o bien pudiera ser que no le importara en absoluto. No, no, es necesario hablar! Es necesario decir lo que se piensa! No hay que escudarse en la hipocresa! De eso ya ha habido bastante... Si su mujer continuaba en semejante actitud, la cosa iba a resultar difcil. Comenzaba a preocuparse Antonino. No temas dijo; y su acento era por momentos ms perezoso que vaya a terminar esto de mala manera. Quiero decir... se trata de hablar serenamente. Es lo que conviene a todos. Elvira se aventur a mirarlo y empez a temblar imperceptiblemente. Qu es lo que quera que dijera ella despus de lo que haba dicho el domingo? Si callando la acusaba Antonino de hipcrita, qu ocurrira si se arrojara al suelo y gritara: "Perdname, he sido una malvada. Es preferible que me mates?" Adems, bien se echaban de ver los propsitos de su marido: trataba de humillarla, de vejarla, de pisotearla como a una chinche. Trataba de reducirla a polvo para despus soplar con toda fuerza y hacer que el polvo cayera por la ventana a la calle. En aquel preciso momento Antonino pronunciaba unas palabras terribles: Estoy dispuesto a que nos separemos, sabes?

89

Francisco Tario

Qu fra e inmisericorde sonaba su voz ahora! Y si se decidiera por fin ella y le gritara, no una, sino mil veces seguidas, con todo el poder de sus pulmones y su sangre: "Mtame, mtame, pero no me eches de tu lado! No quiero, no puedo vivir sin ti! Hice eso y, sin embargo, te quiero! Mtame, no s por qu lo hice!"? Tosi Antonino y tron su voz como la de un juez: Esto es lo que quiero que tratemos ahora. Se miraron por segunda vez desde que estaban sentados. Luego apart ella la vista y Antonino la sigui mirando. Se senta fuerte, muy seguro de s mismo y convena aprovecharse. En el fondo, no estaba muy convencido de lo que hablaba, pero admita sin ningn escrpulo que deba ser as. As es como obrara cualquier otro hombre en el lugar suyo. As es como se defenda aquello que llamaban honor. Bastante paciencia haba tenido durante el curso de la semana! Bastante haba contemporizado! Si no te habl antes de estas cosas, fue por los nios. Los nios no esta bien que conozcan ciertas expresiones. Despus que todo se haya resuelto y cada cual haya elegido el camino, ya veremos lo que se hace, veremos lo que se les dice... pero antes, no. Ahora estamos solos, no hay ningn impedimento para hablar claramente y es preciso hacerlo sin demora. Por lo que toca a m, lo tengo bien pensado: no hay ms remedio que separarse. Era como un crculo vicioso del que Antonino no consegua salir. Y habra salido del todo si se hallara plenamente persuadido de que lo que propona era lo conveniente y justo; pero no lo estaba, y daba vueltas alrededor de un punto mgico que lo atraa y despeda alternativamente, sumindolo en una confusin cada vez ms lamentable. Se decidi, en vista de ello, no a razonar, sino a expulsar toda la amargura que llevaba dentro. Fuiste una malvada, una infame, una perdida, y no esperes que te perdone. No te perdonar nunca, aunque me lo pidas de rodillas, aunque te arrastres detrs de m todo el tiempo que vivas, aunque yo supiera fijamente que no volvera a suceder nada de esto, aunque yo supiera ahora, ahora mismo, que eras la mujer ms pura y arrepentida del mundo. Hiciste escarnio de m y de los nios; permitiste que un extrao dispusiera de ti a su antojo; y no slo eso, sino que lo incitaste a que lo hiciera. T lo provocaste! T tuviste la culpa! No te parece abominable? Ahora todo marchaba mejor. Ya casi ni se acordaba del sacerdote. Y lo besaste, y le escupiste a la cara, y l te abofete como lo merecas, y te encerraste con l en un cuarto mugroso, y le pediste que te arrastrara por las calles desnuda. T lo incitaste a ello! T fuiste la culpable! Y cundo planeabas eso? Mientras los nios estaban contigo. Les comprabas dulces a ellos y se los dabas a tu amante. El meta la mano en el paquete y luego la metan tus hijos. Ayer vi que besabas a Carlota. No puedes inventar otro oprobio? As, as.

90

Aqu abajo

Me hubiera gustado de veras haber presenciado una cosa: el momento aquel en que te llam "p...!" Si tus hijos fueran mayores, vala la pena tambin de que lo hubieran visto. Yo los hubiera llevado! Qu descanso el suyo! Qu bien lo estaba haciendo! No tiene mayor importancia, pero sera bueno que me dijeras otra cosa: por qu lo hiciste? qu era lo que echabas de menos aqu? De seguro que lo que echabas de menos lo s tan bien o mejor que t, pero sera agradable orlo... fue lo nico que se te olvid decirme aquella noche... Y claro! Lo ms cmodo y seguro fue recurrir a tu primo. Me parece orte: "No soy feliz, Lauro, no soy feliz ni mucho menos. Ten un poco de lstima, mrame"... Y l te mir; te encontr lo suficientemente sana y joven, con un talle muy lindo y los labios dispuestos; record que desde haca tiempo movas el cuerpo muy dulcemente mucho ms dulcemente, desde luego, de lo que tu madre hubiera deseado!... y all fuisteis. Pero te olvidaste de una cosa: que te faltaba valor. Ya lo viste! No tuve que mover un solo dedo para averiguarlo todo. Es lo nico que, a fin de cuentas, debo agradecerte... Por qu Elvira no daba seales de vida? Y has comulgado esta maana! Debera hacerte volver el estmago! Sonrea del modo ms trgico y penoso. Lo que pretendo exclusivamente es dejarte el campo libre para que maana u otro da puedas seguir haciendo de !as tuyas. No quiero buscarte dificultades, comprendes? Nada ms justo que disfrutes bien lo que tienes! Tu trabajo te ha costado!... Mira: all en Ixtapalapa podis revolveros a gusto; te sentirs muy bien y tan joven como antes; podris estar solos cuantas veces se os ocurra, haya toros o no haya toros... sea domingo o un da cualquiera... en la trastienda. Tambin all se venden dulces! Podis comroslos todos! Segua riendo porque an le quedaba mucha amargura dentro. P...! P...! Por Dios que te burlaste muy bien de m! Segua, segua riendo. No est bien lo que te digo? Pues di t algo mejor entonces, grita algo, escpeme tambin a m! Di, por ejemplo, que te has de marchar de esta casa antes de que regresen los nios... Cmo rea, igual que un loco o un hombre borracho! No te vas, eh? Ya lo saba! As son todas las de tu ralea. Tosi. Pues te echo! Se puso en pie de repente y Elvira se empequeeci en su asiento. Te echo, te echo!! A ver quin viene a impedirlo!

91

Francisco Tario

Gritaba como no haba gritado nunca, como no haba odo gritar a nadie, como no soaba que se pudiera gritar. Tena congestionado el rostro, algo as como azules o grises los labios, y los tendones del cuello tensos, prximos a reventarse. Se pona en puntas, adelantaba el mentn, apretaba los puos, extenda en cruz o dejaba caer muertos los pobres brazos. Vete! De una vez por todas vete y no vuelvas! Vete! Qu esperas? Elvira no dijo nada. Se puso en pie trabajosamente y comenz a andar rumbo al pasillo. Temblaba de miedo, de fro, de amor, de soledad, de vergenza. Antonino no se movi y la dej cruzar a su lado. Oy poco despus sus pasos en la tarima y la puerta del cuarto que se abra. No oy ms. Y no supo otra cosa que en su alma haba tanta o ms amargura que al principio. Esto lo exasper nuevamente, haciendo que la sangre se le subiera a la cabeza. Sinti un vrtigo: la casa daba vueltas, vueltas, como una peonza. El se estaba quieto y las paredes giraban. Lanz un grito: Elvira! Le doli el pecho, a la altura del corazn. No le importaba reventar y morirse: le haca gracia. Elvira! Y record, sin saber por qu, cmo haban aullado los perros una maldita noche. Rompi a andar por donde se haba ido ella. Abri de un puntapi la puerta de su cuarto, la puerta se estrell contra el muro, rebot, cay un poco de cal del techo, y Antonino pudo ver que su mujer tena un montn de ropa blanca sobre la cama. Triste, tristemente la iba juntando toda, envolvindola sin ninguna precipitacin. No lloraba, que era lo ms extrao. Qu haces? pregunt l. Y ya no gritaba tanto. Elvira lo mir tan tristemente como envolva su ropa y la sigui juntando. Ahora tena en las manos el devocionario. Ah, se lo llevaba, por las dudas! Ests loca? Dnde vas? Responde! Entonces dio un paso largo, muy largo, y la golpe con el puo cerrado. La golpe una sola vez en la boca, pero infinitamente ms fuerte que Lauro. Elvira retrocedi, se desplom contra el suelo y comenz a sangrar abundantemente. Ya le bajaba la sangre hasta el cuello y le manchaba el vestido. Tena abiertos los labios; no lloraba: gema. Y all estaba, como un pajarito, ocupando muy poco lugar. P... ! P...! grit otra vez. Pero la haba golpeado para que no se fuera. Esto era lo importante. Por lo dems, era otro da en la vida, en la vida que nadie sabe para qu demonios sirve.

92

Aqu abajo

XV
Poda vrsele ahora ocupando su puesto, con la mesa llena de utensilios y papeles, el cuerpo inclinado hacia adelante y una excelente sonrisa en los labios. Llevaba puesto un traje nuevo, una corbata del mismo color del traje y estaba perfectamente afeitado. Pareca ms joven y alegre, y utilizaba la goma sin ningn sobresalto. Haba aprendido a borrar. Su letra era clara, sencilla, ligeramente inclinada hacia la izquierda y, sus cifras, correctas, minuciosamente enclaustradas en el interior de las casillas rojas. Todo en l, su actitud, la expresin de sus ojos, sus modales, su admirable silencio, denotaban la presencia de un hombre sano de espritu, reposado, celoso de su deber, honrado. De continuar as algn tiempo no sera remoto que lo ascendieran o le subieran el sueldo. Nadie lo hubiera esperado, pero Antonino arregl sus cosas y esto era lo que lo haca aparecer de tan envidiable manera. Haba resuelto lo de Elvira; haba resuelto lo de Lauro; haba resuelto lo del empleo; resolvera en poco tiempo lo del jardn. Entonces dara principio una vida distinta, risuea, y se hara de cuenta que una milagrosa y horrible hecatombe haba hecho desaparecer para siempre sus dolorosos y tristes recuerdos. Lo que no quera ni pensar Antonino era que aquellos detestables recuerdos databan de toda su vida. En efecto: ya l y su mujer vivan tranquila y despreocupadamente, y se miraban, y se abrazaban, y se besaban y se hablaban por las noches como de costumbre. Las pavorosas voces de su cuarto haban cesado de sonar. En cuanto a Lauro, haba tenido una pltica con don Demetrio, le haba revelado el enojoso asunto a medias, y le haba previsto, bajo toda suerte de amenazas y consideraciones, que aquel hombre Lauro no debera por ningn motivo volver a importunarlos. Don Demetrio, que ejerca una relativa influencia sobre el manco, se lo haba prometido del modo ms serio. Y otra cosa! Haba resuelto continuar en el empleo, en demostracin de lo cual, all lo tenan ahora: el primero en entrar a la oficina y el ltimo en abandonarla. Era el que apagaba las luces. Tocante al jardn, sera cuestin de paciencia: un mes, dos... Dulce, armoniosa y plcidamente se deslizaba su vida. Tan dulce y armoniosamente, que Antonino se senta cegado en un caos de luz. Como un hombre que repentinamente sale de las tinieblas, aquella luz lo confunda, lo turbaba, obligndolo a cerrar los ojos, o por lo menos a entrecerrarlos, en tanto su pecho se dilataba con la accin vivificante del aire fresco. Respirar, respirar! he aqu, de momento, la nica ambicin de Antonino. Y respiraba, y se cuidaba mucho de que el oxgeno no fuera retenido en alguna parte de su cuerpo, dejando de purificar hasta el ltimo rincn de sus pulmones. Es natural, sin embargo, que como buen convaleciente tuviera an sus recelos.

ealmente esta vez s arregl Antonino sus cosas.

93

Francisco Tario

Aquella tarde trabajaba ms activamente que de costumbre. Su cabeza funcionaba sin tropiezos, su pulso era regular y firme, y no experimentaba la menor molestia. Llenaba hoja tras hoja, sin raspar una sola vez. De cuando en cuando, encenda un cigarrillo y expulsaba el humo a su antojo. Si lo consideraba ms cmodo, echaba atrs la silla y estiraba las piernas; o se levantaba y cruzaba la oficina de parte a parte, con objeto de hacer cualquier consulta; o si lo apeteca, miraba por la ventana hacia la calle, aunque esto ocurra muy rara vez. Por lo general, se acomodaba bien en su asiento, asa con una mano la regla y copiaba lo que tena que copiar. Se haba vuelto ordenado y rectificaba las operaciones aritmticas gran nmero de veces; sus errores, por consiguiente, eran progresivamente menores y su trabajo ms limpio y exacto, todo lo humanamente perfecto que poda exigir el peor jefe. En cuanto a su trabajo en el peridico, nada prometa cambiar: ni una queja, ni una observacin o un desaire, ni el ms insignificante reproche. No le subiran el sueldo, porque en el peridico no le suban el sueldo a nadie, pero si alguien era acreedor a una recompensa, ste era sin duda Antonino. En la oficina le llamaban "el periodista" y parecan estimarlo todos. Al menos esto pensaba l ahora, extrandole profundamente que la primera tarde que acudi all juzgara las cosas tan a la ligera. Eran jvenes simpticos, inofensivos, algo alegres muy limpios y correctos. Se divertan con sus compaeras y eso era todo. Acaso no hacan perfectamente? De encontrarse l en la situacin de ellos, no habra obrado en igual forma? Por qu no iba a ser agradable y tierno ceir por la cintura a una de aquellas lindas muchachas y besarle si era posible los labios y el pecho? Y llevarla al campo o a donde le diera a uno la gana? Y amarla loca y apasionadamente, si ello no resultaba muy comprometido? Obscureca y eran cerca de las siete. La luz en el exterior era tenue, dbilmente violeta, y el cielo estaba surcado a tramos por bellas nubes de todos colores. Unos rboles, probablemente en la Alameda, se mecan dulce y acompasadamente por entre los edificios lgubres e inertes, dando la imagen de una sola cosa viva, pujante, que floreciese por arte de magia entre tantas otras muertas. Presentase qu embriaguez haba en el aire y qu limpia y juvenil era su caricia. La ltima luz del sol mora, pero Antonino no deseaba mirar hacia all. No haba mirado ni la vspera, ni el da anterior, ni desde haca una semana. Miraba hacia su mesa. No obstante, en ocasiones se le escapaban los ojos y entonces los cerraba o retiraba precipitadamente, con un gesto de lo ms cmico. Aquella luz le haca dao; un dao tan infinito, que de continuar mirndola insensatamente podran suceder cosas graves. No quera ni pensarlo. Y en cuanto lo estimaba razonable, tiraba del cordn de la persiana, encenda la luz elctrica y respiraba ms satisfecho. Alguna vez el jefe, sorprendido, levantaba la cabeza y frunca el ceo, pero guardaba silencio. Probablemente pensara que aquel hombre era corto de vista. Tampoco al salir de la oficina deambulaba por la ciudad. Tena buen cuidado de hacerlo. Se diriga rpidamente al Zcalo, caminaba una o dos calles ms las
94

Aqu abajo

indispensables, abordaba un camin y, si consegua asiento, desdoblaba y lea el diario. Se apeaba en el lugar de costumbre, suba de dos en dos las escaleras de su casa, besaba a Elvira en la boca, jugaba un rato con los nios e inmediatamente despus de cenar se meta en la cama. All haca lo que le daba la gana, pero nunca trasnochaba. Ya apenas lea. Y en cuanto a su cuerpo, cuidaba de l tan celosamente como si acabaran de regalrselo la vspera: se alimentaba del mejor modo posible, beba una insignificancia de alcohol y fumaba con menor avidez que nunca. Dulce, armoniosa y plcidamente se deslizaba su vida. A las fieras? A las fieras. A la gruta? A la gruta. Al ferrocarril? Al ferrocarril. Y all iban por el Bosque, Liborio con sus calcetines rojos, Carlota con un gran lazo blanco en la cabeza, y ellos dos, los padres, silenciosa y confiadamente, bajo un sol radiante, por entre los altos rboles misteriosos. Qu bien se siente uno aqu! exclamaba l de tarde en tarde, mientras vea navegar las barcas o piaba sobre su cabeza un pjaro insignificante o el viento arrancaba un extrao rumor a las ramas. S, muy bien ya lo creo! replicaba Elvira. Y Antonino alcanzaba a entrever con tristeza que, efectivamente, ella se senta bastante mejor que l desde luego. No, no me refiero a eso protestaba intilmente porque su mujer no adverta con precisin aquello. Es una especie de bienestar diferente... una sensacin muy peculiarcmo te dira yo? parecida a la que siente uno cuando lo van a apresar y por fin lo dejan libre; o cuando te van a atar una soga al cuello y despiertas en la cama; o cuando tienes sed y estalla un aguacero; o... Otras veces se dejaba caer sobre el csped y aparentaba dormir a pierna suelta. En realidad, no haca sino cerrar los ojos y respirar con todas sus fuerzas; ms bien que cerrar los ojos, apretarlos, y ms bien que respirar, jadear, como despus de una penosa jornada. As duermen los salvajes! prorrumpa. Y Liborio, hecho un loco, se tumbaba alegremente a su lado, gritando: Djame dormir a m tambin, pap! Yo tambin quiero ser salvaje! Carlota odiaba a los salvajes y por eso no se tumbaba. Prefera caminar con su madre, quien le cortaba violetas y ramas. Los salvajes cocan a los nios en una gran olla de barro y despus se los coman, pinchndolos con unos cuchillos gigantes. En cambio, su madre era dulce, tena una bella sonrisa de Virgen y la besaba constantemente. Su madre la columpiaba, o correteaba tras ella, o le pona una margarita en el pelo... Mam, a ti te gustan los salvajes? Antonino asombraba a su hijo cuando lanzaba la pelota al aire. Iba tan alta, tan alta, que cambiaba de color y a menudo hasta se perda de vista. Suba ms alta que los rboles. Y extrao! Volva a caerle dcilmente en las manos,

95

Francisco Tario

sin que tuviera l que esforzarse o dar un solo paso, como si Dios se la entregara alegremente para que la volviera a arrojar. Otra vez, otra vez! imploraba el nio. Y otra vez, o las que fueran, volva a repetir el juego Antonino. Ms alta! Todava ms alta! No puedes? En mangas de camisa la lanzaba alta, alta. Y sin fallar nunca, le caa de nuevo en las manos. Sudaban ambos, Antonino por repetir la hazaa y Liborio por tratar de imitar a su padre. Tenan los rostros encendidos, muy brillantes, enteramente seca la boca. Y una vez que se cay al suelo Antonino, de tan alta que pretendi lanzar la pelota, Liborio estall en carcajadas. El tambin se ri, aunque de un modo muy distinto. Su hijo no se callaba. Mira, mira, ahora subir mejor que nunca... hasta all arriba, fjate bien! Pero Liborio rea. No le importaba ms el juego. Ahora, ahora! Y la lanzaba. Cmo se burlaba el nio! A la una... No la lanz ms. Se visti el saco y se sacudi los pantalones, que se le haban llenado de arena. Aunque continuaba rindose, tena una expresin muy rara en el rostro. Dirase, por ejemplo, que acababa de atacarle una terrible punzada. Se contrajo. Y record una cosa funesta: "Hermano: quieres confesin?" Entonces vio que alguien tambin se rea y apuntaba hacia l desde lejos. No era una alucinacin o un espectro, un reflejo o una inocente mata, ni nada que pudiera dejarse de tomar en cuenta: un hombre, vestido de negro hasta el suelo, se asomaba por entre los troncos y se mofaba de l. Como en la zona de sombra la luz era muy escasa, Antonino no logr distinguir bien sus facciones, pero le era tan conocido el porte, tan familiar su voz, que exclam: "Hago todo esto porque as se me apetece. No quiero confesin y le ruego que me deje solo. Soy un criminal: he matado a un hombre." Al punto el sacerdote ech a correr, lanzando gritos de espanto, y Antonino volvi a quedarse en mangas de camisa. Vers ahora qu bien! Y cuando arroj la pelota a lo alto, y sta perdi su color en el aire, y volvi a caerle dcilmente en las manos, y la volvi a arrojar dos, diez, hasta treinta veces consecutivas, se sinti por primera vez en su vida, libre, libre y alegre como no haba sospechado nunca que se pudiera sentir nadie.

96

Aqu abajo

XVI

ntonino no pudo resistir ms, y al cabo de veinte das ya estaba mirando por la ventana hacia la ltima luz del sol que mora.

Lo que miraba ahora era un trozo de cielo muy plido, remoto, no podra precisarse si azul o verde, desde luego muy transparente y, tan frgil, que produca la impresin de poder disolverse al menor impulso del aire, o rasgarse como un velo finsimo al contacto de cualquier cuerpo extrao, o quebrarse como una delicada superficie de hielo. Antonino miraba tambin una nube que desde haca rato permaneca fija en el vaco: sus bordes aparecan imprecisos, diluidos en una especie de leche, pero toda ella era slida, compacta, de un gris obscuro y tenebroso. Poco a poco el cielo se volva menos transparente y lejano, y con l la nube ms obsesionante, pero no se agrandaba ni se mova, muy parecida a un gigantesco islote en la inmensidad del ocano. Esta ltima imagen abstrajo poderosamente a Antonino. No conoca el mar, pero, ahora, parecale contemplarlo de cerca, sentado en una extraa roca, con los pies dentro del agua. De pronto la nube comenz a moverse, tom un rumbo determinado y por fin desapareci. Ya no era ms un islote, sino un barco desconocido que se alejaba irremediablemente. Qued detrs el humo, pero tampoco al humo pudo vrsele ms. Y Antonino se encontr de pronto ante un enorme pozo de agua en el cual no deseaba caer. Supo que aquello era el infinito y retrocedi; pero, a un tiempo, supo igualmente que sera intil defenderse. El cielo era ya una triste sombra invisible y l continuaba mirando. Entonces oy unos pasos de hombre y advirti que alguien pasaba a su lado. Se escuch un ruido seco y breve, y all fue la persiana hasta el suelo. Antonino cerr los ojos y continu as largo tiempo. No obstante, comprendi muy bien de lo que se trataba: ya se marchaba el jefe, sus compaeros limpiaban las mesas y la oficina se quedaba sola. Distingui una voz: Apagas? Apag. As estaba escrito. Luego se fue caminando, no saba por qu rumbo, siempre en lnea recta, con las dos manos en los bolsillos. Hua de algo que lo persegua de cerca, pisndole casi los talones, mas como l tena conciencia de que nadie llegara a alcanzarlo, caminaba sin prisa, sin volver siquiera el rostro, avanzando, avanzando lenta y decididamente. El estruendo de la ciudad se volva ms vago, y unas sombras hermosas, inenarrables, lo envolvan por todas partes. En cambio, le molestaba profundamente que alguien cruzara a su lado. Las sombras lo protegan; las sombras no le hacan ningn dao. Contrariamente, el hombre inspirbale la mayor desconfianza. Gracias a Dios pensaba que se mora; que si fuera eterno como aquellas sombras...

97

Francisco Tario

Le sorprendi en tal momento que viviera. La vida, segn l, era una serie de ruidos, de vrtices, de lmparas y de miasmas, y por donde l iba ahora era una regin silenciosa, blanda, obscura, sin efluvios. Cada vez se encontraba menos hombres hasta que se hall solo. Al menos esto pens l y se detuvo. Percibi que sobre su cabeza algo se mova, y atendi: o sollozaban, o cantaban muy dulcemente o susurraban unos seres desconocidos e incomprensibles. Quiso mirar como un gato, buceando en las tinieblas. Encendi un fsforo y vio; vio una cosa negra que le tapaba los dos ojos, en el centro de la cual haba un punto rojo, minsculo. Cuando se consumi la llama, desapareci el punto y volvi a quedar todo como estaba. Alz un brazo, al sospechar que podra tocar algo. Y lo toc, en efecto. Tir de ello con fuerza y se qued con una rama entre los dedos: estaba hmeda, fra, y era en extremo olorosa. La arroj al suelo y busc otra. No pudo encontrarla. Entonces se puso a fumar. Qu bien le fue que no volvi el rostro! Hubiera visto una cosa increble que lo habra transformado en sombra: alguien tras l se rea y le preguntaba algo. Pero Antonino tosa ahora y no oy nada. Hubiera odo: "Hermano: quieres confesin?" A la luz del da la calzada era amplia, lisa, brillante, y a tales horas simulaba un estrecho camino situado entre dos imponentes montaas; con el sol los rboles tambin brillaban, se inclinaban graciosamente y llenaban de alegra el alma, pero a tales horas murmuraban y se hallaban quietos, o dormidos o alerta; durante el da haba casas, y hombres, y bestias en gran abundancia, y ahora slo exista una cabeza sin cuerpo que se rea de los que pasaban; con la luna se vea un arroyo, y ahora slo exista un pozo; un pozo sin paredes ni fondo, dentro del cual gravitaba todo: la calzada, los rboles, las casas. No daba lstima de Antonino. Pareca un ser admirable y muy valiente que haba salido de su casa con el deliberado propsito de desafiar a los fantasmas. Ojal y amaneciera pronto para poderlo ver claramente! Mas slo cuando se llevaba el cigarrillo a los labios era posible distinguirle el semblante y, en realidad, no era del todo agradable su aspecto. Qu habra hecho Elvira si, por ejemplo, hubiera acertado a pasar por aquel camino? Qu habran hecho sus hijos si lo vieran en aquel momento? Y qu habra pensado su jefe, el director del peridico, Lauro y su to Demetrio? Para la mayora de la gente Antonino debera parecer un loco. A dnde iba, sino, por entre aquellas matas y a semejantes horas? Se marchaba de Mxico? Tena algn misterioso amigo por aquellos contornos? Se haba extraviado y convena prestarle ayuda? O bien, haba bebido unas copas de ms y no se atreva a volver a su casa? Hubiera sido tambin conveniente que a cualquiera hora de aquella noche un hombre cruzara a su lado, para conocer sus propsitos. Tal vez llevara escondido un cuchillo. Quin, quin sobre la tierra puede asegurar que nunca matar a un hombre? Y si se matara l, en cambio? Quin, quin sobre la tierra puede jurar asimismo que algn terrible da no ser un suicida?

98

Aqu abajo

Pero no amaneca, era algo as como la medianoche, y nadie acertaba a pasar por aquel endiablado camino. Convendra, pues, esperar al alba. Lo nico cierto, evidente, y que Antonino haba olvidado o no prestaba mayor importancia, era que alguien muy cerca de l, pisndole casi los talones, lo segua. Amaneci, y jams se supo qu hizo y pens Antonino durante aquella noche. Tampoco se lleg a averiguar si llevaba en realidad un cuchillo. Es cierto que con las primeras luces pudo verse que traa los zapatos llenos de barro, as como los pantalones y las manos; que tena los cabellos tiesos y pegados al crneo; que se haba desabrochado la camisa y llevaba la corbata en el bolsillo; que le faltaba un botn del saco; que estaba lvido y haba adelgazado; que sus ojos no tenan nada de tranquilizador y halageo. Respiraba por la boca y haba perdido en una zanja el sombrero. Tambin caminaba encorvado, un poco tambaleante, con las manos atrs. Iba ahora por un campo sembrado de maz, desde el cual poda distinguirse la ciudad a lo lejos, bajo el cielo fresco y claro. Dos grupos de chimeneas, muy distantes unas de otras, lanzaban alto y recto el humo. El humo era gris, pesado, y se elevaba lentamente, con visible angustia. No haba el menor asomo de brisa y, sin embargo, se senta fro. Tal vez hubiera helado. Continu caminando, no supo ni cunto tiempo, hasta llegar a un grupo de casitas humildes en donde haba tres establecimientos: una cervecera pintada de rojo, un pequeo comercio de miscelnea y un caf. El caf tena este rtulo: "La Lucirnaga," y a la puerta de la cervecera roncaba un hombre, con el vientre al aire. Iba descalzo y las moscas le andaban por entre los dedos. Antonino pas casi sobre el que dorma y se acerc al caf. An estaba cerrado, pero en el interior se vea a un hombre que agitaba nerviosamente una escoba o golpeaba con ella las bancas. Ola ms bien a carnicera que a otra cosa. Golpe con los dedos en el cristal de la puerta, y not que el hombre se le quedaba mirando desde el fondo con una mirada impvida y turbia de idiota. Volvi a llamar y el hombre acudi, aunque sin abrir. Antonino grit o, al menos, crey gritar: Abra! No debieron comprenderle. Quiero desayunar. El hombre levant un brazo y seal con la escoba a la pared. Antonino no pudo ver qu sealaba, pero supuso que era un reloj. Seguidamente aqul apoy un dedo en los cristales y garabate un ocho. El que llegaba se decidi a esperar. Fuse hasta un rbol que haba enfrente y se sent sobre una piedra muy puntiaguda que estaba sucia de estircol. Realmente no tena la menor prisa. Y se qued all la hora entera quieto, quieto como un muerto, mirando a un solo lugar del camino por donde cruzaron en poco tiempo muchas cosas: humo, polvo, unos hombres descalzos, varias bestias de carga y un perro. Y nadie repar en l, a excepcin del perro, quien tena una nube en un ojo.

99

Francisco Tario

Ya brillaba el sol esplndidamente, las ramas de los rboles se agitaban de muy distinto modo que en la noche, la hierba era verde, clara, tierna y muy olorosa, y se apeteca caminar sobre ella con los pies descalzos. Se apeteca correr por los prados, mxime que no haba zanjas y no exista peligro alguno de caer. Se apeteca llegar hasta aquella montaa violeta en donde era probable encontrar muchas flores, y rboles de blandos frutos maduros, y alguna gruta escondida que no conociera nadie, al pie de una fuente muy fresca que brotara de entre unos espinos. Se apeteca trepar hasta su cima y mirar a todas partes; no volver a bajar, o bajar si acaso rodando por entre las piedras o dando vueltas en el aire hacia algn abismo misterioso. Se apeteca cualquier cosa antes que quedarse quieto sobre una piedra puntiaguda, mirando hacia la ciudad. Puntualmente se abri el caf y asom un hombre rechoncho, grasiento, color chocolate, con los bigotes muy ralos, cados sobre los labios. Husme a un lado y otro y, al descubrir a Antonino, silb, apretando los dientes. Antonino se levant, tard un buen rato en decidirse y penetr por fin al establecimiento. Ya estaba bebiendo un caf muy caliente, que despeda un humo sumamente agradable. De cuando en cuando se inclinaba sobre la taza y permaneca de esta forma largo rato, dejando que el vapor le calentara el rostro. No haba ningn parroquiano. Ante l, nicamente, haba un plato con bizcochos cubiertos de harina y azcar, de los cuales no prob ninguno. Pidi, en cambio, otro caf y se lo sirvi esta vez con leche. Fum despus un cigarrillo. Entonces rompi a cantar alguien en el local y a tocar una guitarra. Antonino se volvi, tratando de descubrir quin viva en un lugar donde pensaba hallarse solo, y distingui en un rincn un viejo astroso, mucho ms astroso que todos los viejos que recordaba, probablemente ciego, con la boca abierta y sin dientes. Tena algo atado a la cabeza y le faltaba una pierna. Lo nico hermoso en l eran los ojos; pero no vean. Era lo de menos. Antonino se puso a escucharlo detenidamente, y cuanto ms y ms lo escuchaba, ms deseaba que continuara cantando; por ms que mejor que cantar, lloraba, suplicaba, gema, o ms bien protestaba, ruga, blasfemaba, dejando escapar unos sonidos extraos que retumbaban sonoramente como un grito en una cueva. No importa lo que dijera ni que su voz subiera o bajara de tono, ni que la guitarra siguiera sonando sola, ni que aquella garganta destemplara tanto, Antonino escuchaba un solo grito, nico, nico, tremendamente angustioso y prolongado, que era una lstima y se perdiera en aquel recinto y no se propagara como convena a travs del universo entero. Pareca un condenado o un moribundo, y Dios sabe el tiempo que llevara cantando. Pudo pensar Antonino que si alguna vez se decidiera a cantar l, le gustara hacerlo de semejante forma. El viejo tomaba alientos, rascaba con furor en las tristes cuerdas y prosegua cantando, aunque nadie lo escuchara. No s qu hablaba del amor, de una maana dorada y de un jinete que hua... Por qu no era posible que lo oyeran todos? Si el

100

Aqu abajo

hombre escuchara aquel grito durante algn tiempo y sin prisas; si el hombre, uno por uno, se sentara donde estaba ahora Antonino y no pensara en otra cosa que en lo que oa; si el hombre pudieray esto era lo ms problemtico comprender que, a pesar de las apariencias, aquel viejo no era ningn inmundo desperdicio, tendran lugar en el mundo las ms increbles, favorables y tremendas cosas. Y pensar que alguien pintaba flores en lienzos, y rimaba bellas y tontas palabras, y se sentaba sonriendo a retratarse o se enloqueca porque en la cama, en la cama... Pensar que el hombre no se suicidaba a ningn precio! Pensar que viva, viva como si tal cosa y se sentaba muy gravemente en el inodoro! Y no era esto lo peor; lo ms detestable era que todos, sin excepcin, llevaban dentro ese grito y nadie se decida a arrancrselo. Lo peor era que preferan ahogarse antes de que saliera. Lo peor era que nadie quera saber nada de ese grito. Pero un da, un irremediable da sin fecha fija, todos los hombres querran darse cuenta de ello, se pondran de acuerdo, abandonaran los lienzos y las plumas, los martillos y el papel higinico, tomaran aliento, abriran las bocas, se levantaran en puntas y lanzaran el grito ms espantoso y dilatado de que se tiene memoria. Ese gran da mereca la pena de vivirlo. Difcilmente la Tierra, o lo que fuera, alcanzara a soportarlo. Y todo se vendra al suelo en tal caso al vaco como una catedral mal construida, al tronar fuerte fuerte el rgano. La Humanidad perecera a gusto. Todo habra sido un fracaso. Y Dios volvera a extender su prodigiosa mano sobre el azul infinito y yacente y surgira de la Nada un nuevo mundo: un mundo de esta o de la otra forma en el que quin sabe! tal vez fuera posible no gritar ms; y rer con todas las fuerzas; y sentarse en el inodoro sin cerrar la puerta. Antonino se ech a rer de pensar lo que habra ocurrido si se hubiera levantado de su asiento y, acercndose a aquel hombre, le preguntara del modo ms piadoso: "Hermano: quieres confesin?" De seguro que el viejo habra suspendido su grito, se habra quedado con la boca abierta y, si no era ciego, le habra roto en un momento la guitarra en la cabeza. Luego habra seguido cantando aquello del amor y de la dorada maana... Tambin l le rompera a otro hombre la guitarra en la cabeza! Tambin l, que no era ciego, dara buena cuenta de todo! Era preferible ahogarse? "Hermano: quieres confesin?" S, s, all iba de prisa a confesarse. Quiz llegara un poco antes de la noche.

101

Francisco Tario

XVII
Lleg al templo alrededor de las cincohubiera podido llegar mucho antes y esper resignadamente, sentado en una banca, hasta un poco despus de las siete. En el templo haba algunas personas orando y esto fue lo que lo contuvo. Despus el sacerdote sali, acompaado de otro clrigo, y Antonino se limit a seguirlos sin inters por las calles un buen trecho. Pronto aqullos se perdieron y l pretendi resolver lo que convendra hacer a continuacin. En realidad no pens nada importante, sino que continu caminando mucho tiempo, arrastrando levemente los pies, con las dos manos en los bolsillos. Una fuerza extraa lo sostena. Como a un herido de muerte, mantenanlo en pie solamente el deseo instintivo de vivir, el miedo y la angustia de sus nervios; pero era inevitable que, ms tarde o ms temprano, algo en su interior iba a disolverse o solidificarse y entonces se desplomara definitivamente y sin remedio. El ms leve rastro de sensibilidad haba escapado de sus miembros, y se senta todo l, de pies a cabeza, como un hombre de piedra al cual se podra pinchar impunemente o arrimarle a la piel una brasa. Tena los pies hinchados, las manos lvidas de tanto llevarlas al fro, y cada vez se doblaba ms hacia adelante, vencido por una laxitud inaudita. A la altura de los riones senta clavado algo muy punzante que le atravesaba hasta el hgado, mas esto no le ocasionaba el menor dolor, sino una pesada y grave molestia, un agobio semejante al que experimenta quien ha montado mucho tiempo a caballo o levantado un enorme y desproporcionado peso. Tal vez habra continuado caminando horas y horas, y hasta das, sin sentirse ms grave de lo que estaba. Tal vez, incluso, se habra muerto y habra seguido caminando; pero no tena objeto. Esto s acert a entreverlo muy claramente y busc donde meterse y dormir. Ni hablar de volver a su casa! Su casa no exista y no pensaba en ella ni por asomos. Su casa se haba desplomado y haban perecido todos sus habitantes; nadie, nadie podra rescatarlos. Pensaba en l, slo en l, como piensan los nios cuando comienzan a hacerlo. Hall un hotel por las calles de Mosqueta. Empuj la puerta de resorte y entr. El piso era de mosaico, la luz muy triste y verdosa, todo estaba sumido en penumbra, y vio cerca de l un mostrador. Se aproxim. Detrs estaba un hombre calvo, en mangas de camisa. No le vio el rostro, ni quiso vrselo. Dijo simplemente: Quiero una habitacin. Para usted solo? S. Son tres pesos. Antonino se llev la mano al bolsillo y dej las monedas sobre el mostrador. Una de ellas, inexplicablemente, puesto que l las haba depositado con el mayor cuidado,

o pudo romperle a aquel hombre la guitarra en la cabeza aquella noche.

102

Aqu abajo

rod un trecho y cay al suelo. Antonino la levant, entregndosela en la propia mano al hombre. Este, que nunca pensaba nada, pens inmediatamente que los dedos de su husped estaban fros y hmedos, que eran muy duros. Pronunci en voz alta un nombre y surgi de las tinieblas un muchachuelo esculido, vestido de dril. Al siete! Se fueron andando, el muchacho delante y Antonino detrs. Primero cruzaron el vestbulo, que era estrecho y largo, y luego tomaron por una escalera muy empinada, cuyos peldaos estaban cubiertos de esputos. El empleado llevaba en la mano un manojo de llaves que oscilaban y producan un rumor insoportable. Esto, unido al olor a orines que se perciba en el aire, trastorn a Antonino. Ya en la planta alta, siguieron por un pasillo ms obscuro que el vestbulo, interminable, al fondo del cual penda una luz. En algn cuarto sonaban rer y gritar; eran dos voces: una de mujer y otra de hombre. Ms adelante, otras dos voces tambin de mujer y hombre rean y gritaban. El muchacho se detuvo ante una puerta y tard un buen rato en abrirla; o no encontraba la llave, o haba bebido algo ms de la cuenta o sencillamente senta sueo. Abri, al fin, y Antonino se hall en un cuarto cuadrado, con el techo muy alto y un balcn que daba a la calle. Sonri y dijo: Est bien. El muchacho desapareci sin importarle aquello, y Antonino se qued solo. Entonces se dej caer en la cama, boca abajo, y se durmi. Cuando un hombre se duerme, jams sabe si volver a despertar, si seguir durmiendo por una buena cantidad de aos o, si, cuando despierte, no ser ms el que era. No sabe igualmente, en el mejor de los casos, qu especie de mundo lo rodea, ni si las cosas alrededor suyo continan siendo las mismas de antes. Tampoco llegar a comprobar nunca si aquello que parece no vivir, vive, y si lo que no puede trasladarse, se traslada, y mucho menos si est solo como cuando se meti a la cama o, si, por el contrario, una infinidad de extraos seres lo espan. El duerme y est entregado fatalmente a su suerte. Que ocurra lo que ocurra! Y cierra los ojos, dobla un poco las piernas, respira cada vez ms lento, ms lento, y ya est muerto. Resucitar o no, pero ya est muerto y quienquiera que sea puede hacer de l lo que le venga en gana. Pueden los muebles del cuarto iniciar una danza o araarlo; pueden las puertas y ventanas abrirse para dar paso a alguien que llame insistentemente; puede la luz, que era blanca, volverse roja o viceversa; puede desprenderse el techo y aplastarlo; puede cubrirse demasiado con las ropas y ahogarse; puede fallarle el corazn y no serle posible exhalar ni un suspiro; puedey esto es lo ms lamentable venir alguien muy fro, muy dbil, tal vez risueo, a dormir al lado suyo, y abrazarlo, y no soltarlo ms, metindole algo en la boca, tambin muy fro, para que no grite. Todo el mundo piensa en dormir y no sabe qu riesgos corre. Es cierto que hay hombres que se persignan y susurran frvidamente unas oraciones, o se acomodan sobre el costado derecho, a fin de que el corazn quede libre; y los hay tambin que duermen con el embozo a la cintura, temiendo que algo los asfixie; y que cierran con llave la puerta; y aseguran con cualquier mueble los balcones; y cuidan de que sus ropas sobre la silla no tomen aspecto de persona, a fin de que a medianoche no despierten y se sobresalten...

103

Francisco Tario

Antonino no hizo nada de esto. Se dej caer simplemente sobre la colcha y se durmi. Todas las cosas, pues, estaban en contra suya. El se hallaba solo contra todos. Solo, solo, y ocurri Ocurri que aquella misma noche muri Liborio. Pero un poco antes de morir quiso ver a su padre y lo busc por todas partes. Es claro, tard en hallarlo; pero lo consigui. Y al verlo dormido de aquella forma, no se atrevi a despertarlo. Se le acerc cuidadosamente, le toc en un hombro con un dedo y murmur a su odo: Me voy. Entonces se fue caminando por aquel maldito pasillo, y Antonino advirti cmo la luz se volva roja, y oy cmo tronaba el piso, y cmo sonaba abajo el manojo de llaves, y cmo suba por entre los esputos un husped recin llegado. Antonino o en sueos o en realidad se asom al balcn y vio que su mujer aguardaba en la acera de enfrente. Tena as de hinchados los ojos de tanto llorar. Cuando cruzaba Liborio la calle, pas un auto y lo mat. Sin levantarlo siquiera o detenerse a mirarlo, Elvira rompi a andar sola, apoyada en la pared, envuelta en un manto negro, como un fantasma o una viuda. La vio perderse en la noche, all por una esquina en donde estaba fumando un hombre... Y Antonino permaneci all no s cuntas horas, tiritando de miedo y de fro, agarrado al barandal con las dos manos. Debi, sin embargo, volver a la cama porque despert como se haba dormido y no pudo abrir el balcn por ms esfuerzos que hizo. Comprendi, pues, que haba soado. Y haba soado, s, en cierto modo, aunque no en la medida que se supona. No se haba asomado al balcn evidentemente, ni Elvira haba puesto jams un pie en la acera de enfrente, ni Liborio se haba tropezado en la escalera con ningn husped, ni la luz del pasillo haba mudado de color. Pero Liborio haba muerto; s lo haba matado un coche; s haba querido ver a su padre; lo haba visto, en efecto, y aquel mismo da lo enterraban. Ya le tenan la caja lista, pequea y blanca como una caja de bombones; tan pequea, que difcilmente cupiera dentro... Y le tenan algunas flores dispuestas y el traje de primera comunin: una comunin que nunca haba hecho y que acababa de hacer ahora. La primera y ltima comunin por los siglos. La comunin de todos. Antonino se sent en la cama, pues apenas si le restaban fuerzas para sostenerse. El sol le daba en la frente, le resbalaba hasta el pecho, le calentaba un poco las manos, animndolo a permanecer all. No pareca ni respirar siquiera, ni haca el menor ademn de levantarse, no obstante que era ya muy tarde y no se haba desayunado. Senta hambre, mas a qu precio bajara? A qu precio volvera a un caf, donde lo ms seguro es que se topara con aquel anciano astroso y su guitarra? Continu as, petrificado, hasta cerca del medioda. Tampoco pensaba ahora en nadie, sino en l nicamente. Y de verdad daba lstima. Daban lstima sus botas llenas de barro, su saco sin un botn, su sombrero que haba perdido en una zanja. Daba lstima, desesperacin, todo l, todo l, porque era hombre y no se suicidaba. Daba compasin que an tuviera alguna esperanza. Y

104

Aqu abajo

ms lstima todava aquel cuerpo de Liborio el muertecito tan blanco en sus ropas como un copo de nieve; y las flores que empezaban a marchitarse; y el pozo que empezaran a cavar... Me voy haba dicho. Era lo que ms presente tena Antonino. Y comi. Y volvi por la tarde a su cuarto. Y a las cinco en punto sali del hotel rumbo al templo. "Hermano: quieres confesin?" El templo no estaba solo y amenazaba con no estarlo nunca. Sombras y ms sombras, en la hmeda y olorosa penumbra, salan o entraban alternativamente, se hincaban o se sentaban o permanecan de pie con la espalda fija, mirando hacia el altar. No haba ningn oficio y la gente nunca sala del todo. Comenzaba a llover a cntaros y todos permanecan all. Cuidaban acaso de la guitarra? Cuidaban inconscientemente de que aquel grito no fuera dado? Cuidaban de que un loco cualquiera entrara en la casa de Dios y cometiera sacrilegio? Tenan miedo de algo y se reunan all para defenderse? No tenan sus casas, su gente, sus dolores afuera? Qu hacan en semejante lugar entonces? Qu buscaban? Tanto les preocupaba lo que pudiera ocurrir? Y se turnaban. Y avanzaba la tarde. Y aquello no tena fin. Durante un segundo, Antonino fue presa del terror. Dirase que, en virtud de una lucidez imprevista derivada de algn complicado fenmeno interno, se haba reconocido muy claramente y se haba espantado. El s, l s, qu haca en semejante lugar? Tuvo que incorporarse violentamente porque as se lo orden algo muy ntimo en su conciencia. Sinti el vaco, cual si cayera desde una torre. Mas ya que estuvo de pie, volvi a sentarse. Suspir tranquilo. Todo haba pasado. Y extendi las manos sobre las rodillas, hundi la cabeza entre los hombros, junt los pies y torn a respirar sin la menor fatiga. No quera por ningn motivo dejar de pensar en aquel viejo astroso que cantaba algo del amor y la dorada maana... Lo haba impresionado hondamente. Tambin, es cierto, otras varias cosas en su vida lo haban trastornado ms o menos de igual forma y las haba olvidado en poco tiempo; pero aquello, no. Aquello no convena olvidarlo en absoluto. Quera cantar a toda costa como aquel viejo. Quera cantar por ver si alguien se atreva a romperle en la cabeza la guitarra y, si no, romprsela l a alguien. Ya una vez haba cantado aproximadamente del mismo modo, en el mismo lugar en que se hallaba ahora, y alguien se le haba acercado agresivamente; mas ni l ni aquel hombre desconocido habian llevado a cabo nada que mereciese la pena: se haban concretado a mirarse, uno se haba burlado del otro, y este otro haba huido. Apret los puos. "Por esto pasamos las que pasamos" se dijo. Y sigui quieto, junto a la pila bautismal, mirando hacia adelante. Una mujer encenda un cirio al Nazareno. Otra, en cuclillas, hurgaba no s qu entre las bancas. Un nombre entr y sali rpidamente, cual si hubiera confundido el lugar. De muy tarde en tarde alguien tosa o se vaciaba las narices con un estrpito tan

105

Francisco Tario

formidable, que el eco tardaba un buen rato en disiparse. Fuera llova torrencialmente, mientras los ojos del Nazareno se volvan ms tiernos, accesibles y tristes. Poda confiarse en El fcilmente. Caminaba encorvado, con una cruz a cuestas, tan plido y raqutico como cualquier hombre. Era un buen sntoma. Tena en la cabeza una corona de espinas, y las espinas le hacan brotar sangre, que le arroyaba hasta el pecho. Los msculos del cuello estaban tensos, como de alambre. Cunto habra sudado! Cunto habra caminado aquel da! Qu alta deba ser la montaa hacia la cual lo llevaban ahora! Y qu fro all en la cruz, desnudo a los embates del viento, al relente de la noche, cubierto todo de salivazos! "Realmente Cristo sufri mucho" pens Antonino. Y se abstrajo imaginando aquel grito, aquel pavoroso y sobrehumano grito que habra dado al expirar en el Calvario. Alguien se habra atrevido a rerse? El tambin haba caminado, tambin haba sudado mucho, tambin a l le punzaba el viento; y se haban mofado, y haban hecho escarnio de todo ello. Le pesaban los hombres, le pesaba la vida, tanto y tanto misterio, y no una cruz, sino infinidad de cruces llevaba a cuestas. Debera ahogarse? Ya se haba ahogado suficientes veces! Estaba hastiado de ahogarse; hastiado de contemplar hombres y ms hombres que sobrevivan hipcrita y torpemente; de ver cmo se apretaban la boca y se mordan la lengua, a fin de que todo siguiera en silencio; de ver cmo nacan y moran, sin oficio ni beneficio, dejando tras s una inmensa y fnebre estela de esputos, huesos y merecidos terrores. Acaso el silencio les haba dado buen resultado? Eran millones y millones de aos y las cosas continuaban lo mismo. Si alguna vez alguien haba gritado con una soga al cuello o un trozo de plomo en el crneo, los dems hombres se haban echado atrs con asco: Mira a se! Y le haban vuelto la espalda, o lo haban condenado, o se haban redo, o le haban tenido miedo y no haban querido darle sepultura. Miedo, miedo era lo que necesitaba inspirar l para sobrevivir! Miedo era lo que buscaba! Vencer su miedo y comunicrselo a los dems! Que le tuvieran miedo y no le propusieran semejantes cosas! "Hermano: quieres confesin?" Al diablo la confesin y todo! Ya dara buena cuenta de la guitarra. Realmente la amargura de Antonino era tan infinita como la tuya y la ma y la de aquel que fue expulsado del Paraso. Por amargura te crucificaron! le adverta Antonino al Nazareno, repitiendo unas palabras que recordaba haber pronunciado una vez. Por amargura te crucificaramos de nuevo! Era muy posible que el Nazareno no aprobara aquello. De seguro que si en aquel instante le hubiera sido dado mover los ojos, por ejemplo, lo habra hecho del modo ms airado o melanclico. O hubiera comprendido. Ante todo, habra ejecutado cualquier acto antes que acercrsele a Antonino e importunarlo con alguna
106

Aqu abajo

inconveniencia estpida. Si Antonino comprenda todo tan claramente, por qu El no haba de hacerlo? Cristo saba perfectamente que cuantas veces bajara a la Tierra habran de sacrificarlo; bajara una vez cada ao, y una vez cada ao lo llevaran al Glgota. Y cul era la causa? Qu mal les haba hecho El a los hombres? Qu especie de resentimiento monstruoso le guardaban? Qu odio implacable, qu saa o aversin personal, qu crueldad inaudita eran aqullos? Ten piedad de m, como la tengo yo de ti ahora prorrumpi en voz alta. Y se excit. Piedad, piedad siempre! Es lo nico que necesito! Ya lo ahogaba la amargura. Ahora s yaca desnudo y ridculo sobre una piedra, en mitad de un caos de soledad y tinieblas; mas nadie se limitaba a contemplarlo framente o entretenerse con l: le lanzaban salivazos, le arrojaban piedras, le golpeaban las costillas con un ltigo inmisericorde. Alguien se complaca en su dolor. Alguien por debajo de Cristo o por encima de El. Torn a dejar caer la cabeza contra el pecho y perdi casi el conocimiento. No saba, en realidad, si viva o haba muerto, o quien haba muerto nicamente era Liborio, y l se encontraba sentado en la crcel, en el manicomio o en un templo. Se seren un tanto y, cuando volvi a mirar, el hombre que buscaba haba aparecido. Ya lo haba visto Antonino otras veces aquella tarde, y por esto no se inmut. Andaba all por el altar, vestido con un roquete y una sotana muy larga, y encenda una lmpara de aceite. Al cruzar frente al Tabernculo, doblaba una rodilla e inclinaba la cabeza. Al cabo, desapareci de nuevo. Posiblemente se hallara solo en la sacrista... Mir penetrantemente, buscando algo entre las sombras. No se escuchaba el menor ruido, a excepcin de la lluvia que caa afuera o el silbido de las llantas sobre el pavimento. En una banca haba un hombre, y varios metros atrs una mujer. Antonino se levant y comenz a andar. La mujer dorma y el hombre miraba aterradamente hacia el techo, con los brazos en cruz. Pas junto a ellos y lleg a las gradas. Tosi. Volvi a mirar hacia atrs, asombrndose de lo despejada que senta la cabeza. Comprenda todo tan claramente, que recordaba cuanto deseaba y avanzaba sin ningn tropiezo. Convendra obrar sin prdida de tiempo? No experiment mayor emocin que cuando se confesaba habitualmente al lado de su mujer y sus hijos. Se decidi y avanz hasta la sacrista. La puerta era pequea, estaba empotrada en el espeso muro y tena una descomunal llave puesta. Escuch. Dentro sonaban pasos, pero ninguna voz. Alguien verta un lquido en una vasija. Entonces pens una cosa extraa: "Tengo los pantalones muy sucios."

107

Francisco Tario

Llam una vez, dos, quiz demasiado dbilmente. Cerr el puo cuanto pudo y golpe ahora con los nudillos. Retumb lejos el eco y no cay ms lquido en la vasija. Unos pasos se acercaban. Llegara a olvidar alguna vez de qu modo chirri la puerta al abrirse? Padre, quiero confesin Se haba precipitado un poco, puesto que el sacerdote ni siquiera lo haba visto. Padre, quiero confesin. No le temblaba la voz, nunca haba experimentado menos miedo ni mayor ansiedad por llevar a cabo algn proyecto. Todo lo obscuro, lo tenebroso y fatal de su vida iba a iluminarse muy pronto con una luz intenssima. Despus, Dios dira si podra soportar aquel fulgor. El sacerdote pareci adivinar. Es tarde, hijo mo. Tengo prisa. Y extrajo un reloj, arremangndose la sotana. Padre, quiero confesin! No suplicaba: exiga. Es necesario, se lo ruego... Y slo le trastornaba la idea de que una circunstancia imprevista le aguara la fiesta y tuviera que regresar al hotel con las manos como antes. El sacerdote segua dudando. Por fin, se neg. Maana dijo; te esperar a las seis. Quiero confesin! grit Antonino. Y ya aquel grito era parte muy importante del otro grito espantoso que se dispona a lanzar. Debi asustarse el buen hombre. Est bien admiti. Vete all. Se fue Antonino y esper. Fueron tres o cuatro minutos nicamente, durante los cuales prob a rezar de prisa un Padrenuestro. Se hallaba tan abstrado, que nunca lograba terminarlo; se le olvidaba y comenzaba de nuevo; volva a comenzar. De ah que tardara tanto. Ya vena hacia l el sacerdote, caminando a pequeos pasos, contonendose un poco hacia ambos lados. Era alto, delgado, con unos ojillos vibrantes y una nariz aquilina, sensual. Haba algo cruel, repelente, y a la vez persuasivo en su rostro. Antonino se hizo a un lado para dejarlo pasar. Mir de nuevo hacia la puerta. Tosi otra vez. Por su parte, el sacerdote se haba sentado con las piernas muy separadas y apretaba un pauelo blanco entre los dedos. Con un gesto de la mano, indic el camino al pecador.

108

Aqu abajo

Ave Mara Pursima. Ya estaban frente a frente. Antonino se saba a la perfeccin sus culpas y comenz a enumerarlas una tras otra, con naturalidad, sin prisa, procurando que aquello durara tanto tiempo como fuera posible. El sacerdote carraspeaba de cuando en cuando o produca con la garganta un murmullo intermitente en el cual poda adivinarse una sola cosa cierta: S, s. A menudo repeta el pecador una misma culpa varias veces, y el sacerdote pensaba con rabia que, incuestionablemente, aquel hombre era el ms exigente y necio que haba conocido; o mencionaba faltas triviales, que habra pasado por alto cualquier nio; o se interrumpa, avanzaba un poco sobre sus rodillas e imploraba: Espere... espere... All en su interior se haba extendido ya una bruma desastrosa y sucia que no le permita ahora reflexionar, ni comprender, ni coordinar medianamente nada. Por otra parte, no saba en qu desdichado momento, toda la sangre se le haba agolpado en la cabeza, y el corazn le bata tan fuerte que era fcil y el sacerdote lo oyera. Ms fras que nunca tena las manos, y crispadas, no como de carne y hueso. Todo lo haba olvidado repentinamente. Incluso, ni en l mismo reconoca al hombre que minutos antes haba golpeado a la puerta de la sacrista, solicitando la ceremonia absurda que se estaba desarrollando. Ignoraba si estaba solo o haba tras l una multitud de arrepentidos aguardando, si era de da o de noche, y si l, Antonino, l mismo y nadie ms, era el marido de Elvira y el padre de Liborio y Carlota. Con el rabillo del ojo mir al confesor, temiendo tambin que en vez de l fuese otro hombre cualquiera: el administrador del hotel, el mutilado de la guitarra, el mismo Nazareno. Y si fuera el Nazareno? Todo en l se perdi. Comenz a temblar, sin saber ni aproximadamente lo que deca. Su vida entera, con las ms obscuras particularidades, empez a despearse ante sus propios ojos desde una altura inconmensurable, y a una velocidad inaudita, que le permita, no obstante, captar hasta las ms leves insignificancias. Algo por el estilo record de pronto le ocurri cuando estuvo enfermo. Temi que iba a morirse. No supo ms si deba confesarse de veras o asesinar a aquel hombre; si pedir perdn a gritos y rodar por tierra gimiendo o extender las manos y atrapar silenciosamente el cuello de quien finga interesarse por su alma. No saba qu convendra hacer, qu sera lo ms favorable, y los minutos pasaban: si romperle en la cabeza la guitarra al sacerdote o permitir que se la rompiera a l. Entrevi el firmamento como un pozo inmenso, que era el infinito; se vio a s mismo abyecto, helado, a la sombra de un rbol; vio al director del peridico que sonrea ante l, y que, sin embargo, pareca estarlo exprimiendo contra un muro; vio a

109

Francisco Tario

Elvira suplicndole a Lauro que la arrastrara desnuda; oy la voz de su hijo que se despeda de l; record muy bien cmo en el peridico no le suban el sueldo a nadie; alguien, alguien le substraa el reloj... Y se le apeteci desde lo ms hondo de su alma ir en aquellos momentos por una frondosa avenida, de la mano de sus hijos, un poco adelante de Elvira, oyendo cmo gorjeaban los pjaros, cmo temblaban las ramas en lo alto, y, las nubes, arrastradas por el viento, volaban alegre y despreocupadamente. Era tarde y todo debera concluir de un momento a otro. Por algn lugar, en el coro o en la torre, un hombre cantaba no s qu del amor y la dorada maana... llova con toda la furia del cielo... en la azotea, un nio o un borracho golpeaba con una piedra sobre una superficie de lmina... y los monos muerden? muerden tanto como los perros? Di el Seor mo, Jesucristo. Oy pasos tras l, pero no se atrevi a moverse. Susurraba, para inspirar confianza al sacerdote: Seor mo, Jesucristo, Dios y hombre verdadero... Entonces sinti cmo un brazo se alzaba por encima de su cabeza, con algo terrible en la mano. Cerr los ojos. Fue a gritar, i La guitarra!! Y alarg las suyas, sus manos, y en un segundo ms o menos se encontr con un muerto entre los dedos. Supo esto desde un principio, por aquellos ojos que lo miraban, por el silencio, la soledad y otras varias cosas que empezaron a molestarle. Tard un buen rato en soltarlo. No lo soltaba y miraba hacia atrs. El muerto no le haca ningn dao, segua all quietecito y triste, pero Antonino quera asegurarse. Apretaba ms y ms. Apret no s cunto tiempo, hasta sentir que algo muy blando se le meta en las uas. Entonces se apart un poco y el muerto caygracias a Dios!hacia un lado. Apenas si sacaba un pie. Con el pie tambin Antonino empuj aquello hasta adentro. Luego se incorpor y aspir varias veces el aire untoso y amargo del templo. Se santigu. Cuando sala, se detuvo rgido y fro. Aquello era el grito? Aquello, aquello tan tonto e incoloro era el grito? Fue espantoso que pensara entonces: "Me echar mano la polica." Y se fue al hotel. .

Ni siquiera fue a la crcel. A la maana siguiente, se limpi muy bien los pantalones, fue a la peluquera a afeitarse, se quit el barro de los zapatos y cay por su casa a eso de las once. Pero la casa estaba cerrada, tena un papel en cada ventana y la portera le refiri todo.
110

Aqu abajo

Haba muerto Liborio, y Elvira y Carlota se haban ido a vivir a Ixtapalapa. Antonino se encogi de hombros. Graciasdijo. Hasta luego! Y se alej caminando muy despacio, por donde daba el sol, con las dos manos en los bolsillos.

FIN

111

Francisco Tario

NDICE I...................................................................................................... 5 II..................................................................................................... 9 III.................................................................................................. 15 IV ................................................................................................. 22 V .................................................................................................. 31 VI ................................................................................................. 36 VII ................................................................................................ 43 VIII ............................................................................................... 51 IX ................................................................................................. 56 X .................................................................................................. 60 XI ................................................................................................. 66 XII ................................................................................................ 75 XIII ............................................................................................... 81 XIV............................................................................................... 84 XV................................................................................................ 93 XVI............................................................................................... 97 XVII............................................................................................ 102

112

Aqu abajo

SE ACAB LA IMPRESIN DE ESTA PRIMERA EDICIN DE "AQU ABAJO", EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA, DE LA CIUDAD DE MXICO, EL DA 15 DE NOVIEMBRE DE 1943.

113

Francisco Tario

114

Aqu abajo

A principios de 1943, un excelente volumen de cuentos, LA NOCHE, llam la atencin del pblico hacia la misteriosa personalidad de su autor. Francisco Tario, el nombre que ha preferido llevar en literatura, traa a ella un tono de inusitada originalidad y una poderosa materia imaginativa en la que los mundos lvidos y crueles de la locura y la pesadilla, la obsesin mrbida y toda la gama de la danza macabra se expresaban en relatos capaces de interesar con violencia a sus lectores. Sin embargo, los cuentos de LA NOCHE, a ms de sus limitaciones naturales, mostraban experiencias de muy diversa inspiracin a sta de la danza macabra. Pero la tnica del autor se denunciaba muy notoriamente en ese cultivo de lo grotesco, en esa exploracin de la infamia y de los tneles del espanto y la angustia, y de ah podra extraer sin duda sus ms ricas creaciones. Tal fidelidad a sus propias virtudes es la que ha seguido Francisco Tario en su novela AQU ABAJO; slo que ms humanizada y ms sobria, menos dispuesta al ingenio que a la emocin, ms entraable tambin. El drama de sus personajes no es otro que su encuentro inexorable y radical con la propia conciencia, pero una conciencia que sangra como una llaga escarnecida en siglos. Un da, vulgar y sin fecha, unos hombres un oficinista pobre diablo, su mujer, enloquecida por la sensualidad que un da le despierta otro pobre diablo, y sus hijos, obscuros y sucios sienten la garra de esa furia atenazndolos y hieren, lloran, vagabundean aterrorizados por la noche, cometen adulterio y reniegan de Dios "a causa de esa maldita amargura que nadie les puede curar." Es un drama tan vivo como todos los gritos que el hombre se ha enseado a esconder, y a travs de sus clidas pginas se nos revela, con una crueldad de gris desesperanza, algo como nuestra propia semilla que es de locura, de pecado, de muerte y de soledad. En el opaco mundo de nuestra clase media ese filn casi virgen, y tan denso de la realidad mexicana se urde AQU ABAJO. Sus pginas, especialmente seducidas por las torturas de las conciencias, no pierden con ello la vigilante lucidez que ha de atender a ese otro mundo que llamamos realidad para poder forjar una obra novelesca que vista su espritu de una firme armadura carnal. Llenas de una desesperacin y una angustia invasoras, hacen algo ms que divertir y alegrar a sus lectores: les descubrirn un fondo desventurado en donde reconocern tambin su propia alma.

115

Francisco Tario

116

También podría gustarte