Emilio Ramn Garca

De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria histrica:

La re-visin de la historia en la novela histrica espaola

nausca |

MURCIA MMVII

Aal, n. 2
coleccin dirigida por JOS MANUEL MARTNEZ SNCHEZ jmjosnop@yahoo.es Coordinacin: JOS MANUEL MARTNEZ CANO Copyright Emilio Ramn Garca, 2007 Copyright de la edicin, Nausca Edicin Electrnica, S.L. 1. edicin de De las olimpiadas de Barcelona a la ley, Nausca, diciembre del 2007
Reservados todos los derechos. De acuerdo con la legislacin vigente, y bajo las sanciones en ella previstas, queda totalmente prohibida la reproduccin o transmisin parcial o total de este libro, por procedimientos mecnicos o electrnicos, incluyendo fotocopia, grabacin magntica, ptica o cualesquiera otros procedimientos que la tcnica permita o pueda permitir en el futuro, sin la expresa autorizacin por escrito de los propietarios del copyright.

ISBN: 978-84-96633-42-1 Depsito Legal: MU-2 063-2007 Impreso en Espaa - Printed in Spain

Impreso por Azarbe, S.L. www.printalia.es info@printalia.es

A Raquel, sin cuyo incansable y desinteresado apoyo este libro no hubiera sido lo mismo. A Carmen Riera y a Vicente Molina Foix, por su enriquecedora conversacin. To Lee, D. J., Billo & Rob, for their friendship.

ndice

Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CAPTULO I

9 25

El debate postmodernista en sociedad. . . . . . . . . . . . . . . . . .

CAPTULO II

Historia y literatura en la sociedad actual . . . . . . . . . . . . . . .

47 2.1. La Historia: de la miticacin ideolgica a la historiografa actual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 2.2. La historia en la literatura: dos prcticas no tan diferentes 65

CAPTULO III

La novela espaola contempornea y la nueva novela histrica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

3.1. La novela espaola contempornea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 3.2. La novela histrica espaola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 3.3. La historiografa franquista como punto de partida de la nueva novela histrica espaola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
CAPTULO IV

Autobiografa del General Franco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

97 4.1. Autobiografa del general Franco de ManuelVzquez Montalbn: Franco, el franquismo y la historiografa franquista. . . . . . . . 97 4.2. Autobiografa del General Franco: la respuesta de Manuel Vzquez Montalbn al legado histrico del franquismo. . . . . 106

CAPTULO V

Carme Riera: Una escritura femenina de la historia? . . . . . . 147

5.1. Escritura femenina: Carme Riera y la voz de la Alteridad 147 5.2. En el ltimo azul: la voz y la memoria de la alteridad frente a la historia imperial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 5.3. Por el cielo y ms all: la memoria frente a la esclavitud de la palabra escrita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
CAPTULO VI

Las mscaras de la historia vistas a travs de la literatura de la poca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

CAPTULO VII

El abrecartas o la seduccin epistolar del pasado . . . . . . . . . . 279 Conclusin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333 Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

Introduccin
La Historia es la proyeccin de la poltica hacia el pasado M. N. Pokrovski No reconozco, en cambio, la validez de la ahistoricidad del discurso posmoderno, que enmascara en mi opinin una interesada instalacin poltica en el nal de la Historia () Yo no creo que la Historia haya terminado, precisamente porque terminara en muy mal, injusto, indecente momento Manuel Vzquez Montalbn The postmodern reply to the modern consists of recognizing that the past, since it cannot really be destroyed, because its destruction leads to silence, must be revisited: but with irony, not innocently Umberto Eco. Postcript to The Name of the Rose

Bien debido al gusto por las sucesivas innovaciones tecnolgicas y por el mundo actual, o a que la angustia frente al porvenir social y ecolgico nos hacen verlo como un ambiente primordialmente agresivo, la consigna general hoy en da es no mirar atrs y obsesionarnos por el futuro, o todo lo contrario, es decir, volver la vista atrs para reescribir y reinventar el pasado, porque no nos gusta el presente ni nuestra perspectiva de futuro. El imparable avance de la economa global, que para algunos se oculta incluso en las bases de la Constitucin Europea, nos empuja siempre hacia delante. En medio de un movimiento claramente europesta y econmicamente globalizador, pretenden olvidarse las diferencias histricas entre los pases europeos, e incluso entre las distintas regiones dentro de estos mismos, y 9

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

omitirse un nmero de referencias del pasado en el texto de la Carta Magna Europea, una Constitucin que para Juan Manuel de Prada no es si no un documento econmico. Si bien la reescritura de la Historia viene hacindose desde hace aos, sta est experimentando un auge editorial impresionante en el que, en gran medida, la narracin histrica se re-escribe como proyeccin de la poltica (econmica y social) que desde el pasado nos ha trado hasta el presente en que vivimos. Para algunos ste es el momento de purgar las penas que envilecieron el pasado para encarar ms fuertes el futuro, con ms posibilidades. Otros, sin embargo, preeren un pasado de hazaas, lo cual genera nuevos mitos, como denuncian Foucault, Bajtn, o Barthes entre otros, mitos que inmovilizan la visin del pasado. Pero cada vez son ms los que optan por una revisin del pasado no inmovilista, pretendiendo algunos, entre los que me sumo, una comprensin de lo que aconteci en la Historia para aprender de ella y, otros, un revanchismo amparado en quienes ostentan el poder en este momento. Intelectuales como Vzquez Montalbn, Juan Goytisolo, Gregorio Morn o Vicente Molina-Foix critican la manera en que se llev a cabo el proceso de democratizacin en Espaa pues lo acusan de neoliberalismo econmico y amnsico. Debido a la situacin cultural y poltica que vivi la sociedad espaola durante casi cuatro dcadas, con la venida de la democracia, el espectro cultural que se dio al principio de la transicin era primordialmente de pesimismo histrico, incluso catastrosmo, por lo que la sociedad se vio envuelta en un proceso de descreimiento y de desdramatizacin del presente y del pasado, ya fuera por voluntad propia o por simple smosis con las vivencias y evidencias sociales. La demanda inicial de literatura histrica y poltica tras la muerte de Franco, pronto se vio desbordada por la de una ccin que poco tuviera que ver con la realidad. Se impuso un sentido del n de la historia, que vena acompaado de la mano de una falta de alternativas polticas que sacasen al pas de aquella situacin de otra manera que no fuera el acercarnos hacia la cultura de la homogeneidad imperante en Europa, catalizando desmemorias y aplanando desniveles culturales. 10

I N TRO D U CCI N

Sin embargo, al tiempo que esto ocurra, tambin se produca una creciente recuperacin de pedazos de la historia pasada, del folclore, de los edicios antiguos, de los museos y los teatros, de antiguas tradiciones, de mujeres famosas, y de un largo etctera como respuesta a ese movimiento de desmemoria y nivelacin cultural. Se empezaron a promover las artes, los diferentes idiomas ociales del estado, las literaturas propias de las comunidades autnomas y una serie de fachadas coloristas y pro-regionalistas que, en ocasiones, han llegado a bordear en lo mediocre y lo provinciano; una recuperacin de parte de la tradicin, o de la identidad nacional o nacionalista, que se puede ver en ocasiones como la recuperacin de la Historia entendida como un bien de consumo o para comprar objetos que recuerdan una poca pasada, o para usar determinados retazos del pasado para conseguir votos. A este respecto mencionaba Vzquez Montalbn las reexiones de Leonardo Sciascia sobre el conicto entre memoria e inquisicin, recordando que, en este tiempo, la abundancia inagotable de bienes de consumo genera no slo insatisfacciones, sino que o no deja ningn resquicio a la memoria, o se esfuerza por corroerla all donde sobrevive, erosionando las aristas incmodas del pasado (Literatura 92). El proyecto poltico de los aos 1982-1996 consisti, bsicamente, en crear el seuelo de la modernidad, el cual quedara plasmado en los Juegos Olmpicos del 92, en la proclamacin de Madrid como capital europea, y en la Exposicin Universal de Sevilla del mismo ao; el ao de Espaa en el mundo. Fue un ao diseado para signicar el nal de la transicin y la conclusin de un proceso econmico, poltico y social que haba empezado en los aos setenta y que ahora haba dado lugar a una sociedad dinmica y productiva capaz de acompaar a nuestros vecinos franceses, alemanes e italianos en la locomotora de la globalizacin. Como contrapartida, las celebraciones de la nueva situacin espaola llevaban consigo el olvido del pasado y la gloricacin del presente, como si ste se hubiera construido sobre tabula rasa, evitando as cualquier confrontacin o tensin poltica o social. 11

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

Pasados los primeros gobiernos del PSOE, intelectuales como Jos Vidal-Beneyto empezaron a reclamar que se acabase con lo que denominaban el timo de la democracia pues, en su opinin, la amnesia general que impusieron las cpulas de los partidos polticos al principio de la transicin dio lugar a que se legitimara democrticamente la elite econmica y poltica del franquismo (13), lo que encaja perfectamente con una legitimacin amnsica y europesta que, opina Vzquez Montalbn, no es sino la bsqueda de la identidad de consumidores, alentando la pasividad y la actitud acrtica ante todo (Literatura 102). Para Jameson, las artes en general, y las letras en particular, quedaron en manos de unos amos sin rostro (que) siguen produciendo las estrategias econmicas que constrien nuestras vidas (Literatura 102-3). No obstante, al mismo tiempo empez a abrirse camino una literatura que retoma el pasado y la identidad cultural, una literatura que, aprovechndose de las inmensas posibilidades de comunicacin que se ofrecen hoy en da, posibilita que cada vez ms gente conozca un poco, un retazo al menos, de nuestro pasado. Se corre el peligro, desde luego, de que se tome al pie de la letra lo que cuentan las obras, pero tampoco se debe olvidar que la Historia misma bebe del bagaje cultural de su poca, pues, como armaba Nietzsche, sta no es sino un amalgama de relaciones humanas que se vieron potica y retricamente intensicadas, adornadas y, con el tiempo, jadas de manera cannica (Truth 636). Siendo as que, puesto que aquello que tomamos como verdades inmutables no son sino producto de las convenciones sociales en que se genera, tanto lo que consideramos verdad como lo que consideramos Historia conllevan, siempre, ms de una variante posible. El texto literario, en tanto que sistema de signicados textuales y extratextuales, apunta Wolfgang Iser, no copia elmente de la realidad, pues no es su propsito, sino que reacciona frente a sta, mostrando los constructos y valores que yacen agazapados detrs, escondidos o ignorados, y puestos de relieve en el texto literario (312). El texto literario como conglomerado de alusiones proporciona por tanto la herramienta necesaria para desmiticar tanto la 12

I N TRO D U CCI N

sociedad actual como la pasada, sin por ello haber de ser el a la realidad que representa. Nos encontramos por tanto con una concepcin de la literatura que busca desmontar las ilusiones de verdad y abrir las puertas a las distintas vivencias del pasado, a la multiplicidad de puntos de vista. Una literatura que va desde la oposicin directa, y a veces hasta furibunda, contra la historia ocial que se promovi durante el franquismo, como la de Vzquez Montalbn, hasta una ms irreverente, grotesca y escatolgica pero con un tono menos serio, como la de Juan Manuel de Prada, o un tono ms intimista, que desmenuza cada mecanismo del poder y a cada personaje sin levantar ni un momento la voz y sin hacer referencia al pasado inmediato, como la de Carme Riera; o con una visin absolutamente personal de lo que aconteci a un nmero de personas desde la Repblica hasta casi nuestros das, como son las cartas de Vicente Molina Foix. La literatura se erige como una herramienta til para dar a conocer los diferentes puntos de vista y desmontar las visiones culturales monolticas, pero sin reemplazarlas por un nuevo centro, ya que moralities and histories are relative, but this does not mean they do not exist what have expired are the absolute guarantees issued by over-riding metaphysical systems (Hutcheon 12). El texto permite por lo tanto la coexistencia de sistemas de verdad cerrados junto a otros abiertos a la ambigedad y la contradiccin, y sern no slo el emisor y sus circunstancias quien los proponga, sino que el receptor, segn las suyas propias, participar en su interpretacin, siguiendo la tesis barthesiana de la muerte del autor de romper los signicados monolgicos. La literatura se convierte as en algo ms que un canal de transmisin de mensajes, pues se puede entender como the noise of culture, () a perturbation or source of variety in the circulation and production of discourses and ideas (Paulson ix), un sonido cultural que proporciona signicados adicionales y que ofrece al receptor la oportunidad de obtener ms informacin sobre ese discurso de la que previamente se poda esperar (Paulson 78-9). Entender la literatura como ruido de la cultura permite aceptar la 13

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

multiplicidad de puntos de vista respecto a nuestro pasado: pasar del mito de la historia teleolgica y lineal a una ms vital y polifnica. La presencia simultnea de elementos contradictorios y que anteriormente eran excluyentes entre s puede dar lugar, apunta Eco, a resultados que van ms all de las previsiones iniciales, cualquiera que fuera el proyecto ideolgico que ocasionara dichas previsiones; ya fuera ste el de una clara oposicin, el de una reivindicacin de los que fueron pisoteados por la Historia, o incluso algo ms ldico como un ejercicio de estilo barroco, pues de todo ello se pueden extraer varias conclusiones acerca de nuestro pasado. No es pues de extraar que la primera novela que aqu analizo, Autobiografa del general Franco, empiece y termine deniendo el ruido, el cual puede interferir en la comunicacin, pero tambin puede servir para despertar conciencias que, de otra manera, estaran simplemente dirigidas por los medios de comunicacin, empeados en persuadirnos de lo que debemos desear y cmo obtenerlo, o por los polticos. En el momento en que sali a la luz dicha novela, la sociedad an se empeaba en no recordar su pasado y en no sentirse ni responsable de ste ni duea de su futuro, y as fue durante aos, pero poco a poco la tendencia ha ido decantndose hacia el lado opuesto, dando lugar a un abrumador nmero de novelas que tratan, de alguna manera, la Guerra Civil. El Historiador e hispanista Stanley Payne arm en diciembre de 2006, en un encuentro digital en El Mundo, que la guerra civil espaola seguir dando que hablar a lo largo del presente siglo. Esto se debe al gran resentimiento fruto de cualquier guerra entre hermanos calculando, segn los procesos de otras guerras civiles, como la estadounidense, que llevar unos cien aos el superarlo por completo. Si bien las dos Espaas nacidas del conicto de 1936 ya no existen, pues tanto el marco econmico como el cultural son muy diferentes, lo que s persiste es el resentimiento por parte de los herederos de los derrotados; resentimiento, arma Payne, que no tiene que ver con una cuestin de hallarse marginados pues son los que ahora ostentan el poder. En este sentido, la recuperacin de la His14

I N TRO D U CCI N

toria es una necesidad, pero la Ley de la Memoria Histrica es un intento por parte del gobierno de dominar aquello que pertenece al terreno de la libertad, ya que actualmente en Espaa existe una situacin de sacar revancha poltica de la Historia y la historia es para ser estudiada, no legislada. La guerra, proceso revolucionario similar al de otros ocurridos en Europa a principios del siglo XX, buscaba imponerse a travs de la violencia y la eliminacin de los adversarios. Fue un fenmeno no solamente de Espaa, sino de Rusia y de otros pases. En ese sentido, es un error suponer que se trata meramente de un vicio espaol. Como en cualquier proceso histrico complicado, nuestro pasado inmediato no puede entenderse rpidamente y en un solo paso, sino que hay que estar abierto a muchos estudios, muchos libros y muchos puntos de vista. El debate y la investigacin siguen siendo una necesidad, pues sin esto no se avanza. Al haber sido la guerra y la posguerra una experiencia muy amarga para muchos, la nica manera de resolver las cuestiones histricas, arma Payne, es mediante la investigacin, que quiere decir investigacin a fondo. Una guerra civil abre la puerta a todos los excesos, envidias y bajas pasiones, y el bando republicano, arm Santiago Carrillo en entrevista concedida a El Mundo en octubre de 2005, no se encuantra libre de culpa. Pasados treinta aos de la muerte de Franco, asentada ya la convivencia sobre bases paccas y democrticas, Payne opta por dejar de blanquear el pasado, el de los vencedores y el de los vencidos, y explicar porqu hubo una guerra, qu sucedi en ella y despus de ella. Eso, necesariamente, conlleva un debate entre diferentes versiones, la confrontacin de la Historia, con mayscula, de los vencedores con las historias de los vencidos y, sobre todo, libertad, honradez y valenta para asumir los lados ms oscuros de ese pasado. Entre los que deenden recuperar el pasado, como Alfonso Domingo, director de la productora Argonauta y responsable de los cinco documentales sobre el franquismo Memoria recobrada, lo que hay que hacer es recuperar la dignidad de los que perdieron la guerra, que alguien les diga que todo lo que sufrieron no fue en 15

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

vano, recuperar esas voces personales y que luego cada uno saque conclusiones. No obstante, tambin hay quienes deenden, como Carlos Alberto Montaner, que el actual presidente, Jos Luis Rodrguez Zapatero, no ha entendido que el olvido y el silencio, a veces, son expresiones de la sabidura, silencio que viene desde la amnesia ocial que renunciaba a hacer justicia sobre hechos y crmenes pasados, como los ms de tres mil fusilamientos que se le achacan a Carrillo en Paracuellos o los millares de muertos del franquismo, pues slo as se poda salvar el futuro. Obviamente la situacin actual no es de consenso, sino ms bien de crispacin, al menos para parte de la poblacin, como qued patente en la investidura de Santiago Carrillo como doctor honoris causa en la Universidad Autnoma de Madrid entre gritos de asesino y genocida por parte de un grupo de jvenes en octubre de 20051. Que existe un gran inters, llegando hasta la obsesin, por recuperar o por cubrir la memoria histrica se puede comprobar fcilmente con un simple repaso a los peridicos nacionales, centros culturales y casas editoriales. Basta con echar un vistazo a www.casadellibro.com para darse cuenta de la gran cantidad de libros acerca de la Guerra Civil espaola, ms de setenta haciendo una sencilla bsqueda por ttulo que incluyera las palabras Guerra Civil, para comprender lo candente del tema. As mismo, en la misma pgina web, encontramos ms de veinte ttulos que incluyen las palabras Novela Histrica, sin contar la ingente cantidad de novelas que responden a esa categora. La crtica literaria y cultural tambin se ha hecho eco de este inters por la memoria en la cultura contempornea espaola. Varias revistas culturales, como la Revista de occidente (2001) y Anthropos (2000) dedicaron nmeros especiales al tema. En la misma lnea, el instituto King Juan Carlos de Nueva York ha estado celebrando una serie de simposios y exposiciones que conmemoraban el 70 ani1 El portal de internet Hazteoir.org anim a sus lectores a expresar su repulsa por dicha investidura y por su responsabilidad en el genocidio de Paracuellos.

16

I N TRO D U CCI N

versario del golpe militar de Franco que supuso el inicio de la Guerra Civil Espaola, como rezaba la pgina de inicio a su exposicin de documentales, durante el mes de octubre de 2006, Images Against Amnesia. A window into memory. Documentaries on the historical memory of Spain que incluye ttulos tales como La guerrilla de la memoria, Los nios perdidos del franquismo, El convoy de los 927, Muerte en el valle, Una inmensa prisin o La memoria es vaga entre otros muchos. As mismo, el Instituto Cervantes ha prestado tambin debida atencin al tema, como en su exposicin Corresponsales en la Guerra Civil espaola, 1936-1939 en su sede en Nueva York entre el 20 de julio y el 30 de septiembre y recogida en su publicacin de septiembre-octubre del 2006. La vida poltica tambin se ha subido al tren con diversos homenajes, como el que celebr el ayuntamiento de Santurce a los Nios de la Guerra el 10 y 11 de octubre. Las universidades, tampoco ajenas a la situacin, han elaborado diversos simposios o, incluso, contra homenajes, como es el caso de la Universidad de Santiago de Compostela, que decidi por unanimidad en diciembre de 2006 retirar a Franco de su lista de doctores honoris causa, investidura que tuvo lugar el 27 de julio de 1965 en un momento en el que la universidad, segn su Consejo de Gobierno, no tena ninguna capacidad de ejercer su autonoma. A raz de este acto, la universidad compostelana notic a las universidades de Salamanca y Coimbra su decisin para que la conozcan y sepan como la fundamentamos puesto que les gustara que siguieran nuestros pasos, pero eso entra dentro de la autonoma. Tras el silencio impuesto por la dictadura y el silencio acogido por los distintos grupos polticos durante la transicin, ha llegado un momento en el que se est rescatando la memoria de lo que aconteci durante la guerra civil e incluso de lo que supona la visin imperialista de la historia durante el franquismo, a pasos agigantados y, casi excesivos, a juzgar por la ingente cantidad de textos, actos e imgenes que nos inundan, lo que hace pensar a algunos como Colmeiro en una pura gestualidad espectacular propia de una cultura epidrmica (Memoria 22). Uno de los resultados es el 17

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

incremento de las polticas nacionalistas que surgen como respuesta a los movimientos globalizadores y homogeneizadores, marcando un deseo ardiente de diferencia con respecto a un modelo nico y forzado de identidad, de identicacin en negativo con la idea de ser espaol (Memoria 185). Comprender la historia, por difcil que sta sea, supone comprender nuestro presente, comprender cmo hemos llegado hasta aqu, por lo que este ejercicio de recuperacin puede servir para, de una vez por todas, superar los fantasmas que a ms de uno an acechan. El presente estudio analiza un corpus de novelas histricas contemporneas que, desde diferentes puntos de vista, pueden ayudar a comprender mejor nuestra realidad, sin abandonar por ello el placer de la lectura. Se trata de una literatura que conjuga el placer del texto, de la buena lectura, con la aceptacin de que lo que nos ofrece no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio (Paz 50). La verdad, como la Historia, ya no es Verdad, con maysculas, porque oculta las verdades de los otros, y se queda en una verdad entre otras, en fragmento de la verdad. La historia es sin duda necesaria, pues sin ella la cultura no tiene sentido (Graham 418), pero hace falta una historia que celebre la pluralidad y la diversidad de nuestra realidad, de nuestro presente y de nuestro pasado. La necesaria seleccin de los textos analizados obedece a una mezcla de criterios objetivos y subjetivos. Todas ellas lidian o bien con la historiografa imperialista que se ensalzaba desde la revista ocial Arbor o con el perodo histrico que va desde la Segunda Repblica hasta nuestros das, pasando necesariamente por la Guerra Civil y por el franquismo, rasgos fundamentales que hacen de estas novelas ejemplos clave de la novelstica histrica contempornea, tanto por su fondo como por su forma, al tiempo que reejan la progresin que ha seguido la sociedad espaola y la literatura como reejo de sta. Manuel Vzquez Montalbn (Autobiografa del general Franco), Carme Riera (En el ltimo azul, Por el cielo y ms all) Juan Manuel de Prada (Las mscaras del hroe) y Vicente Molina Foix (El abrecartas) crean con sus novelas un dilogo entre los distintos participantes en la historia y abren las 18

I N TRO D U CCI N

puertas a diversas percepciones de la sociedad y de la historia, si bien cada uno con una manera diferente de aproximarse a este tema, que nos puede ayudar a entender un poco mejor nuestro pasado procurando, en la medida de lo posible, ser el a la multiplicidad de puntos de vista y evitar las verdades unilaterales. El captulo uno es primordialmente terico y pretende ofrecer un panorama general de lo que el debate postmodernista implica a la hora de explicar la sociedad actual y la literatura contempornea. Desde el anlisis de las vanguardias hasta el de la sociedad capitalista, esta panormica concluye con una visin de la sociedad que acoge la multiplicidad, la fragmentacin, el valor de la imagen, y la globalidad. Pese a las posiciones enfrentadas, se aprecia una actitud revisionista de la historia. Entendiendo sta como un constructo, segn los postulados de Jameson por una parte y de Benjamin por otra, la literatura postmodernista ofrece la posibilidad de escuchar la voz de los que no fueron escuchados anteriormente, presentando distintas visiones de la historia, de la verdad, del ser, sin dejar las verdades cerradas. La historia, siguiendo a Hutcheon, se mezcla con la ccin de manera irnica, con escepticismo y con nimo de entretener, apunta Eco. El segundo captulo, tambin terico, analiza cmo se ha pasado de una concepcin de la historia universalista y teleolgica a una historia en la que, arma Foucault, no existe la verdad absoluta, pues todo depende de las epistemes, de las distintas percepciones del mundo que se han dado en la historia de la humanidad como reejo de quien ostentaba el poder en un momento dado. Ya desde la recopilacin de datos de lo que aconteci, y en su posterior presentacin, los historiadores buscan poner los datos en un marco de pensamiento que encaje con los modos de pensar actuales, ltrados segn el bagaje cultural de hoy en da. An es ms, al conocer el futuro del pasado, el historiador se esfuerza por dotar a los acontecimientos de un marco referencial, ya sea de tipo teleolgico o miticador: teleolgico si se percibe la historia como una progresin hacia delante y miticador si se entiende que se ha perdido la 19

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

esencia histrica en algn momento del pasado. La apuesta actual es la de mirar la historia con escepticismo y procurando dar voz a todos los que en ella actuaron. Partiendo de la base de que la historia y la literatura son disciplinas humansticas complementarias, y recordando la larga tradicin de historias ccionalizadas en Occidente, la segunda parte del captulo expone brevemente la manera en que la literatura histrica, sin buscar una correccin de la Historia, presenta diversas versiones de los acontecimientos, ms o menos respaldadas en el consenso social, para crear un dilogo entre ellas. Las novelas histricas actuales juegan al mismo tiempo con dos niveles de lectura, uno ms supercial, que puede disfrutar cualquier lector, y otro ms erudito que requiere mayores conocimientos para su entendimiento. El captulo tercero, primordialmente descriptivo, presenta un breve recorrido por la trayectoria de la novelstica espaola para entender cmo es la novela hoy en da. Partiendo de la novela del realismo social, y pasando por la novela de memorias, la inuencia del boom hispanoamericano, la novela experimental, la autobiogrca, la inuencia anglo sajona y la postmodernista, hasta llegar a la Generacin X y dejarla atrs en pro de una narrativa que gusta de contar historias y en la que la novela histrica supone un xito de publicaciones abrumador. Se trata de novelas que, distancindose de las histricas tradicionales, se hacen eco de la ideologizacin del discurso histrico y mezclan lo empricamente comprobable con lo estrictamente ccional; textos que, lejos de mostrar grandes discursos y verdades, resultan contradictorios y especialmente pardicos en su relacin intertextual con la tradicin y las convenciones, concediendo ms importancia a quin y a cmo lo cuenta que al qu se cuenta, pues cada versin es siempre diferente. Un nmero signicativo de novelas histricas en Espaa lidian con la desmiticacin de la ideologa franquista, heredera del pasado mitolgico buscado por los fascismos para justicar su existencia. Una somera descripcin de este uso del mito por parte de la historiografa de la poca franquista ayuda a comprender la visin de la historia que proponen las novelas analizadas en los captulos siguientes. 20

I N TRO D U CCI N

El cuarto captulo comienza con un breve marco histrico de cmo transcurri la transicin hasta llegar al ao 1992, ao en el que tanto la novela Autobiografa del general Franco como la metanovela en ella incluida fueron publicadas, para entender mejor la frustracin y la motivacin para escribir tanto de Vzquez Montalbn como de su personaje Pombo. La obra se presenta como respuesta del autor al legado histrico del franquismo en un momento en el que primaba la amnesia histrica: se trata de un monumento antifranquista que se puede leer como respuesta a la armacin de Javier Tussell, a principios de los noventa, de que Franco era ya nicamente algo para los historiadores. Pese a parecer, a simple vista, una obra diferente a las de la serie de Pepe Carvalho, que le granjearon fama al autor, esta novela bebe de las mismas fuentes que la inmensa mayora de sus obras al tiempo que incorpora su propia memoria a una serie de obras del propio autor sobre el tema, as como gran cantidad de documentos y textos provenientes de personas allegadas a Franco, creando una falsa ilusin de objetividad que se va diluyendo conforme avanza el texto. Partiendo de tcnicas narrativas que ya se emplearon durante la contienda civil a modo de memoria colectiva, el resultado es una obra que desdice la ilusin de objetividad de la Historia y, al mismo tiempo, recrimina no slo la amnesia histrica que se estaba viviendo, sino el capitalismo feroz que se estaba instalando en el pas. El captulo cinco, al ocuparse de dos novelas escritas por una mujer, se abre abordando la problemtica de si existe una escritura de mujer propiamente dicha y de si todava hay diferencias entre un hombre y una mujer a la hora de escribir, y de ser publicado y ledo, de lo cual se hace eco la propia Riera tanto en entrevistas como en la segunda de las novelas. Ambas obras afrontan la problemtica de cun rebelde resulta para una mujer el ser el agente principal de la accin y el escribir, al ser, a priori, una persona marginada, rompiendo as con el papel tradicional de la mujer en la Historia. En el ltimo azul desmonta los mecanismos que dieron lugar al discurso histrico ocial que relatan los actos de fe de 1691 en Mallor21

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

ca para, partiendo de esa realidad histrica de la poca del imperio, subvertirla. Da voz a aquellas personas normalmente silenciadas por la Historia, las mujeres y los judos apresados por la Inquisicin y, siguiendo un proceso de seduccin que funciona tanto para los personajes como para el lector, se aleja de los papeles tradicionales y erige a dos mujeres en actantes principales. La novela combina las memorias subjetivas con abundante documentacin histrica y pone a las primeras en un nivel superior, deshaciendo as la unicidad del discurso ocial, al destapar su tejido social y desautorizar, a ojos del lector, a quienes ostentan poder, pues usan la moral en su propio benecio en perjuicio de otros a los que acallaba y a quienes la novela da la palabra. Este tejido social de fachada catlica revela la inversin de los cdigos morales, la poca abilidad de la palabra escrita, el ansia de fama y poder de quienes escribieron la Historia ocial y que, lejos de historias teleolgicas, el azar es el verdadero motor de la Historia. Siguiendo la tcnica y el estilo del folletn del XIX, y tras documentarse ampliamente, Por el cielo y ms all supone, en ms de un sentido, la continuacin de la anterior puesto que no slo participan en ella los descendientes de una de las mujeres quemadas en la hoguera inquisitorial, sino que, los que fueran perseguidos, ahora son esclavistas en la Cuba del XIX, momento de patriotismos e intereses econmicos. La novela da un paso ms all en su proyecto de dar preferencia a la historia con h minscula, a preferir las miguitas de la historia, frente a la palabra de la Historia ocial. La protagonista no es slo actante, sino que invade el mundo masculino con sus versos. La realidad, que conocemos por medio de sus escritos, -cartas, versos, billetes- y su memoria, -individual y colectiva- no slo se antepone a la Historia, que se sirve de la ambigedad de la palabra escrita y de ciertos orgenes judos para encontrar una vctima propiciatoria, sino que ahonda en la problemtica de las teoras de Barthes, respecto a la imposibilidad de la comunicacin y de la palabra escrita, y de Derrida, dada su naturaleza de encantamiento y de veneno, recordando lo subjetivo de la Historia. Tanto Riera como 22

I N TRO D U CCI N

Manuel Vzquez Montalbn coinciden en que su presente les est abocando a la ms absoluta desmemoria, hacindonos intransigentes con todos aquellos que son diferentes, y buscan reconciliarse con el pasado para aceptar nuestra historia y encarar el futuro. El captulo sexto se aproxima a la Historia de manera diferente. Las mscaras del hroe bebe de un gran nmero de textos literarios haciendo bueno el uso posmodernista de la intertextualidad, sometiendo a sus prstamos al procedimiento de amplicatio para recrear la poca que va desde Alfonso XII hasta la Guerra Civil a travs de su literatura. Por medio de personajes olvidados por la Historia, la novela ofrece una imagen de aquellos aos que parece sacada de los espejos cncavos de Luces de Bohemia en una obra de ccin en la que incluso los numerosos personajes histricos que aparecen son tratados de forma cticia, mezclando a gente de la talla de Valle Incln, de Dal o de Jos Antonio Primo de Rivera con un escritor real fallido y un narrador cticio nada able; donde la literatura desacraliza la historia y ambas van de la mano cual historiografa pre-voltairiana. Recorriendo los estilos literarios ms comunes de cada poca, Prada escribe su novela primero manejando las tcnicas de Valle-Incln y de Baroja para pasar despus a la de Gmez de la Serna, a la execratio de costumbres de la novela pornogrca y la literatura de algunos lofascistas, creando un coro polifnico de estilos y de contenidos. Las historias, exageradas y confundidas, de personajes de primera lnea se mezclan con las del pueblo llano desmiticando cualquier herosmo tradicional. Las mscaras del hroe no aspira a contar la verdad, sino a la recreacin de la verdad, una recreacin de los sueos que se perdieron por el camino y que dejan al lector con una sensacin de risa amarga. El captulo sptimo analiza la ltima novela de Vicente Molina Foix El abrecartas, 2006, un extraordinario ejercicio de recuperacin polifnica de culpas, ilusiones, estafas e ingenuidades del pasado reciente de nuestra Historia. Una novela en la que se dan la mano la elega, la comicidad pattica y la intrahistoria, todo ello contado por un vasto y complejo entramado de personajes, reales y cticios, que mantienen correspondencia epistolar, a la que se une, como 23

D E L A S O L I MPI A DA S D E B A R C ELONA A L A L E Y D E LA MEMO RI A...

contrapunto, los documentos ociales de un informante de la Brigada Social. Comenzando en 1921 y acabando en 1992, en muchos casos los personajes establecen contacto movidos por las artes, en alguna de sus formas, creando un dilogo entre ellos por medio de las artes, o simplemente con ellas, haciendo as un recorrido por la poesa, el teatro, la pintura, el cine y la novela, para acabar con el modo de expresin ms cercano a nuestros das, internet. Al tratarse de cartas, el lector se siente ms proclive a creer esa versin de la historia frente a la que presentan los informes para la Brigada Social. No obstante, como muestran algunos detalles en la novela, las cartas no siempre parecen contar toda la verdad, recordando que, como medio personal de expresin son, por necesidad, subjetivas. Crnica pues de un naufragio, de las disyuntivas entre diversos ngeles que invitan a participar de la vida y de la historia, y de los fantasmas que nos paralizan y nos persiguen en el tiempo; memoria de personas supervivientes, de personas que supieron adaptarse y darle la vuelta a la tortilla, y de otras que nunca supieron sobreponerse, El abrecartas es un ejercicio de memoria que pretende cerrar, por medio del dilogo, esa etapa de la historia que, arma su autor, no debe cerrarse en falso.

La novela El abrecartas de Vicente Molina Foix ha recibido el Premio Nacional de Narrativa el 16 de octubre de 2007.

24