Está en la página 1de 322

EL

SPTIMO

DGITO

Alejandro Rocha N.

Registro de Propiedad Intelectual N 132896 (03 / Junio / 2003)

Oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Jorge Lus Borges La Escritura del Dios

1. EL INFIMO

1 Voluptuosa, hermossima entre sus velos multicolores, ella danzaba sobre un espejo azul, tan inmenso como el horizonte. Y era sobre un ocano infinito que bailaba. Con una cinta, dibujaba en el aire los caprichos de su alma de paloma. Su rostro angelical desbordaba el gozo de ver irradindose la magia de su apasionada caligrafa area. Ella y su danza eran absolutas. Ningn mortal podra nunca perturbarlas, porque tanta belleza reunida no necesitaba nada ms en el mundo Y, sin embargo, ah estaba l, amndola Ah estaba l, destinado a amarla y a nunca saber qu hacer para seducirla. Ella viaja sin parar El viejo truco de andar por las sombras Ella baila sobre el mar Ella se va La meloda era sobrecogedora, como un rumor subterrneo, y a la vez, maravillosa, como una sinfona de colores. Lejanos, pero ntidos, como si sonasen en su cabeza, cada uno de los acordes que escuchaba despertaban en su recuerdo aquellos versos fascinantes. Y los empolvados desvanes de su memoria eran alegremente sacudidos por la algaraba de la msica. Ah estaba el Seba, esa tarde, riendo La reconfortante risa del Seba, que le llenaba el rostro y salpicaba por toda su pieza, mientras, inclinado sobre el ecualizador de su equipo, depuraba al mximo el sonido de alguna gran banda, cuyas canciones insista que l escuchara Ah estaba el Carlos, caminando a su lado aquella noche, mientras repeta cmo haba argumentado y refutado, con su precisin de siempre, la postura de sus oponentes en aquel debate del Partido Ah estaba tambin ella S: ella, la terrenal, disimuladas apenas sus formas bajo la malla negra, velada su danza maravillosa por la penumbra srdida del gimnasio Ella: la primera de las amadas, la del primer
4

repudio y el primer dolor, la siempre distante e inalcanzable, la inolvidable Ella estaba ahora, de nuevo ah, frente a l, danzando indiferente, dejndolo posedo para siempre por su imagen. Y ah estaba de nuevo l tambin. Desamparado en medio de esa incertidumbre, preso por esa angustia atroz, temiendo a sus rechazos y conteniendo apenas el deseo de acercrsele y tocarla, y besarla, y hacerla suya Ah estaba, una vez ms, vencido por la cobarda, pero buscando siempre armarse de valor, planeando la excusa para llegar hasta su lado, calculando las palabras para anticiparse a su indiferencia Y ya iba hacia ella, una vez ms, dispuesto a todo; ya iba otra vez hacia ella, luchando por apartar la idea de un nuevo fracaso Cuando, de repente, el piso cedi, y un abismo se abri bajo sus pies. El sobresalto se convirti en desesperacin mientras se senta caer sin hallar el fondo. Y la desesperacin iba en aumento en tanto ms demoraba la cada, y se daba cuenta que ms fuertemente golpeara el suelo. Incrdulo, intentaba negarse a si mismo la inexorabilidad de su muerte. Presa de un paroxismo de terror, grit. Y su grito se separ de su voz. Y su voz se confundi con el coro desgarrador de miles de otras voces, ajenas a la suya De repente, se sinti tirado de espaldas. Ante su mirada confundida, se ergua una cosa inmensa y gris, como una montaa. La enorme mole estaba hecha de miles de cuerpos humanos frenticamente entrelazados. Todos se agitaban, vociferaban y pugnaban desesperadamente por subir encima de los dems. Poda verlos, reptando unos sobre otros, como lombrices vidas y viscosas. Poda ver cmo desollaban sin piedad a los que estaban trepados cuando sus manos o pies resbalaban, sin atender a nada que no fuese su propio ascenso. Muy pocos, sobre todo los ms viejos y famlicos, permanecan sin trepar. Exhaustos y cubiertos de horribles llagas, lo nico que hacan era aferrarse con fuerza, formando inmensos racimos. Muchos peleaban salvajemente entre si y, de vez en cuando, algunos eran lanzados al vaco, o se soltaban, vencidos por el cansancio, y caan lanzando aterradores alaridos. La agitacin de cuerpos sudorosos y sanguinolentos formaba verdaderas olas, y daba a la mole el aspecto de un inmenso gusano gelatinoso y repugnante, que ondulaba su vientre monstruoso en busca de la altura. Elev la mirada hasta all arriba. Y entonces, pudo ver aquella luz intensa y dulce, que se despeaba, como en cascadas de agua clida, sobre esa columna de horrores y padecimientos Era la misma luminosidad que rodeaba la danza de su amada! Entonces, all, en lo alto, deba estar ella, esperndolo! All, en lo alto, podra volver a acercrsele, una y otra vez, hasta que ella lo aceptase, hasta que
5

comprendiese, por fin, que nadie llegara jams a quererla como l! All arriba estaba su felicidad! All arriba, toda la miseria, todo el desprecio y las humillaciones que haba tenido que pasar, quedaran para siempre en el olvido! Y slo tena que subir! Slo tena que llegar hasta lo alto! De pronto, se dio cuenta de cun distante se encontraba de su propsito, y de cunto lo aventajaban los dems Cuntos habran ya llegado a la cima y estaran ahora junto a ella? Cuntos estaran, en ese mismo instante, intentando seducirla y tenerla slo para si? Y si alguno ya lo haba logrado? Angustiado ante esa sola idea, corri en torno a la inmensa montaa de cuerpos, buscando un lugar para empezar l tambin a trepar. Corri entre los despojos reventados de los despeados, que formaban montculos de cuerpos irreconocibles. Por todos lados, lo cercaba el estertor agnico de los que an vivan, o le cortaba el paso el tiritar de miembros rotos y deformes. Trataba de evitar la mirada sanguinolenta de esos ojos desencajados, o el espantoso gesto de esas bocas horrendamente desfiguradas, o la pattica crispacin de las manos que se le tendan, suplicantes. Tanta agona y horror lo espantaban. Exhausto, ahogado por la angustia y el asco, hubiera deseado tener la fuerza para ayudar a todos esos desdichados. Mientras eluda a los moribundos y los cuerpos descompuestos de los muertos, se juraba a si mismo que, si esa terrible sed le era aplacada, no se olvidara de ellos, ni del atroz padecimiento que exista en esas profundidades. Su ansiedad ciega por alcanzar la cumbre, a pesar de todo el sufrimiento que lo rodeaba, le avergonzaba terriblemente. Pero se esforzaba por convencerse de que la saciedad que hallara all arriba le dara el poder para sacar a otros de esa macabra fosa Y quizs, el gozo posible en la cumbre alcanzara para todos! Entonces, con el tiempo, esa horrenda mole de desesperados acabara siendo completamente innecesaria! Sin embargo, no alcanz a disfrutar de esta idea consoladora. Ya suficientemente cerca, pudo or entre los gritos de la multitud enfebrecida la misma splica, el mismo juramento, repetido por doquier. Todos prometan a los dems volver por ellos, a cambio de que stos los ayudasen a subir! Y todos tambin se burlaban de esa promesa, asegurando que no vala la pena tal generosidad, porque estaba claro que, una vez que alguno se hallase lo suficientemente encumbrado, se olvidara para siempre de los horrores del abismo del que haba conseguido salir! Sera esa la razn por la cual no slo nadie ayudaba a otros a trepar, sino que se esforzaban en evitar que subieran, y se empeaban ms bien en descolgarlos o hacerlos resbalar? Una conducta repugnante, sin duda. Una vil manera de dejarse arrastrar unos contra otros, como animales, por un
6

apetito voraz. Y, sin embargo, poda asegurar l mismo, a pesar que an no perteneca a la mole, a pesar de toda la honestidad con la que quera distinguirse del resto, que actuara de un modo distinto a todos ellos? Poda l decir de si mismo que era lo suficientemente fuerte, lo suficientemente recto, lo suficientemente indiferente, como para que la desesperacin no lo llevase a jurar cosas que nunca sera capaz de cumplir? Para ello, habra que dejar de desear; habra que dejar de quererse a si mismo; habra que estar dispuesto a quedarse en esas profundidades y dejarse pisotear; como los mrtires y los yoghis, como el Cristo mismo, que renunciaron a cualquier anhelo, porque para ellos era ms real un mundo espiritual ms all de la vida, o porque todo deseo les pareca una ilusin que perpeta el dolor Y l, a pesar de lo doloroso que era vivir as, no era capaz de olvidarse de su gran deseo! El no poda, no quera perder la esperanza de alcanzar, algn da, de alguna manera, el maravilloso objeto de su deseo! De todo esto se daba cuenta, mientras oa el alarido ensordecedor de los que suplicaban a Dios, y el lamento incesante de los que moran, y el llanto histrico de los que no queran morir. Por qu!, exclam, jadeante, ahogado por el horror. Por qu tiene todo que ser as!, vocifer, ebrio de odio, mientras llegaba al pie de la masa infernal y vea los cientos de cuerpos horriblemente aplastados que formaban su base, y tropezaba con los restos malolientes de lo que haban sido alguna vez alegres nios y hermosas mujeres. l!, grit. Nadie ms que l ha hecho todo esto, tal como es! blasfem, deseando, de todo corazn, en ese instante, que un divino rayo lo acallara para siempre. Cmo podemos ser nosotros culpables de todo esto? De qu somos culpables? De desear? Por qu le suplican, pobres guevones?! Todava creen en Su palabra, en ese Verbo que no sabe sino castigar y crear aberraciones como sta que somos? Qu le deben a l! De qu debemos estarle agradecidos! De ser esto? De esto? O es que todava le temen? Despus de esto, hay algo a lo que se pueda, todava, temer? Y, encogido y temblando, dej que su llanto furioso fluyera, con toda la rabia y toda la impotencia que lo embargaba. Qu hacer? Qu poda l hacer? Convertirse en uno ms de esos hipcritas, que empuan, con aire bondadoso, una cruz, mientras pisotean a los que tienen debajo? Volverse uno ms de esos mentirosos que dicen desdear las cosas de este mundo, pero siguen afanados por su bienestar y su vida?... Es que nadie quiere aceptar que, por ms que intente vivir de acuerdo a los grandes ideales de las religiones, en realidad, slo vive para alcanzar la arrebatadora sensualidad de aquella luz? Es que nadie era lo suficientemente honesto para admitir que miente; que se miente a si mismo cuando se dice bueno; que lo que en verdad ms
7

le agrada es vivir encumbrado; que sera capaz de hacer cualquier cosa por subir cada vez ms alto y estar cada vez ms cerca de esa plenitud indescriptible prometida por la luz?... Sinti como si volviera de un desmayo. A su alrededor nada haba cambiado. El hedor, los estertores, los alaridos desgarradores seguan rodendolo. Pero, extraamente, ya no parecan tan terribles. Se dej llevar lnguidamente por el resplandor que caa desde las alturas, descansando en la embriaguez con que lo cubra. Sin darse cuenta, se encontr, de pronto, trepado en uno de los montculos de cadveres que permanecan arrimados contra la pared humana. Se detuvo un instante y mir, indeciso, el entramado trmulo y bullente de torsos y cabezas que la formaban. Varios rostros desencajados se volvieron hacia l, ladrando amenazadoramente para que se alejara. Tres manos crispadas se agitaron furiosamente para ahuyentarlo. Pero, en el momento en que iba a retroceder, la masa de cuerpos que pisaba se deshizo bajo sus pies. Sinti la carne muerta y helada, reblandecindose entre sus tobillos, mientras lo succionaba lentamente. Enloquecido de asco, alcanz apenas a aferrarse al muro de cuerpos que, palpitante y hmedo, bram al recibirlo * * *

2 Ese que est ah, acurrucado sobre un catre viejo, en medio de la oscuridad de una pieza miserable, rodeado de pilas de libros y de papeles garabateados, esparcidos sobre la frazada y por el piso, es lvaro Vergara. Todava envuelto en las imgenes de la pesadilla, se seca la transpiracin con la sbana e intenta, a tientas, ordenarla para volver a cubrirse. Todas las noches es lo mismo. El fro no lo deja en paz. Una vez que le ha atrapado los pies, le cuesta mucho calentarse de nuevo. Se le mete por el vidrio trizado de la ventana y se aduea de cada rincn de la pieza, convirtindole en roco la respiracin. Y la humedad que as se engendra le moja las frazadas, va pudrindole las hojas a sus libros, ennegrece la madera del piso, forma molestas gotas en el techo y alimenta, de paso, la profusa flora de musgos que crece, indomable, en el marco de la ventana.
8

Ha pensado, sinceramente, que es bello ver nacer el amanecer en medio de las iridiscencias de la humedad que adorna la transparencia de los vidrios; poder contemplar los primeros rayos del sol a travs del intenso verdor de los musgos. Ha meditado largamente sobre la extraa paradoja de que la maravilla de aquel espectculo slo sea posible en la fealdad inhspita y sucia de ese lugar. Pero, muy sinceramente tambin, se ha dicho que sacrificara sin dudar el privilegio de aquella contemplacin sublime por unos grados ms de temperatura El guatero con agua caliente slo le sirve la primera mitad de la noche. La estufa a parafina es una verdadera chimenea, una porquera con la que prefiere no contar Reconoce, no sin vergenza, que echa de menos la tibieza acogedora y suave del cuerpo de Mara Pero Mara ya no est Claro que se le ha pasado por la mente comprar la calidez, aunque fuese de una sola noche, a alguna prostituta de por ah, y de paso, desahogar con ella todo lo que necesitaba hacer con una mujer! Sin embargo, cuando ha estado a punto de decidirse, el recelo y la escasa plata han podido ms que sus ganas. De repente, el recuerdo de algo sumamente desagradable lo llena de inquietud. Pensar en la plata no slo le ha despertado la amarga conciencia de su miseria, sino que tambin ha resucitado la agobiante urgencia de ciertos problemas que, hasta ese entonces, slo ha podido postergar. Ha perdido la memoria de cundo fue la ltima vez que se compr ropa. Y cuando no le alcanza para pagar una comida, ha tenido que comer arroz o fideos, porque no sabe cocinar y est harto de tener que tragar lo que le resulta en sus experimentos culinarios. No tiene un trabajo estable. Por alguna razn (sobre la cual siempre ha tenido tan solo algunas ideas nada precisas), nunca ha podido lograr un cargo permanente, aunque no fuese bien remunerado. De hecho, nadie creera que tiene un ttulo universitario de profesor, y que es un sujeto mucho ms culto que la mayora de sus colegas que han hecho ya una exitosa carrera y, en consecuencia, viven bastante bien. Sin embargo, a pesar de lo que pudiera creerse, lvaro no es un tipo flojo. Seriamente, ha intentado quitarse el lastre de su cesanta recurrente, dictando clases particulares a alumnos con bajas notas. Ha llegado, incluso, a creerse el cuento que reparte por doquier, de que no busca contratos estables porque le gusta la independencia, y as ensea mejor. Por lo dems, a nadie le ha costado creerle, despus de ser testigo del entusiasmo con que explica las innumerables y variadas cosas que sabe, y que rebasan, por mucho, los lmites de su especialidad: la Fsica. En ello, su gusto por entender acerca de todos los asuntos misteriosos y espectaculares del mundo, le ha ayudado sobremanera. Por eso, los chicuelos normalmente taimados que, como docente particular, ha debido enfrentar, al poco rato de escucharlo hablar acerca de cmo las hormigas ordean y pastorean a los
9

pulgones, tal y como los hombres lo hacen con el ganado, o cmo Manuel Rodrguez, disfrazado de roto, le abra la puerta de la carroza al propio Marc del Pont, se motivaban con facilidad a estudiar las ridas Matemticas o la aburrida Historia de Chile Realmente, disfrutaba de cada clase que haca, y se senta compensado tan solo de lograr que sus alumnos siguieran sus relatos con el mismo deleite que l haba podido experimentar al conocerlos. Durante un tiempo, el amplio espectro de sus conocimientos le permiti atender a una considerable cantidad de alumnos. Haca varias clases al da; pero, para ello, deba visitar muchos domicilios que, en ocasiones, estaban demasiado lejos entre si. El costo de los pasajes y el tiempo que tanto viaje consuma, sumado al desgaste fsico, pronto volvi insostenible semejante trabajo. Aparte de eso, en el verano nadie contrataba clases, por lo que, en esos largos meses, justo cuando todos disfrutaban de algunos das de vacaciones, se vea obligado a buscar otras ocupaciones, que siempre eran muy sacrificadas y mal pagadas Ahora, una vez ms, el ao escolar est ms, a agravar el dramtico desamparo que retuerce su vida. Slo la tarde anterior, la duea de la pieza que arrienda fue a cobrarle, por tercera vez, los dos meses que le adeuda. No slo debi soportar ahora su cara de perro, sino que tambin los peores garabatos que le han dirigido en su vida. Tan violentos e insultantes fueron los gritos y aspavientos de la vieja, que lvaro cay en una especie de shock momentneo, y no atin a nada durante largos minutos. Slo el horror que le caus la idea de que la mujer acabara pegndole y echndolo a empujones, lo hizo reaccionar. Acudiendo a todo su ingenio, se le ocurri ensayar una voz ronca y tonante. Y, hacindose el ofendido, hilvan lo mejor que pudo palabras como respeto, vulgaridad y dama (palabras que, bien saba, alguna vez haban tenido mucha fuerza). Su frase indignada debi tocar algn recndito hilo del amor propio de la seora, puesto que consigui hacerla titubear y desarm la amenazadora avalancha de su ira. Pero las amenazas no se detuvieron. Con una mano en la cadera y la otra batiendo en alto, la vieja dictamin que tena hasta el lunes para pagar o irse; de lo contrario, le asegur que ciertos tiras, que eran familiares suyos, se encargaran de echarlo. Con angustia, comprendi la gravedad de la cuestin. Conoca sus derechos. Pero, considerando que no tena ninguna forma de hacerlos valer, no era improbable que fuera desalojado de una manera que no se atreva a imaginar. La sola idea de tener que soportar semejante vejamen le era intolerable. Por eso, aquella misma tarde, viaja al centro de la ciudad. Gasta uno de los dos ltimos billetes
10

prximo a

terminar. Cada vez cuenta con menos alumnos, y la incertidumbre comienza, una vez

que le quedaban en sacarse fotos, adquirir papel para mquina y comprar el diario. Una vez de vuelta, selecciona algunos ofrecimientos de empleo. Luego, con la vieja mquina de escribir, que conserva desde su adolescencia, redacta varias copias de un curriculum, y saca de un colgador su nico terno. Lo ltimo que recordaba haber pensado antes de dormirse ayer, era que hoy deba estar de nuevo en el centro, por lo menos a las ocho, listo para una de las entrevistas. Sobresaltado, busca su reloj y, en medio de la soolencia, se esfuerza por deducir qu tan retrasado se encuentra. Pero, por fortuna, no hay apuro. Son recin las seis Ha cerrado los ojos un momento. Piensa en lo delicioso que sera dormir hasta tarde y no levantarse sino hasta que la urea tibieza del sol penetrase por la ventana, ahuyentando todo ese fro. Pero sabe que, si hace eso, no habr modo de aplacar la terrible inquietud que anida en su pecho. Debe darse valor; hacer un esfuerzo, aunque nada le asegure que sus posibilidades de hallar trabajo sean ahora mejores que en el pasado Quin sabe! Tal vez, hoy es su da! Tal vez, justo en ese minuto, hay alguna persona que tambin viene despertando, con una angustia muy parecida, por no creer que podra encontrar a alguien como l! Alguien que, como l, no slo domine su especialidad, sino que tambin sea versado en otros asuntos! Tal vez, lo que precisamente est buscando esa persona es a alguien que, como l, entienda tambin de filosofa, conozca la historia de pueblos y civilizaciones antiguas, sepa sobre los mitos y tradiciones religiosas, y cmo tales ideas dieron origen a nuestra cultura occidental!... Tal vez, esta persona haya buscado hasta el cansancio, justamente, a un entusiasta enseador de cosas, como era l! Alentado por estos esperanzadores pensamientos, que se le enredaban en el embotamiento del despertar, se decide a abandonar el tibio abrazo de las frazadas. De un salto, se las quita de encima y corre hasta la puerta trasera de su habitacin. La atraviesa, sale al exterior y entra en el bao. Siente la aspereza helada del cemento como si le quemara la planta de los pies. El aire de la madrugada lo ha envuelto como un manto de nieve. Con el cuerpo encogido, resiste la brutal caricia del fro que reina en el habitculo. Se desnuda y, resoplando bocanadas de vapor, larga el terrible chorro de la ducha. Siente la infinidad de partculas clavndolo, hasta que la piel se le adormece y el entumecimiento lo hace gritar. En medio de espasmos incontenibles, se frota para sacarse el jabn lo ms rpido que puede. Cuando, por fin, acaba con el despiadado bao, el fro ya no puede hacer ms para martirizarlo. Su cuerpo, trabado y espasmdico, despide oleadas de vapor mientras cruza, desde el exterior, la puerta de su pieza. Una vez dentro, se envuelve en la toalla y
11

comienza a secarse con rapidez. Pero, de repente, su mirada se ha quedado fija en un punto de la habitacin. Asombrado, se endereza y contempla su figura, reflejada en el espejo * * *

3 El Universo es un espejo... De alguna manera, yo soy los otros De nio, casi un adolescente ya, lvaro sola calmar su tristeza con este pensamiento. Guardaba con l una pequea esperanza en que sus ilusiones de amor tenan alguna posibilidad de poder realizarse; en que ella, su eterna amada, pudiese llegar a comprender sus sentimientos, escondidos tras el feo envoltorio de su fisonoma. Y esa posibilidad estaba escondida en aquel rincn que se ignora de las cosas y las circunstancias; en esa parte desconocida de los hechos que nos acontecen cada da. Por eso, vala la pena el esfuerzo de conocer... Porque conocer no solo era apasionante dado que permite descubrir las causas de la belleza que llenaba el mundo, sino tambin porque era la nica forma de poder anticipar adnde haba ms belleza y cmo se poda tenerla Por supuesto, todo estaba en los libros. Todo lo que se haba observado, dicho y escuchado sobre todas las cosas, estaba escrito. Pero, cunto ms habra todava por escribir? Cunto era lo que todava no haba sido descubierto y, por lo tanto, an no estaba relatado? Indiscutiblemente, habra que leerlo todo, y haba que conocerlo todo, para poder empezar a darse cuenta de qu era lo que faltaba. Y esa fue una tarea a la que lvaro, a sus escasos catorce aos, se aboc con absoluta pasin. As fue cmo la lectura y la naturaleza se convirtieron en una especie de paraso oculto, para lvaro; un santuario adonde buscaba pasar la mayor parte del tiempo a solas. Esto, claro, no quera decir que no compartiese siquiera parte de su tiempo con otros nios. Y, ya en ese entonces, Carlos era uno de ellos. A lvaro le atraa la forma de ser de ese chicuelo rebelde y con fama de pato malo, que, al igual que l, le gustaba leer y se conoca la mayora de los libros que l haba ledo. Para ms remate, tambin le gustaba la msica, justo como a l, y tambin se conoca todas las bandas que l tambin conoca gracias al Seba, su otro amigo, que era un fantico con la suerte de tener un tremendo equipo con bafles gigantescos en la casa, y un pap que, de vez en cuando, le compraba lo ltimo de los grupos de la vanguardia urderground de entonces... Pero al
12

Seba, que era muy buena onda y saba harto de msica, no le gustaba mucho leer. Se le aburra cuando, entusiasmado, l le quera contar sobre cmo se haba defendido Galileo ante la Inquisicin, o cmo Leonardo da Vinci les pagaba a ladrones de tumbas para que le trajesen cadveres y poder abrirlos y saber qu tenan por dentro; y cmo le pareca tan injusto y estpido que, siendo lo que ellos hacan tan valioso, tan importante para todos, deban hacerlo a escondidas, arriesgndose a ser acusados de herejes, de brujos, de locos y hasta a ser ejecutados... A diferencia del Seba, pues, Carlos lo escuchaba con gran atencin, aunque no sin una expresin de suficiencia, como diciendo: ya lo saba antes que t. Sin embargo, lvaro, ya curtido por las burlas o la indiferencia de otros (todos aquellos que lo consideraban tan slo un mateito fome), sola ignorar estos desplantes de su soberbio amigo, porque con sus rplicas ste casi siempre demostraba que saba acerca del tema y casi siempre, adems, aportaba detalles nuevos u ocurrencias verdaderamente apasionantes. Por eso, puso mucho empeo en hacerse su amigo. Y aunque no fue fcil (pues, como a todo el mundo, sus modales de nio tranquilo y estudioso no encajaban con el tipo que a Carlos le impresionaba), poco a poco fueron acercndose, primero por la aficin comn que tenan hacia la lectura, y luego, al irse convirtiendo lvaro, gradualmente, en la nica persona con la cual Carlos poda encontrar tribuna para sus improvisados y, por entonces, todava precarios, discursos. Por su parte, a pesar de su aficin por leer y conocer acerca de todo, lvaro siempre se haba sentido torpe para entender. Y era quizs esa conciencia crtica sobre lo que consideraba una limitada inteligencia suya, lo que lo volva un lector esforzado y, en consecuencia, un buen estudiante... Claro que no era precisamente la fama de mateo que as se ganaba, lo que buscaba obtener de esta manera. Hubiera dado cualquier cosa por ser de alguna forma respetado por el grupo de los desordenados, de aquellos entre los que estaba Carlos, que iban en lote a las fiestas y se juntaban a conversar de minas, de sexo, de chistes picantes y de copuchas. Siempre quiso poder impresionarlos de alguna manera, y la cercana de Carlos le empezaba a dar cierta esperanza de lograrlo. Pero era muy consciente de que su ingenuidad, su falta de perspicacia para entender el doble sentido de las tallas que circulaban entre ellos y tambin su escaso talento para la picarda, el desorden y la maldad, en nada le ayudaban. - Ten que ser ms malo, tonto pao! As como eres, no vai a llegar a ninguna parte!

13

Tena grabadas aquellas palabras en la memoria. Con un gesto elocuente, el compaero de curso que oficiaba de capitn del equipo en aquella ocasin, le haba dado nfasis a su furiosa expresin. No haba trancado el pie del delantero que se les vena amenazadoramente encima con la pelota, y su duda le haba costado a su equipo un nuevo gol. Sin responder nada, sali de la cancha. Pero la verdad era que no se senta arrepentido. En verdad, haba que ser ms malo para ser mejor? Estaba claro que slo as se ganaba la tan ansiada popularidad. Pero... cmo poda l patear, pegar, molestar, inventarle sobrenombres a los otros, si saba lo que eso dola? Cmo poda hacer para olvidarse de lo que l mismo sentira si le hicieran algo as?... Pasaba el tiempo sin que pudiera de alguna forma acertar a agradar a sus compaeros de escuela. Sin embargo, pronto surgi otra cosa, que llenara sus juveniles preocupaciones de una manera todava ms honda y decisiva. Desde el momento en que la vio por primera vez, una especie de escalofro le haba sacudido el cuerpo. Le pareci que no exista en el mundo una nia ms hermosa que ella. Y estuvo mucho rato fascinado en su silueta, subyugado por la delicadeza de cada uno de los movimientos que haca al bailar. Haba entrado al gran gimnasio del colegio slo por casualidad durante aqul recreo. Nunca imagin que la idea de alejarse del grupo (que aquella maana pareca demasiado entusiasmado por divertirse a costa suya) le trajese la grata sorpresa de hallarla all, practicando. El recinto se encontraba casi en penumbras, por lo que ella no se percat de su presencia (lo que seguramente, habra interrumpido su maravillosa danza). Pero una luz clara se descolgaba desde las claraboyas del gimnasio, adornando con su caricia cada una de las evoluciones que la nia efectuaba al bailar. Y las cintas, obedientes en sus manos, zigzagueaban en torno a ella, envolvindola como mgicos vapores que la protegan. lvaro recordaba con toda claridad aquellos momentos, aquella fascinacin nunca antes sentida, aqul estremecimiento. Era una extraa mezcla de sentimientos contradictorios. El placer de mirarla y el deseo de querer seguir viendo hasta el ms mnimo detalle de su cuerpo, contra la sensacin de saber que no deba estar espiando de esa manera, el temor de ser descubierto y odiado por su osada... Pero, sobre todo, la profunda angustia que le despertaba el recuerdo de su propia figura, famlica y cabezuda, en el espejo... Cmo podra acercrsele con alguna esperanza de gustarle? Cmo podra ella, un ser tan maravillosamente bello como ella, llegar a sentir algo por l? Qu

14

rasgo de su persona, su fea y desabrida persona, que no gustaba ni siquiera a las nias menos exigentes de su curso, tendra alguna posibilidad de resultarle atractivo a ella? As haba empezado todo. Y desde ese da, desde ese instante feliz y fatdico, slo viva para pensar en ella; para distinguir su figura en la distancia entre la multitud de delantales blancos durante el recreo; para admirarla furtivamente, y ensoar que caminaban juntos de la mano y que se detenan en medio del patio inmenso y se besaban como dos grandes enamorados... En estos das todo el viento del mundo sopla en tu direccin, la Osa Mayor corrige la punta de su cola y te corona con la estrella que gua la ma. Los mares se han torcido con no poco dolor hacia tus costas, la lluvia dibuja en tu cabeza la sed de millones de rboles, las flores te maldicen, muriendo, celosas. En estos das no sale el sol, sino tu rostro; y en el silencio, sordos de tiempo, gritan tus ojos: Hay de estos das terribles! Hay del hombre que llegue! Hay de cuando se marche! Hay de cuando se quede! Hay de todas las cosas que hinchan este segundo! Hay de estos das terribles, asesinos del mundo!... Y adopt esta cancin, como un ntimo himno de su amor. Y aunque el Seba le haba grabado el cassette completo, l no tena odos ms que para esta cancin. Porque en ella estaban resumidas las dos dimensiones inconciliables de ese amor suyo: la honda dicha de quererla ms que a ninguna otra cosa en el mundo y la profunda tristeza de saber que ese sentimiento suyo estaba condenado a nunca poder realizarse.
15

Si tanto te gusta, anda y engrpetela! No and mirndola por ah como tonto! Es enfermante verte! le dijo un da Carlos, apenas su aguda perspicacia detect el origen de la melancola de lvaro.

Y no necesit ni de ms burlas ni de ms palabras. Porque Carlos no pudo escoger peores expresiones para ofenderlo. Porque lvaro haba sentido con ellas, muy fuertemente, que el amigo a quien admiraba ms que a cualquier otro, lo consideraba despreciable. Pero... era eso cierto? Era l realmente digno de ese desprecio que no slo Carlos, sino que todos, parecan sentir hacia l?... No durmi esa noche, pensando en lo que hara. Estaba decidido: deba hablarle... Haba que hacerlo y probarle a todo el mundo, y probarse a si mismo tambin, que no era lo que todos crean que era. As fue cmo, an sabiendo que no tena la ms mnima posibilidad de ser tomado en cuenta por ella, tom la terrible decisin de acercrsele... El mundo posea una extraa luz aquella maana. A pesar de la larga vigilia, sobrellevada entre pensamientos tormentosos, no tena sueo ni temor alguno. Slo esa sensacin de vaco en el estmago, y este nudo en la garganta, y la angustia sorda de saber exactamente lo que pasara y sentir que no haba forma de eludirlo. Y esper, como un condenado, que las lentas horas transcurriesen. Y, por ms que quisiese, no escuchaba lo que la profesora deca. La sala de clases era un recinto repleto de ecos y murmullos incomprensibles. Ni siquiera poda entender los garabatos escritos en la pizarra. Lleg un momento en que no lo soport ms, y quiso soltarse de todo eso. Quiso arrepentirse de la terrible decisin que haba tomado. Porque, no... Lo que iba a hacer era ridculo, vergonzoso! Qu iba a decirle? O, dijrale lo que fuese: qu iba a pensar ella? Esa no era la forma! Ni Carlos, ni el ms bacn de los del curso haran algo parecido! Por qu iba l a hacerlo entonces?... Pero ah estaba Carlos y los del grupo, como siempre comentndose algo en voz baja y rindose en secreto... Y l, afuera de ello, marginado de sus secretos y juegos, indigno de ser partcipe del grupo, como siempre. Y le pareca que esa marginalidad era todava peor que las consecuencias de su acto... De repente, quiso creer que todo era un mal sueo; que nada de eso estaba pasando; que, de un momento a otro, despertara y se encontrara en su cama, en su pieza, y que por alguna afortunada razn que ahora no exista para l, no tena ninguna necesidad de hacer aquello. Fij la mirada en el gran crucifijo de loza colgado sobre el

16

pizarrn; en las heridas del Cristo clavado. Y tuvo, incluso, el impulso de rezar para buscar paz a esa ntima tortura. No sinti la campana que anunciaba el recreo. No supo tampoco cmo camin entre sus compaeros y baj las escaleras hasta el patio baado por el intenso sol. Como en un sueo, la hall entre la multitud de los estudiantes y se encontr ante su rostro maravilloso, sus prpados entrecerrados, su boca levemente torcida por la luz y la sorpresa. De lo que haba pasado en esos momentos, lvaro recordaba muy poco. El mundo giraba a su alrededor como un inmenso disco en cuyo centro slo l y ella estaban. No saba qu exactamente le haba dicho, ni qu le haba respondido ella. Pero recordaba con toda claridad, junto con la dulzura de su voz y sus gestos, la velada incomodidad que la embargaba; sus miradas inquietas en torno suyo; su sonrisa nerviosa y evasiva; su gesto distante, como si l no hubiese sido ms que un pensamiento que la interrumpiese y, de repente, otro pensamiento la alejase de l sin que pudiese hacer nada... Y la insensibilidad y el vaco en el que ella lo dej all, en medio del patio y en medio de los das que siguieron y en que ella hua de l como de una peste... Y entonces, slo despus de mucho tiempo, slo despus de mucho eludir el recuerdo de lo que haba ocurrido, lvaro comprendi... Comprendi que haba pasado lo que siempre supo que pasara; lo inevitable, lo insoportable, lo irremediable. Comprendi que ella haba visto nada ms y nada menos que lo que no poda evitar ver: toda su fealdad; toda su torpeza. Comprendi que nunca ms podra tener la ilusin de imaginarla querindolo, porque lo que haba hecho era irreversible y, con ello, cualquier posibilidad de ser apreciado de una manera diferente se haba desvanecido... Comprendi que la haba perdido para siempre, y que su acto, a pesar de todo el herosmo que l deseaba atribuirle, no haba sido ms que una ratificacin de cun efectivamente pequeo, incapaz y despreciable era. Y, como si algo se rompiese en su interior, crey haber descorrido por accidente, el velo de una terrible verdad... Y todo el mundo de creencias que hasta ese entonces haba considerado como ciertas y valiosas, de pronto se le antoj ridculo. Y todas sus infantiles intuiciones, que le insinuaban un mundo ordenado y seguro, se derrumbaron como un inmenso castillo de naipes sobre l. Y sinti una sorda vergenza. Como cuando, ya adulto, uno recuerda los tontos juegos que haca de nio en la calle, a la vista de todos. Y experiment una especie de pnico ante la certidumbre descarnada de que ninguno de sus actos haba tenido jams algn significado; que haba sido un imbcil por temer a ser castigado por ellos, y que haba sido doblemente estpido por creer que
17

podan ser, de alguna forma, premiados... Comprendi por qu la vida de los mrtires y de los personajes ms nobles haba estado siempre plagada de tragedia y dolor. La intensa luz de su fe o de sus convicciones morales los haba enceguecido, como a l la luz del sol de aquella tarde, y los haba hecho precipitarse a actos extremos, en los que haban dejado la vida sin darse cuenta de su insensatez. Y a pesar de que la conciencia colectiva (la culpable conciencia de todos los que haban sido mudos testigos y cmplices de su sacrificio), pasado el tiempo, elevaba sus actos a la categora de heroicos y los sealaba como ejemplos a seguir, ese mismo ensalzamiento pstumo se revelaba como una mentira, porque era hijo de la cobarda y de la culpa... De un solo golpe, sinti lo que l era y lo que todos eran: barquitos de papel juguetones y ciegos, lanzados a su suerte en un ocano infinito; polillas encandiladas y ridculamente felices en torno a una ampolleta, creyendo y queriendo creer que la luz las proteger por siempre, queriendo ignorar u olvidar que muy pronto dejaran de existir en torno a ella, absurdamente, sin propsito alguno... Como el grano de arena perdido en la inconmensurable playa que, tarde o temprano, acabar disuelto por las olas; como un diminuto y annimo granito de arena, al que nadie protege y ama como un padre a sus hijos, al que nadie espera al morir para juzgarlo y dar valor a sus esfuerzos por ser bueno y compensarlo finalmente por todos los dolores sufridos... Y as, ya entonces, tan joven y frgil, sin comprender muy bien a lo que su dolor lo arrastraba, sin entender en lo ms mnimo el riesgo que corra, lvaro estaba asumiendo, como una penitencia brutal, lo ms difcil y peligroso de aceptar... * * *

4 Apenas el conductor abre la puerta del autobs, lvaro se lanza afuera. El vehculo ha demorado algo ms que lo previsto en llegar hasta el centro urbano, pero an es temprano. El sol todava no aparece en el horizonte, invisible detrs de los edificios. Salvo por la violcea claridad del cielo, las penumbras an son dueas de la ciudad. Muy poca gente transita todava. Pero a lvaro eso no lo tranquiliza. Sabe que debe ser de los primeros en llegar, para poder tener alguna oportunidad. Sin embargo, sabe tambin que semejante ventaja no es, en absoluto, decisiva. Cientos de veces antes que sta, ha estado de los primeros en los lugares de entrevista. Cientos de veces, ha
18

colocado el mximo cuidado en la redaccin de un curriculum. Cientos de veces, se ha preocupado de presentarse impecablemente vestido, y ha planeado detenidamente lo que va a decir. Pero nada de esto (que forma la base de la doctrina sobre las recomendaciones al uso para ser prontamente contratado) le ha dado resultados. Mientras vigila la luz roja del semforo, en espera de poder cruzar la calle, el recuerdo de un episodio vivido durante sus primeros intentos por encontrar trabajo, lo llena de vergenza. Es un hecho que ha considerado siempre como el colmo de su ineptitud para causar una buena impresin en los dems, y que durante mucho tiempo, ha tratado de olvidar, sin conseguirlo. Porque cada vez que se acuerda de eso, queda tan afectado que termina evocando cada una de las actitudes que tuvo, tratando de convencerse de que, a pesar del humillante fracaso en que lo delataba esa situacin, pudo sostener siquiera una mnima dignidad en su persona. Y ah se vea otra vez a si mismo; expectante y tenso, enfundado en su terno, al lado de los otros aspirantes a aquel trabajo. Se vea, de nuevo, en aquella fila, comparndose disimuladamente con los dems, queriendo adivinar qu cualidades eran las que los hasta entonces misteriosos entrevistadores valoraran en un administrador de esa pequea fuente de soda. Se daba cuenta que muchos de los ternos que vea eran ms elegantes que el suyo, y les quedaban a sus dueos mejor que el suyo a l. Varios se vean mayores, pero todos los otros eran ms o menos de su edad. Adems, era de suponer que la mayora tendra estudios en Administracin o Contabilidad, frente a lo cual l slo poda mostrar su ttulo como Profesor y, en base a ello, hacer alusin a un supuestamente obvio dominio de la Aritmtica elemental que necesitaba el ejercicio de la Contabilidad. Para colmo no posea ninguna experiencia; ni siquiera, en su propia rea profesional. Por aquella poca, ya haba perdido toda esperanza de hallar trabajo en los colegios. Se haba convencido a si mismo de que cualquier otro trabajo estaba bien, mientras encontraba algo en lo suyo Pero, la verdad era que estaba desesperado; que la necesidad de dinero y el deseo de aliviar en algo el malhumor y las depresiones de su mujer lo hacan sentir que no estaba en condiciones de desperdiciar ninguna oportunidad que el azar pudiera brindarle. Haca rato ya que se haba cansado de explorar los amplios ventanales, el nen de las paredes y los provocativos vestidos de las meseras, cuando el barman de hizo una sea, indicndole que era su turno. Un escalofro se apoder de su espalda. Pero, mientras suba por la estrecha escalera, procuraba olvidarse de sus nervios, repasando lo que haba aprendido por ah sobre llenar facturas, calcular el I.V.A. y llevar libros.

19

Al llegar al piso superior, ya pensaba que no existan motivos para estar nervioso, y casi crea que le ira bien. De pronto, casi choc con un hombre alto y viejo, que lo mir de pies a cabeza, con aire despectivo. El brusco encuentro fue una sorpresa para ambos; una sorpresa que caz a Alvaro completamente desprevenido. Quizs -reflexionaba ahora, con intil remordimiento- fue la expresin que puse lo que le hizo adoptar esa mirada burlona O, quizs, no es verdad que me mir como a un gallo ridculo, y slo me lo imagin Siempre he sido tan paranoico!. A pesar de todo, se felicitaba de haber tenido, por lo menos, la entereza de ignorar el gesto. Haba alcanzado a razonar que, si aquello eran imaginaciones suyas, desatadas por el lamentable estado de su autoestima, no cometera la torpeza de reaccionar de un modo desmedido. Y si no lo eran; si, en verdad, el viejo lo estaba insultando Qu remedio! No poda desafiarlo, si quera obtener el trabajo! A ver! Ven para ac! lo invit el hombre, sin siquiera saludarlo, y con un tono en el que, una vez ms, Alvaro crey percibir una desagradable dosis de prepotencia. Caminaron hasta el interior de una oficina repleta de paquetes. Dos empleados jvenes, uno de overol y otro en camisa, lo escrutaron disimuladamente con la mirada. El enorme viejo se acerc hasta un escritorio y tecle con destreza una pequea calculadora. Luego, se volvi hacia lvaro y, sin ms, le dijo: Hay cuarenta unidades por caja, y cada caja pesa cuatro kilos. Las cajas me cuestan mil cuatrocientos pesos el kilo. A cunto me sale cada unidad? lvaro se qued perplejo. Detuvo la mano que haba movido hacia el maletn con la intencin de extraer de l su curriculum. Ese acto suyo ya no tena sentido. Todos los antecedentes que haba detallado cuidadosamente (los aos de estudio, los conocimientos que poda certificar, las recomendaciones); todo era, de pronto, inservible. Durante una fraccin de segundo, una especie de alegra lo invadi: todo quedara decidido por la respuesta a un problema matemtico, tan semejante a aquellos que sola ensear a resolver a sus alumnos. Pero ese embrin de alegra, apenas nacido, fue barrido por el vendaval de espanto que lo invadi, cuando descubri que all, bajo la mirada abrumadora del tipo y sin atreverse a acudir a la ayuda del papel y el lpiz, sera incapaz de hacer el clculo.

20

Nerviosamente, intent figurarse el problema; imagin las cajas, las unidades que las llenaban, el dinero Pero fue en vano. Tratando de dominarse, mir hacia la ventana. Contempl el fondo gris del cielo matinal, intentando convertirlo en un gran pizarrn sobre el cual proyectar furtivamente las anotaciones que necesitaba hacer Era intil. Vea de reojo a uno de los empleados inmviles, parte de la chaqueta y el pantaln del viejo, la mano velluda y venosa, enfundada en la cartera Poda sentir las miradas sobre l; miradas hostiles y apremiantes, tanto ms despectivas y burlonas cuanto ms tiempo se demoraba en contestar El tiempo! Tena el maldito tiempo en su contra! Necesitaba decir algo pronto; ganar algunos segundos! Quizs, vislumbrar alguna pista que pudiera servirle, cuando menos, de gua! Unidades Pero unidades de qu? fue todo lo que se le ocurri preguntar. Eso no importa! exclam el hombre, exasperado, con la misma brusquedad insultante cabalgando sobre su tono- Carne pan conservas lo que sea! Cuarenta unidades por caja, y cada caja pesando cuatro kilos, a mil cuatrocientos pesos el kilo! lvaro levant la mirada hacia la expresin malfica y triunfante del viejo. Los otros dos se miraron, apenas conteniendo una burlona complicidad con su jefe. Un desesperado desaliento anid en el pecho de lvaro, mientras buscaba intilmente ideas en la improvisada pizarra del cielo. Cuarenta unidades Una caja de cuatro kilosMil cuatrocientos pesos por kilo Qu hacer? Qu hacer? Mil cuatrocientos por cuatro, y luego, por cuarenta? O mil cuatrocientos dividido por cuatro? La pizarra gris del cielo se llenaba de cifras y operaciones, pero no poda concentrarse en ninguna razn que decidiera cul de ellas era la necesaria, y por qu. Su mente, experta soadora, ahora acorralada en el dilema, slo pudo mostrarle la figura delgada y envuelta en una tnica, de un hombre que, queriendo conocer la altura de una pirmide, contaba, con pasos, la larga sombra de la mole, y luego, haca lo mismo con la sombra de otro sujeto, cuya estatura conoca bien Saba que su respuesta tena algo que ver con esta escena, que reproduca la antiqusima idea de proporcionalidad, formulada por Tales de Mileto. Saba que, de alguna manera, deba bastar el reemplazar a la pirmide y al hombre de estatura conocida, por las unidades y las cajas del problema, y luego, por los kilos y los costos! Conoca los principios! Los conoca muy bien! Y, sin embargo, all, frente a una prueba decisiva de su conocimiento, frente a una aplicacin mental urgente, era incapaz de responder!
21

Con un gesto de impaciencia, el hombre extrajo la mano del bolsillo y mir la hora. En medio de su penosa lucha, lvaro experiment un profundo desaliento. Todo haba terminado. Deba dar una respuesta de inmediato. Resignado a su suerte, tom la calculadora. Apenas pensndolo, dividi cuarenta por cuatro y, mirando con firmeza al tipo, dijo: Diez pesos por unidad.

El hombre se lo qued mirando con un embobamiento fingido que, poco a poco, fue derritindose, hasta convertirse en una sonrisa sarcstica. - Diez pesos por unidad, dice el seor! Bien! Bien! exclam, con aire reflexivo, levantando la vista- Vendamos la unidad al costo que usted calcula! Venderemos, entonces, a cuatrocientos pesos la caja! Pero, la caja no nos costaba mil cuatrocientos por cada kilo? La caja entera no nos cuesta cinco mil seiscientos pesos? Sin acabar de comprender, sin querer comprender nada ya, lvaro slo sostena heroicamente su mirada, no ya contra el hombre, sino contra su propia vergenza. Estaba acabado! Su clculo nos est haciendo perder cinco mil doscientos pesos por caja, seor! La humillacin que sinti entonces fue espantosa. Quiso reaccionar. Abri la boca para decir algo, pero se arrepinti. Qu iba a decir? Qu poda ya decir, que fuese todava digno? Vio la mano velluda y venosa del viejo, levantndose hacia l: Mucho gusto de conocerlo, seor! Pero usted no me sirve!

Presa de una especie de vrtigo de ira y vergenza, lvaro se qued mirando la mano que se le diriga. Percibi claramente la perversa dicha pintada en los rostros de los dos chupamedias que avivaban el espectculo para el gozo de su patrn. Dominndose apenas, se volvi y busc la salida, para no ver ms las caras y los gestos; para no or ms sobre el trabajo que deba haber conseguido y sobre el sencillo problema que no
22

haba sido capaz de resolver; para huir, lo antes posible, del ridculo que estaba haciendo, de ese fracaso monumental, de las risas que ya casi poda or, de ese insulto y de los que podran seguirlo. Lo nico que quera era irse; irse lo antes posible, para no sucumbir a esa furia que quera obligarlo a reventarle la cara al viejo infeliz y a masacrar a esos dos tteres que le hacan de burlesca comparsa. Oye, oye! Espera! exclam el hombre a sus espaldas. El escaso resto de razn que le quedaba, en medio del huracn de ira, aconsejaba a lvaro que devolviera todas las burlas con indiferencia; que siguiera caminando como si no hubiese escuchado nada. Pero se detuvo. Esto es real! enfatiz el viejo, como si quisiera coronar su gozo con semejante expresin- Es real! lvaro sinti que algo estallaba en su cabeza. Una roja oquedad inund el recinto, y la faz del sujeto se volvi tan curiosamente lejana y abstracta como la imagen de Tales de Mileto, midiendo paso a paso la sombra de la pirmide. Vio, ante si, el semblante del hombre palideciendo; el gesto burln, convirtindose en expresin de terror. Lo vio inclinarse hacia atrs, tanteando nerviosamente el escritorio que le impeda retroceder. Y sinti su propia voz, como si no fuese suya, como un ladrido encerrado en un recinto hermtico. Sab qu? Ya estoy harto de tu realidad! Hartooo! Escuchaste?!

El viejo y sus tteres se miraron, asombrados. Las gargantas, sobrecogidas, tragaron saliva. Un sbito golpe de miedo los haba fulminado: miedo de haber desatado una reaccin inesperada y temible; miedo del loco que haban descubierto tener enfrente, y al que haban tenido la psima idea de provocar. lvaro no vio ms. Asustado de s, de su furia y de la intolerable vergenza que lo acosaba, se lanz por las escaleras, entre los rostros sorprendidos de los dems postulantes, y cruz entre dos meseras que, asustadas, le abrieron paso. Busc la calle, y luego, otras calles, queriendo eludir la mirada asombrada de todos, queriendo perderse de si mismo. Porque, como tantas otras veces a lo largo de su vida, senta que no poda tolerarse a si mismo ni un minuto ms * * *

23

5 Pero, ahora, lvaro se encuentra ya en la calle indicada por el aviso en el diario. Sacude la cabeza para ahuyentar el desagradable recuerdo. Comprende que no debe abrir cauces a la amargura en ese momento. Debe lucir confiado, seguro y, ojal, feliz La direccin seala una galera, que an se halla cerrada por la reja, aunque una pequea puerta (seguramente destinada a los auxiliares del edificio) se encuentra abierta. Una vez adentro, busca los ascensores y sube hasta el piso indicado. No hallar la cola habitual de postulantes frente a la puerta, le extraa en un primer instante; lo llena de esperanzas, luego. Acomoda, por ltima vez, su traje. Se pasa la mano por el pelo y respira hondo antes de golpear. Los segundos transcurren lento en el fro y silencioso pasillo. lvaro comienza a impacientarse. Piensa que, tal vez, todava no ha llegado nadie No, no. Lo que pasa es que, quizs, no ha sido escuchado. Levanta otra vez la mano y calcula la intensidad de nuevos golpes. Est pensando en que stos deben ser ms fuertes que los anteriores, pero no imprudentemente intensos cuando siente el chasquido de la chapa. Sobresaltado, como quien es sorprendido en una falta, lvaro baja el brazo, y lanza todos sus gestos en una desenfrenada carrera hacia una apariencia de naturalidad. La puerta se abre bruscamente, y una cara terrible azota su vista. S?

El orificio de la boca, del cual tan melodioso monoslabo haba escapado, vuelve a desaparecer en la roja lnea de los labios contrados. Dos cejas, finas y arqueadas, estn trazadas a lpiz, y son apenas visibles detrs de los grandes anteojos. La drstica insistencia de aquella mirada es tan imperativa que lvaro siente que no tiene ms tiempo para pensar, y barbota: Esteee Vengo por el aviso! E-el aviso del diario!

Justo al terminar, descubre que se ha olvidado de sonrer, y estira los labios como si arreglase un descuido. Sin atreverse a mover la vista, observa lo que el campo visual le permite. La mujer lleva el pelo cuidadosamente teido de rubio y peinado a la moda. Es un peinado ostentoso, pero sumamente rgido. Viste un uniforme crema, muy
24

elegante, cuyas solapas le resaltan el busto y cuyo cinturn se hunde en su cintura. Los amenazadores ojos de ella han saltado dos veces hacia abajo, haciendo una revisin fugaz de su apariencia. La careta, inexpresiva y temible, ha plegado an ms los labios, en un gesto que lvaro no se atreve a interpretar. aaaaah! dice la boca, con una cadencia desagradable, mientras el resto del cuerpo balancea todo su peso sobre una sola pierna- Nooooo, mire! Ya tenemos una persoooona! lvaro desva la vista para ocultar su contrariedad. All est l, antes del horario de oficinas, cuidadosamente vestido, y con antecedentes que le cost toda una tarde redactar. Ha sido el primero en llegar Y resulta que ya han escogido a alguien ms! Eeeeeh! Perooo! El aviso citaba para hoy! protesta, lo ms delicadamente que puede, disimulando a duras penas su indignacin. La contrariedad le ha devuelto el valor para mirar de frente a la mujer. Pero ha vuelto a quedar desarmado apenas penetra el dominio de esos ojos recalcitrantes. Unos dientes, todava ms temibles, asoman ahora para reforzar la inexpugnable determinacin de la mirada. Mientras la cabeza se balancea, en un gesto de negacin, los prpados bajan con lentitud, dejando a esa seca imitacin de sonrisa la tarea de mantenerlo a raya. Ya no hace falta que d ninguna excusa. Curndose desde ya de su desaliento, lvaro lo sabe. An as, la cnica bruja se toma el tiempo para inventarle una explicacin: Claaaaro, claaaaaro! Bueeeeeno! Sucede que esta persoooona se present ayer! Mennnntiennnnde? Y reuna tooooodos los requisitos! Mennntiennnnde? Muuuuchas gracias de todos modos! Aaaaaaah? Hastalueeeeeego! lvaro haba sostenido fuerte la sonrisa, para que no volviera a olvidrsele. Slo asiente estpidamente, luego de cada palabra cantarina. Por fin, la puerta se cierra, y puede lanzar lejos la maldita sonrisa, para dejar que toda la amargura que siente le inunde las facciones.
25

Enceguecido por el sol de la maana, atontado por el flujo descontrolado de sus pensamientos y totalmente a merced de la angustia, vaga sin rumbo entre el ajetreo de la gente. Qu le ha pasado ahora? En qu ha fallado? Qu debi decirle a la secretaria esa? No le haba mentido cuando le dijo que el trabajo ya estaba ocupado? Y si, de veras, le haba mentido? Si, en realidad, haba sido el primero en llegar, pero algo en su apariencia, en su rostro o en su modo de vestir, le haba causado mala impresin? Pero qu! Qu! Poda ser la barba... S. Tal vez, la barba no le vena. Pero se la ha dejado crecer justamente para taparse la cara, que le parece mucho ms desfavorable! Ha esperado toda la vida a que le creciera con suficiente abundancia para dejrsela! Y, quizs, ha sido un error Pero tambin puede ser el terno. El terno, a lo mejor, luce demasiado gastado ya! O es su estatura? Es que siempre necesitaban a alguien ms alto que l? Y si el problema est en su carcter? Qu tal si es demasiado tmido? Tanto, que no consigue inspirar confianza? Y, qu tal si es todo eso, conjugado, lo que siempre ha conspirado en contra suya? Qu hacer, entonces? Qu hacer? Su mirada, vacilante, se extrava ahora en las revistas de un kiosco. lvaro la deja deslizar entre los titulares y las fotografas. Atentadofobiarehabilitacinsalud Las palabras se amontonan en su mente, como piedrecillas. Fabricantebilletemoralxito Cuntas palabras puede una persona aprender? Quizs, todas, piensa. Y siente la reconfortante certidumbre de que l las conoce casi todas. Y juega a tratar de pillar alguna que no comprenda: Culturaparadojaxtasistransgnicovirtual Y se le ocurren, inclusive, muchas que no encuentra entre los titulares: hematopoyesisqusarmetempscosis pxelsolitnprsecanatema Son lindas las palabras, piensa, casi adormecido. Recuerda que, en otra poca, haca muchsimo, muchsimo tiempo, quiso volverse poeta; pero le dio vergenza que lo llamaran de ese modo. Recuerda que las poesas se le antojaban una cosa cursi y tonta; que, para colmo, le parecan intiles, porque no decan nada Ahora, las palabras han dejado de ser como piedrecillas sueltas: INTERNET se expandeLa mat por celosUE y OTAN gestionan salida polticaOVNIS: Oleada de avistamientos en ChinaRachel se separaLa Seleccin pierde en Madrid: somos malos! S, medita Alvaro, malos malos somos malos. Y revuelve su amargura con esas palabras, hasta que la sensacin se le anestesia en el pecho. Ha recordado, de pronto, las otras direcciones que deba visitar. Pero siente que ya no tiene fuerzas para seguir. Prefiere pensar que ese no ha sido un buen da, que maana tendr, quizs, mejores oportunidades, o una mejor suerteO, mejor an, la semana entrante,
26

porque, de todos modos, despus del da lunes, todos los trabajos quedan copados Pero, mientras va intentando refugiarse en todas estas afirmaciones, el rostro agrio de la vieja, la perspectiva del desalojo, el destino de todos sus libros y anotaciones, vuelven a hacerse presentes, como una amenaza ineludible. Qu hacer? Qu hacer? Desde la portada de una revista, repleta de palabras de colores, una mujer lo mira de soslayo. La mirada provocativa se abre paso entre un cabello negro y ensortijado. La mujer descuelga seductoramente el labio inferior, dejando a la vista los dientes blanqusimos. La carne gruesa y rugosa del labio brilla, empapada en saliva, como un fruto apetitoso. Embobado, lvaro desliza la mirada por la piel de los hombros. Qu cosa ms linda!, musita, fascinado, mientras la imagen de aquellos otros rasgos de antao, inolvidables y dolorosos, volva a apoderarse de su cabeza afiebrada * * *

6 Carlos Mayorga acababa de llegar a su oficina en la sede del Partido. Revisaba su correo electrnico y estaba a punto de contestar a uno, cuando el telfono son: Al? Quisiera hablar con el diputado, Carlos Mayorga, por favor Con l Quin habla? Hooola, Carlos! Soy lvaro! lvaro lvaro Vergara? Hooola, hombre! Qu gusto de escucharte! Qu te habai hecho? Aqu he andado! Cmo estai t? Cmo van las cosas en las altas esferas del Parlamento? Bieeen! Yo estoy super bien! Esta otra cuestin, como siempre! De dnde me llamai? Eeeeh No de la calle! No saba si te iba a encontrar, o si todava era ste tu telfono! S, poh! Este ha sido siempre mi telfono! Y t? Cundo te vai a comprar un celular, para tener adnde ubicarte?
27

El silencio al otro lado del auricular casi hizo pensar a Carlos que la comunicacin se haba interrumpido. Al? Al? No me vai a cortar, poh! No-no! Estoy aqu! Me he acordado harto de ti, viejo! Me gustara invitarte una cerveza, si es que tienes tiempo! Carlos sonri. Hagamos una cosa! Juntmonos a la una, en el Bond! Lo ubicas? En la esquina de! S! S se dnde es! Te veo all, entonces! Okey, amigo! All nos vemos! Que ests bien! T tambin, viejo! Chao!

El Bond era un restorn con mesas al aire libre y sobrias sombrillas, que se extendan sobre parte del paseo peatonal. lvaro haba tratado de demorarse, dando varias vueltas. Pero, al llegar, an eran las once. Estuvo parado varios minutos, sin saber qu hacer. No quera caminar ms, pero tampoco quera ocupar tan temprano alguna mesa, por temor a que los garzones lo instaran a consumir. No tena ms que el dinero justo para hacer una invitacin a su amigo. Finalmente, se decidi a seguir matando el tiempo en otro lado. Se sent en la plaza, frente a las palomas y gorriones, que, alborotados, se disputaban las palomitas de maz que un niito les tiraba. En medio de los aleteos y picotazos, y del sopor que lo iba embargando, se le vinieron a la mente, vagos y confusos, los pasajes del Sermn de la Montaa, en los que Jess pone como ejemplo las aves del cielo y los lirios del campo, que no se afanan por su vida: por qu habrn de comer y qu habrn de vestir, porque de esas cosas, supuestamente, se preocupa Dios Obviamente, Jess nunca observ con cuidado a las aves y a los lirios, pens, con sarcasmo. Pues, si lo hubiera hecho, se habra dado cuenta que no hay ave que no se afane por obtener un bocado, que no hay planta que no se afane por buscar la luz, y que si no se afanan, se mueren. Su mirada somnolienta se dirigi hacia un grupo de estudiantes, que conversaban alegremente alrededor de uno de los asientos de la plaza. Una de las nias,
28

la ms bonita, abrazaba al muchacho ms alto. Los dems, estaban todos separados: eran slo amigos o, menos que eso, slo compaeros. Era evidente que todos estaban congregados all por esa pareja de seres hermosos. Cuntos de los otros chicos estaran tambin enamorados de la nia? Y a cuntas de esas otras muchachas, en su fuero ms interno, les gustara el cabro alto? Y todo esto est muy bien!, continuaba reflexionando lvaro. Que los seres vivos y los seres humanos se afanen por su vida, que busquen ser mejores, ms capaces y hermosos, y que se busquen entre s los ms hermosos de ellos para disfrutar juntos y perpetuarse, est muy bien! Eso llenara al mundo de seres adaptados y bellos, para los que la vida sera ms fcil y feliz! Los torpes, los incapaces y feos, no deberan existir! El dolor de ser as, no tiene ningn sentidoningn sentido! Ese dolor es el que ha creado el resentimiento hacia todo lo que es hermoso y apto, y el que ha hecho a los feos e incapaces inventar doctrinas vengativas contra los capaces y los bellos! Mira a esa chica del extremo Con qu odio mira a la bonita! Si pudiera saltarle encima y rajarle la cara con las uas, lo hara sin dudar! Pero no puede. Sabe que no sacara nada con hacerlo Y ese odio, ese veneno, se ir acumulando dentro de ella hasta que tome otras formas ms sutiles y sofisticadas. Se har cristiana, con la esperanza de que Dios la favorezca con un cabro lindo, tan lindo como se, sin que tome en cuenta su propia fealdad O se har socialista, o feminista, para contribuir a lograr la igualdad de privilegios entre las bonitas y las feas, o a abolir toda posible diferencia entre bonitas y feas (que, de ahora en adelante, todas sean feas!; esa ser su consigna) O se matar estudiando una carrera universitaria que le d harta plata, para finalmente, ir al gimnasio, hacer dietas, operarse y llegar a ser tan bonita y deseada como quiera Y, mientras tanto, el veneno, el resentimiento acumulado, que es su combustible, se le ir derramando por el camino, seducindola con el placer de la venganza contra los que son ms dbiles, o dependientes de ella! No hay nada peor que una jefa, una esposa o una madre resentida; porque, con ellas, el resentimiento se contagia a otros, y as se perpeta! Complacido con sus reflexiones, lvaro sac su lpiz y su libreta, y se dispuso a anotarlas. Pero, mientras escriba, un confuso sentimiento se fue abriendo paso en su nimo. Se vio a si mismo all, parado en medio del paseo peatonal, empuando firmemente la libreta y lanzando como sablazos furibundos sus ideas sobre el papel. Qu importaba que pareciera extrao haciendo eso? Sus ideas eran lo que mejor tena! Sus ideas eran lo que lo hacan superior al resto! Y eso que ahora haca (escribir de pie, en medio de la muchedumbre afanada en cosas vulgares), eso era nada ms que una
29

manifestacin de su superioridad! Y le gustaba verse a s mismo de ese modo. Le gustaba que lo vieran como alguien diferente, como algo incomprensible. Porque l no era como el resto! El estaba por encima del resto! Y, sin embargo, lo que haca era tan intil! Siempre haba sido algo tan intil! Y, mientras escriba, se iba dando cuenta que la gente que transitaba por el paseo cntrico era absolutamente indiferente a su presencia y a lo que haca. De hecho, lo que haca no era distinto del discurso que el predicador daba a viva voz en la otra cuadra, o a las gesticulaciones que el mimo haca un poco ms all Y ciertamente, lo que haca estaba ms cerca del discurso del predicador que del acto del mimo, en torno al cual s se reuna gente! As como nadie vea, en el predicador, al mensajero del Seor, al digno transmisor de Su Palabra redentora, as tampoco nadie vea en l al pensador heroico, al annimo hroe del saber que, en su acto de escribir de pie en medio de la va pblica, representaba Era tan pattico! Tan absurdo! Despus de todo a quin podra interesarle un libro sobre cosas intiles?, razon, con pesadumbre. No termin lo que escriba. La idea de que su conducta pudiera ser tomada por alguien tan solo como una desesperada forma de llamar la atencin, lo llen de vergenza, y lo distrajo hasta vencer su inspiracin. Guard su lpiz y su libreta, convencindose a s mismo de que no olvidara lo que deseaba anotar, y ech a andar hacia el caf. Sinti algo as como un golpe de felicidad, cuando vio a su amigo sentado en una de las mesas, con la pierna encima, fumando despreocupadamente. No se dio cuenta cmo lleg hasta su lado, juzg fugazmente los cambios dejados por el tiempo en su rostro y acogi su alegre sonrisa con apretones de manos y bromas, antes de sentarse frente a l. - No haca falta que te vistieras tan elegante para venir! brome Carlos. lvaro sonri vagamente. - No nos vemos todos los das. Es una ocasin especial El mesero se haba acercado. Con su ponderacin de siempre, muy al uso de un poltico, Carlos pregunt a lvaro qu deseaba comer, y luego, orden. Cuando estuvieron solos otra vez, mir a su amigo con alegra, y busc en sus rasgos algo para iniciar la conversacin. - Qu ha sido de ti, hombre! pregunt.
30

- Me alegra verte! respondi lvaro, eludiendo lo ms disimuladamente que pudo la curiosidad de Carlos. Contrariamente a lo que ambos creyeron en un principio, la conversacin se hizo difcil. Los silencios eran demasiado largos, y las sonrisas llegaron a volverse insoportablemente forzadas. Pero lvaro fue el primero en incomodarse por esta situacin. Estaba consciente de que, por su parte, el encuentro que haba concertado con su antiguo amigo no era desinteresado y de que su amistad lo obligara tarde o temprano a sincerarse con l respecto de eso. Lo haba llamado porque necesitaba el dinero; se haba acordado de l porque no saba a quin ms acudir. Entonces, ante la urgencia de sus problemas, cualquier alusin suya al afecto que los una, quedara empaada; sonara vergonzosamente falsa... Lo era, en realidad! En un primer momento, estuvo tentado de confesarse, y evitar as cualquier posibilidad de ser malinterpretado. Pero se detuvo: - Bueno! Cuntame cmo haces para que el retorcido mundo de la poltica te trate tan bien! dijo, lo ms amablemente que pudo, en un intento casi desesperado por romper el hielo. - No me trata tan bien como parece! ri Carlos- Lo que pasa es que es uno de los talentos del poltico que se precia de tal, el nunca dejarse aplastar por sus problemas! Es una cuestin de dignidad, y hasta de buen gusto, dira yo, el mostrar siempre una imagen de consistencia, de solidez, de alegra, incluso!. Adems, si quieres que tus electores te respeten y te escuchen, no debes parecerles un igual. Tienes que darles a entender que ests por encima de los problemas que a ellos les aqueja, para que puedan creer que eres capaz de darles solucin Y esa confianza no la conseguirs mostrndote aproblemado frente a ellos Mientras escuchaba, lvaro se felicitaba ntimamente de no haber cedido a su primer impulso. Y su silencio incentivaba an ms el entusiasmo retrico de su amigo: - Por lo dems, el mundo de la poltica puede parecerte muy retorcido continu-. Pero, la verdad es que no lo es ms que la vida misma. Es all, en la poltica, en donde todava se juegan los destinos del mundo, mi querido amigo! Las grandes decisiones por las que todo llega a hacerse posible, tienen su
31

escenario principal en la poltica! Por eso es que all, todo lo que atae al poder y a los juegos de poder, es ms crudo, ms evidente. Pero es el mismo poder y el mismo juego de poder que reina, solapado, en el mundo de los negocios, en el trabajo y hasta en la vida familiar Carlos se acerc, confidenciando en voz baja: - O es que acaso crees que no existe la poltica en las sofisticadas oficinas de toda empresa contempornea, slo porque ya no existen los sindicatos? Cmo llamas a lo que hay en la conducta social que exhiben todos, desde el ms humilde barrendero, pasando por los operadores y los administradores, hasta los gerentes, los altos ejecutivos y los directores? Cmo llamaras al oportuno enamoramiento del que cae vctima tan frecuentemente la secretaria, precisamente con su jefe; a la casualmente conveniente amistad del junior" con el encargado de bodega o el guardia; a los pelambres y maquinaciones que suelen urdirse contra tal o cual empleado que no es del gusto de cierto grupo de colegas; a los acuerdos privados por medio de los cuales los ms influyentes representantes de los grupos econmicos dirigen el comportamiento de las economas mundiales en su provecho? Y, cmo llamaras t a los intereses que renen o separan a hermanos y padres, a tos y parientes, cuando se trata del dinero que se debe aportar a la casa, de quin tiene derecho a usar la televisin, de a qu horas la minita debe volver de la discoteca y de por qu no debe dejarse embarazar por cualquiera, y no antes de haber estudiado una carrera o estar trabajando? Poltica, amigo mo! Todava hoy, todo es poltica! La misma poltica que, antao, ocupara el espacio central de lo pblico, subyace hoy, solapada pero ms activa que nunca, en la esfera ms personal de la vida cotidiana (aunque esto no debe decirse en voz alta)! Lo que t vez en el Parlamento, es slo la punta del iceberg; eso es slo el gran circo en el que la plebe se divierte arrojando sus acusaciones a unos cuantos gladiadores del poder, estoicamente expuestos al oprobio pblico, y olvida as el grado en que ella misma hace uso y abuso del mismo poder cuyo exceso les reprocha a ellos! lvaro experiment un ntimo alivio, al ir viendo cmo el entusiasmo de Carlos aumentaba con cada frase que pronunciaba. El hielo comenzaba a romperse. Los
32

antiguos ritos por los que su amistad un da naciera, volvan a hacerse presentes. Regresaban, acaso, los mismos que eran antes? Sera posible, despus de todo, que siguieran siendo tan buenos amigos como siempre? Como si el tiempo y las circunstancias tan distintas en que volvan a encontrarse, no hubiesen podido jams cambiar sus sentimientos? Siempre haba sido igual; desde que eran unos adolescentes y se juntaban a hablar de los libros que haban ledo, y que nadie ms conoca Categrico e imperativo, Carlos planteaba y argumentaba; l se limitaba a comentar, a hacer observaciones, pero siempre con prudencia, como preguntando, para no ofender ni indignar la soberbia intelectual de su amigo. Pero a lvaro nunca le haba importado jugar un rol secundario en esos coloquios tan singulares, en los que ambos, en verdad, ponan a prueba sus intelectos juveniles, vidos de experimentar el dominio sobre cosas extraas y grandiosas. A lvaro le bastaba con escuchar a su amigo y encumbrarse en la fascinacin de comprender cada una de las oraciones con que aqul saba describir todo lo que haba visto, ledo o sentido. Ceda a Carlos el difcil arte de la expresin, y se reservaba para s aqul otro, mucho ms modesto y secreto, del mero entendimiento. Pero, as, ambos se complementaban a la perfeccin. Uno, satisfaciendo su gusto por explicar las cosas que lo maravillaban y teniendo certeza de que estaba siendo escuchado por alguien que era capaz de comprenderlo. Y el otro, disfrutando de la, en su caso, muy rara ocasin de tener la compaa de alguien a quien admiraba sinceramente. Y, mientras oa una vez ms, por primera vez despus de mucho tiempo, a Carlos, lvaro volva a deleitarse con sus ideas, siempre inesperadas y peculiares, siempre llenas de insospechadas reflexiones. Pero ya no era como antes Cmo hubiera querido tener la mente despejada y el corazn limpio; no tener ningn otro inters ms que el de escuchar a su amigo! - En todo eso que me has dicho coment, forzando una sonrisa-, alcanzo a vislumbrar a Nietzsche Todava, Nietzsche? - Todava, s! replic Carlos, soltando el humo de su cigarrillo con cada una de sus enfticas slabas- Todava Nietzsche, a pesar de ms de siglo y medio! Y quin sabe por cunto tiempo ms! Sin duda, Nietzsche sigue siendo el principal referente filosfico de nuestra cultura, la principal piedra de tope para cualquiera que desee reflexionar seriamente (sin engaarse ni hacerse el tonto) sobre lo que nos ocurre, y hacia adnde vamos - El desierto crece Desgraciado del que oculta desiertos!
33

- As es, amigo mo As es. No crece acaso el desierto de la vida moderna? No somos, acaso, ms desdichados entre ms queremos ignorar el desierto que llevamos dentro? Quin puede todava creer que la vida tiene todos los caminos, los buenos y los malos, trazados por Dios? Quin cree en serio, todava, que, si es bueno y justo, ser recompensado con la felicidad en esta vida y en otra, ms all de su muerte? Quin se soporta ya a s mismo, sin estas ilusiones? Hay todava alguien que se resista a huir de s mismo en los oasis del mundo moderno: en la embriaguez y la fiesta permanente? Por eso, emborracharse y carretear se han vuelto tan normales, tan de comn aceptacin! Quin es capaz ya de no desear los medios para alcanzar los placeres mundanos que antes eran tan criticados y mal vistos?... Volverse hermoso, atractivo, deseado... Eso, que hace menos de un siglo todava era un afn despreciable comparado con las virtudes espirituales, hoy lo persiguen todos con obscena desesperacin! Y ms bien, hoy es mal visto el que no quiere pasarlo chancho! Pero... Quin podra hoy rechazar la tentacin de ser poderoso y admirable, que se le vende por doquier?... Porque es algo que efectivamente se vende, y que cualquiera puede comprar!... Hoy, al final de la Historia Universal, hemos venido a descubrir que el poder es algo tan esencial, tan inherente a la vida misma, que no se puede rechazar!... Hemos tenido la desgracia de descubrir que, hasta en nuestros afanes ms puros y espirituales, hasta en la persona ms buena e indefensa que conozcamos, late, en alguna retorcida y sutil manera, una sed de poder!... Y es Nietzsche el primero que se ha atrevido a gritrnoslo a la cara! Este eres t, Carlos. En nada has cambiado, pensaba lvaro, regocijado. Eres el mismo de siempre, elocuente, profundo, lcido Nunca te dejaste engaar con cuentos ideolgicos y, por eso, te odiaban en la Izquierda. Tenas la nefasta costumbre de recordarles que sus discursos eran puras palabras, ilusiones de cabros chicos, arengas de reventados. Les decas a la cara que no saban de lo que estaban hablando, porque pedirle a las personas que creyesen en construir un pas y un mundo de hermanos, era pedir algo que ni ellos mismos podan cumplir. Y tuviste siempre razn. Y les demostraste siempre que eran incapaces de estar a la altura de sus promesas. Te odiaban porque tenas razn, por ser el eterno destructor de sus ilusiones. Y, por eso, te destruyeron polticamente... Pero, sobreviviste... Eso nadie ms hubiese podido hacerlo!... Pero t pudiste! No dejaste de insistir. En la Izquierda, todos te cerraron las puertas. Pero, entre
34

los fachos te aceptaron porque conocan tu habilidad y, en esos aos, ellos se saban absolutamente ineficientes como vendedores de pomada A ti, este cambio tan radical de frente de accin, nunca te incomod. Tu pasin era la poltica, no los bandos y las excusas de que se vale. La Derecha no es mejor que la Izquierda; ni menos hipcrita, ni menos ilusa... Estaba bien, si te quera en sus filas, porque era un espacio vital para ti... Ah, amigo, no sabes cmo te conozco, y cunto me alegro de verte tan radiante y fuerte! - Pero, estn los creyentes todava y los conversos; los que cada da recuperan la esperanza y la felicidad en la fe... -argument lvaro-. Y no hay que olvidar este repunte del sentimiento religioso, que los gures del segundo milenio pregonaban ya en los noventa - Oh, s! Los creyentes de siempre! A pesar de que, se supone que las virtudes cristianas son espirituales, nada les ha impedido nunca mezclar la fe con la codicia por las cosas terrenales! Te habrs dado cuenta de cmo los que se dicen a s mismos buenos y justos disfrazan el afn de dominio que los impulsa. Ese afn de dominio suyo es evidente. Quieren que sus creencias sean las creencias de todos; que su verdad sea La Verdad para todos; que su moral sea La Moral absoluta Quieren suspender el mismo Dios y la misma Ley por encima de todos, para que nadie sea ms pequeo que otros, pero, al mismo tiempo, para que nadie sea ms grande tampoco - S Odian la grandeza, porque la grandeza es peligrosa. Admitir que puede haber seres ms grandes que otros, es permitir la posibilidad de ser esclavos de alguno que sea mejor... Por eso, aquellos que han sido mejores, ms virtuosos y capaces, siempre han sido vctimas de sus propios hermanos de fe. - Su propio Dios ha sido vctima de ellos! concluy Carlos, ironizando. - S reconoci Alvaro- La muerte de Dios es otro de los temas duros que Nietzsche ha inaugurado Por un lado estamos llenos de creyentes. Todos se hacen creyentes! Por otro lado, todos se comportan como aves de presa, como avaros desesperados por las cosas de esta vida, como si no creyesen en verdad en lo que dicen creer. - Bueno... La frase Dios ha muerto, esta sobrecogedora y polmica frase, puesta a propsito por Nietzsche en boca de un loco, en el aforismo cientoveinticinco de su obra La Gaya Ciencia, significa justamente eso: que la

35

creencia en el Dios cristiano se ha convertido en incredulidad... Pero ste es un acontecimiento que va ms all de la historia de una religin particular.... - Ya s... La frase de Nietzsche: Dios ha muerto significa, ante todo, que el mundo sobrenatural, en donde estaban todos los ms elevados valores, se ha desvanecido, y que, por lo tanto, se ha perdido el referente que nos permita valorar todas las cosas. Por eso, hoy a la moral ya nadie se la pesca, y la tica es una disciplina vaca, cuyos preceptos nadie toma en serio... Hoy, por ms que la gente todava rece y vaya a las iglesias, en lo ms profundo de su corazn no cree en ese mundo sobrenatural en el que sin embargo, quiere creer. Su espanto por el vaco, por el absurdo de vivir sin amparo ni posible salvacin de la muerte irrevocable, los impulsa a la fe. Pero, su apego instintivo a la vida y a las cosas mundanas que hacen posible y agradable la vida, los arrastran sutilmente a la incredulidad... Este doble movimiento del creyente que tiende hacia la fe y, al mismo tiempo, se hace cada vez ms incrdulo, ms inconsecuente con sus creencias religiosas, es lo que Nietzsche llamaba el advenimiento del nihilismo... - Recuerdas cul era el mayor peligro que comportaba el nihilismo para Nietzsche? - El cansancio hacia la vida... - Y quienes son los cansados de la vida?... Slo los creyentes, que se quejan del sufrimiento y prefieren mil veces la vida de ultratumba a sta? - No slo los creyentes... Tambin todos aquellos creyentes a su manera, y esos ateos declarados para los que la vida es una carga, y que no son capaces de colocar, ellos mismos, valores y jerarquas en el mundo Cuando dijo esto, lvaro no pudo evitar pensar en s mismo... Yo soy uno de esos cansados, Carlos, le dijo con la mirada, sintiendo un nudo en el pecho. Soy el mejor ejemplo del ltimo hombre... un fracasado fundamental! El semblante de Carlos cambi de repente. Una especie de espanto se apoder de lvaro... Acaso su amigo haba odo sus pensamientos? O, quizs, algo en su mirada le haba revelado el vergonzoso secreto que mantena oculto? Pero el gesto del poltico acab en un aprobatorio fruncimiento de labios: - Has seguido leyendo, ha? Se nota que no has perdido tu tiempo!

36

- No lo he dedicado a muchas cosas que sirvan! respondi lvaro, con cierta amargura contenida, aunque sinceramente halagado por las palabras de su amigo. El mesero apareci de repente entre los dos, con una gran bandeja. El aroma a papas fritas y pollo despert un instantneo apetito en lvaro. Su mirada se desliz vidamente por los platos. Pero procur ocultar inclusive estos gestos inevitables de la mirada de su amigo. No supo si fue el golpe de hambre o el torbellino de ideas que se le agolparon en la conciencia lo que le produjo esa especie de vrtigo. Comenz con el darse cuenta de que ocultaba su hambre, y de que lo haca por orgullo y acaso tambin por vergenza. Sigui con el entender que, si ese da coma, le era posible slo porque ese hombre haba gastado una parte de sus propios medios en l... (Ese hombre, que, a diferencia de l, saba ganarse la vida, de sobra y varias veces ms que l!)... Y por qu? Por qu un sujeto tan vastamente autosuficiente gastaba su plata en l? Porque, ilusamente, tambin crea, o quera creer que exista algo ms que ganarse la vida! Porque, a pesar de sus palabras soberbias en contra de los creyentes, tambin l era uno de esos que no se resignaban a que, junto con Dios, todos los sentidos que pudiese tener la vida tambin haban muerto! Ms hbil en la vida que l, Carlos la haba bebido ms rpido tambin. Se haba emparejado y separado tres veces. Haba viajado por el mundo. Se haba vuelto un hombre relativamente importante y respetado por los dems. Pero nunca menta acerca de su gran frustracin: el no haber logrado, pese a su talento poltico, hacer nada significativo, como lo llamaba l. Y quien saba si su corazn desalentado se aferraba entonces a los nicos resquicios de afecto que todava poda recordar: sus antiguos amigos de la juventud, de entre los cuales slo con l haba mantenido contacto. Pero se engaa Carlos, pensaba lvaro. Su inconfesada nostalgia de sentido, sus inconscientes ansias por querer creer que todas las cosas que haba hecho durante su vida estaban conectadas entre si como las perlas de un collar, lo cegaban. Todava quera ver en l al amigo fiel e incondicional, al camarada dispuesto a seguirlo hasta el final, al hermano de causa, de una ya tan borrosa e imprecisa causa comn que ambos, desde haca aos, ni siquiera se molestaban en definir. Pero... cun real era todo eso? Era l, todava, realmente un amigo fiel e incondicional? Podra serlo si cosas tan bsicas como el hambre y la desesperacin por el sustento diario ocupaban tan intensamente su ser?

37

La cegadora luz que inundaba la tarde ms all del quitasol, el bullicio de los vehculos y de la gente, le dieron la sensacin de estar encerrado, junto a Carlos, en una especie de recipiente. No se atreva a levantar la vista. Y, para eludir la del otro, la fijaba porfiadamente en el plato humeante. Hubiera podido levantarse e irse, sin sentir que deba dar ninguna explicacin al extrao que tena enfrente, que lo irritaba con su presencia. Estuvo a punto de hacerlo... - Ests muy silencioso, lvaro... Dej de masticar y levant la mirada, como para defenderse: - No tengo mucho que decir... En la curiosidad del otro percibi un leve gesto de comprensin. Y casi inmediatamente, se arrepinti de la brusquedad de la irona que encerraban sus palabras. Solt el tenedor y se sujet la cabeza, dejndose vencer por el profundo cansancio que le provocaban sus angustias. No tengo nada bueno que contarte... Y no quiero agobiarte con mis problemas. Eso quiero decir... Supo, antes de que ocurriera, que sentira la mano fuerte y afectuosa de Carlos sobre su hombro. Adivin tambin el tenor de sus consoladoras palabras posteriores: Tus problemas nunca podran agobiarme... Somos amigos desde hace tanto... Si puedo hacer algo para ayudarte... - No... No puedes hacer nada dijo, enftico, sin siquiera estar seguro de que el otro haba hablado, pero haciendo todo lo posible para no sonar ofensivo o hiriente. -... No puedes hacer nada por alguien que no vale nada... concluy, dejando que toda la angustia que senta se reflejara en su mirada. El rostro de Carlos dibuj una sombra sorpresa. Sus ojos se movieron rpidamente, explorando la mirada de lvaro como si viese en ella algo muy grave e inquietante.
38

- Pero, hombre!... Qu te pasa?... Es la Mara?... Ella... qu le pas? Una sonrisa involuntaria le llen el rostro: - No... No, a la Mara no le ha pasado nada... Yo me fui hace tiempo de la casa... Me cost mucho decidirme... Pero fue lo mejor que pude haber hecho. Ella... Bueno, ella ya no me soportaba. Vivamos peleando y..., Bueno, para la Helenita, tan pequea, era muy tremendo todo eso... Adems, ya no vala la pena que creciera vindome como su pap. Todo lo que yo haba proyectado con ella, todo lo que iba a ensearle... Eran cosas intiles. Y eran cosas peligrosas para ella tambin... Lo que yo ms quera, era que mi Helenita creciera libre de trancas morales, libre de la hipocresa con la que la gente oculta sus verdaderos sentimientos. Quera mostrarle lo ridculo y daino que eran esos mitos cristianos: la madre de dios, virgen... el dios amoroso que, sin embargo, ha condenado a los hombres al sufrimiento de por vida, por haberle desobedecido... el espritu humano, como algo separado y superior a la carne... Quera que ella tuviese ideas paganas... Que creyera en cosas coherentes y sanas; en potencias naturales: la Luz, la Vida, la Tierra...! Y de una manera en que yo no haba conseguido creer!... Pero no pude hacerlo... No pude ensearle nada, justamente porque yo mismo no crea lo bastante en nada de eso... Fui tan loco!... Adems, tena todo en contra... Y a todos, empezando por la Mara. Ya sabes que ella era medio catlica... No era ni tan devota, como la mayora de la gente! Pero, tambin como la mayora, apenas escuchaba ideas distintas, se engrifaba y le llegaba de repente toda la fe. Se opuso a mis ideas desde un principio. Pero nunca les dio mucha importancia. Claro, pensara que nada de lo que yo deca iba en serio (tambin como la mayora de la gente que dice que piensa)... Pero t sabes que yo siempre me empe en no ser como la mayora de la gente... Y lo logr en parte con mis propias convicciones! Sin embargo, con las ideas de los dems, nunca pude llegar muy lejos, no importaba cunta razn tuviera, ni cunto les demostrara que la tena!... As pas tambin con la Mara... Pero lo que ms me doli siempre, es que su resistencia hacia mis ideas no era porque ella, en realidad, pensara distinto...

39

Alvar suspir como si tomara aliento. Carlos lo miraba con una atencin enftica, sin atreverse siquiera a soltar la respiracin: - La Mara nunca crey en mis ideas, no slo porque se sintiera ms cristiana, sino porque, sencillamente, no me respetaba... A ella le pas igual que a la dems gente conmigo: no crean en mis ideas porque no crean en m. Y es que... Cmo iban a tomar en serio a un gallo que ni siquiera poda encontrar trabajo? Quin creera que un simple profesor cesante y desconocido poda orientarlos sobre qu creencias acerca de la vida era ms saludable tener? Por mucho tiempo, me pregunt sobre la causa de esa actitud general para conmigo... Y tiene que ver con el poder. No hay otra explicacin... El poder... Yo no he tenido nunca un poder que respalde mis palabras! Yo hablo del mundo, de la vida, de las culturas, del dios nuestro y de los dioses que existieron antes que l. Pero hablo de ello a ttulo personal; hablo por lo que yo s y he aprendido... Pero, quin soy yo? Nada ms que un simple mortal, y de entre los ms simples que hay; un profesorcito entre otros tantos, un pobre diablo. De dnde puede un tipo como yo haber sacado todo lo que dice? Sin duda, de ninguna fuente importante, pensara cualquiera... Falta la importancia de la fuente de la cual proceden las palabras que profiero! Porque todas las grandes palabras que han quedado grabadas en bronce en la historia, proceden de fuentes que concitan la admiracin o el sobrecogimiento de los hombres! La verdad siempre se ha engalanado de aires de importancia sobrehumana o divina! Ya Parmnides supo hacer ostentacin de esas galas, cuando presentaba su clebre poema como inspirado directamente por la Diosa Verdad! Scrates hizo algo muy semejante, al responsabilizar a un cierto daimn, una misteriosa voz interior, de su filosofa... Inclusive, Jesucristo no hubiera llegado a ser tan vastamente escuchado, de no decirse en los Evangelios que l era el Hijo de Dios, Dios hecho hombre, de modo que sus propias palabras eran palabras de Dios! ... Pero el que quiere hablar con la verdad no debe echarle la culpa a ningn dios o demonio de sus propias creencias o convicciones. Ese es un viejo truco de los sabios y profetas: hacer cabalgar sus palabras en cosas grandes y temibles, para que nadie se atreva a dudarlas. Nietzsche saba tambin eso y, por ello, hablaba a ttulo estrictamente personal; exiga, incluso, que se dudase de su palabra, que se le rechazase, que se le considerase mentiroso (Nada
40

ms que un loco; un poeta, solamente!). Quera que sus palabras pesaran por lo que realmente decan sobre la vida y sobre el porvenir humano... Bueno! Cierto es que tampoco l pudo resistir la tentacin de hacerles un poco de propaganda a sus ideas! Mi nombre estar unido a una crisis como jams la ha habido en la tierra... Yo no soy un hombre; soy dinamita, lleg a decir... Sin embargo, acaso menta en eso? Bueno... El caso es que no pude educar a mi hija como yo quera. Esa es la verdad... Lo ms valioso que tena para entregarle, en realidad no vala nada; ni para su madre ni para nadie... Pasaron varias cosas muy penosas... No quera ponerla en un colegio fiscal, por la mala calidad educacional que se les conoce. Pero tampoco tena plata para matricularla en un colegio particular... Y ah estaban, como en una maldicin, los colegios catlicos; de esos que estn subvencionados por el Estado, con un arancel al alcance de cualquiera que, sin embargo, deba estar dispuesto a educar a sus nios sobre las hegemnicas bases de la fe cristiana!... Fui dbil o estpido, no s!... El caso es que quise poner freno a las peleas con mi mujer, y no quera condenar el futuro de mi hija por una cuestin mezquina de orgullo intelectual... Y, como me senta tan seguro de poder contrarrestar, en la Helenita, las doctrinas del Catecismo...! Bueno! Acced a matricularla en uno de esos colegios catlicos! No demor en darme cuenta de mi error... Lo fui advirtiendo cuando la chicoca me preguntaba si diosito tambin dorma, o cuando la pillaba rezando, escondida de m, para que la mam y el pap no peleasen ms... Se supona que habamos quedado en que la nia creciera con sus propias ideas, sin tratar de influenciarla. Pero Mara me haca trampas todo el tiempo. Le enseaba rezos cuando yo no estaba, me descalificaba enfrente de ella, reafirmando a sus profesores... Y cuando le contaba a alguien ms sobre nuestras disputas, por supuesto, siempre encontraba el apoyo de ellos... En verdad, mi mujer me supo combatir bien! Al cabo de un tiempo, todos los que nos conocan saban de mi condicin de cesante recurrente y conceban mis ideas como extravagancias estpidas, gracias a sus descalificaciones y lamentos. Mientras tanto, yo me iba dando cuenta que poda hacer cada vez menos por reivindicarme con ella y con todos los dems y que, inexorablemente, mi proyecto se iba desmoronando cada da que pasaba... Creo que todo eso lo hubiera podido soportar de todos modos. Sobre todo porque tambin me fui dado cuenta de que, as como a m se me aislaba por
41

mis ideas, as poda ocurrir a futuro tambin con la Helenita. Pobre, mi chiquilla! Creca tan linda y encantadora! Nunca hubiese querido que me la discriminasen y me la hicieran sentir un bicho raro! Y eso hubiera terminado por pasar si yo hubiese insistido en ganar mi absurda guerra espiritual con su madre!... S, al final, yo incluso habra cedido en todo lo que me haba propuesto, por amor a ella, por temor de no daarla hacindola crecer distinta en un mundo de iguales... Pero, al final de todo... me di cuenta que, con mi rendicin, tambin haba rendido mi importancia para ella; mi importancia como gua, como mentor, como padre digno de un mnimo respeto!... Me fui dando cuenta cuando la chicoca se me rebelaba, tratndome con los mismos insultos y crticas que, durante aos, haba ido escuchando de su madre: intil, pobre gallo, puro blabl, globo inflado... Por supuesto que cada vez que esto pasaba, yo reaccionaba y la pona en su lugar. Y me consolaba pensando en que era chica y que no poda entender lo ofensivas que eran sus palabras, porque slo las repeta... Pero, resulta que cada vez que pelebamos, esas palabras eran ms certeramente y mejor usadas, y su efecto era cada vez ms doloroso, ms devastador. Rollos mos, tal vez, agravados por mis problemas econmicos y por los dramas que sola tener por ellos con Mara!... Pero, el caso es que un da... Un da ya no me contuve y le pegu... Le pegu fuerte. Les pegu a ambas y... Me di cuenta, mientras lo haca, que no me importaba ya nada, que les estaba pegando y que quera seguirles pegando!... Y que las hubiera matado sin importarme nada!... Por la cresta!!... La voz se le quebr. Incluso Carlos, con el gesto dolorosamente compungido, debi tragar saliva para contener la emocin. Cuando ya estuvo sereno, lvaro levant la vista y, con los ojos hmedos, continu: -... La cuestin es que... me fui! Me fui, mejor!... Yo ya no era dueo de m. Y ya no poda aportarles nada (Bueno!... Nunca lo hice!)... Pero as, por lo menos, estaba evitando una desgracia, que estoy seguro hubiera ocurrido si sigo all... Ambos guardaron un largo silencio. Carlos no saba qu decir. La pesadumbre que senta era quizs tan intensa como la resignada tristeza en que vea sumido a su amigo. lvaro presenta los sentimientos del otro. Le pareci que era lstima y una sbita

42

vergenza se apoder de l. Se le ocurri empezar a comer para ocultarla y olvidarse un poco de ella. - Yo... Lamento mucho escuchar todo esto... dijo Carlos, por fin, con su estilo rotundo y reconfortante- Esto que te pasa es... es muy fuerte, muy doloroso. Durante aos sospeche que las cosas no andaban bien con tu mujer. Pero nunca me imagin... Nunca quise preguntarte, tampoco!... No se qu decirte, amigo. - No digas nada... S que piensas de mis ideas acerca de cmo educar a mi hija. Una vez me lo dijiste. Dijiste que era un ingenuo, un soador... Bueno! Tenas razn!... Como siempre! - lvaro... No me acuerdo de eso... Pero si lo hice, fue pensando en hacerte bien. Sabes que siempre he estado de lado tuyo. Siempre he tratado de ayudarte... Incluso, si hubiese sabido todo esto antes... Si t me hubieses contado, yo...! lvaro haba dejado de comer. Su mirada volva a ser ausente. Pero se haba vuelto extraa, temiblemente helada. Y Carlos habl un buen rato, explicando sus sentimientos con sus ademanes elocuentes, intentando confortarlo, tratando de hacerle sentir que poda contar con l para lo que fuese. Cuando lleg a hablar de conseguirle un trabajo y prestarle dinero, algo dio un vuelco dentro de lvaro. Sinti que la vergenza que le hormigueaba en el alma creca y amenazaba con reventar. - Noooo! Eso s que noooo! Eso si que noooo! balbuce apenas, como un borracho, con la voz ronca y enfebrecida, mientras le agarraba con fuerza las mangas del vestn a la altura de los hombros- Eso s que noooo! Eso s que noooo, por favooor!... Cada quien tiene lo que se merece, amigo mo! Y volte la silla cuando se dio vuelta aparatosamente para alejarse, dejando a Carlos all sentado y mudo, paralizado por el pnico. Y se alej con rapidez, casi corriendo, sin mirar hacia atrs, sin siquiera querer pensar en la posibilidad de que a su amigo se le ocurriera seguirlo y lograra verle la asquerosa y vergonzante faz que llevaba baada en llanto... * * *

43

2. EL PROYECTO

1 Cierto da, uno de tantos acontecimientos, de esa ndole que suele llamarse cultural, empez a llamar la atencin de mucha gente (sobre todo de aquella que se consideraba a s misma inteligente e importante). Ms que la noticia misma, la gran publicidad que se le daba era impresionante, y llenaba a todo el mundo de curiosidad y entusiasmo. En todos los canales de televisin, un comercial reiteraba su inminencia. En alguno, inclusive, se le dedic un reportaje especial. La Prensa no hizo menos: los diarios, compitiendo con las revistas de temas cientficos, llenaban sus suplementos de antecedentes en torno al anuncio y de entrevistas a los involucrados. Y, por si fuera poco, elegantes invitaciones fueron recibidas por las autoridades y personalidades ms destacadas de la ciudad. Por fin, el momento tan anunciado lleg. Y mucho antes de que el encargado abriera las puertas del Gran Auditrium de la Facultad de Ciencias, una considerable multitud ya se haba reunido en el amplio hall del edificio. Imperceptiblemente, el movimiento en torno a los extensos jardines de la Universidad haba ido creciendo a medida que se acercaba la hora del evento, llegando a su clmax en el instante mismo de permitirse la entrada a la enorme sala de conferencias. Docentes y alumnos abandonaban rpidamente los edificios adyacentes, y se unan a la marea de gente que llegaba desde las calles cercanas. Un coro de bocinazos los reciba desde el estacionamiento repleto, en donde innumerables vehculos luchaban por hallar ubicacin. La sala se llen en un momento. Los mil asientos, distribuidos en una platea y dos niveles de galera, se hicieron insuficientes. Y los rezagados que no tuvieron la suerte de encontrar un lugar en las escaleras, debieron contentarse con permanecer de pie. Cuando todava faltaban unos diez minutos para que se diera inicio al acto, el volumen del murmullo general casi se haba silenciado. Y esta misma expectacin adelantada volvi eterna la espera. Por fin, bastante despus de la hora anunciada, una
44

de las puertas del fondo del escenario se abri. Un aplauso entusiasta recibi a las ocho personas que ingresaron. Slo seis de ellas buscaron acomodo en los asientos dispuestos detrs del escenario. Los dos hombres que no tomaron asiento destacaban por su robusto fsico. Los dems, cuatro varones y dos mujeres, exhiban otras caractersticas que no dejaban de llamar la atencin. Sorprenda, por ejemplo, en el ms joven, la extravagante calva en la mitad derecha del crneo. Una de las mujeres, la ms menuda, pareca ser tan joven como ste; tena el pelo bastante corto y llevaba anteojos muy gruesos. La otra mujer y otro de los varones eran, seguramente, los de ms edad, pues, lucan el cabello totalmente blanco. Poda verse al tercer hombre revisando nerviosamente unas tarjetas. El cuarto estaba sentado en medio de los dems, con una pierna sobre la otra y cruzado de brazos. Mientras duraban los aplausos, el sujeto de las tarjetas se adelant hacia el proscenio. El espacio que separaba al escenario de los primeros asientos de la platea se haba llenado de periodistas, que levantaban ansiosamente sus grabadoras y cmaras hacia la comitiva. Varios guardias de uniforme azul intentaban controlar el tumulto. De pie detrs de un plpito, el hombre acomodaba los micrfonos y echaba discretas pero continuas miradas hacia la ms alta de las galeras, en donde dos operarios de delantal daban los ltimos ajustes a un proyector de aspecto muy sofisticado. Despus que uno de ellos le hiciera cierta sea, la mirada se fij en un tercer operario, que, algo ms atrs, tena enfrente una consola con interruptores. Cuando estuvo satisfecho, sonri cordialmente a los serios rostros que lo miraban desde la platea y, luego, se volvi hacia las cmaras de televisin. Con el dedo empuj los anteojos sobre su nariz y observ largamente el infatigable palmear de la gente en las galeras. Como quien espera una autorizacin previamente acordada, se volvi hacia las personas con las cuales haba ingresado. Pero, sin darles tiempo para contestar a su mirada, enfrent de nuevo al pblico, carraspe con fuerza y, con las manos abiertas sobre el plpito, esper el silencio. - Seores...! comenz gravemente, cuando el ruido hubo disminuido lo suficiente como para hacer notoria su voz a travs de los amplificadoresAutoridades civiles y militares...! Autoridades universitarias...! Rectores, decanos, vicedecanos...! Docentes y alumnos de esta y de otras instituciones de educacin superior...! Profesionales y personeros todos, cuya invitacin a este importante evento han tenido la gentileza de acoger!... Ciudadanos en

45

general, miembros de la importante cantidad de pblico, al que ha resultado imposible ignorar el excelso motivo que esta tarde nos rene aqu! Como rector de esta prestigiosa Casa de Estudios, es para m motivo de gran alegra y orgullo, no slo el saberme honrado con el alto elogio de presentar esta conferencia, sino adems, que haya sido precisamente sta, la universidad cuyo campus dirijo, la escogida por nuestro ilustre invitado para llevar a cabo su alocucin. En verdad, creo que en todos sus aos de existencia, este magnfico recinto no ha sido testigo de una ocasin ms especial y trascendente. El, la persona de quien hablamos, naci en esta misma ciudad. Curs la mayora de sus estudios en la Capital y los culmin de modo sobresaliente con el grado de Licenciado de Ciencias Fsicas y Matemticas. Obtuvo un magister en la Universidad de Oxford y se doctor en Ginebra. Fue alumno aventajado de varias celebridades contemporneas del mundo de la Fsica y, muy pronto, se convirti en un investigador exitoso, que cosech ricos frutos en esta apasionante rea del conocimiento, dejando profundas huellas en el quehacer cientfico mundial. Ha sido autor de innumerables trabajos tericos relacionados con su especialidad, pero se le conoce, sobre todo, por sus abundantes obras de divulgacin. En efecto, su especial inters por difundir los sofisticados hallazgos de la Ciencia y ponerlos al alcance del entendimiento comn le han vuelto popular en un grado comparable al de figuras como Sagan, Asimov y Einstein. Para quienes no estamos familiarizados con las noticias que dominan la Fsica contempornea (ya sea porque nuestras propias especialidades estn restringidas en quehaceres distantes de esa disciplina, o bien, por el hecho de formar parte de la comunidad que se desenvuelve en un medio diferente del de la Investigacin Cientfica); an para nosotros, los profanos en uno y otro sentido, es bien conocido el desempeo de nuestro ilustre invitado como asesor cientfico de las Naciones Unidas. No debe olvidarse, tampoco, su esfuerzo permanente en pro de la colaboracin internacional, para coordinar el desarrollo equilibrado de todas las Naciones... Pero, por sobre todo, merecen especial mencin sus exitosas gestiones en la creacin de un Fondo Mundial de Financiamiento de las Ciencias, el cual hizo posible la prctica de una investigacin autnticamente liberada del sesgo impuesto por el inters de las grandes corporaciones.

46

Pero hemos visto, hasta aqu, apenas la punta del enorme iceberg que es la obra de nuestro invitado. Bajo la superficie, hallamos hitos tan relevantes como la fundacin de la prestigiosa revista Anales de la Fsica Sudamericana; publicacin que, sin duda, abri a nuestro continente las puertas para acceder a un nivel de intercambio de las ideas nunca antes logrado... Est su destacado papel como director de importantes proyectos en el CERN, el Centro Europeo de Investigacin Nuclear, de Ginebra... Estn todos sus aportes tericos sobre los llamados campos de cuerdas, y los sugestivos hallazgos experimentales que parecen anticipar el acierto de sus ideas... En muy poco tiempo, este hombre brillante se adjudicaba los honores de las ms famosas universidades del mundo, en reconocimiento a sus notables contribuciones... Aqu tambin supimos recompensar, en algn momento, el gran prestigio que su trabajo otorgara a nuestra querida Patria, concedindole el Premio Nacional de Ciencias. Y dicho reconocimiento nacional se vio muy pronto corroborado por la ms alta distincin a que cientfico alguno puede aspirar: El Premio Nbel! Creo, seores, que no es necesario decir ms. Nunca tendramos el tiempo suficiente para acabar de hacer justa mencin de todo lo que, respecto de este destacado hombre de ciencia, merece ser sealado... No. No nos queda nada ms que expresar... Pero s tenemos mucho que escuchar! S...! Porque hoy, en este escenario, contamos con la incomparable presencia del doctor... Elliot Dimitri Andropoulos! Un nuevo estallido de luces y aplausos inund la estancia. El rector se volvi hacia el fondo del escenario, en donde cuatro de los personajes que estaban sentados dirigan sus aplausos y sonrisas hacia el que ocupaba la silla central. Este reciba las ovaciones casi con indiferencia, y estuvo as durante largos momentos. Por fin, como si se hubiera resignado a cumplir con una tarea tediosa, se puso de pie. Andropoulos era alto, delgado, de tez muy clara y rasgos delicados. En su rostro alargado, cada detalle acentuaba una expresin altiva, que lo haca ver particularmente antiptico. Su frente era muy amplia, casi una calva. Sus cejas, finas y arqueadas, comenzaban en un pequeo fruncimiento en el ceo. Sus ojos penetrantes permanecan ocultos tras los prpados, que apenas dejaban escapar su brillo. Tena la nariz larga y recta, con una boca de labios descoloridos, de un tono idntico al de la piel y comisuras que acababan en una breve depresin. El cabello era muy rubio y liso. La suave flaccidez de sus mejillas y el veteado ceniciento sobre sus sienes amarillas sugeran una edad
47

cercana a los cuarenta. Todo en l evocaba una personalidad dominante; un temperamento fuerte y autosuficiente. Luego de permanecer de pie un momento, con la cabeza ligeramente echada hacia atrs (un gesto que pareca permanente en l), Andropoulos avanz sobre el escenario. Uno de los fornidos sujetos de terno lo sigui y acomod un diminuto micrfono en la solapa de su traje. Algunos aplausos resonaron todava, mientras que un difuso rumor, hecho de murmullos y carraspeos, acompaaba estos pequeos preparativos. Finalmente, el guardaespaldas termin su tarea, y el cientfico se qued solo, de pie detrs del plpito, enfrentando a un pblico que ahora estaba absolutamente silencioso y expectante. Su aspecto era imponente. Se hubiera podido pensar que el tono blanquecino de sus vestimentas (una chaqueta muy elegante y pantalones que cubran por completo los zapatos) haba sido diseado a propsito para contrastar con el tono opaco de los cortinajes del fondo. Se hubiera podido creer que todo haba sido planeado y diseado cuidadosamente, para crear el subyugante efecto de fascinacin que a todos tena cautivados. Era como si su presencia derramase un indescriptible poder sobre el auditorio. Y daba la impresin que, de los labios de aquel personaje radiante, slo palabras profticas, plenas de revelacin y genialidad, podan brotar: - Este cielo, este mundo, este universo, que por mis maravillosas observaciones y mis evidentes demostraciones, he engrandecido cien y mil veces ms de lo que hubieran credo jams los sabios de todos los siglos pasados; este cielo y este mundo se han vuelto para m tan reducidos, tan diminutos, que no se alzan ms all del espacio ocupado por mi persona. La voz, amplificada, haba retumbado por todo el recinto. El timbre vigoroso, la cadencia imperativa, el tono absoluto, tan propio de una autoridad, se esperaban plenamente. El suspenso ya estaba roto. Y, sin embargo, nadie pudo todava soltar la respiracin. - Estas no son palabras mas continu el cientfico, con el tono sencillo de un mero comentario, increblemente contrastante con la grandilocuencia de sus aseveraciones previas- No son mis palabras, aunque difcilmente puedo ocultar el entusiasmo que me despiertan, pese a toda la vanidad y la soberbia que manifiestan. En verdad, son las palabras que el insigne Galileo Galilei
48

pronunciara, posedo por uno de esos profundos estados de xtasis que todo investigador experimenta cuando ha arrancado y ganado para s un buen trozo de conocimiento a las tinieblas del misterio. Se trata de palabras radiantes, que celebran, con singular euforia, el triunfo sobre las vastedades conquistadas. Y, si bien, mucho se ha reprochado siempre toda manifestacin semejante en un cientfico, considerndola como expresin de una soberbia imprudente, yo no puedo sino aprobarla, como digno trofeo del que se hace merecedor todo esforzado explorador del saber... Ciertamente que valoro la humildad en el trabajo cientfico, y no podra negar las ventajas metodolgicas que una actitud modesta aporta a la aventura de investigar! Cualquier teora cientfica, por bien que parezca representar a la realidad, no es nunca ms que una aproximacin burda, que no puede agotarla; por lo tanto, su creador no puede pretender que ha logrado con ella una verdad absoluta... Y, si a pesar de todo, lo cree, se equivoca rotundamente y, tarde o temprano, nuevas teoras, ms adecuadas a lo real que la suya, se lo demostrarn. Yo pienso que Galileo saba bien esto, al igual que Bacon (el pionero de la Ciencia Moderna, uno de los primeros en aconsejar esta cautela metodolgica). Sin embargo, no es menos cierto que mil Premios Nobel (y esto lo digo con todo el respeto que tan alto reconocimiento se merece) no podran reemplazar la intensa emocin de la que uno cae presa cuando ha conseguido, tras aos de arduo trabajo, abrir el bal de un descubrimiento... Esta emocin suprema no cabe, no puede caber, en la estrecha gratitud que a uno le est permitida en una ceremonia de otorgamiento! Por eso es que apruebo este exabrupto como un merecido grito de victoria que debe perdonrsele a todo aqul que, tras interminables bsquedas, a veces descorazonadoras y penosas, ha dado al fin con la clave reveladora... Exigir compostura y recato al hombre as compensado por un xito despus de mucha tribulacin sera, simplemente, una imperdonable crueldad! Andropoulos guard silencio. Tanto dur su pausa que a cualquiera que recin hubiese llegado, le habra parecido excesiva. Pero la expectacin que haba creado con sus primeras palabras an no decaa. Poda sentirla ntidamente, y hasta la disfrutaba. Con un velado desafo dibujado en la expresin impvida, se entretena en buscar los rostros apenas visibles tras la penumbra que cubra el auditorio.
49

- Pero... Fueron las palabras de Galileo tan solo un arrebato infantil? -continuPueden tomarse sus expresiones slo como el desahogo rebelde de un anciano que, arrestado de por vida en su vivienda, vigiladas sus ideas por la mirada temible de la Inquisicin, se consolaba de esta manera, desafiando secretamente a sus represores?... Cmo cuando (si creemos a la leyenda), a la salida del ignominioso juicio, en el que se le haba hecho abdicar de su concepcin de la Tierra como un planeta ms, murmurara, con desafiante rebelda: ...Y, sin embargo, gira...? No... Galileo no deliraba. Sus palabras reflejan una rotunda comprensin del alcance que tena la entonces naciente Ciencia. Simplemente, de una manera metafrica, se estaba anticipando al porvenir... De hecho, en la actualidad, nos encontramos capacitados para hacer gala de una soberbia muy parecida. Tan vasto es el conocimiento que hemos obtenido del Universo, que hoy podemos imitar sus expresiones, y decir El Universo ya no se extiende ms all del espacio que ocupa nuestro entendimiento. En efecto, los logros actuales de la Ciencia Moderna, sobre todo, en el mbito de la Fsica, tocan lmites insospechados. En materia de fenmenos fsicos, hoy estamos a punto de alcanzar el saber absoluto! Los abismales extremos de lo nfimamente minsculo (el reino inferior al tamao del tomo) y de lo infinitamente inmenso (el espacio sideral, a escalas superiores al dimetro de las galaxias), se encuentran a punto de ser reunidos en una comprensin global! Y, tanto el supremo mecanismo que hizo posible la Creacin, como aqul que determinar el instante final de nuestro Universo, pronto no sern ms un misterio! La meta, a cuyas puertas se encuentra la Fsica hoy da, se llama: revelacin de los enigmas fundamentales del Universo, y la llave que las abrir ante nosotros: Unificacin de todas las Leyes de la Naturaleza... Precisamente, probarles que no exagero ni un pice en esto que he dicho, es el objetivo de esta conferencia. Hizo una nueva pausa, esta vez sin mirar al pblico. Pero, mientras dur este silencio, las luces fueron bajando lentamente su intensidad. Una enorme pantalla circular se fue dejando ver a medida que las espesas cortinas del fondo del escenario se descorran. Su brillo lechoso se fue haciendo cada vez ms fuerte, hasta que atrajo todas las miradas. Cuando la oscuridad se hizo completa, la pantalla brillaba con un resplandor
50

plido y voluminoso. Era como una enorme luna blanquecina y fluorescente, que pareca flotar en la profunda negrura que la rodeaba. Un efecto, sin duda, muy bien logrado, que consigui romper con la rutina habitual de las exposiciones tradicionales. Gradualmente, sobre la pantalla fue apareciendo un conjunto de recuadros y lneas, que configuraban lo que pronto pudo reconocerse como un gran esquema. Al mismo tiempo, la voz amplificada del cientfico fue sentida por los extasiados espectadores casi dentro de sus propias cabezas: - Aqu, resumida en este esquema, est la historia completa del conocimiento del mundo fsico... O, por lo menos, lo que de esta larga historia necesitamos saber para llevar a cabo nuestro ambicioso proyecto. Todos sabemos que el hombre, casi desde su aparicin sobre la Tierra, se ha empeado en comprender y dominar los fenmenos que lo rodean: la furia de los elementos, las crecidas peridicas de los ros, el poder devastador del fuego, el resplandor del relmpago... Durante milenios, lo intent mediante la Religin y la Magia, porque supona que, para tener de su lado las fuerzas naturales, deba ganarse el favor de los dioses y demonios que las controlaban... Luego, la Filosofa fue liberando su mente de la supersticin, y la fue preparando para identificar principios y causas en donde antes slo vea espritus y voluntades sobrenaturales... Pero, slo muy recientemente, durante la poca del Renacimiento, la actitud hacia el mundo que la Filosofa haba inaugurado, alcanz la madurez que necesitaba para dar origen a la Ciencia moderna... En efecto, la explicacin filosfica del mundo era todava precaria. Tena de bueno que sus pretensiones eran ambiciosas. Sola preguntarse: por qu hay diferencias entre los seres que pueblan el mundo? Hay algo en comn entre todas las entidades distintas que forman el Universo?. Y siempre buscaba una frmula sencilla, un principio simple, a partir del cual pudiera entenderse la gran diversidad de las cosas que nos rodean. Este empeo por reducir lo complejo a lo simple no ha cambiado. Pero la Filosofa tiene de malo que es absolutamente subjetiva y a-crtica; que no ofrece ninguna manera de asegurar que el principio, cuya verdad sostiene, es verdadero siempre, para cualquier sujeto al que uno se lo comunique... As, los filsofos solan enredarse en largas discusiones, sin llegar nunca a ponerse de acuerdo. Dar ejemplos es fcil. Cada sabio de la Antigedad tena su propia teora sobre el origen de las cosas: Tales de Mileto deca que todo provena del agua; Anaxmenes, que todo se originaba por
51

condensaciones sucesivas del aire; Anaximandro, que las cosas emanaban de una substancia indiferenciada, llamada peiron... Etctera. As, aunque la Filosofa fue la primera tentativa humana de reducir, a una explicacin simple y clara, toda la complejidad del Cosmos, esta explicacin quedaba encerrada en la mente del sujeto que la formulaba. No haba forma en que el filsofo pudiera demostrar a otra persona que su teora sobre el mundo era verdadera. Pero sta fue la valiosa contribucin que los gestores de la Ciencia hicieron, durante el Renacimiento y los siglos posteriores. La Ciencia Natural pudo nacer slo porque sus autores pusieron especial nfasis en superar el estril solipsismo de la Filosofa, que oscureca las cosas antes que aclararlas. Y precisamente, el Mtodo Cientfico no es ms que una serie de reglas que le permiten a una persona abstraer, de una situacin compleja, los elementos simples importantes, y combinarlos en una explicacin lgica, posible de ser aceptada y comprobada por cualquier otra persona, en cualquier parte del mundo. Esta explicacin transparente al entendimiento, que permite a cualquiera ver lo mismo que otros han podido ver, es lo que se llama una hiptesis, o una teora. Pero una teora cientfica necesita ser algo ms que una explicacin en palabras de un fenmeno determinado. Las palabras suelen ser demasiado vagas para poder representar los fenmenos con la suficiente claridad. En efecto, la ambigedad del lenguaje, la insistente cada en la metfora misteriosa o el aforismo impresionante, era uno de los vicios frecuentes conque cargaba el discurso filosfico. Con una sobreabundancia de palabras, es muy fcil acabar no diciendo absolutamente nada. Una palabra puede significar ms de una cosa, o puede ser utilizada en ms de un sentido. Te quiero, no es lo mismo, ni lejanamente a t quiero, por ejemplo... En cambio, un nmero o un concepto geomtrico pueden representar los sucesos y los objetos de una manera muy precisa. En Mecnica, todos los objetos se representan por puntos, y los movimientos, mediante lneas rectas o curvas... No importa que estemos hablando de automviles, seres humanos o planetas! El punto y la lnea son las representaciones ideales, con el grado de abstraccin ms apropiado para que todo el mundo entienda lo mismo cuando observa el desplazamiento de un cuerpo o la rbita de un astro. Y adems, se trata de representaciones que admiten el clculo matemtico, que es la manera ms clara de relacionar las cosas... Porque es evidente que decir: La bicicleta rosada y de bonitas ruedas,
52

que es la favorita de Juan, se mueve ms lento que las gaviotas de la costa cercana, no informa lo mismo que decir: El mvil b recorre veinte kilmetros por hora! La ltima expresin no slo deja de involucrar caractersticas que no tienen ninguna influencia en el movimiento, sino que, adems, permite, mediante sencillas operaciones aritmticas, averiguar datos de gran valor prctico, tales como: Cunto demorara una persona en recorrer cuarenta kilmetros con esa bicicleta?; o bien: Qu distancia se podra recorrer en cinco horas?. La historia de la Ciencia es, pues, la historia de la marcha del entendimiento humano hacia la mxima simplicidad. Esa marcha es lo que aparece expresado, de manera sumamente resumida, en este esquema que ustedes pueden ver aqu. A su izquierda, los cuadros verdes enumeran una serie de fenmenos a cuyo estudio se aplica la Fsica. Los primeros de arriba son bastante familiares... Todos nos habremos preguntado, ms de alguna vez, por qu al soltar una piedra, sta se mueve hacia el suelo, y por qu al lanzarla, se mueve dibujando en el espacio una lnea parablica!... El expositor se qued mirando al pblico, como si esperase de ste un signo de aprobacin a sus palabras. Pero, por un largo momento, la penumbra del auditorio slo le devolvi miradas mudas y pasmadas. Andropoulos estir despectivamente los labios. Sin embargo su mueca fue tomada como una sonrisa de simpata y desat una carcajada general. He aqu, todava, a los monos!, pens para s. Vanlos, cmo se ren de su propia estupidez!. - Bueno!... coment, con una gruesa dosis de sarcasmo, de la que nadie quiso darse por aludido- Quizs sea perdonable que muchos no se hayan preguntado nunca por qu las cosas ms obvias suceden a su alrededor!... Luego, volviendo la espalda al auditorio, continu con su exposicin: - El primer cuadro verde de arriba representa el movimiento de todos los objetos que caen, son lanzados, se deslizan, son empujados o arrastrados, chocan, etctera. Galileo aparece mencionado aqu entre parntesis porque fue quien inaugur el estudio del movimiento de los cuerpos, y lleg a sintetizar todas las
53

variantes imaginables en que las cosas pueden moverse, en una sola ecuacin matemtica. Es sta:

Parece chino, verdad?... Sin embargo, dice algo muy sencillo. Las d simbolizan las distancias que recorren los cuerpos en su movimiento (do es la distancia inicial, que se puede considerar cero); las t son el tiempo que se demoran en moverse; la vo es la velocidad con la que parte movindose el cuerpo, y la a, es la aceleracin... Lo que simplemente se dice aqu es que podemos saber qu distancia d recorre un objeto, cuando conocemos su distancia inicial do, su velocidad inicial vo, el tiempo t que demora en moverse y la aceleracin a con que va aumentando su velocidad. Y que, para averiguarlo, basta que multipliquemos, dividamos y sumemos estas cantidades en la forma en que la ecuacin nos indica... Por supuesto, cualquiera sea la cantidad que nos falte, es posible calcularla si conocemos todas las dems! Para ello, eso si, es necesario un dominio bsico del lgebra, la parte de las Matemticas en que los nmeros son expresados por letras, y cada letra puede representar varios nmeros... Le debemos al intelecto de los rabes esta curiosa manera de hacer matemtica, que, por supuesto, es mucho ms abstracta que la Aritmtica! La enorme capacidad de sntesis que posee esta disciplina puede apreciarse fcilmente. En vez de decir: da lo mismo juntar algunas manzanas con una pera, o bien, varios damascos con unas ciruelas, la Aritmtica dice: 5 + 1 = 4 + 2... Pero el lgebra, mucho ms sencilla, slo necesita decir: x + y = 6!... Donde x puede ser las cinco manzanas o los cuatro damascos, e y puede ser tanto la pera como las dos ciruelas, o cualquier otra combinacin de frutas u otros objetos imaginables! Puede apreciarse lo fcil que es hablar as de cualquier cosa. Las Matemticas nos permiten, de hecho, colocarnos en cualquier situacin posible. En la Ciencia, no hay necesidad de ser demasiado concreto. Podemos echar a volar la imaginacin de la manera ms extravagante, pero, si sacamos cuentas exactas a partir de observaciones cuidadosas, siempre obtendremos datos fidedignos, an de sucesos que pueden estar muy alejados de nosotros!... Por eso, en el estudio del movimiento que describen los planetas y astros, la posibilidad ya mencionada de entenderlos tan solo como puntos que dibujaban curvas elpticas en sus rbitas, result tan eficaz. Es bien sabido lo
54

engorroso y complicado que resultaba explicar los movimientos de los planetas describindolos tal como se ven desde nuestra posicin en la Tierra... Observados desde ac, los planetas avanzan, luego se detienen, retroceden algo, siguen avanzando... Justamente, los griegos les han llamado planetas porque esta palabra significa errante! La genialidad de Coprnico estuvo, precisamente, en atreverse a suponer (contra todo sentido comn) que es ms cmodo contemplar los movimientos planetarios... como si estuvisemos vindolos desde el Sol!... En afirmar que, slo as, los planetas aparecen ante nosotros en un orden maravillosamente simple, describiendo rbitas en torno al Astro Rey, por medio de las cuales es muy fcil predecir en qu lugar se encuentran a cada instante!... Ms de un siglo despus, Johannes Kepler desarrollar reglas matemticas, mediante las cuales, la posicin de los planetas podr predecirse con gran exactitud durante todo el ao... Imagnense, lo asombroso que es el hecho de que algo tan grande como el Sistema Planetario, del que la Tierra forma parte como una minscula partcula, pueda caber dentro del entendimiento humano, con tan solo un bien calculado vuelo de la imaginacin!... Y esto no es an nada, comparado con lo lejos que se ha podido llegar!... La conferencia se prolong por casi tres horas. Cuando Andropoulos por fin hubo concluido, escasos palmoteos despertaron a duras penas otros aplausos, hasta que la gran sala del Auditrium volvi, perezosamente, a llenarse de ellos. Slo una vez que las luces alcanzaron su plena intensidad, pudo verse que las galeras ya no estaban repletas, y que los rostros somnolientos y confundidos de los que todava quedaban, hacan un considerable esfuerzo para recuperar la compostura. Exhaustos por la larga sesin, agobiados por el enorme esfuerzo de seguir tanta idea hasta el final, y desalentados la mayora por la gran cantidad de cosas que les haban resultado incomprensibles, los asistentes se ponan en pie a tientas, ms para buscar la salida pronto que para ovacionar al expositor. En la platea, las autoridades e invitados ilustres forzaban su paciencia al mximo, esperando que el presentador diera por terminado el evento. Slo algunos acadmicos, y uno que otro asistente de las galeras, aplaudan entusiasmados, y se les vea acercando el rostro a otros para hacerles or algn comentario. Varios de ellos abandonaban sus asientos y pugnaban por aproximarse entre si, abrindose paso entre el tumulto de gente que sala por las escaleras. Relmpagos de flash y cmaras de

55

televisin volvieron a inundar el borde del escenario, mientras el rector se aproximaba de nuevo al plpito, gesticulando y profiriendo voces en procura de silencio. Andropoulos, entre tanto, haba vuelto al sitio en donde estaban sus acompaantes. Recibi con absoluto desinters los aplausos, halagos y apretones de manos con que ellos lo acogieron y, de pie, con el rostro algo velado por el cansancio, miraba alternativamente al pblico y a su ofuscado presentador. Largos minutos transcurrieron antes de que el bullicio de aplausos y voces cesara. Slo cuando todo ese movimiento y ese ruido lo permitieron, el rector, sin disimular su contrariedad, habl de nuevo. Consciente de que no quedaban nimos para discursos largos, elogi rpidamente la conferencia y agradeci a Andropoulos por la misma, as como tambin, a las autoridades invitadas y al pblico por su asistencia. Quiso ganar an algo de atencin al declararse comprensivo por la agotadora extensin de la charla, pero ni an as la impaciencia y el desorden reinante aminoraron. Apenas se escuch que el rector daba por terminada la ceremonia, varios invitados y acadmicos, incluido el propio presentador, se acercaron a la comitiva para brindar sus felicitaciones. Andropoulos los recibi con una sonrisa de cortesa, intercambi dos o tres palabras y luego, excusndose, desapareci por donde haba entrado. Slo los dos hombres altos lo siguieron. Sus otros acompaantes, sin siquiera percatarse de su salida, hacan entusiastas acotaciones a quienes quisiesen escucharlos, respondan a las preguntas que se les haca y se dejaban acosar gustosamente por las cmaras y los periodistas. Afuera, la multitud de gente y vehculos que otrora llenaba los alrededores, haba desaparecido por completo. * * *

2 Se sintieron un par de golpes en la puerta, poco antes de que el hombre, alto y rubio, se asomara al interior de la lujosa habitacin del hotel. Squiusmi! Mster Dominguez!...

56

Reclinado en el divn, Andropoulos asinti levemente. A una seal suya, caballerosa pero imperativa, la mujer que estaba sentada enfrente de l reuni los papeles regados sobre la mesita y se retir. Poco despus, un hombre bajo y gordo, con las sienes entrecanas, ingresaba a la estancia. Ah, doctor! exclam Andropoulos, rebosante de cordialidad, mientras estiraba la mano al recin llegado- Me da tanto gusto volver a verlo! La verdad, no cre que pudiera venir tan luego. Se lo agradezco Pero, por favor, tome asiento! El hombre acogi la mano que se le alargaba con la lgica timidez de quien no esperase en absoluto un recibimiento tan clido. Lleno de curiosidad y agrado, se acomod en uno de los sillones. Se le ofrece un cigarrillo? pregunt Andropoulos, sacando una cajetilla del bolsillo de su camisa. Oh! No-no-no! Gracias! respondi el visitante, asumiendo un tono ms confiado, ms de acuerdo con la cordialidad con que se le trataba. Vine en cuanto pude continu- Debo decir que su invitacin fue una graaan sorpresa para m Por las noticias me haba enterado de su llegada al pas En realidad, ha pasado bastaaante tiempo Bastante! S, mi estimado doctor! Bastante! replic Andropoulos, con una amabilidad algo enigmtica, mientras buscaba un encendedor y se tomaba su tiempo para encender un cigarrillo. Pero cunteme, hombre! Qu ha sido de usted? En realidad, nada nuevo Las ocupaciones usuaaales en el Psiquitrico Los problemas acostumbraaados Nimiedades! La verdad, no esperaba hallarlo en el pas despus de todos estos aos, doctor. Qu pas con Oxford? Me acuerdo muy bien que estaba usted a punto de formar parte de un proyecto en esa Universidad. Domnguez enrojeci levemente. De un golpe, se vio transportado a una poca distinta, en la que el futuro pareca dispuesto a abrirle sus ms generosas posibilidades. Durante mucho tiempo, se haba confiado por entero a esa promesa jurada tcitamente por su, hasta entonces, creciente xito profesional. A lo largo de su vida, haba hecho bien
57

todo lo que deba hacer para conseguirlo. Haba sido un estudiante modelo y, sobre todo, se haba esforzado en relacionarse con quienes podan constituir buenas influencias. Por eso, no acababa todava de comprender el abandono en que la fortuna lo haba dejado desde haca algunos aos. Y ahora, todas esas exageraciones que se haba permitido hacer en el pasado, sobre viajes y proyectos que, en realidad, nunca se llevaron a cabo, comenzaban a aparecer como patticos alardes de un individuo de prestigio discutible. Esteeeee! Bueeeno! Aquello no eeera realmente una posibilidad seguuura De hecho, tuve algunos problemas personales justo en esa fecha Y haba que pensar tambin en la famiiiilia! La distancia Usted entiende! S, s, por supuesto Lo lamento mucho dijo, framente, Andropoulos, como si hubiese adivinado la secreta vergenza del mdico. Sin embargo, contino a cargo del Psiquiaatrico La verdad es que me gusta esto. No lo cambiara por nada! Es mi verdadera vocacioon! Usted entiende! Adems, me da la oportunidad de poner en prctica ciertas ideas personaaales que tengo sobre esto de la adaptacin del enfermo a la sociedadEso de que la demencia sea un problema, en gran medida sociaaal Es fascinaaante! De hecho, en unos estudios mos, he tenido un gran apoyo de parte del alcaaalde y de algunas figuras destacaaadas del mundo de los negocios En fin: todo esto me ha tenido bien ocupaaado en el ltimo tiempo! Me alegra que no haya abandonado usted ese entusiasmo profesional que lo ha caracterizado siempre, doctor! dijo Andropoulos, hastiado de la perorata del siquiatra, y enredando las palabras en una irona imperceptible- Planeo quedarme aqu por un buen tiempo: todo lo que dure el resto de mi proyecto. Quizs pueda serle de utilidad!... Claro que mis propias preocupaciones estn harto alejadas de la psiquiatra! Pero, podra ser que en alguna de las Universidades o Institutos con los que tengo contacto en el extranjero, se interesen seriamente en brindar apoyo a sus ideas. Quin sabe! Tal vez, hasta en Oxford, reconsideren su postulacin! Un gesto de alegra casi infantil roz el rostro del mdico, mientras tartamudeaba algo ininteligible y se estrujaba las manos. Al mismo tiempo, una sonrisa perversa se deslizaba por la comisura de los labios de Andropoulos.
58

Muuuchas gracias! Muuuchas gracias! Yo Usted es muy amaaable, Andropoulos! Quin lo dira! En realidad, nunca hablamos mucho en el pasado y Bueno! Con franqueza, no pens que usted quisiese saber de m ahora No es lo ms frecueeente, quiero decir! Casi siempre, los padres que han vivido una tragedia como la suya, prefieren olvidaaar a todas las personas que pudieran recordrselo, no? Y, con especial nfasis, a los psiquiaaatras. Por eso fue que recib con tanta sorpresa su mensaje. Y Bueno! Aqu estoy, muy complaciiiido con su invitacin, y encantado de poder ayudaaarlo en lo que est dentro de mis posibilidades

Pero, mi estimado doctor! interrumpi Andropoulos, con un exagerado ademn de escndalo- Si yo tengo una gran deuda con usted, desde que acept encargarse personalmente del problema de mi hijo. No slo fue usted el primer especialista que lo atendi, sino que tambin, aqul que ms cerca estuvo en los peores momentos Creo que, slo por eso, se merece usted algo mejor que mi olvido.

Bueeeno! Agradezco mucho su comprensin! En realidad, slo hice mi trabajo lo mejooor que pude Crame que lamento que no haya servido de mucho!

No se preocupe, doctor! No se preocupe! S que hizo lo que pudo. Todos lo hicimos Pero no lo invit aqu para abrumarlo con lamentaciones sobre lo que ya es irremediable!

La franja inflamada del cigarrillo recorri un buen trecho. Andropoulos retuvo el aliento durante un largo instante, en el que pareca concentrado en seleccionar las palabras con las que iba a continuar. Luego de exhalar el humo, baj el pie de su rodilla y se inclin hacia adelante, mirando fijamente al siquiatra. Yo estaba en Europa cuando Dorin enferm. E inclusive, no supe de su crisis sino hasta veinticuatro horas despus Tampoco estuve aqu cuando Bueno! Cuando l se quit la vida En todo el tiempo que usted atendi a mi hijo, habr podido hablar con l unas diez veces, no ms La verdad, nunca conoc realmente su problema Nunca, como pudo usted conocerlo, o como debera haberlo conocido Janet

59

Guard silencio de repente. Por primera vez, su rostro inexpresivo pareci sucumbir a la emocin. Pero fue un gesto fugaz, tras el cual, pareci redoblarse la inmutabilidad de su semblante. Necesito de usted una vez ms, doctor. Quiero saber por qu Dorin se suicid. Quiero saber por qu enferm Quiero conocer cada antecedente, cada detalle. Y usted, slo usted, puede proporcionrmelos El siquiatra lo contempl por un momento, como si no entendiera del todo la peticin que le hacan. Pero, casi de inmediato, se estir cmodamente en el silln, mientras que un aire profesional iba llenando todos sus gestos: Bueeeno! Como usted ya sabe, su hijo presentaba un evideeente cuadro de esquizofrenia, de una variedad dominantemente paranoooide. An conservo un completsimo historial clnico y No, no, no, perdneme! Usted no me ha comprendido! interrumpi el cientfico, con una brusquedad rayana en el insulto. Domnguez lo mir, desconcertado. Usted no me ha comprendido! repiti Andropoulos, en un tono mucho ms amable. Hizo luego una breve pausa, con su actitud habitual de medir sus prximas palabras. Y despus, con una elocuencia insuperable, las fue recalcando una a una: Ms que decirme lo que usted y yo ya sabemos Ms que explicarme de nuevo cules eran los aspectos clnicos del mal, y proporcionarme los archivos que usted guarda Quiero que averige, doctor Quiero que indague lo que no sabemos Lo que Dorin no quiso decirnos! Eso que se llev a la tumba! Quiero saber qu haba detrs de sus delirios Qu es lo que haca en ese lugar en el que viva en el ltimo tiempo Por qu lo haca!Necesito saber con quin se juntaba, quines eran sus amistades, adnde sola ir, por qu, cmo cundo Todo! Quiero que usted, doctor, reconstruya la vida de mi hijo hasta el ltimo segundo Quiero que usted me diga qu cresta pas por su cabeza, desde un principio! Y quiero pedirle que, en adelante, se encargue nica y exclusivamente de esto, en persona.

60

Domnguez pestae, desconcertado. Antes de que pudiese responder, Andropoulos prosigui: Si lo que le preocupa son sus actuales ocupaciones, pierda cuidado. S que podr contar con alguien capaz de cubrir su trabajo en el hospital, mientras usted me ayuda. Para su tranquilidad, le informo que me he tomado la libertad de comentarle mis preocupaciones y mi intencin de disponer de su tiempo al Ministro de Salud ese seor Fonseca, creo que se llama, no? Un hombre muy agradable, por cierto! Y muy amable, tambin! Tuve la fortuna de conocerlo en el cctel que se hizo despus de mi conferencia. El mismo alab repetidas veces su buensima voluntad, doctor Parece que se ha ocupado usted con tanto esmero de ciertas situaciones digamos extra-profesionales, de ese seor! De hecho, l se refiri a usted como a un amigo de la familia Lo es usted, verdad? S! Por supuesto! Por supuesto! respondi Domnguez, volviendo a enrojecer. Aquella referencia a la amistad suya con el ministro lo haba tomado por sorpresa. No saba qu pensar. Era muy extrao que el ministro Fonseca, una persona tan distante en su trato habitual con l, se hubiese expresado de esa manera. Estaba muy consciente del hecho de que la susodicha amistad no exista. Dudaba que el ministro lo considerase amigo de la familia, por ms que l se deshiciera en atenciones para ganarse su simpata y asegurar, as, la continuidad de su cargo, que saba envidiado por muchos. Y ms extrao le pareca an que un destacado funcionario del gobierno le hubiese comentado a esa eminencia, recin llegada al pas, acerca de las atenciones que l, un simple director de hospital, entre otros muchos, le hacaPero, si todo eso no haba salido del ministro, de dnde, entonces? Cmo era que Andropoulos saba tanto? Excelente! exclam Andropoulos- Adems, estoy dispuesto a compensarlo generosamente por este gesto suyo, doctor. Qu me responde? El siquiatra necesit un largo minuto para reponerse de su impresin. Al fin, sonri mecnicamente y, hablando a media voz, como consigo mismo, dijo:

61

Bueeeno! Le confieso que Estooo es bastante inusuaaal. Yoooo Aunque don Abelaaardo est de acueeerdo, me temo que! Vamos, vamos, mi estimado doctor! Por favor, dgame qu es lo que tanto le preocupa! Ahora que si lo que pasa es que usted no me cree, podemos llamar ahora mismo al ministro y!

No-no-no! Por favor, eso no! No hace ninguna falta! lo detuvo el mdico, alarmado- No me haga caaaso! Es slo que lo que usted me propone No deeeja de interesarme, por supuesto! Pero es bastante inusuaaal! Adems, no estoooy seguro de ser la persona indicaaada para ocuparme de una cosa as A lo mejor, su esposa!

Andropoulos levant la cabeza, escupiendo una iracunda bocanada de humo. Janet se fue poco despus de la muerte de Dorian. No la he visto desde que me pidi el divorcio. No me interesa localizarla, porque estoy seguro de que no valdra la pena el disgusto Ella nunca se destac precisamente por su inteligencia, por ms que se pasaba la vida cultivndose. S bien que Dorin la manipulaba con gran facilidad Domnguez lo miraba con inquietud. Hubiera deseado tomarse un tiempo para pensar mejor en la caprichosa proposicin que le haca el cientfico, pero no quera arriesgarse a que ste malinterpretara su silencio. Por eso, tras un profundo suspiro, se apresur a decir: Yooo No quisiera defraudaaarlo, Andropoulos. Pero creo que usted est sobreestimaaando mi competencia en el problema de su hijo Bueno! Es cieeerto que estuve cerca de l, durante los casi tres aos que pasaron desde la primer crisis, no? Es cieeerto tambin que llegu a conocer muy bien su caso. Sin embargo, ms all de lo estrictamente clnico Acurdese de que su hijo no slo engaaba a su esposa. Tambieen lo hizo conmigo Y con usteeed mismo! Varias veces! No creeeo que se haya olvidado de cmo fingiia sus crisis y usaba su enfermedad en provecho de sus extraos delirios Se acuerda de esa vez en que descubrimos que consegua toda clase de psico-frmacos y otras drogas, falsificando recetas con mi firma? Y cuando usted debi venir desde el extranjero para aclarar un sinnmero
62

de problemas en sus cuentas corrientes, y entonces, descubri que l haba contratado servicios de diversas empresas, en su nombre? La verdad Usted saaabe que yo llegu a reconocer honestamente que ste haba sido uno de los casos ms difiiciles que me ha tocado atender! Su hijoBueno! Aparte de ser un nio muy inteligente, a veces sus conductas rozaban lo maquiavlico Era muy difiicil sospechar lo que estaba tramando: saber cundo deca la verdad y cundo mentiiia Cundo eran sus verdaderos sentimientos los que afloraban, y cundo se estaba burlaaando de nosotros! Posea una habilidad asombrosa para manejar a la gente y obtener de ella lo que deseabaTodo esto haca que su tratamiento se volviese una tarea extremadamente difiiicil, lenta e ineficaz Hacamos lo que podiiamos para sanarlo, pero l no lo permitiia Era extraaao, como si no quisiese recuperarse Como si defendieeese su demencia! Cada vez que emplebamos alguna tcnica para lograr su remisin, l descubra lo que queramos hacer, y lo volva en nuestra contra. Nos dej conocer slo aspectos de su enfermedad, pero nunca, el nuucleo de su problema Y, la verdad de las cosas, es que consigui dejarnos al margen hasta el uultimo momento Con una fuerte succin, Andropoulos acab su cigarrillo y lo hundi en el cenicero. Con este acto elocuente, conclua la profunda atencin con que haba estado escuchando al mdico. Luego, exhalando el humo, se levant y se dirigi hasta un pequeo bar, cuya mesa estaba repleta de botellas finas. No desea beber algo, doctor? pregunt, con la misma fra cordialidad con la cual le haba ofrecido, haca un rato, cigarrillos. Domnguez no respondi de inmediato: No-nooo muuuchas gracias! dijo, por fin.

Andropoulos, dando la espalda a su invitado, extrajo un frasco de wisky y otro con agua. Puso un poco del primero en un vaso pequeo y lo complet con el agua hasta casi la mitad. Luego, volvi a ocupar su asiento junto al siquiatra, con un gesto de gran amabilidad pintado en el rostro:

63

Nada debe preocuparle, doctor. S que esto que le propongo es bastante brusco, intempestivo, s Probablemente, comet una imprudencia al hablar de esta peticin que le hago con el ministro, antes que con usted mismo. Le pido, por ello, mis ms sinceras disculpas Pero necesito ayuda, doctor

El cientfico baj la vista, adoptando un claro gesto de emocin. S que, tal vez, no fui un buen padre para mi hijo. Los proyectos, los viajes constantes Nunca estuve realmente cerca de Dorin! En alguna medida soy tambin responsable de lo que pas, doctor Por favor, entindame: slo quiero enterarme de cun responsable soy en realidad. Pero no quiero consejos, ni terapias, ni nada Solo quiero saber Yooo Soy un hombre destrozado, Domnguez. Usted es la nica persona la nica persona! que puede ayudarme. Por favor, no me prive de ste, mi ltimo consuelo. El siquiatra lo mir por unos momentos. Se sinti tentado a arrojar una o dos observaciones profesionales al fsico, para reducirlo a sus propios terrenos, para intentar convencerlo de lo beneficioso que le sera un poco de atencin especializada a sus ansiedades y sentimientos de culpa. Pero la mirada de Andropoulos lo detuvo. No se hubiera atrevido a contrariar a aquel hombre: un personaje reconocido mundialmente, que se codeaba con ministros y presidentes. Sin embargo, tampoco terminaba de gustarle la idea de verse convertido, de la noche a la maana, en una especie de empleado oscuro, ocupado en la exhumacin de un caso clnico ya cerrado. No quera verse a s mismo, haciendo preguntas delicadas y recopilando chismes por aqu y por all, con una muy poco clara autoridad (puesto que no era ni periodista ni detective) y con un objetivo todava menos interesante. Aunque Andropoulos fuese famoso, la tragedia de la muerte de su hijo, que haba hecho noticia haca algunos aos atrs, ya no poda interesarle a nadie ms que a l. Por otro lado, trabajar para una celebridad semejante podra traerle ms de un beneficio. Si todo iba bien, tal vez podra, inclusive, olvidarse de Fonseca y de todas las humillaciones que le significaba el vivir pegado a su sombra. Pero, el no poder percibir, de manera clara, una genuina dignidad en esta nueva situacin, le preocupaba sobremanera. Trabajar para Andropoulos, el ilustre Premio Nobel Excelente! Pero siendo qu? Haciendo especficamente qu? Qu tendra que decirle a su esposa, que siempre andaba preocupada de tener algo importante que decir de l ante la incisiva curiosidad de
64

sus amigas? Y a sus colegas del Colegio Mdico? Y a Fonseca, que, de seguro, tendra mucho inters en saber para qu lo necesitaba a l un cientfico de fama mundial! Y bien, doctor. Qu me responde? le pregunt, por fin, Andropoulos, sacndolo de su ensimismamiento. Domnguez lanz la mirada hacia la ventana, suspirando: Mire Usted comprenderaa que no puedo abandonaaar mi cargo as como as, no mas Aunque don Abelaaardo lo aprueeebe! Yo soy un profesionaaal, y eso no se vera bien. Ademas, hay un sinfn de cosas que debo dejar organizadas, antes de dedicarme por entero a un problema como eeste En todo caso me voy a hacer cargo desde yaaa de este este problema en la medida de mis posibilidades, claro! No deseeeo que me malinterprete. Acepto gustoso ayudarlo. Slo le pido dos cosas: que me de usted un poco de tiempo para prepararme y Bueno! Que no espere usted milagros, no? Excelente! exclam el cientfico, dejando el vaso en la mesita y levantndose, mientras ofreca su mano al siquiatra. ste, dubitativo an, se la cogi, haciendo un desganado ademn de levantarse. Cuando estuvo de pie, Andropoulos ya escriba detrs del escritorio. Tendr todo lo que necesite a su disposicin! continu, sin dejar de escribirEspero disculpe que me haya tomado la libertad de abrir una cuenta personal a su nombre! Para ahorrar tiempo, usted comprender! Slo falta que usted firme! Aqu tiene las llaves de la que fue nuestra casa Y aqu, todos los certificados de estudios, de personalidad y de salud, de Dorin Pero, claro: usted debe ya tenerlos! no? No importa! Aqu van tambin los nombres, residencias y nmeros telefnicos de todos los especialistas y mdicos que trataron a Dorin durante toda su vida Si, a pesar de todo, algo le hace falta, comunquese conmigo. De preferencia, en la noche Ah! Y deseo verlo, por lo menos, una vez a la semana! No importa lo escaso que haya sido su avance! Pero, eso s, el mes prximo, mis ocupaciones me requerirn en Ginebra. Me complacera mucho que, para entonces, esta grave inquietud que le he confesado, tuviese ya un alivio considerable
65

Sin saber qu responder, el mdico opt por inclinarse sobre el documento y mirar disimuladamente el suculento monto de la cuenta. Evit enterarse en ese momento de la cantidad exacta de ceros que formaban la cifra, porque no quera ocupar su cabeza en nada ms, por el momento. Despus de haber firmado, sonri maquinalmente a Andropoulos y volvi a acoger la mano que ste le estiraba de nuevo. - Doctor! dijo el cientfico, con vehemencia- No sabe usted cun agradecido estoy por este gesto suyo! Ahora, si me disculpa -dijo luego, mirando su reloj- Tengo una reunin con unos caballeros muy importantes, y no quisiera hacerlos esperar. Qu le parece si me llama maana para confirmarme que todo est en orden? - Ningn problema! Ningn problema!- exclam el siquiatra, apresurndose a buscar l mismo la puerta, aunque, de todos modos, fue Andropoulos quien acab abrindosela. Pero la ancha sonrisa de Domnguez se borr apenas hubo salido de la lujosa habitacin del hotel, siendo reemplazada por ese gesto de honda preocupacin que, all adentro, luchaba por tomar su lugar, y que slo ahora poda permitirse liberar. Absorto en sus pensamientos, entr en el ascensor y desapareci detrs de sus puertas. * * *

3 Los rectores de las principales universidades del pas se encontraban reunidos en la antesala del lujoso Saln Azul, distante unas cuadras de la sala en donde, haca tan solo dos das, Andropoulos haba dictado su larga conferencia. Los personeros formaban grupos y conversaban sobre banalidades para matar el tiempo. Algunos fotgrafos deambulaban entre ellos, intercambiando palabras o contemplando los inmensos y elegantes cuadros que adornaban la antesala. A la hora prevista, dos mayordomos entraron a la estancia. Uno abri de par en par las puertas exteriores, mientras que el otro haca lo mismo con las del saln.

66

Repentinamente, los acadmicos suspendieron su charla y, desarmando sus grupos, empezaron a ingresar a la gran sala de reuniones. El Saln Azul haca honor a su nombre. Una enorme mesa rectangular, hecha de bano negro y brillante, ocupaba el centro. La rodeaban elegantes sillas, confeccionadas de la misma madera. Tanto el tapiz de estos asientos como la alfombra y las espesas cortinas que cubran los amplsimos ventanales, exhiban un tono calipso muy oscuro. Incluso, sobre la mesa, y enfrente de cada asiento, haba una cubierta de mica celeste. Recin se haban acomodado todos cuando, por la entrada principal, ingresaron dos hombres jvenes y corpulentos, muy elegantemente vestidos, quienes se colocaron a ambos lados de la puerta. Casi de inmediato, la esbelta figura de Andropoulos, con su impecable traje claro, hizo su aparicin. Mir a su alrededor, con una sonrisa entre complacida y amable y, mientras buscaba ubicacin en el extremo de la mesa ms cercano a la entrada, cuatro colaboradores suyos entraron detrs de l y buscaron sus respectivos puestos alrededor. Una mujer alta y hermosa, que portaba un elegante maletn, fue el ltimo miembro de la comitiva en entrar. Tena el cabello castao, abundante y ondulado, y llevaba finos anteojos, que acentuaban en ella un aire sobrio e intelectual. Unida a la claridad casi transparente de su piel, la delicadeza particular de sus rasgos se destacaba, sobre todo, en la suave lnea del mentn y en la textura carnosa de sus labios, teidos de un rojo ocre, que haca un magnfico juego con la tenida de chaquetilla y minifalda. Ni aquellos diminutos pliegues que remataban las comisuras de sus labios, ni la nfima lnea que cruzaba su cuello, eran detalles que mermaran su indiscutible belleza. Por el contrario, podan muy bien considerarse rasgos que la acentuaban con un toque de distincin. Entre los carraspeos y murmullos que acompaaban el acomodarse de los recin llegados, los fotgrafos se paseaban con la misma parsimonia, revisando de vez en cuando sus mquinas. Por fin, el hombre que se hallaba en el otro extremo de la mesa pidi a los asistentes su atencin. Ante la solicitud, rein en la sala un silencio casi total. - Antes que nada comenz- doy a todos mis colegas la bienvenida a esta sesin extraordinaria del Consejo de Rectores, en mi calidad de presidente del mismo y, por supuesto, extiendo dicha bienvenida a los ilustres invitados que nos han honrado con su visita: el doctor Elliot Dimitri Andropoulos y su comitiva.

67

Murmullos, movimientos de cabeza y algunas sonrisas de cordialidad dirigidas al equipo de Andropoulos llenaron la pausa realizada por el presidente. - Bueno! prosigui ste, intentando disimuladamente aclarar la vista entre las luces- En la actual sesin, no trataremos ninguno de los temas habituales. Tal y como se ha hecho constar brevemente en la cita enviada a cada uno de ustedes, esta sesin se halla exclusivamente consagrada a complacer a nuestros invitados. Estamos aqu justamente para escuchar y decidir sobre o que desean solicitar a este ilustre Consejo. No voy a alargarme enumerando los incontables y, en su mayora, conocidos mritos de nuestros invitados. Todos ellos son celebridades de realce mundial. En cambio, me parece importante destacar que, tal y como ellos mismos me lo han manifestado, esta reunin ha sido uno de los objetivos principales de su venida al pas y representa una etapa fundamental en el desarrollo de un vasto proyecto cientfico de carcter internacional, cuyo promotor principal es, precisamente, el doctor Andropoulos. Segn entiendo, este proyecto se encuentra en marcha ya desde hace un tiempo. Cuenta con el financiamiento de ciertos organismos vinculados con la Comunidad Econmica Europea, y con la colaboracin de los principales centros de investigacin del mundo. En el curso de los ltimos aos, los miembros de esta misma comitiva han visitado diversos pases y han recibido el apoyo de varias de las universidades ms importantes del mundo. Estoy seguro de que, por nuestra parte, no habr una respuesta diferente Pero conocemos slo a grandes rasgos y de manera muy imperfecta, el proyecto que se desea llevar a cabo. Es por eso que deseo pedir al doctor Andropoulos que nos lo explique Doctor, si fuera usted tan amable! - Por supuesto! respondi el cientfico. Y su voz fue como un imn, que atrajo todas las miradas. En un gesto de meditacin afectada y grave, Andropoulos ech el cuerpo hacia adelante y junt las manos sobre la mesa, mirando a cada uno de los asistentes. - Quiero expresarles, en primer lugar, la honda alegra que siento de volver a mi pas y reencontrarme con tanta gente acogedora, con tantos amigos El cario que anteayer han manifestado todos durante mi conferencia, ha sido
68

conmovedor. Esa actitud fraterna, que siempre ha caracterizado a los hombres y mujeres de esta patria ma, no deja de enorgullecerme y, al mismo tiempo, me hace sentir profundamente comprometido con todos En fin! Todos los aqu presentes, aquellos que me conocen y aquellos que slo han odo hablar de m, sepan que buena parte del proyecto al que he consagrado mi vida y que, a continuacin, voy a explicarles, ha sido inspirado por este sentimiento de obligacin que, a lo largo de toda mi carrera, ustedes me han hecho experimentar. Soy un hombre profundamente agradecido y espero poder retribuir toda mi gratitud de esta manera singular Una ligera mirada de Andropoulos bast para que la mujer abriese el maletn y comenzara a repartir entre los rectores un disco y un grueso libro, en cuya portada poda leerse: PROYECTO BRAHE. - Pero, antes de pasar a explicar los pormenores de nuestra visita, quisiera presentar a ustedes a algunos de mis colaboradores A mi izquierda, se encuentra mi asistente y coordinadora oficial del proyecto, la seorita Elisa Momberg A su lado, est el seor Yoishiro Tse Kao. El es doctor en Informtica. Ha sido dos veces presidente del Comit de Ingeniera de Sistemas de la ciudad cientfica de Tsukuba, en Japn, y actualmente, es tambin miembro de la Internet Research Association. El doctor Tse Kao es un archirreconocido innovador en las tecnologas de software y pionero indiscutido en la investigacin sobre inteligencia artificial. A su lado, se encuentra el doctor Otto Bchner, eminente matemtico, experto en metamatemticas y lenguajes simblicos, y a quien se deben importantes contribuciones a la resolucin de los ms recientes problemas relativos a las variedades topolgicas. Me acompaa, a mi derecha, la seora Alice Laureen Frampton, de nacionalidad norteamericana, siquiatra y neurloga de renombre, recientemente condecorada con el Premio Nobel de Fisiologa por el valiossimo aporte de la tcnica neurognica que lleva su nombre. Y, al lado de ella, tenemos al seor Julio Toms Nahuelpn Zapp, para los que frecuentan los medios Cyberpunks

69

Sin duda que a todos los rectores les haba llamado la atencin el sujeto moreno, de rasgos indgenas, vestido de negro y con la mitad de la cabeza rapada, al que Andropoulos acababa de presentar. Todos fingan no darse por enterados, pero ya se haban reservado secretamente una que otra burla acerca de l, para amenizar los futuros comentarios sobre la reunin. - El seor Zapp es especialista en telemtica, con varios reconocimientos, a nivel mundial, en esta disciplina continu Andropoulos-. Ha trabajado para varias organizaciones como encargado de seguridad en redes y ha colaborado en la elaboracin de programas antivirus, en el reforzamiento de sistemas contra la intromisin de hackers y contra el robo o destruccin de informacin. Es tambin experto en tecnologas de escenificacin virtual y pionero en la investigacin sobre programacin interactiva en ciberespacios. Quizs les haya llamado la atencin la curiosa diversidad en las especialidades de los expertos que les he presentado: Una neurloga, un matemtico, un informtico, un cibertcnico y yo, un fsico. Se preguntarn qu clase de tarea puede reunir a disciplinas tan diversas. Bueno, pues, seores! Justamente, nuestro proyecto tiene que ver con reducir la diversidad! Y nosotros somos tan solo la cabeza visible de un gran cuerpo de cientficos, especialistas y tcnicos, que han reunido sus talentos con el fin de demostrar que ese punto de encuentro entre las ms dismiles ramas del saber, realmente existe! Pero, expliqumonos mejor Ustedes se habrn dado cuenta ya que nuestro proyecto lleva el apellido del clebre astrnomo dans, Tycho Brahe. Este homenaje hace referencia a la gran cantidad de observaciones de los astros que Tycho hizo en su poca. Y tambin, conmemora el hecho de que fue gracias a la notable precisin lograda por estas observaciones, que Johannes Kepler pudo resumir toda la variedad y capricho del movimiento de los planetas en tres simples leyes matemticas; tres simples leyes que fueron la base del trabajo posterior de Newton acerca de la Gravitacin Universal Pues bien! Del mismo modo en que Tycho registr, en forma muy detallada, el movimiento que tenan los astros en el firmamento, y del mismo modo en que Kepler supo aprovechar esta valiosa pero dispersa montaa de informacin, para resumirla en teoremas sencillos As tambin nosotros, con nuestro proyecto, nos proponemos realizar un gran sistema de recopilacin y
70

tratamiento de informaciones! Un sistema tan grande, tan vasto, que pueda lograr lo que hemos llamado una Unificacin de Sptimo Grado! Es decir: La elaboracin de una nica frmula fsica universal! La sntesis de una relacin elemental simple, a partir de la cual sea posible derivar todas, absolutamente todas, las leyes que rigen los fenmenos fsicos que pueden observarse en la naturaleza! A propsito, Andropoulos hizo una pausa y, con expresin fascinada pero al mismo tiempo sobria, contempl a los presentes, como si disfrutase del efecto causado por sus palabras. - Estoy muy consciente prosigui, enftico- de que lo que he dicho puede parecerles, como mnimo, una exageracin o una tomadura de pelo. Y estoy dispuesto a asumir el riesgo de que se me considere un chiflado o un bromistaPero, an as, voy a permitirme abusar de su paciencia, e ir ms lejos todava Hay un hecho clave, decisivo, que me permite abrigar todas las esperanzas de xito en este proyecto. Es lo siguiente: el programa de investigacin de la Fsica Terica lleva ya demasiadas dcadas dedicado al esfuerzo de construir una Teora Unificada de las fuerzas fundamentales de la naturaleza. Esta investigacin ha conseguido notables adelantos, y uno de los ms promisorios est en la estructura, en la forma en que estn hechas las teoras que se han ensayado como modelos de la Unificacin... Para explicarlo de manera sencilla Las teoras de la Unificacin son simtricas Es decir, son iguales que un cuerpo humano o un automvil, que tienen las mismas partes tanto al lado izquierdo como al derecho Ahora bien: que el cuerpo humano y el automvil sean simtricos es un hecho muy til, sobre todo para un dibujante que slo pueda verlos de perfil. Pues, a este artista le bastar con observar un solo lado del cuerpo o del auto (el lado que tiene a la vista) y reproducirlo al revs, para poder dibujar el objeto completo. De la misma manera, pues, los fsicos se han dado cuenta de que a las teoras de la Unificacin basta con estudiarlas bien en el lado que nos es visible de ellas (vale decir: en la descripcin que hacen de los fenmenos naturales conocidos); de esa manera, el lado que nos resulta invisible (el de las muy pequeas escalas o el de las muy altas energas) puede ser completado con nuevas fuerzas naturales Fuerzas hipotticas, por supuesto, cuya magnitud y
71

caractersticas se van ajustando, hasta que las matemticas del lado invisible de la teora cuadren con las del lado visible Y, si es posible, hasta lograr que las matemticas del lado invisible obliguen al lado visible a describir fenmenos nuevos, nunca antes observados. Eso es lo que hizo, bsicamente, Paul Dirac, cuando descubri el positrn. Este destacado fsico estudi cuidadosamente el comportamiento del electrn con la Electrodinmica Cuntica (una de esas teoras simtricas de las que he hablado). Y, para reconstruir la parte invisible de la teora, necesit inventar una partcula parecida al electrn, pero que tuviera carga elctrica positiva. Este hecho novedoso, posteriormente comprobado (la existencia efectiva de dicha partcula positiva), fue, as, una prediccin arrojada por las matemticas de la teora, al exigirles que se volviesen simtricas Resumiendo Qu quiere decir esto? Bsicamente, que no es necesario fabricar un microscopio capaz de ver de qu estn hechas las partculas de los tomos, para saber cul es la mnima parte de que se compone la materia. Y tampoco es imprescindible construir una nave espacial que nos pueda llevar hasta el confn del Universo, para averiguar si es infinito o no Todo eso, que parece imposible, porque nunca tendramos la capacidad para explorar tan fina o tan distantemente el cosmos, podemos averiguarlo cmodamente desde el modesto lugarcito que ocupamos en l! Sin movernos de nuestro asiento! Tan solo con la incalculable ayuda de una de esas teoras simtricas, que sea lo suficientemente vasta como para describir lo que sucede en el lugar ms apartado del Universo o en la porcin ms pequea del tomo, a partir de los fenmenos ms familiares que nos rodean y que somos capaces de observar y manejar! Y fjense en lo fructfero que ha resultado este enfoque! La teora de Dirac slo se volva simtrica cuando se consideraba que el positrn tena una masa mayor que la del electrn. Y, al mismo tiempo, el que tuviese masa grande era la explicacin de que no se hubiesen observado hasta el momento positrones en la naturaleza: las energas en las que esta partcula tan extica pudiera existir, no se daban en el mundo cotidiano. Deban, por tanto, ser creadas en el laboratorio. Cmo? Una idea muy acertada para lograrlo fue la de acelerar partculas subatmicas a lo largo de grandes tubos con electroimanes, y luego, hacerlas chocar En el minsculo punto en que ocurre la colisin, se producen energas tan elevadas que partculas extraas, de gran masa, surgen y existen por un
72

breve instante, generando fuerzas nuevas, para luego, desintegrarse en chorros de otras partculas conocidas As fue producido el primer positrn Y as tambin, se han descubierto una infinidad de nuevas partculas exticas, todas anticipadas por alguna teora simtrica, parecida a la Electrodinmica Cuntica, aunque ms vasta. Por otra parte, se descubri que una teora simtrica ms grande y mejor, puede construirse reuniendo o unificando otras ms pequeas. Hace ya tiempo que se ha logrado unificar parcialmente la teora que describe lo ms pequeo del tomo con aquella otra que describe lo ms vasto del Universo (explcitamente, la Mecnica Cuntica con la Teora de la Relatividad General). Con ello, se ha abierto la posibilidad de conocer lo inmenso y lo pequeo de manera simultnea. Hoy, por ejemplo, en base al denominado Modelo Estndar (que es el mejor de los ensayos logrados en el intento de lograr la mxima unificacin posible), los astrofsicos pueden saber exactamente qu est pasando en los tomos que arden al interior del sol y de otras estrellas muy lejanas con slo analizar la luz que recibimos de ellos! Y, es ms: Las altsimas temperaturas que se consiguen en los choques entre partculas en un punto tan pequeo, reproducen condiciones de energa que hoy no pueden darse en ninguna parte en forma natural, pero que, obligadamente, son las que debieron existir en los momentos inmediatamente posteriores a la Gran Explosin inicial! El Big Bang, en el que el propio Universo se cre! Entonces, ocurre que la simetra intrnseca de las Teoras de la Unificacin no slo nos posibilita conocer lo inmensamente grande y lo nfimamente pequeo! Tambin nos est permitiendo saber qu leyes regan a la materia en el instante mismo de la creacin del cosmos y, por extensin, qu leyes la regirn hasta el ltimo momento de su evolucin! Desde el supercmulo de galaxias, la mayor estructura csmica conocida, hasta las inconcebiblemente minsculas dimensiones subatmicas de Planck! Desde el instante de la creacin, hasta el momento final en la existencia del Universo el cmo y el por qu del cosmos puede ser resumido en una sola ecuacin fundamental! Lo que estamos presenciando, seores, es la ltima frontera en la investigacin del mundo fsico; es el milenario sueo griego de la simplicidad elemental, convertido en realidad Es el equivalente al hallazgo de la piedra filosofal de los alquimistas del Medioevo; una nueva versin de la comprensin total del Universo, tal cual Laplace la imagin realizada al llevar su
73

idea del conocimiento de un Universo determinista hasta sus ltimas consecuencias En definitiva, lo que estamos a punto de lograr, seores, es el objetivo ltimo que ha perseguido siempre la Ciencia a lo largo de su historia: el conocimiento absoluto, la sistematizacin cabal del saber en torno al Universo fsico! Andropoulos volvi a hacer una pausa. Adivinaba que, tras la rgida y caballerosa atencin que todava le ponan aquellas personas, ya se empezaban a despertar las primeras sombras de duda respecto a la seriedad de su propuesta. Sin embargo, esto, lejos de preocuparle, lo entusiasmaba enormemente. - Estoy seguro continu, casi radiante- que la mayora de ustedes (y muy especialmente, aquellos que posean una slida preparacin en Fsica) todava se mostrarn escpticos ante el propsito que he expuesto Es natural! Que se pueda resumir la abismal complejidad que muestra la Naturaleza en una sola frmula matemtica, no es algo fcil de creer A primera vista, surgen muchas objeciones Se puede uno preguntar, por ejemplo: cmo sera posible abarcar, en una simplificacin como la que pretendemos lograr, el movimiento catico que tienen las molculas de lquidos o gases? Podr existir algn principio, alguna ley que gobierne la forma, totalmente al azar, en que se estructuran los cristales de nieve, y todos los dems minerales cuyas molculas se encuentran en disolucin? o la deriva errtica que puede seguir un grano de polen a merced del viento? o el caprichoso comportamiento que presentan presiones? Pero, aunque les parezca sorprendente, todas estas objeciones son vanas. Las supuestas dificultades que existiran al querer reducir la complejidad del mundo fsico a leyes simples, en realidad, no existen Y por qu? Pues, porque detrs de cualquier descripcin cientfica de un fenmeno, hay matemticas. Y porque, una vez que se ha podido describir cientfica (vale decir: matemticamente) un fenmeno, se ha hallado tambin el modo de incorporarlo en frmulas muy sencillas Cada teora de la Fsica est hecha de una especie de amalgama de ideas intuitivas y de frmulas matemticas! La Mecnica Clsica, por todos nosotros conocida, se basa en la idea de que hay objetos extensos, que se mueven en un
74

los plasmas a elevadas temperaturas y

espacio vaco. Gracias a la ingeniosa conjugacin del lgebra con la Geometra Plana, la llamada Geometra Analtica permite considerar los objetos como puntos cuyo movimiento forma lneas sobre un plano. Asignando valores regulares al plano, extrados de mediciones del movimiento del objeto (distancia recorrida, tiempo en que la recorre, etc.), se pueden establecer relaciones matemticas entre dichas mediciones, y se pueden determinar, entonces, cantidades constantes: velocidad, aceleracin, masa, etc. As, pues, estas relaciones operacionales son frmulas en las que se resumen muchas posibles formas de moverse de los objetos fsicos. Es tan estrecho el vnculo entre las matemticas y las disciplinas cientficas, que podemos, inclusive, enumerar los formalismos que sostienen cada una de las teoras de la Fsica! Por ejemplo, la teora clsica de la Gravitacin Universal no hubiera podido existir nunca, de no ser por el Clculo Infinitesimal, que fue inventado por Newton precisamente para poder definir el movimiento de los planetas en cada punto de sus rbitas en torno al sol Aunque tambin Leibniz lleg a la misma operatoria matemtica del Clculo, inspirado por inquietudes eminentemente filosficas! Mucho tiempo despus, la Geometra Clsica que todos conocemos, esa Geometra intuitiva, que describe figuras en un espacio de hasta tres dimensiones, anlogo al que vivenciamos en el mundo cotidiano, sufri grandes transformaciones. Primero, Riemann descubri que puede formularse una Geometra Multidimensional, con espacios de cuatro, cinco o ms dimensiones, en donde (al contrario de lo que nos dice el sentido comn) la lnea ms corta entre dos puntos es una curva Y constat que estos espacios de muchas dimensiones eran posibles de describirse matemticamente, aunque uno no pudiese imaginrsenos Ahora bien: la cosa se vuelve verdaderamente interesante cuando recordamos que esta Geometra de muchas dimensiones, tan abstracta, es el sostn matemtico de la Teora de la Relatividad de Einstein; una teora archicomprobada en el nivel de las altas velocidades y de las grandes escalas csmicas Lo cual quiere decir que el mundo que nos rodea slo aparentemente tiene tres dimensiones, y que, en realidad, tiene muchas ms que, simplemente, no percibimos! Por otra parte, no debemos dejar de mencionar a la llamada Geometra Fractal, desarrollada por Mandelbrot. Los teoremas en que se basa esta Geometra parten de la definicin de figuras sencillas, que van sufriendo
75

transformaciones regulares, en forma parecida a una serie creciente de nmeros sometidos a una condicin. Por ejemplo, los mltiplos de tres: tres, seis, nueve, doce As, estas figuras simples iniciales se van convirtiendo en otras, cada vez ms caprichosas, hasta llegar a formar estructuras muy complicadas. Y, con ayuda de los modernos superordenadores, se pueden reproducir objetos y fenmenos naturales de extremada complejidad Desde conchas de caracol y arborescencias vegetales, pasando por los mencionados cristales de nieve y de minerales, hasta la deriva aleatoria de las molculas de fluidos y gases! Y cualquier otra forma de comportamiento catico imaginable! Podemos decir ms Un desarrollo superior de la Geometra de Espacios Multidimensionales de Riemann, lo constituye la Topologa: disciplina matemtica que se ocupa de la descripcin de superficies abstractas y de sus relieves, y que fuera fundada bsicamente por Poincar y Brower La Topologa ha hecho posible el estudio acabado de los llamados espacios de Kaluza y Klein, que estn conformados de muchas dimensiones. Justamente, las teoras candidatas a la Unificacin postulan que el Universo est hecho de alguno de estos espacios de muchas dimensiones, de modo tal que, hoy en da, slo tres de estas dimensiones son apreciables, y todas las dems estaran enrolladas en un apretado paquete de tamao subatmico Y, aunque no se sabe todava cul de los infinitos espacios matemticos de Kaluza-Klein posibles de idear, es el que representa a la Naturaleza, esta idea del empaquetamiento es una atractiva forma de explicar por qu dichas dimensiones suplementarias no se pueden observar a simple vista. Adems, se cree que el estado actual del Universo, con dimensiones empaquetadas, es un estado de simetra rota, y que, en un comienzo absolutamente simtrico, antes de la Gran Explosin en que el cosmos se cre, todas las dimensiones se encontraban desplegadas, como una especie de inmenso abanico Pues bien; las descripciones matemticas en que se intenta reproducir la forma en que esta simetra originaria se rompi, de modo que dio origen a todas las partculas y fuerzas que hoy gobiernan el Universo, se denominan simetras gauge o simetras de aforo. Y stas se encuentran basadas por entero en las matemticas de la Teora de Grupos, desarrolladas por Abel y Galois Y me queda, todava, por referirme a la ms reciente serie de desarrollos de la abstraccin matemtica aplicada a la Fsica de la Unificacin! Pero, me parece que eso est de ms. Slo har alusin a otro hecho curioso, que resulta
76

sumamente sugestivo, y es que, ya al hablar de las Teoras de Cuerdas, de las Teoras Duales y de la Teora de Membranas, la separacin entre matemticas y fsica llega a borrarse En el punto ms alto del refinamiento formal al que se ha llegado en busca de la Unificacin, ya se ha vuelto irrelevante hacer distinciones entre una y otra disciplina! De hecho, muchos problemas eminentemente matemticos, han hallado solucin en el contexto de principios emanados de la Fsica Terica. (Cuando digo esto, tengo en mente, por ejemplo, los trabajos de Morrison y Strominger, quienes, en la dcada de los noventa, mostraron que los espacios topolgicos pueden eliminar sus agujeros si se introducen en los clculos los efectos cunticos del Principio de Incertidumbre; cosa que no puede lograrse mediante los recursos de las matemticas puras!) Y esto slo lo menciono para enfatizar lo que hoy es una conclusin inevitable: como nada de lo que existe, escapa a las inagotables redes de las matemticas, nada de lo que existe puede escapar tampoco a nuestro entendimiento! Qu es lo que nos hace falta, entonces, para llevar a cabo nuestro ambicioso propsito? Contamos con las herramientas formales adecuadas. El verdadero reto que tenemos por delante consiste en ordenar este inmenso desorden de axiomas, estructuras y relaciones fsico-matemticas, e ir descubriendo su relacin con los hechos concretos del mundo natural! Y as es como el otrora paralizante asunto de la complejidad puede ser reducido a un trabajo de ndole puramente lgico-deductiva y matemtica! Es, pues, precisamente ahora que entran en juego las caractersticas del proyecto que nos proponemos llevar a cabo Andropoulos dijo esto ltimo mientras levantaba y mostraba significativamente el libro a todos los presentes. Mecnicamente, casi como si se les hubiese ordenado hacerlo, los rectores bajaron su vista hacia el ejemplar que tenan sobre la mesa. Algunos, inclusive, comenzaron a hojearlo. El Proyecto Brahe ha sido definido como un programa de procesamiento y anlisis de formulaciones tericas a travs de una tecnologa indita, denominada: interaccin cerebro-integrada (cuya sigla en ingls es I.B.I.: Integrative-Brain Interaction). Todos estaremos de acuerdo en que uno de los principales obstculos que suele enfrentar cualquier desarrollo cientfico est en la complejidad, a veces
77

abismal, que reviste la resolucin de muchos problemas. Se trata de un obstculo cuya remocin histricamente ha requerido, cuando no de un trabajo largo y penoso por parte de muchas generaciones de cientficos, de la caprichosa e incierta gracia de la genialidad, que suele favorecer de vez en cuando a alguno, cuando es capaz de aportar un atajo intuitivo en medio de una jungla de problemas, aparentemente insalvable. Pues bien! Ocurre que, hasta el presente, han sido slo inteligencias individuales las que se han visto colocadas a prueba frente a las dificultades tericas encontradas en el camino hacia el conocimiento del mundo. Han sido slo mentes individuales las que han debido enfrentar los, en ocasiones, demasiado colosales desafos requeridos por el progreso de la Ciencia! Por supuesto que Galileo, Newton, Einstein, Hawking no lo han hecho mal, en absoluto! Muy por el contrario! Con cada uno de ellos, la Fsica ha dado zancadas considerables Y lo mismo cabe decir de los aportes hechos a todas las dems disciplinas de la Ciencia, por sus ms destacados representantes, muchos de ellos, fundadores indiscutidos de las mismas: Avogadro, Dalton, Linneo, Schwann, Mendel, Freud, Skinner, Weber Con la obra particular llevada a cabo por cada uno de ellos, las reglas bsicas del Mtodo Cientfico no slo probaron su valor, sino que hallaron un refinamiento decisivo, gracias al cual las Ciencias contemporneas han llegado a ser lo que son Sin embargo, ante los nuevos desafos a la vista, no se puede seguir al mismo paso. Es necesario revolucionar la actual forma de hacer ciencia! Hasta ahora, el establecimiento de toda nueva ley cientfica ha requerido de la labor errtica, tentativa y sucesiva de muchos cerebros No obstante: qu pasara si consiguiramos hacer que cerebros distintos trabajasen de una manera concertada y sincrnica? Qu ocurrira si todo ese talento desperdiciado por cada cerebro individual en lograr una sntesis terica personal (siempre imperfecta y contaminada de prejuicios), fuera reunido al de muchos otros? No conseguiramos, entonces, que esta sntesis terica fuese realizada de una manera mucho ms depurada y eficiente? Por qu seguir esperando a que una corazonada le sugiera a un cientfico la posible solucin a una encrucijada terica, y aguardar luego a que la contrastacin experimental de dicha teora la confirme o la refute? Por qu tener que resignarse a esperar una inspiracin genial, que acaso demore dcadas, si es posible, antes que eso, deducir el horizonte lgico-matemtico
78

en el que cualquier teora relacionada con la encrucijada en cuestin, puede y debe resultar vlida? En vez de buscar a ciegas la solucin terica de un problema, por qu no explorar el campo matemtico total en que esta solucin sera posible? Pues bien: esto ltimo, que puede parecer imposible para una sola mente, puede, sin embargo, ser realizado perfectamente mediante el trabajo conjugado y simultaneo de varias mentes Y es precisamente esta reunin funcional y armnica de muchas inteligencias, lo que permite esta tecnologa de vanguardia, que hemos denominado interaccin cerebro-integrada! El soporte fsico que hace posible esta revolucionaria forma de investigar, se denomina IBI-PSY: Integrative-Brain Interaction Plexo-System; PlexoSistema de Interaccin Cerebro-Integrada La etapa experimental de este aparato dur dos aos y contempl cinco fases: desde una anexin neurointeractiva de dos individuos, hasta una anexin de cincuenta. En cada fase, se puso a prueba la capacidad conjugada de los individuos neurointeractivamente vinculados para resolver problemas de solucin conocida, y se comprob que esta capacidad era ms eficaz que la de un solo individuo, aunque fuese sobresalientemente inteligente. Ms an: pudo confirmarse que la eficiencia analtica conjugada creca en forma proporcional al nmero de individuos integrados. El IBI-PSY funciona como un computador personal cualquiera Todos sabemos que un PC convencional consta de una unidad de entrada y salida de los datos, una memoria que los archiva y relaciona, una unidad de procesamiento de los mismos y una unidad de control, que retroalimenta y supervisa el correcto funcionamiento del sistema. En el IBI-PSY, la unidad de procesamiento de datos est formada por dos partes: una es la Unidad de Proceso Central y la otra est constituida por las Unidades de Proceso Perifricas, que contienen a cada uno de los individuos neuro-interactivamente integrados. Cada uno de estos sujetos, que forma parte de la neurointegracin, pasa a denominarse un ENIU (Elementary Neuro-Interactive Unity); una Unidad Neuro-Interactiva Elemental. Y la mquina que permite al sujeto neuro-integrarse al IBI-PSY, se denomina Mdulo de Anexin. El Mdulo de Anexin es similar a un equipo de escenificacin virtual. Est compuesto de un casco con estimuladores retinales y timpnicos, y de dos guantes de digitacin virtual. El sujeto anexado percibe los mensajes de la
79

Unidad de Proceso Central en forma de imgenes y sonidos, y puede, a su vez, devolver mensajes digitndolos sobre iconos que se le presentan en el escenario virtual. En el curso del proceso de interaccin con el IBI-PSY, a cada ENIU les son planteados el enunciado y los datos de un determinado problema a resolver. El ENIU en particular puede, entonces, utilizar su escenario virtual privado como borrador para dedicarse a resolver el problema. Puede requerir ms datos al Procesador Central, o bien, efectuar consultas sobre la importancia o pertinencia de algunos datos aportados Y una vez que ha dado con la solucin, puede ingresarla. La gran Unidad de Proceso Central recibe, clasifica y analiza el conjunto de las soluciones aportadas individualmente y distribuye luego parte de las conclusiones a cada ENIU para que reconsideren sus respuestas anteriores a la luz de esta nueva informacin. La distribucin de esta informacin es administrada por un Programa de Seleccin de Competencias, que funciona bajo criterios estrictamente operacionales Para explicarlo en trminos sencillos, digamos que el IBI-PSY clasifica cada una de las soluciones parciales aportadas por los ENIUs segn la perspectiva con que el problema haya sido abordado y la riqueza conceptual de la solucin. Aunque el anlisis sea estrictamente lgico y matemtico, cabe la posibilidad de que los ENIUs lleguen a dos o ms soluciones del problema, que bien pueden ser equivalentes. En este caso, el Procesador Central deduce esta equivalencia comparando ambas soluciones con los principios fsico-matemticos de validez comprobada, que ya contiene en su Memoria. En caso contrario, el Procesador puede distinguir qu parte de cada solucin difiere de los principios fsicomatemticos establecidos, y si esa discrepancia corresponde a un error o a un descubrimiento terico As, la Unidad Central de Proceso sabe qu rea del problema planteado es mejor conocida por cul ENIU, y es capaz de reasignarle a ste ciertas tareas, de acuerdo con sus propias deducciones acerca de la competencia que el ENIU haya demostrado Entonces, el rol fundamental de la Unidad Central de Proceso es, como puede apreciarse, optimizar el tiempo de resolucin del problema. De esta manera, cada uno de los ENIUs (en su calidad de procesador parcial de las informaciones que recibe como tareas) resuelve los problemas planteados por el Procesador Central y devuelve a ste las soluciones que encuentra. Nuevamente, el Procesador analiza las soluciones aportadas y
80

reasigna tareas El ciclo contina hasta que la lgica en que se inscribe el problema queda por completo satisfecha y ya no da lugar a ninguna interrogante que requiera de nuevos estudios por parte de los ENIUs. Estos son, pues, los que verdaderamente solucionarn del problema; los que aportarn el punto de vista original, la intuicin creadora, sobre cuyos terrenos vrgenes, as combinados, puede encontrarse una solucin final. Ntese que, en ltima instancia, lo que se ha conseguido es ampliar la capacidad creadora, combinando las intuiciones particulares mediante una eficiente administracin de las mismas! Ahora bien El casco del Mdulo de Anexin contiene tambin un sensor electroenceflico, que capta las ondas emitidas por el cerebro durante su labor como parte de la neuro-interaccin. Como todos sabemos, las ondas elctricas que emite el cerebro mientras funciona pueden ser registradas en un sencillo electroencefalgrafo. Sin embargo, el sensor del casco est adaptado para detectar ondas cerebrales de un tipo muy especial: justamente, aquellas que suele emitir el cerebro durante el trabajo analtico. Entonces, el Mdulo permite que la persona anexada al IBI-PSY se integre neuro-interactivamente como un ENIU ms, slo si las ondas cerebrales que emite son de este tipo (en otras palabras, slo si presta, a los datos aportados para resolver el problema, una atencin analtica)!. Si no es as, las deducciones elaboradas en torno al problema son rechazadas por el Procesador Central; no se consideran respuestas dignas de ser atendidas, debido a la calidad "deficiente del pensamiento que les dio origen... Este mecanismo acta como un password y ha sido diseado como una forma de retroalimentacin, precisamente con el fin de evitar que el Procesador Central se llene de informacin intil, que volvera infinitamente ms engorrosa su, ya de por s, gigantesca labor de coordinacin. Si no todos los ENIU trabajasen con el mismo patrn de concentracin y con la misma disposicin analtica, la neuro-integracin sera imposible. Bajo el control asegurado por este feed back, en cambio, el IBIPSY selecciona el trabajo cerebral que mejor sirve a los propsitos de elaborar soluciones teorticas con un alto nivel de objetividad. Justamente, esta exigencia de concentracin y disposicin analtica impone una seleccin. Los individuos que vayan a ocupar un Mdulo de Anexin debern tener una aptitud suficiente para el anlisis matemtico, y slidos conocimientos en los temas de la Fsica Terica de vanguardia. Pero buena
81

parte del xito continuado de su neuro-anexin la constituye tambin la prctica. Es como con los jvenes fanticos y los juegos de video! Hemos comprobado que los individuos aprenden a mantener en el tiempo la concentracin y a desarrollar la habilidad analtica que les permite mantenerse neuro-integrados. Ha sido muy satisfactorio comprobar que, inclusive una persona con inteligencia normal, dotada de conocimientos fsico-matemticos suficientes para satisfacer un cierto nivel de resolucin de problemas, puede ir aumentando sus habilidades analticas, de modo que puede irse manteniendo neuro-anexada cada vez por ms tiempo Entonces, la calidad de ENIU apto que pueda tener una persona cualquiera, queda determinada por la capacidad que vaya adquiriendo ella misma de emitir las ondas cerebrales exigidas para poder llevar a cabo el trabajo requerido. Esto quiere decir que el criterio decisivo para escoger a los operadores no es ni el C.I. innato de una persona, ni los conocimientos de Fsica o de Matemticas que posea. Estos son antecedentes importantes a la hora de fijar el nivel de resolucin de problemas a partir del cual se comenzar a trabajar. Pero lo que verdaderamente decidir qu individuos son preferidos a otros para conformar el equipo de la neuro-integracin, es la capacidad demostrada por ellos para aprender a mantenerse neuro-integrados Segn nuestras evaluaciones ms conservadoras, el logro de una Unificacin de Sptimo Grado, capaz de arrojar luz sobre la validez relativa de cada una de las Teoras de Supercuerdas candidatas a la Unificacin, requerir de la disponibilidad de unos quinientos ENIUs. Otra cosa que hemos podido comprobar es que, mientras mayor es el nmero de ENIUs que comparten la neuro-integracin, se vuelve proporcionalmente mayor tambin la exigencia de capacidad analtica y concentracin para cada uno de ellos. Para poner un ejemplo, las pruebas efectuadas hasta ahora han incorporado un mximo de cincuenta ENIUs. Esto significa que el propsito de lograr la Unificacin demandar, de cada individuo anexado para esta tarea, una capacidad analtica y de concentracin diez veces superior a la lograda hasta ahora! Cabe sealar que el objetivo bsico de la neuro-integracin, la sntesis de todas las fuerzas de la Naturaleza en una nica frmula fundamental, es slo la primera etapa del programa planificado para nuestro Proyecto Brahe. Una segunda etapa abarcar la exploracin detallada de todas las posibilidades
82

lgico-matemticas contenidas en la estructura formal de la Unificacin ya lograda. La idea de este colosal esfuerzo es llegar a deducir, a partir de la lgica intrnseca de la Teora Unificada, el mximo de teoras y leyes fsicas, que den cuenta de absolutamente todos los fenmenos fsicos existentes, inclusive de aquellos que, hasta la fecha, hayan permanecido desconocidos... Esto, sin duda, mantendr ocupada a la Fsica Terica por un buen tiempo No de balde, se tratar de la ltima tarea que tendr entre manos realizar! Pero los alcances del Proyecto no terminan aqu. En el largo plazo, se prev, adems, una tercera etapa, consistente en la extensin del formalismo matemtico unificado hasta un nivel capaz de incorporar la totalidad de los principios de la Qumica Y el paso subsiguiente tendra que integrar, en la ya vasta Unificacin alcanzada hasta este punto, los conceptos de la Biologa Y ya nada nos impide pensar que, un da no lejano, inclusive la Psicologa, la Sociologa y la misma Economa, terminen formando parte de este inmenso cuerpo multidisciplinario, en el que la Ciencia habr reencontrado, por fin, la ansiada unidad que, hasta hoy, le haba sido negada! El presupuesto total del Proyecto, en esta primera etapa, asciende a unos ochocientos mil millones de dlares Tal como el seor presidente de este honorable Consejo de Rectores lo ha adelantado, la Comunidad Econmica Europea se ha comprometido a aportar casi la mitad de esta inmensa cantidad. De la misma forma, famosos Centros de Investigacin privados y Universidades han puesto a nuestra disposicin infraestructuras y cientficos de primera lnea. Cabe mencionar especialmente los aportes realizados por el CERN, de Ginebra, por el Advanced Tecnology Institute de la IBM, por el Informatic Researchs Center de la Universidad de Stanford, por la Control Data Corporation de Londres y por la Direccin Central del rea de Informtica de la Ciudad Cientfica de Tsukuba, entre muchos otros Hasta ahora, el personal capacitado en la neuro-integracin ha provenido exclusivamente de Universidades e Instituciones europeas. Su preparacin formaba parte de las etapas experimentales del Proyecto, y sirvi, en gran medida, para probar y refinar las tcnicas de capacitacin y los instrumentos evaluativos con los que se procedera en selecciones futuras. Pero ahora, todos estos preparativos han sido completados y no existen motivos para seguir postergando la promocin, a nivel planetario, de la oportunidad para formar parte de este trascendental Proyecto. Precisamente, pues, nuestra gira
83

tiene el objetivo de invitar a todas las Universidades y Centros de Investigacin existentes, para que incentiven la participacin de sus acadmicos e investigadores en esta revolucionaria empresa cientfica! Es preciso que cada miembro de las facultades e institutos de Ciencias Fsicas y Matemticas, de preferencia distinguidos con un doctorado en estas materias, se entere del rol fundamental que le cabe dentro de ella! Necesitamos que nuestra invitacin, estimados seores rectores, tenga una importante difusin en vuestras instituciones Pero, sobre todo, necesitamos que esta iniciativa nuestra cuente con vuestro sincero entusiasmo! Nosotros, por nuestra parte, pondremos a vuestra disposicin todos los medios de difusin y publicidad necesarios, para apoyarlos. La participacin de mucha gente calificada es un factor decisivo para el xito del Proyecto, ya que, en tanto mayor sea el nmero de los postulantes a la seleccin, tanto mayores sern las posibilidades de hallar al personal idneo para conseguir una neuro-integracin colectiva consistente y funcionalmente satisfactoria Est dems agregar que una lista oficial de los quinientos postulantes finalmente seleccionados, junto con la institucin que los patrocina, aparecer publicada en los ms importantes papers de la disciplina! En sus grandes lneas, ste es el contenido del informe que tienen en sus manos, y en esto ltimo consiste la peticin que hemos venido a hacer De antemano, agradecemos muy encarecidamente vuestra colaboracin Ahora, si hay alguna pregunta que deseen hacer, pueden dirigirla a m o a cualquiera de mis colegas. Estaremos encantados de poder atenderla! Movimientos y murmullos diversos volvieron a llenar la sala, mientras Andropoulos se dedicaba a estudiar relajadamente los gestos de los acadmicos. Contempl cmo algunos hojeaban, fascinados, el grueso informe del proyecto, y cmo otros cuchicheaban frenticamente en voz baja. Finalmente, una mano tmida y vacilante se levant. Era una mujer muy plida y delgada, de pmulos salientes y gruesos anteojos. Sus ojillos, empequeecidos an ms por los lentes, le daban una expresin sumamente distrada, e incluso, estpida. Sin embargo, la delicadeza ponderada de sus gestos llevaba a pensar que, detrs de esa apariencia ingenua, poda esconderse muy bien un grado nada despreciable de astucia.

84

- Seor Andropoulos!... Aqu!... llam, con una entonacin acompasada, casi cursi. A pesar de la autoridad que quera otorgar a sus ademanes, la inseguridad que stos dejaban entrever delataba el intenso nerviosismo que la embargaba. - S, estimada colega! La escuchamos! dijo Andropoulos, invitndola caballerosamente con la palma en alto. Cuando todos los presentes se volvieron hacia ella, la mujer enrojeci vivamente y pareci encogerse. Sus ojillos penetrantes rebuscaron, ansiosos, en la hoja de papel que tena bajo los dedos, como queriendo sacar, de entre las lneas garabateadas all, el valor que necesitaba para hablar. - M-mi nombre... e-es... B-Brigitte Meyer -balbuce- Soy doctora en matemticas y fsica... cientfica, como usted!... Mis ltimos trabajos... han... han estado consagrados al problema de la Unificacin... sus posibilidades... sus vas de solucin... las teoras actualmente en boga... el anlisis de las Teoras de Supercuerda candidatas... Quiero empezar diciendo que todo buen conocedor del tema, tendr que reconocer que se trata de un asunto tan vasto que difcilmente puede decirse que existan expertos en el mismo!... No es una materia que se pueda abarcar de un golpe, y decir que se sabe por dnde ir para resolverla! Uno debe conformarse con tomar un punto de vista, desarrollarlo lo ms que pueda, elaborar modelos matemticos provisorios y buscar la manera de interpretar, en sus ecuaciones, un mundo tal como el que conocemos, con las tres dimensiones espaciales, la dimensin temporal, las partculas que lo constituyen y las fuerzas que las mantienen unidas... Quiero decir que la Unificacin es todava un rea de investigacin demasiado inmensa para pretender tener claro qu intentos van por el camino correcto y cules no... El Proyecto que usted est llevando a cabo es, sin duda, una lnea de investigacin muy interesante... Llevo mucho tiempo siguiendo, en las bibliotecas electrnicas, todas las publicaciones que hablan de l y me doy cuenta, por la envergadura con que usted lo ha abordado, que asume su complejidad de un modo inigualable... Sin embargo... Sin embargo, hay un punnnnto... un punnnto en la forma en que usted ataca el problema... un punnnnto que yo quisiera comentar, pero que debo reconocer que ha sido considerado de manera mucho ms rigurosa por el doctor Hasserman...

85

La voz de la mujer expuls con extraa estridencia este apellido. Curiosamente, la permanente sonrisa, mezcla de cordialidad y desprecio, se borr con brusquedad de los labios de Andropoulos. - ... El punnnto al que me refiero es el siguiente... Hay cinco Teoras candidatas a la Unificacin... Cinco!... Es obvio que no todas ellas pueden ser verdaderas... O bien, una sola lo es, o bien, la Teora Unificada definitiva recoge caractersticas de todas, pero an est por ser descubierta... Cmo averiguarlo?... Lo cientficamente lgico sera poner a prueba la validez predictiva de cada una de las Teoras candidatas... Y eso slo puede hacerse por la va experimental... Pero ya sabemos que pretender montar un experimento o una observacin para comprobar una de estas teoras, es utpico... La ms simple Teora de Supercuerdas candidata a la Unificacin describe fenmenos que suceden en escalas tan altas de energa, que resulta imposible reproducir en experimentos, y para cuyas observaciones no disponemos de ningn instrumento... Inclusive, antes que considerar los formalismos de cuerdas, tan solo pretender comprobar si el Modelo Estndar, basado en el grupo de simetra SU(5), que describe la unificacin de las fuerzas electro-dbil y nuclear fuerte, es verdadero, requiere que se logre la deteccin de una partcula hipottica, denominada convencionalmente bosn X... Pero, para poder producir esta partcula, hara falta hacer chocar protones con energas del orden del cuatrilln de electrn-volts!... Para poder lograr algo tan descomunal, se requerira construir un acelerador de partculas que tuviese, por lo menos, el dimetro del globo terrqueo!... O una mquina que fuera an mayor!... Por fortuna, se han desarrollado versiones ms refinadas de los Modelos Unificados, de las cuales es posible predecir la existencia de otras partculas nuevas, con masas inferiores y ms al alcance de experimentos posibles de realizar. Entonces, la tecnologa de los aceleradores y detectores de partculas, siempre en progreso, nos promete que, en algn futuro no muy lejano, podremos acceder a rangos de energas que pueden derivarse a partir del formalismo fsico-matemtico de las Teoras candidatas a la Unificacin. Hacer progresar, de manera significativa, la tecnologa experimental, para que sea capaz de evaluar las Teoras candidatas, es precisamente lo que el doctor Hassermann y sus colaboradores se han propuesto llevar a cabo, con
86

la construccin de un nuevo gran anillo acelerador de partculas: el Atlantotrn Se trata de una colosal mquina que acelera protones y antiprotones, constituida por un sistema de tres enormes anillos, dispuestos horizontalmente uno sobre otro. El ms pequeo se encuentra encima de los dems y tiene unos tres kilmetros de radio. Corona un gran monte ubicado en pleno Desierto de Atacama. El anillo que est debajo, se encuentra en la base del mismo monte, y tiene ocho kilmetros de radio. Y el ltimo, yace a treinta metros bajo tierra, con unos trece kilmetros de radio Dispuestos as, en forma concntrica y a distintos niveles, los anillos estn conectados por tneles en declive espiral, que van bajando de uno a otro nivel los chorros de partculas una vez que stos han alcanzado la velocidad mxima en cada anillo. Las espirales aumentan la aceleracin de las partculas que pasan de un anillo al siguiente, aprovechando la energa del campo gravitacional de la Tierra. Esta, junto con muchas otras sutilezas tecnolgicas innovadoras, permiten hacer girar en sentidos opuestos a los protones y antiprotones, hasta hacerlos chocar en el ltimo anillo subterrneo, con una energa cercana a los ochenta billones de electron-volts Esta es una energa ms que suficiente como para poder explorar una buena porcin del rango de masas que describen las Teoras candidatas a la Unificacin! Partculas supersimtricas, desconocidas hasta ahora (tales como sleptones, squarks, fotinos, gluinos e Higgsinos), cuyas masas dichas Teoras predicen que se encontraran en este rango, podran ser detectadas. Esto permitira evaluar las distintas versiones de Supersimetra que pueden derivarse de cada Teora de Cuerdas candidata Lo que, sin duda, sera un avance indiscutible en el descubrimiento de la Teora Unificada! Primero, formular hiptesis; luego, contrastarlas con el experimento: este ha sido siempre el procedimiento ms razonable para decidir la validez de varias teoras en torno a un mismo fenmeno Pero, en oposicin a ste, que ha sido el proceder clsico de la Ciencia, usted propone un proceder totalmente heterodoxo e inusualSi mal no lo he entendido, su proyecto se limita a efectuar una revisin de las condiciones formales, lgico-matemticas, que las Teoras candidatas deben cumplir para poder evaluar el papel que cumplen dentro de la Teora Unificada Sin embargo, usted, como cientfico, debera recordar que, no importa lo vasta y completa que esa revisin lgico87

matemtica sea, se trata de un esfuerzo que, sin la gua del experimento, siempre se conservar dentro de un campo puramente terico, hipottico Puede que tan monstruoso trabajo, como el que usted propone llevar a cabo, efectivamente lo conduzca a las matemticas de la Teora Unificada! Pero Y si la Teora Unificada no existe? Si este anlisis se pierde en un mar de divergencias y se prolonga indefinidamente en el tiempo, sin llevar a ningn lado? Considera su proyecto alguna indicacin, alguna seal que le revele en qu momento detener la bsqueda terica y regresar a buscar la tierra firme del experimento? Es en este sentido que, me parece a m (siguiendo en este parecer al doctor Hussermann, cuyas palabras simplemente repito), que el proyecto que usted plantea es innecesario Innecesario, porque, en esta materia, la especulacin terica ya ha alcanzado un vuelo ms que suficiente (si no, excesivo), dejando demasiado atrs a lo que debera correr paralelo a ella: el desarrollo de las tcnicas de prueba Es evidente, entonces, que la realizacin de un proyecto como este, que usted propone, sera un derroche injustificado y enorme de esfuerzo y recursos, los cuales bien podran ser destinados a otros proyectos que (como el del Atlantotrn, al que ya me he referido) contribuyesen de manera ms directa a una comprobacin emprica de las predicciones derivadas de la Teoras candidatas! En vista de todo lo dicho, lo que yo quisiera preguntarle, doctor Andropoulos, es esto: Cmo compatibiliza usted su empresa de bsqueda de la Unificacin a travs de un puro estudio hipottico, con la forma clsica de proceder de la Ciencia, que siempre ha obtenido buenos resultados, en la que las formulaciones hipottico-deductivas adquieren validez en la medida en que van contrastndose permanentemente con la experiencia? Karl Gottfried Husserman! Andropoulos recordaba perfectamente al hombre que se haba convertido en el principal obstculo para sus gestiones. El hombre que casi haba hecho fracasar el proyecto de su vida, atacndolo pblicamente con argumentaciones semejantes a las que ahora, una vez ms, escuchaba. El hombre que, aos atrs, casi haba logrado que la Comunidad Econmica Europea le negase el apoyo y destinase aquellos recursos a sus propios proyectos experimentales Slo la prontitud con que actu entonces, salv su trabajo del completo desamparo econmico. Aprovech el ltimo Congreso del Instituto Solvay, que histricamente se celebraba en Bruselas, para
88

desafiarlo personalmente ante los ojos de la parte ms importante de los cientficos europeos. Sus slidos conocimientos sobre el problema de la Unificacin y la habilidad de sus argumentos, junto con el fino desplante de sus ironas, le dieron buena ventaja sobre un Husserman cuyo estilo era ms tcnico y aburrido, y cuya postura se refugiada en la ortodoxia cientfica y la prudencia de los procedimientos experimentales. Y aunque este debate, muy sonado por entonces entre los crculos de la Fsica, hizo que Andropoulos apareciera, por primera vez, como el cientfico de la innovacin y los nuevos horizontes, fue realmente la costosa campaa con que reforzara intencionadamente esta imagen ante la opinin pblica mundial, lo que le haba asegurado el triunfo definitivo en aquella batalla. En efecto, la polmica sobre cul de los dos proyectos era ms merecedor del exorbitante financiamiento que requeran, dio la vuelta al mundo. Hasta que, tras acudir a todas sus influencias internacionales y a todos los pactos de intereses posibles, consigui negociar un presupuesto. Lleg incluso a acordar con la, por entonces, prspera Comunidad Econmica Europea, el uso de su imagen pblica para interceder en su pas de origen, as como en otros del Tercer Mundo, por derechos de explotacin de recursos naturales en territorios protegidos. El tema ecolgico, tan de moda durante el siglo XX, comenzaba ya a quedar notoriamente obsoleto ante los imperativos del Desarrollo (tanto del de aquellos a quienes interesaba que el incremento de sus fortunas no se detuviese, como del de aquellos otros que necesitaban ver llegar algo de recursos desde donde fuera). Entretanto, la nueva tendencia econmica mundial, que ya tena sus bases en la idea de la sustentabilidad, haba ido acuando un concepto muy apropiado para la nueva actitud que se haca imperativo adoptar: aprovechamiento econmico no agresivo del entorno. El haberse convertido, como figura clebre a nivel mundial, en portavoz de este slogan favoreci, entonces, muchos de sus xitos como mediador ante los siempre influenciables gobiernos latinoamericanos. Y fue esta habilidad diplomtica, bastante inesperada en un simple hombre de ciencia, lo que convenci a sus poderosos mecenas de cumplir con el acuerdo El desenlace de todo esto fue que Husserman no recibi apoyo alguno de Europa, y debi buscarlo entre las, por ese entonces, muy alicadas instituciones norteamericanas. Algn tiempo despus, supo Andropoulos que a su rival se le haba autorizado para disponer de la infraestructura tcnica y humana, que otrora se haba pensado usar en el abortado proyecto del Supercolisionador Superconductor, para el cual nunca se pudo reunir financiamiento, y que yaca en el olvido desde casi fines de la dcada de los noventa. Le bastaron a Hussermann unos pocos millones de dlares en propaganda para erigirse en paladn de la verdadera Ciencia, difundiendo por todos los
89

medios que sta se encontraba amenazada por una nueva forma de dogmatismo, que quera privarla de una parte esencial de su mtodo, como era el experimento. As, no tuvo dificultad en convencer a los ms renombrados ingenieros en tecnologas de aceleracin y deteccin de partculas, de que su trabajo estaba siendo sistemticamente desacreditado por las ideas anti-empricas de Andropoulos, y de que era urgente unirse para responder de alguna manera. Y (tal como le revelara la red de espas e informantes con que haba decidido comenzar a vigilar los movimientos de su molesto rival) la respuesta rotunda a estos clamores fue el diseo y elaboracin, en tiempo rcord, de los principales componentes de la mquina de la que aquella inquietante mujer haba hablado: el Atlantotrn. Andropoulos saba que Husserman enfrentaba no pocas dificultades buscando un sitio en donde instalar su titnica mquina. Ningn Gobierno estaba dispuesto a autorizar la cesin de terrenos prximos a regiones densamente pobladas, ni menos an, a entregar territorios vrgenes, cuyo valor quedara ostensiblemente disminuido al incorporrsele semejantes instalaciones. Sin duda, la manipulacin de elementos radiactivos, as como los elevados rangos de energa que deban controlarse, eran cuestiones difciles de volver atractivas, porque llevaban el estigma indeleble que haban dejado en el pasado catstrofes como la de Chernobil. Al final, el desesperado alemn haba tenido que contentarse con las regiones desrticas, pese al incremento del costo que significaba convertir cualquiera de estos inhspitos sitios en un lugar habitable. Lo ltimo que Andropoulos haba sabido sobre las vicisitudes de su oponente, era que, tras mucho golpear puertas, haba conseguido del gobierno de su pas el permiso para instalar su aparato en algn lugar del Desierto de Atacama. Y, a pesar de saber, de fuentes seguras, que el presupuesto que tena disponible difcilmente hara decisin del Gobierno, de modo de impedirla definitivamente Hasta ese minuto, Husserman era para l una cosa del pasado. Lo crea incapaz de remontar los obstculos que haba puesto en la marcha de su campaa. Pero, entonces Qu intenciones tendra aquella vieja con sus desfavorables comentarios? Hasta qu punto caba imaginar sus vinculaciones con el alemn? Si acaso, esto formaba parte de una nueva arremetida suya, de un complot para intentar entorpecer nuevamente su proyecto, por qu hacerlo ahora? Por qu haber esperado justo hasta ahora, que ya completaban casi la gira, y estaban a punto de iniciar la puesta en marcha? Bien pensado, se trataba de un buen momento, si Hussermann haba ya
90

realidad dicha

instalacin, haba tomado la precaucin de echar a andar sus influencias para revertir la

comprendido que todo estaba perdido para l y slo buscaba el consuelo de vengarse Pero, tambin exista la posibilidad de que no hubiese conspiracin alguna y de que, detrs de aquella crtica, en apariencia tan capciosa, no se escondiera ms que una mentalidad conservadora y estrecha; una mentalidad incapaz de intrigas y maquinaciones lo suficientemente hbiles! Mas, cualquiera que fuese el caso, razon que, por lo pronto, la situacin no revesta ningn peligro Los ojos de la mujer huan entre objetos y rostros, presintiendo acaso la fiereza penetrante de los de Andropoulos. Pero ste, pese a la ira que experimentaba ntimamente, no dej entrever sus sentimientos. Hbilmente, levant una ceja y enderez el cuerpo, adoptando un gesto de divertida complacencia. - Vaya! ri con tono socarrn- Creo que tengo suerte de que usted slo quiera comentar unnn punnnto, nada ms! Las carcajadas rompieron la incmoda tensin que las palabras de la rectora haban generado en el ambiente. Dado que era obvio que, en aquella risa exagerada de todos, haba mucho ms de lisonja hacia su persona que de sincera gracia, Andropoulos comprendi que haba conseguido su propsito. En el clima relajado y festivo que su mala burla y la servil actitud que esos personajes impresionables haban fabricado, los argumentos de la mujer haban perdido toda su importancia. De esa manera, todos sus posibles efectos sobre la concurrencia haban quedado significativamente disminuidos. - Pero, hablando en serio! continu, mientras las risas an no cesaban, para aminorar un poco el despiadado efecto de su chiste- La verdad es que me siento gratamente impresionado por la metdica forma en que la colega ha expuesto su inquietud. Ello no solo habla bien de su propio dominio sobre tan complejo asunto, sino que tambin, del destacado nivel que la investigacin terica de la Fsica ha alcanzado en nuestros medios universitarios Felicitaciones! Los sonoros palmoteos que l mismo inici, fueron seguidos por los rectores que, ilusamente halagados, le devolvan el gesto. - Sin embargo, mi estimada doctora -recomenz Andropoulos, con un tono que dej caer un pesado silencio en el saln- Debo decir que su
91

pregunta, as como la crtica que lleva implcita, es tan poco nueva como carente de originalidad. En cuanto a esto ltimo, usted misma ha admitido que sus argumentos los ha tomado del seor Husserman Y a estos argumentos hace tiempo ya que respond con suficiente extensin en una serie de artculos que, si mal no recuerdo, aparecieron publicados el ao pasado en la Physics Review! Pues bien: contra esta tesis ma, no he recibido ninguna contestacin capaz de refutarla, ni del propio seor Hussermann ni de ningn otro entendido en la materia. Es por eso que a sus planteamientos voy a responder ahora en los mismos trminos en que lo hice entonces. En primer lugarNunca me cansar de repetir que el haber llegado a formular un cierto nmero de teoras, todas ellas posibles candidatos a ser la Teora Unificada, es un signo de que hace falta seguir trabajando en la misma direccin! A m no me parece innecesario destinar esfuerzos y recursos para que un contexto terico difuso sea esclarecido. Muy por el contrario: Sera absurdo detenerse justo ahora! Y lo verdaderamente innecesario en este momento decisivo, es ponerse a tantear con experimentos una teora que an no comprendemos! Quiero decir que la reduccin de varias teoras ms o menos vagas, a una sola bien definida y completa, es un paso necesario, imprescindible, si lo que se desea es establecer los procedimientos experimentales de un modo apropiado. Slo si una teora est formulada en todos sus aspectos claves para la resolucin de un problema, el experimento que se derive de ella ser tambin lo suficientemente estructurado como para poder determinar su validez Slo de una teora completa se pueden derivar pruebas experimentales claras y decisivas! Y slo cuando una teora es completa, y sus experimentos derivados son consecuentemente decisivos, el presupuesto que se les destina es el ms conservador posible! Porque es obvio que los fondos destinados a un experimento que ha sido montado con datos aproximativos, aportados por teoras diversas, y ajustados mediante recursos ajenos a las mismas, siempre sern mayores que los fondos que requerirn versiones futuras ms refinadas del montaje experimental; versiones que, a su vez, slo pueden proceder de una teora ms refinada y mejor comprendida! En consecuencia: dado que el Proyecto Brahe consiste precisamente en obtener una mayor comprensin de la estructura de la Teora Unificada (lo que, a su vez, permitir disear mejores y ms baratos experimentos que la
92

prueben o la refuten), es incorrecto que sea un esfuerzo innecesario y que constituya un gasto injustificado En cambio, esta misma crtica que usted ha formulado contra el Proyecto Brahe puede, de hecho, aplicarse mejor al proyecto Atlantotrn. En la medida en que sus especificaciones tcnicas se encuentran basadas en estimaciones de rangos y energas aportadas por todas las teoras candidatas, y mediante recursos ad hoc, estamos tanteando a ciegas Y estamos derrochando recursos en una anticipacin metodolgica, dentro del proceder cientfico, que no posee ninguna justificacin! Pero no quiero que se malentienda esto que he dicho Muchos de mis detractores, en una actitud de muy poca honestidad intelectual, me han imputado un supuesto rechazo personal hacia los experimentos Por supuesto que esto es totalmente falso! No sera yo un cientfico si propusiera semejante aberracin! Simplemente, y en exclusiva relacin con el Problema de la Unificacin, yo he puesto el acento en el momento en que le corresponde al experimento entrar en escena Y, por lo que ya he explicado, considero que este no es el momento, que el momento an no ha llegado, ni para el Atlantotrn ni para ninguna otra mquina semejante. Por supuesto que no voy a negar que el aparato del seor Hussermann (si es que llega a ser construido) alcanzar un rango de energas hasta ahora inexplorado, en el que podran surgir muchas partculas y fuerzas de las predichas por ciertas partes de las teoras candidatas! realizar la Unificacin En segundo lugar En su pregunta hay contenidas ciertas implicancias muy importantes, que no quisiera pasar por alto, y a ellas voy a contestar del siguiente modo Yo, como usted misma lo afirmara hace un rato, mi estimada colega, soy cientfico. Ambos lo somos! Por lo tanto, nuestra tarea es hacer ciencia, no pensarla. Y an si las circunstancias nos imponen detenernos en el camino y reflexionar sobre lo que hacemos, an entonces lo que pensemos debe estar en funcin de lo que podemos realizar Que la Ciencia sea o no un saber en revisin incesante, tal y como lo postulaba Popper, o que, por el contrario, se trate ms bien de un racionalismo aplicado, como lo conceba Bachelard, o ambas cosas a la vez, me es y me debe ser indiferente Mi objetivo, como cientfico, no es definir lo que es Ciencia, sino ejecutarla,
93

Pero debo decir que tales hallazgos, de todos

modos, no tendrn claro significado sino hasta que nosotros consigamos

desarrollarla por todos los medios que tenga a mi alcance, para lograr, en forma cada vez ms acabada, la comprensin de las leyes que rigen el Universo que habitamos. Y el intento por consumar la unificacin terica de la Fsica, es un paso fundamental en la conquista de este objetivo. Entonces, es usted libre de bautizar esta primera etapa del Proyecto Brahe como lo desee: o bien, como una gran sntesis terico-inductiva, o bien, como una formulacin hipottico-deductiva tan solo posible de contrastar en el largo plazo Cualquiera de estas dos definiciones se le ajusta a la perfeccin, y son, inclusive, complementarias! Es lo primero, desde la perspectiva del anlisis de las relaciones fsico-matemticas que sern establecidas para abarcar todas las teoras posibles. Y es lo segundo tambin, si se considera la Proto-ecuacin Unificada, finalmente obtenida como una teora ms de la Fsica, susceptible de ser comprobada Y la ltima de su gnero! La nica afirmacin de ndole filosfica o, si se quiere, epistemolgica, que a m me parece que corresponde hacer en este momento, es la siguiente: Nos hallamos en el umbral de una nueva era en la historia de la Ciencia. Despus que la Unificacin sea un hecho consumado, y que todos los fenmenos fsicos tengan una explicacin definida y una ubicacin en el gran edificio de la Teora Unificada, es indudable que ciertas definiciones convencionales de la idea de Ciencia (tal como la de Popper) acabarn resultando obsoletas Por eso, hay que insistir, creo yo, en lo riesgoso que resulta partir de cualquier idea preconcebida acerca de lo que debe o no debe ser el quehacer cientfico, por muy clsica y eficaz que haya sido dicha idea hasta ahora. El problema de la Unificacin es algo totalmente nuevo y, como tal, hay que atacarlo con estrategias nuevas para estar realmente a su altura Alguna otra pregunta? La doctora Meyer pestae un par de veces y escondi la vista en sus anotaciones. Andropoulos comprendi, con satisfaccin, que la contienda haba terminado. An as, se entretuvo en retar a todos los dems con la mirada, como si buscase nuevas confrontaciones. Pero nadie pareci estar dispuesto a desafiarlo. Algunos se miraron entre s. Otros volvieron a comenzar un negligente hojeo del informe. Y otros, simplemente, se quedaron impvidos, a la espera de lo que sucediese

94

- Bueno! exclam al cabo de unos segundos el presidente del consejo, sin poder reprimir su fascinacin- Independientemente de las discrepancias tericas que existan entre los que, de este honorable Consejo, son entendidos en la materia No veo ningn obstculo para concederle toda la colaboracin que requiera. Antes al contrario! Pienso que hemos de sentirnos profundamente halagados por la invitacin que usted nos hace, para que participemos en su gran proyecto Ahora bien, si alguien desea todava formular algn reparo, o quisiera discrepar de la decisin de apoyar al doctor Andropoulos Mediaron varios segundos ms entre miradas, murmullos, toses y ademanes vagos. La rectora, ms encogida que nunca, no levant en ningn momento la vista. Finalmente, el presidente retom la palabra: - No hay comentarios? Opiniones? Alguna otra pregunta? Pues bien. Doy por entendido, entonces, que este Consejo aprueba absolutamente su peticin, doctor Andropoulos. Cuente, usted y sus colaboradores, con todo nuestro apoyo para llevar adelante su importante proyecto! Y. Por supuesto, le deseamos el mayor de los xitos! - Muchas gracias!- alcanz a decir el fsico, antes de que un nuevo estallido de aplausos llenara la sala. * * *

95

3. EL LABERINTO

1 A medida que avanzaba en su automvil, el doctor Domnguez vea cmo la vereda se iba desintegrando, cmo las placas de cemento que la formaban iban apareciendo cada vez ms desquebrajadas y separadas. Con preocupacin y molestia, senta hundirse su vehculo en los charcos de barro, cada vez ms profundos y extensos. Y, como el espectculo que le ofreca el suburbio que iba apareciendo en su camino no era ms alentador, decidi estacionarse. Detuvo el auto. Se baj haciendo equilibrio en una parte de la vereda que no estaba inundada, no sin antes asegurar todas las puertas. De todos modos, por si acaso, le dio un par de tirones a la manilla, y se volvi hacia adonde quera dirigirse, con una expresin de repugnancia dibujada en el rostro. El lugar era ms inhspito de lo que se haba imaginado. La calle se hallaba enmarcada por una serie de viviendas pequeas y pobrsimas. No slo la humedad del invierno se haba apoderado de sus maderas ennegrecidas. Muchas delataban, adems, haber sido construidas con una intencin provisional y haberse quedado as, sin ninguna modificacin, durante aos. Algunas incluso estaban torcidas, como si los puntales de su estructura interna, podridos por la humedad, hubiesen ido cediendo lentamente a su peso. Las ventanas con vidrios eran raras. La mayora de los marcos estaban cubiertos con nylon. Frecuentes eran tambin los parches de plstico, cartn o cualquier otro material similar, precariamente sujetos a las paredes. Y la impresin de miseria se haca mayor cuando, por detrs de las cercas de madera, a veces, se entrevean los patios repletos de barro y desechos esparcidos. El ambiente ola a basura. Un perro negro, con el pelaje mojado y tieso, y otro pequeo, con el pellejo pegado a las costillas, se apartaron tmidamente de su camino, a pesar de que haba sido l quien, temeroso y asqueado, se haba detenido al advertir su presencia. El doctor prosigui su vacilante marcha, tratando de evitar al mximo los charcos, sin mucho xito. De vez en cuando, exploraba atentamente cada numeracin
96

visible de los domicilios, intentando descifrarla en las numerosas viviendas que no la exhiban. De pronto, se detuvo frente a un largo riel de fierro oxidado que, enterrado por uno de sus extremos y con una antigua lmpara en la parte ms alta, apareca como parte del alumbrado pblico. No pudo reprimir una sonrisa de alivio al ver, detrs del improvisado poste, un estrecho portn, que exhiba, garabateadas con una pintura de color indescifrable, la numeracin que buscaba. Sin perder tiempo, se dirigi hacia el portn y lo empuj. Una estrecha galera, con paredes de latn oxidado, apareci ante sus ojos. Sorteando maceteros, pilas de escombros, excrementos, alambres con ropa colgada y toda clase de obstculos, se iba preguntando cmo haran los habitantes de ese lugar para entrar o salir durante la noche por aqul tnel de trampas. Cuando por fin sali del corredor, se vio en medio de un patio no menos srdido que el exterior. Tres chicuelos corran, chillando detrs de una pelota hecha de medias, con la ropa totalmente embarrada y rostros en los que la mugre no se distingua del tono moreno de la piel. En un rincn, debajo de una batea, haba sentada una niita muy pequea que, como un monstruito irreconocible, chapoteaba en medio de un charco verde. Por supuesto, una mezcla de repugnancia, piedad e indignacin, invadi al siquiatra. Su primer impulso fue mirar a todos lados, en busca de los padres, o siquiera, de algn vecino adulto, a quien sealarle la escena. Pero, adems de los nios que jugaban encarnizadamente entre gritos estridentes, no haba nadie ms. Por un momento, le pas por la mente hacerse cargo l mismo de la situacin y sacar a la criatura de esa inmundicia. Pero, casi al instante, se arrepinti. La vista de la, hasta entonces, milagrosamente conservada limpieza de su tenida, el hedor insoportable del barro que cubra a la criatura y la perspectiva de una responsabilidad que vea cernirse sobre l sin corresponderle en lo absoluto, acabaron por hacerle renunciar a tan samaritana empresa. Pero, a cambio, su indignacin imagin y conden a una madre irresponsable, presumiblemente sin pareja y alcohlica. Y procur consolar su conciencia con el convencimiento de que cualquier actuacin de su parte deba resultar infructuosa ante la situacin demasiado compleja que involucraba la miseria social y sicolgica de aquellas gentes; situacin respecto de la cual lo ms saludable era comprender que siempre haba existido y que, sin importar los esfuerzos que se hicieran para erradicarla, siempre seguira existiendo... Decidi, por ende, concentrarse en sus propias cosas. Y se aplic a hallar, en las cinco puertas a la vista, la letra de la direccin que buscaba. La encontr en la puerta ms
97

prxima a la galera por la que haba llegado, que era la entrada de una caseta cuadrada, tan miserable como todo el escenario que la rodeaba. Deseoso de terminar cuanto antes su trmite y escapar de tan desagradable lugar, el doctor se dirigi hasta la puerta y golpe vigorosamente la madera esponjosa y agrietada por la humedad. Tras unos segundos, en los cuales ningn sonido del otro lado indicaba la presencia de alguien, volvi a golpear con ms fuerza. Con pesar, empezaba a creer que no haba nadie y a lamentarse de su mala suerte, cuando un ruido, como de pasos descalzos, le devolvi las esperanzas. Golpe de nuevo. Y esta vez, se sinti una especie de gruido, un arrastrar de muebles y un golpe, como si alguien se hubiese dejado caer del otro lado de la puerta. Instintivamente, el doctor se acical y acomod su chaqueta, al sentir el chasquido de la cerradura. Con un par de tirones, la vieja puerta fue arrastrada hacia el interior, dejando a la vista el rostro de un hombre barbudo, de pelo enmaraado y ojos terriblemente enrojecidos, que soportaban a duras penas la luz del exterior. Un tufo pestilente golpe el ya resentido olfato del siquiatra desde la penumbra de la habitacin, mientras escuchaba la voz lenta y pastosa del tipo: - ...Diiiiga? - El... seor lvaro Vergara? - Sii... Con eel... Contento, el doctor se apresur a satisfacer la caricaturesca expresin interrogadora del hombre, ensayando una sonrisa de cortesa: - Soy el Doctor Domnguez!... No se acuerda de m? El rostro de lvaro empez a iluminarse lentamente y con dificultad. Y su semblante spero busc una expresin amable entre el encandilamiento y la enorme modorra que lo embargaba. Pero la sonrisa qued escondida debajo de la barba, apenas mostrada por un hueco repugnante de pelos enredados en hilillos de saliva blanquecina. - Ah?... Aaaaah!... S, s!... Doctor, cmo est usted! Cmo le va!... Eeeeeh... Pase, pase, por favor! dijo, agitando torpemente la cabeza, como un anciano excitado, mientras tiraba ms la pesada puerta para dejarle pasar. El doctor

98

acept la invitacin, reprimiendo apenas un gesto de asco que, por fortuna, la ocasin le permita camuflar con una sonrisa. La visin del interior de la habitacin no desengaaba en lo ms mnimo la idea que Domnguez se haba hecho de la misma. Era una pieza de un solo ambiente, de madera sin pintar ni empapelar, con una ventana al fondo y una pequea puerta lateral. La ventana tena dos prticos con tres vidrios cada uno, y estaba protegida desde el exterior por una reja carcomida por el xido. Al lado opuesto de la puerta haba una cama estrecha y hundida, con todas las frazadas revueltas. Una lmpara sobre un velador, en cuya superficie podan verse agujeritos de gorgojos, la acompaaban. Frente a la ventana haba un escritorio en el cual yaca una antigua mquina de escribir, al lado de innumerables papeles y libros viejos en completo desorden. La pared en la que se apoyaba el camastro estaba cubierta por varias hileras de toscas repisas, repletas de ms pilas de papeles y libros. Pero era obvio que este espacio no bastaba, porque adems, haba rumas de diarios, revistas, e inclusive, fotocopias y manojos de hojas arrancadas, esparcidas sobre la cama y cubriendo casi todo el piso de la habitacin. La pasin siquitrica de Domnguez se dio un ligero recreo con la escena. Tersos o ajados, ntegros o despedazados, cubiertos por antiguos empastes o editados en modernas tapas de cartn plastificado, los libros que all haba le parecieron el absurdo botn atesorado por una compulsin irrefrenable: una mana. Y la misma impresin le dieron las fotocopias, los diarios y los papeles mecanografiados o garabateados que, o bien, aparecan sueltos, rotos y arrugados, o bien estaban compilados en lotes amarrados, o bien, se encontraban metidos entre las hojas de otros textos, como si no se desease olvidar su relacin con algn pasaje de stos. Y no dej de llamarle la atencin tambin el hecho de que, salvo el viejo reloj, no hubiese en la habitacin, no slo ni televisor ni radio, sino que ni siquiera un modesto calendario o algn portarretrato: algo que, de algn modo, vinculase a aquel hombre con afectos familiares o con el resto del mundo... - Perdone el desorden... Es que no esperaba a nadie... se disculp Alvaro, restregndose los ojos mientras se afirmaba en el camastro- Tome asiento, por favor dijo luego, corriendo negligentemente la silla que se hallaba arrimada al escritorio. Domnguez acept la invitacin, mientras contemplaba, a contraluz, la silueta algo encorvada y vacilante del hombre. Este primero hurg en un rincn

99

de la improvisada repisa para sacar ropa y luego se dirigi con rapidez hasta la puerta lateral. Por espacio de unos quince minutos, el ruido del agua de una llave y de una ducha, fueron lo nico que interrumpi la silenciosa espera del mdico. Fue tiempo ms que suficiente para que Domnguez completase su juego de diagnosticar al individuo que visitaba. Cuando, por fin, lvaro sali del bao, Domnguez no pudo menos que experimentar una leve sorpresa. Ante l, apareca ahora una persona completamente distinta. A diferencia del pordiosero hediondo y encogido que le haba abierto la puerta, este hombre se le presentaba erguido, aseado, oliendo suavemente a locin, cuidadosamente peinado y vistiendo una limpia camisa blanca con blue-jeans. Inclusive la barba, otrora espantosa, contribua ahora a darle un cierto aire de distincin. Domnguez lo vio turbarse un instante, antes de buscar asiento en la cama frente a l. - Disculpe, doctor!... Me ha pillado por sorpresa!... No tengo nada para ofrecerle. Rara vez como aqu y no tomo... - No, no, no! No se preocupe! respondi el doctor, tratando de mostrarse comprensivo. lvaro no replic. - Desde hace mucho tiempo que no he sabido nada de usted, seor Vergara. continu enseguida el siquiatra, adoptando su tpica actitud profesional- Dgame: cmo se ha sentido? Con esa pregunta haba aludido al tratamiento que, tiempo atrs, lvaro le haba solicitado por una fuerte depresin. Todava eran aquellos los buenos tiempos para Domnguez; tiempos en los que alternaba sus ocupaciones en el hospital con frecuentes viajes a universidades y centros psiquitricos del extranjero. Y se acordaba con claridad de ese profesor de treinta y tantos aos, de mirada melanclica y extraviada, que haba entrado un da a su oficina para solicitarle su ayuda. Viva de las clases particulares que, ocasionalmente, realizaba y sus ingresos eran demasiado irregulares. No pagaba impuestos, no estaba afiliado a ninguna aseguradora de fondos de pensin, careca de cualquier tipo de bienes e inmuebles. Su mujer haba roto relaciones con l y tema a los devastadores efectos que, sobre su personalidad, estaba provocando la conciencia de su fracasada vida.
100

Precisamente porque su situacin laboral y econmica era demasiado inestable, no haba podido inscribirse en los programas de servicio pblico del psiquitrico. Por eso, se haba dirigido a l, que entonces era director de ese establecimiento, para pedir que lo autorizara a pagar segn sus posibilidades. Domnguez recordaba tambin que, sin haber completado el tratamiento, tras un cierto nmero de sesiones y no habiendo cancelado ms que la mitad, lvaro no haba vuelto a aparecer por el hospital. Arqueando las cejas y perdiendo la vista en el suelo, lvaro le dirigi al doctor una mirada algo alarmada y empez a tartamudear una disculpa: - Esteee... Bueno... Yo se que tengo una deuda con usted. No crea que se me ha olvidado. Es slo que... Bueno!... Despus de las primeras veces en que fui a su hospital, mi situacin econmica empeor. Despus lleg el verano, las vacaciones... No tuve clases que hacer hasta el otro ao y, ya para entonces, no cre que sera decoroso volver... Espero que usted me entienda. No fue mi intencin... Ahora bueno. Por lo que le debo, no se preocupe. Voy a tratar de pagarle... Pero todo depende de si... - Oh, por favor! No se preocupe de eso, hombre! No he venido aqu a cobrarle nada! -cort Domnguez. lvaro se lo qued mirando, sorprendido e intrigado. Domnguez inclin su grueso cuerpo hacia adelante: - He venido a conversar con usted por otro motivo. Quiero proponerle algo que puede significar una cierta mejora en su situacin y una valiosa ayuda para m. La curiosidad de lvaro se acentu ntidamente en su rostro. El doctor sac, del bolsillo interior de su chaqueta, una fotografa tamao pasaporte y se la entreg: - Conoci usted a este jovencito? Entorn los ojos para ver mejor. Insatisfecho, con la mano que tena libre, abri el cajn de su velador y hurg dentro, hasta que sac unos anteojos. Luego de explorar de nuevo la foto, el rostro se le abri en un gesto de reconocimiento. - Oh... S, si! Claro que lo conozco!
101

Mir al doctor, primero con alegra. Pero, inmediatamente, su expresin volvi a ser interrogante. Su nombre era Mario Dorin Andropoulos Subercaseaux continu

Domnguez-. Fue paciente mo, hijo tambin del famoso cientfico que, por estos das, se encuentra en nuestro pas: Elliot Andropoulos. Yo me encuentro ahora haciendo una investigacin clnica post mortem de su caso. S que usted le hizo clases durante un tiempo y me interesara saber si... Perdn, perdn!... Post... mortem, dijo? Siiii... Oh, mil disculpas!... El muri, s... Hace unos aos, en particulares circunstancias... Entiendo que, durante el tiempo en que usted le hizo clases, l lleg a apreciarlo bastante... Lo lamento, de veras. lvaro se lo qued mirando, sin responder. Una gran tristeza empez a invadirle gradualmente los gestos. Dorin... susurr, mientras bajaba la vista. Un momento despus, volvi a levantarla con ansiedad: Pero... Qu fue lo que le pas?

El doctor carraspe levemente y, con voz delicada, comenz a explicar: Bueno... En atencin a que esto tiene mucho que ver con lo que vengo a proponerle, le contar... Usted ya debe conocer los motivos por los cuales este jovencito fue retirado del colegio y se decidi entregarle enseanza particular... La suya era una familia con recursos... El estudiaba en uno de los colegios ms caros y prestigiosos de la zona, no?. Y su rendimiento era bueno, muy bueno. Hasta que, de repente, empez a aparecer en l una conducta abiertamente rebelde y antisocial. Obviamente, empezaron los reclamos de parte de los profesores, de los inspectores... Tena problemas incluso con sus propios compaeros. Lgicamente, los padres lo apoyaron. Fue cambiado de colegio varias veces. Pero en todas partes, los problemas de conducta y empata volvan a aparecer.

102

Ah fue cuando usted tom contacto con l... Bueno, por ese entonces, nosotros todava no nos conocamos!... Su madre me cont cmo, ya desesperada, acudi a usted para que le hiciera clases a su hijo... Parece que ella qued bastante contenta con usted, pues, desde que le atendi al joven, sus motivaciones escolares mejoraron harto. Usted logr devolverle el inters por el estudio; un inters que ya nadie crea que poda devolvrsele... Ahora, claro... Usted mismo se habr preguntado alguna vez por qu, si tuvo xito con el jovencito, no se le volvi a llamar para que siguiera atendindolo el ao siguiente... lvaro no respondi, para no interrumpir al hombre. Pero record con claridad cmo, efectivamente, le haba causado extraeza que no lo volviesen a contactar. Y sobre todo, record cunta nostalgia senta de la compaa del jovenzuelo, quien, por aquel tiempo era, quizs, la nica persona para la cual poda sentirse til y querido; la nica persona a la cual hubiera podido entonces llamar amigo. Bueno... continu Domnguez- Lo que pasa es que este joven haba tenido tambin varios altercados con su madre desde sus problemas en el colegio. Y parece que era a propsito de cierto obsesivo inters suyo por la msica popular y por toda clase de instrumentos y aparatos electrnicos... La mam era, por supuesto, una persona comprensiva. El chico era su regaln y, como es natural, haca ya tiempo que haba descubierto este inters de su cro y haba tratado de canalizarlo. Pero de estos esfuerzos, no obtuvo ningn resultado. Le contrat clases de piano, de violn, de guitarra... Pero parece que el cabro no le haca a nada. Las clases no slo le aburran, sino que, adems, no asimilaba nada de las lecciones. No le interesaban y punto!... Todo lo que quera, al parecer, era escuchar cuanta banda popular sala al mercado, y comprar cuanto aparato o instrumento nuevo apareca... nicamente para jugar con ellos, das enteros, encerrado en su pieza! Bueno!... A lo mejor, la pobre seora Andropoulos fue ilusa en ese sentido. Ella misma me contaba ms tarde cmo haba llegado a creer que ese capricho obsesivo de su hijo poda ser el germen de una genialidad incipiente. Y, al principio, se consolaba de todos los problemas que tena su hijo con las dems personas, pensando que, a lo mejor, eran rasgos de una personalidad brillante, que slo buscaba la libertad y las posibilidades para poder expresarse
103

en toda su plenitud... El hecho de que no obedeciera las pautas que le imponan sus profesores no tena por qu querer decir que no aprovechaba, a su propia manera, sus enseanzas. Y, en efecto, lo que la llenaba de esperanzas era que la opinin recibida de varios msicos y crticos de renombre (todas personas con las que tena el privilegio de poder codearse gracias a su posicin social), le confirmaban el respetable dominio que su hijo exhiba sobre los principios elementales de la msica, sin conocer en absoluto la teora, y le reconocan a sus extravagantes creaciones bastante originalidad... Pero parece que todos, sin excepcin, tambin le haban insinuado que no se hiciera ilusiones acerca de que su hijo pudiese llegar a tener algn futuro como msico... Como msico serio, cultivador de los clsicos y experto en algn instrumento de cmara: piano violn, violonchelo... ni pensarlo!... Pero, ni siquiera, tampoco, como msico popular, o compositor, o cantautor, o lo que fuera!... No, no, no... Incluso yo, que despus tuve oportunidad de escuchar lo que l haca, cuando me toc atenderlo como siquiatra..., sin saber nada de msica, puedo decir que, entre todos esos ruidos, esos compases y ritmos, que a veces eran muy, muy sugestivos, y otras veces, podra decir que hasta desagradables, no haba nada que pudiese ser llamado genial... Eran ruidos, cosas armoniosas y novedosas a lo mejor!... Pero, no... No, no, no!... Eran puros juegos sonoros, desvaros, cosas inconexas; caprichos impresionistas que yo tena bien claro que estaban siendo provocados por su enfermedad... Lo mismo que el estilo de las pinturas de Van Gogh, que no eran sino sntomas de su locura, independientemente de que, con el tiempo, los coleccionistas lo hayan ido convirtiendo en arte! Pero bueno!... La mam, naturalmente, empez a preocuparse seriamente por la conducta del muchacho, que se aislaba cada vez ms de todo el mundo y pasaba cada vez ms tiempo encerrado con sus juegos sonoros. No slo no tena amigos ni vea tampoco a ningn otro joven de su edad, sino que se olvidaba incluso de comer. Entonces era cuando ella intentaba hablar con l, y le peda que la escuchara. Y, como eso no daba resultado, trataba de obligarlo a salir y hacer otras actividades. Esto provocaba las discusiones que le mencionaba y que, con el tiempo, se fueron haciendo cada vez ms violentas. Finalmente, se sucedieron una serie de altercados muy desagradables... Cierta navidad, durante una reunin familiar, la seora Andropoulos perdi la paciencia frente a uno de los acostumbrados arrebatos que el chicuelo sola
104

tener en pblico, y le peg... Parece que fue una cachetada; nada serio!... Y el muchacho respondi con un insulto a los presentes y despus volvi a encerrarse en su pieza, poniendo a todo volumen sus extraas melodas... Dos das despus, la seora, alarmada, pidi ayuda siquitrica urgente al hospital. Y esa fue la primera vez que yo supe del caso. Y, bueno!... Cuando los enfermeros llegaron a la casa, la msica ensordecedora todava sonaba. Tuvieron que echar abajo la puerta. Y ah lo encontraron, desnudo, tirado sobre la cama desecha, retorcindose en contorsiones parecidas a las de la epilepsia y... lo ms llamativo de todo: con el cuerpo cubierto de electrodos, y una especie de casco cubrindole toda la cabeza. Cuando conoc la situacin y sus pormenores, orden de inmediato una internacin preventiva... Pero, por supuesto, la mam se opuso terminantemente. Como yo ya saba ms o menos de qu se trataba, acced a que los exmenes se hicieran en la misma casa. Bueno! Los sntomas eran claros. En efecto, el chico haba sufrido un ataque de esquizofrenia, con fuerte sintomatologa paranoide. Y la enfermedad estaba ya en una etapa bastante avanzada... Pero no voy a aburrirlo ms con detalles clnicos que, en todo caso, si usted quiere, estarn a su disposicin... Digamos slo que, en el transcurso del ao que sigui, los ataques se sucedieron en forma cada vez ms dramtica. No hubo caso que la seora Andropoulos aceptara la internacin, as es que incluso el tratamiento se organiz en el propio domicilio de ellos Al principio, mi intervencin en todo esto fue nada ms que ocasional. Pero, poco a poco, fui quedando a cargo por completo del caso. Durante todo el tiempo que dur la enfermedad de este joven, habr trabajado, por lo menos, con unos veinte colegas de las ms diversas nacionalidades, y habr discutido y aplicado ms de una docena de estrategias de remisin... Se lo cuento para que usted pueda apreciar que tenamos en contra de todos nuestros intentos, la ms encarnizada oposicin del jovencito. Claramente, este nio estaba decidido a no mejorarse y a no dejar que lo mejorasen... En cualquier caso, enfrentbamos tambin una inteligencia y una astucia impresionantes (aunque, claro, eso no es extrao en pacientes esquizofrnicos)... Pero, por ejemplo, para que se haga una idea: este chico manejaba las emociones con una destreza tal que habra sido la envidia de
105

cualquier actor... Figrese que, una vez que pudimos obtener la autorizacin de la mam para echar a andar un tratamiento rigurosamente controlado, a base de neurolpticos y sicoterapia, se las arregl para simular una remisin... Quiero decir que... actu o imit los sntomas de una mejora para engaarnos! Y lo consigui durante bastante tiempo! Todava no entiendo totalmente cmo lo logr. Pero alguna idea tengo. Con la excusa de querer colaborar en su tratamiento, nos peda textos de siquiatra, los que prcticamente se devoraba. Tan convincente fue, que incluso cometimos la torpeza de dejarlo hojear nuestros propios informes sobre su condicin... Imagnese!... Con el tiempo, hizo amigos entre el personal y los mdicos del hospital. Se prestaba como ejemplo para los estudiantes que llegaban hasta all. Colaboraba con los enfermeros, atendiendo a otros pacientes. Si, incluso, pasaba largas horas acompaando a los internos ms graves!... Hasta los colegas se mostraban satisfechos, e ingenuamente sorprendidos de la rapidez con que se le vea mejorar!... Yo mismo, debo reconocerlo, llev a cabo los exmenes con cierto sesgo; influenciado por su conducta, tan gil, tan lcida, tan diligente... La verdad es que, al principio, s llegu a sospechar de este comportamiento tan condescendiente! Y tom, por supuesto, mis precauciones... Pero, lo ms asombroso es que el joven ste pas todas las pruebas. No me imagino la dosis de control de s mismo que debi emplear para no ser detectado en su engao!... Por supuesto, despus de superados los exmenes una y otra vez, nadie poda sospechar seriamente que estuviese actuando! Ahora, claro... El engao no poda durar. Confiados todos en que nuestro paciente sera uno ms de los pocos que retornaran a una vida normal, fui tambin delegando, de a poco, mi intervencin en su caso... Me acuerdo que volva de un congreso en Caracas, cuando me enter de su recada... El pap, en persona, fue quien esta vez me llam para pedirme ayuda... Resulta que el angelito haba sido pillado en un tremendo fraude! Vena, haca no se cuanto tiempo, falsificando documentos y contratando servicios a nombre del pap, por millones de pesos! Quin sabe para qu, se las haba arreglado para mandar a construir una especie de red de galeras en las entraas del cerro que est atrs de la lujosa casa de la familia! Con e-mails y llamadas falsas, enga a la mam, hacindola creer que era el propio seor Andropoulos quien diriga la extravagante construccin desde el extranjero.
106

Ella debi creer, por supuesto, que se trataba de uno de los acostumbrados proyectos del cientfico: una oficina privada, o algo por el estilo... Se notaba que la comunicacin entre ellos no andaba muy bien ya por ese entonces! Hubiera bastado que, durante alguna de sus conversaciones, ella le hubiese consultado a su marido sobre tales trabajos!... Pero parece que, quien sabe si por no provocarlo de alguna manera, justamente, ella evitaba preguntarle sobre sus cosas... La cuestin es que se destap la olla, como se dice!... El cabro sali pillado. Sus paps por fin estaban de acuerdo en algo, quizs desde hace cuanto. Estaban furiosos con l! Y, por primera vez, nosotros tuvimos carta blanca para internar al angelito ste y proceder con l bajo normas de mxima seguridad... Y, aunque el enojo con su retoo al principio pareci reunir a los padres, en definitiva, el tener que asumir la humillante realidad de la enfermedad mental de su hijo acab con romper las ya deterioradas relaciones entre ambos; porque, al poco tiempo de la muerte del jovencito, acabaron divorcindose... Bueno!... Yo pens que, ahora que la mam no interfera para nada con nosotros, el tratamiento aseguraba sus resultados... No poda estar ms equivocado! Y eso, porque ahora era el padre quien interfera, pero en el sentido radicalmente opuesto!... Bajo su aprobacin, se ensayaron en el joven muchas estrategias de remisin muy nuevas, algunas de ellas, basadas en tecnologas casi experimentales... Por ejemplo, lleg un tipo de Estados Unidos, que lo conect a una mquina que, segn deca, le permita al joven distinguir entre las sensaciones cinestsicas que eran reales y aquellas otras que eran alucinatorias, parte de su delirio... Lleg otro que le haca hipnoterapias con apoyo computarizado de los registros electroenceflicos... Otro lo meta a un simulador de realidad virtual, hacindolo interactuar con personajes digitales, como una manera de reeducar sus relaciones sociales... En fin! Se hizo cada experimento con el pobre!... Personalmente, yo no estuve de acuerdo con muchas de estas supuestas terapias de vanguardia, que a veces no tenan ningn precedente de xito, pero que la desesperacin del padre permita que se le aplicasen a su hijo con toda libertad. El estaba dispuesto a pagar cualquier precio, hasta llegar a convertir a su hijo en un conejillo de indias, si era preciso, con tal de mejorarlo... No me haca ningn caso cuando yo trataba de advertirle del peligro que el muchacho poda estar
107

corriendo!... A lo mejor, mi consejo tuvo xito en dos o tres ocasiones en que se intent someter al joven a esos experimentos... Pero, desafortunadamente, la mayora de las veces no fui escuchado! Y as, pues!... Fue necesario que el chico cayera en shock para que mis advertencias empezaran a hacerse or en medio de ese circo de experimentaciones... Como yo lo predije, bajo toda esa secuencia incoherente de manipulaciones, la mente del adolescente no pudo ms. La enfermedad cay en un curso catatnico, acelerando as un desenlace que, la mayor parte de las veces, es trgico... Le explico: el trance catatnico es, con frecuencia, la ltima etapa de ciertas clases muy graves de esquizofrenia. Se caracteriza por la tendencia creciente del individuo al aislamiento y la inaccin. Este distanciamiento del mundo llega a ser tan extremo que el sujeto a veces deja de comer, de asearse, inclusive de moverse, y adopta una posicin peculiar, haciendo algn gesto fijo. Y esta posicin fija tiene relacin con el delirio particular de cada paciente... Por ejemplo, la postura que este jovencito haba adoptado era con la cabeza agachada, los brazos firmemente arqueados y sujetos a la silla, y los ojos mirando adelante, en forma amenazadora... Como si se creyera un toro a punto de embestir... No me pregunte por qu! Habra que conocer muchas de las vivencias ms ntimas del jovencito, para poder saberlo. Por eso, como en muchas situaciones, la forma de la rigidez catatnica tomada por este pobre joven, es parte de los misterios que rodean su caso, y que, quizs, nunca llegaremos a descubrir. Pero la historia no termina aqu... A pesar de todo, a duras penas, logramos una remisin parcial de este estado. Y cuando, por fin, conseguimos comunicarnos con l, expres su deseo de ir a la curiosa construccin que haba ordenado realizar... Me acuerdo que, entre los colegas que estbamos nuevamente a cargo, estuvimos de acuerdo en que no pareca haber otro modo de mantener ese nexo con l de ninguna otra forma ms que dejndonos guiar por aquella dbil manifestacin suya de inters por el mundo. Y nos dio muchas esperanzas el constatar cmo, frente a ese impresionante smbolo de sus delirios, reaccionaba con unas risitas nerviosas, o con balbuceos frenticos, o con una atencin as como rgida pero persistente... No era mucho, es cierto! Pero, por lo menos, era algo! Y, adems, se trataba de respuestas que siempre iban en aumento, a medida que lo bamos conduciendo por ese laberinto de tneles y galeras excavadas en el cerro.
108

Y as! Como era evidente que haba ms progreso en su estado cuando lo llevbamos a ese lugar que en el hospital, empezamos a usar esos paseos como recompensa a cambio de su colaboracin. Pero, claro. No podamos abusar de esa forma de extorsin, aunque se hiciese con un buen propsito! Tenamos que actuar con cautela, si no queramos romper ese nico y tan delicado puente que haba tendido entre l y nosotros. Por eso, tratbamos de negociar con la mxima honestidad con l. Y, por eso, llegamos a permitirle hasta cuatro visitas por semana, y cada vez por ms tiempo... Y all, en una especie de sala, en lo ms profundo de los tneles, se lo pasaba tardes enteras entre sus aparatos y sus msicas extraas... Bueno! A lo mejor fue un error de nuestra parte el haber procedido as!... Crame que de lo nico que estoy seguro hasta el da de hoy es de que, cuando menos por mi parte, actu siempre de buena fe!... Quiero decir que siempre, en todo lo que hice, y en todas las decisiones que tom, tena como nico objetivo la mejora del jovencito!... Pero, an as, es posible que nos hayamos equivocado... Lamentablemente! Sucedi justamente durante una de las visitas a ese lugar... Un colega alemn, el doctor Schultz, junto con dos enfermeros, acompaaron al joven aquella vez. La verdad es que yo no quise ir porque tena varias cosas que hacer esa tarde. En algunas otras ocasiones, tambin haba delegado la vigilancia del paciente este a alguien que considerase lo suficientemente calificado. Y, como el colega, que llevaba slo algunos meses en el pas, era una eminencia y se interesaba bastante el este caso... Bueno! La cuestin es que lo acompaaron solos. Y ah estuvo el error! S...s... Ah estuvo el error!... Pero, es que... Quin se iba a imaginar que...? Pero, bueno!... Como me contaron despus, luego de llegar al lugar, siguieron al jovencito por el corredor de siempre, hasta esa especie de sala de control. Una vez llegados ah, el joven hizo algo que antes no haba hecho. Pero, claro, nadie se dio cuenta!... Empez a colocarse electrodos y aparatos en todo el cuerpo... Claro que al doctor Schultz esto le llam la atencin! Pero me cont que lo vio hacerlo de manera tan pausada y maquinal, que no se imagin que fuese algo inusual! Tampoco se le ocurri preguntarles a los enfermeros. Y, aunque lo hubiese hecho, stos no saban que la ms fuerte de las crisis que ese paciente haba tenido, haba ocurrido de esa manera!

109

Ah lo estuvieron mirando, cmo se colocaba esa especie de casco y esos guantes, parecidos a los de esos equipos que simulan escenarios virtuales. Lo miraban cmo digitaba en el aire consolas que slo l poda ver... Pero nada hizo sospechar, ni en el doctor ni en sus ayudantes, algn propsito especial en ninguno de estos actos: ni un gesto que pareciera ritual, ninguna ceremonia o voz que pareciera extraa, como es frecuente en estos pacientes cuando se preparan a hacer algo radical... Slo la msica... S. Slo esa meloda que haba empezado a sonar llam poderosamente la atencin de mi colega... Segn lo que me cont despus, esa msica se hizo insoportable, pero no por su volumen o porque fuese estridente, sino ms bien debido a cierta sensacin que provocaba... En su mal castellano, y bastante afectado por lo ocurrido, me confirmaba despus lo sobrecogedora que era aquella msica... Pero, lo que me llam la atencin es que l me la describiera como... una msica horrible, pavorosa!... Bueno! A m no me caus una impresin tan extrema cuando la escuch, as es que no se!... Slo puedo repetir lo que me cont el colega, comprendiendo, por supuesto, que, a lo mejor, el shock de la situacin vivida lo haya perturbado un poco, hacindolo exagerar... Pero bueno!... Cuando el doctor Schultz vio al muchacho agitndose en medio de convulsiones espasmdicas, y sudando intensamente, por supuesto que se alarm. Mand a uno de los enfermeros a traer ayuda inmediata, y le orden al otro que le ayudara a desconectar los aparatos mientras l preparaba una inyeccin de calmante... Pero no hubo caso. No pudieron apagar la msica. Schultz nos contara despus cmo, al conseguir arrancar unos electrodos, la msica cambi, hasta que la angustiante sensacin que les provocaba se volvi irresistible. Sentan que se ahogaban, como si un nudo se les apretase en el pecho. Y, de repente, cuando la meloda lleg a un clmax, el joven sufri un paro cardiaco... De golpe, misteriosamente, la msica y las luces se apagaron, debido a lo que la investigacin posterior dedujo que era un servomecanismo activado por el cese de su pulso! Mi colega y su ayudante no pudieron hacer nada. Completamente a oscuras, trataron de revivirlo, pero no hubo caso. El otro enfermero tampoco alcanz a hallar la salida antes del apagn, y acab extravindose entre los tneles... Me acuerdo que era de noche y me dispona a irme a mi casa, cuando me extra por la larga demora del grupo. Nadie los haba visto de nuevo, desde
110

su salida, y no se haban comunicado con el hospital. Inmediatamente, alert a todos los que tenan que ver con el caso que, en ese momento, estaban conmigo en el edificio, y me los llev, con una ambulancia y equipo de emergencia, hasta el lugar... Y, claro! El aspecto del sitio pareci confirmar mis peores sospechas! El furgn estaba afuera; la entrada estaba abierta; las luces del interior estaban apagadas; nadie responda a las llamadas... Sabamos que las paredes eran a prueba de ruidos, que era imposible entrar sin perderse, salvo siguiendo al paciente y con la ayuda de las seales que habamos dejado la primera vez y que, en ese momento, la oscuridad no nos permita ver... Debimos pedir ayuda a Carabineros, y localizar al ingeniero de la empresa que haba realizado la construccin, para que nos facilitara los planos. Estuvimos hasta muy entrada la noche, organizando ese curioso rescate; hasta que, por fin decidimos entrar en grupos de a dos, buscando con linternas las seales. Figrese que, as y todo, tuvimos que amarrarnos a cordeles para no perdernos dentro de esa red de galeras, que pareca infinita, a pesar de que, segn el plano, ocupaba un cuadrante de no ms de cincuenta metros por lado!... Y, bueno! Al final, claro, encontramos la sala donde se encontraban el doctor Schultz y su ayudante, junto al cadver del muchacho!... Pero tardamos horas en encontrar al otro enfermero, el cual haba estado caminando y gritando intilmente, y se encontraba ya al borde de la desesperacin! Bueno! Esa es la historia, seor Vergara... O, por lo menos, lo que yo se del asunto... Justamente, lo que me interesa es poder completarla con todo tipo de detalles. Y estoy seguro que usted, por la cercana con que trabaj con el jovencito, puede aportarme muchos datos de inters... Pero no es slo por eso que he venido a verlo! El doctor Domnguez volvi a gesticular, con los tpicos ademanes que adoptaba cuando se preparaba para explicarse. lvaro, que, hasta entonces, haba permanecido inmvil y extasiado, como si ante l se hubiesen estado sucediendo todos los acontecimientos relatados, lo mir con ansiedad: Como ya le he explicado continu Domnguez-, estoy realizando una investigacin del caso de Dorin Andropoulos. Naturalmente, tengo todo su historial clnico y conozco mejor que nadie la evolucin de su enfermedad...
111

Incluso, tengo una hiptesis acerca de cules pudieron ser los factores etiolgico-sociales que desencadenaron su mal... Es decir, (para que usted me comprenda): La esquizofrenia es un mal que tiene bases biolgicas. Est probado que los pacientes que sufren de ella producen en sus cerebros substancias parecidas al LSD y otros alucingenos (los que les provocan esas visiones y estados de xtasis, que les son tan caractersticos). Adems, se sabe que esta bioqumica alucinatoria tiene fuertes componentes genticas, de modo que los esquizofrnicos heredan, de sus familiares, una predisposicin a enfermar... Pero lo que tambin est muy bien establecido es que lo que se hereda es slo esta predisposicin, no la enfermedad en s. Me entiende?... No se nace loco; uno se vuelve loco!... Con esto, quiero decir que siempre debe haber algo en el ambiente social que rodea al individuo, para que la enfermedad que ste lleva latente dentro, se despierte... El siquiatra aproxim su rostro regordete, perlado por un fino sudor, hacia lvaro. Y, entornando los ojos, en tono de confidencia, prosigui: ... Lo extrao; lo misterioso de este caso es lo siguiente, seor Vergara... Naturalmente, revis los antecedentes clnicos de la familia Andropoulos y de la familia Subercaseaux... Y sabe lo que encontr?... Nada! Absolutamente nada!... Dorin Andropoulos Subercaseaux no tena ni un pariente, ni un ancestro que hubiese sufrido su mismo mal! Entonces, a m se me ocurre preguntar: si este joven no tena la predisposicin esquizognica que, en el cien por ciento de estos casos, est presente... cmo es que adquiri el mal?... O, en otras palabras: qu fue lo que lo enferm?... O mejor, todava!: que cosas pudieron haberle pasado para que llegara a enfermarse as? Domnguez se distanci lentamente, con una mueca de satisfaccin pintada en su rostro casi eufrico, y tom aire con cierta ceremonia: - Ser posible, entonces, que la esquizofrenia, la forma ms tpica de la locura, pueda producirse sin que exista la predisposicin hereditaria?... Y que el caso de este joven sea una prueba ejemplar de semejante posibilidad?...

112

Bueno! Para poder averiguarlo, se necesita el mayor nmero de datos que se puedan recopilar acerca de la vida cotidiana de este paciente... Y ah es donde entra usted! De entre todas las personas que este jovencito conoci en sus ltimos tiempos, creo que usted ha sido la ms cercana, la que de mejor forma debi haber conocido sus sentimientos e ideas, justo en la etapa previa al desencadenamiento de su primera crisis... Quizs, sin darse usted cuenta, l le confi en algn momento la clave de su enfermedad! En resumen... Lo que deseo pedirle es que se haga cargo de la investigacin de... digmoslo as: el aspecto subjetivo, del mal que sufri este pobre joven... La idea es que usted, que lo conoci bien en trminos personales, sabr adnde buscar, a quin preguntar y, sobre todo, qu preguntar. Y estoy seguro que podr recopilar valiosos datos, mucho mejor que yo o, incluso que sus padres... Por ejemplo: qu hbitos tena cuando nadie lo vea; cules eran sus opiniones sobre s y sobre los dems (esas opiniones que a nadie nunca le confi); a quin quera y a quien no, y por qu...; si tendra algn amor platnico o no le interesaban las mujeres;... o si le habra pasado algo, alguna experiencia frustrante de algn tipo con su padre, con su madre o con alguien... Cualquier cosa as!... La idea es que, en base a toda la informacin que consiga, ms la que yo pueda proveerle, nos formemos una idea ms o menos coherente de qu fue lo que pudo conducir a este nio a rechazar tan radicalmente la promisoria vida que tena por delante... Tmelo como si tuviera que explicar a sus padres, con un lenguaje claro y simple, las razones que llevaron a su hijo hasta la locura! El doctor se acariciaba astutamente la barbilla, mientras estudiaba el efecto que sus palabras tenan en el semblante entristecido y ausente del profesor. Y, como para rematar, contempl con gesto reprobatorio la habitacin: - Adems... Puedo ver que su situacin no ha mejorado mucho, desde la ltima vez que nos vimos! Pero yo puedo ayudarlo ahora... Bueno! El presupuesto que he podido conseguir para esta investigacin es limitado. No es mucho lo que puedo ofrecerle a cambio de este trabajo, pero estoy seguro de que ser ms que suficiente para que pague sus deudas, se compre algunas cosas y se acomode un poco mejor...

113

La mirada melanclica de lvaro se volvi sbitamente desconfiada: - Bueno... Pero... Permtame preguntarle, doctor... Por qu tiene tanto inters, precisamente en la... enfermedad de Dorin?... Quiero decir: Por qu realizar una investigacin justamente sobre su caso, siendo que habr, con seguridad miles de otros casos parecidos? - Ya se lo he dicho! No hay otros casos como ste! Se trata de un caso muy raro, quiz nico, y su esclarecimiento podra iluminar la elaboracin de terapias nuevas y ms eficaces que las que hasta ahora existen... Imagnese, seor Vergara: por fin, una cura definitiva para la locura!... El siquiatra volvi a acercar con vehemencia su rostro al de lvaro: - Oiga... Me doy cuenta que usted quera al muchacho. Yo, lo nico que quiero es hacer un trabajo que dignifique su memoria; un trabajo serio, riguroso y con consecuencias decisivas... Un trabajo que haga que todo su sufrimiento haya valido la pena. Pero yo slo soy un mdico. Y adems, conoc a este jovencito de una manera ms profesional que personal. Si he acudido a usted es precisamente para darle a mi investigacin esa connotacin humana que le hace falta... Crame que, si hay alguna forma de ayudarlo ahora, es sta! lvaro se qued pensativo unos momentos. Luego pregunt, maquinalmente: - Publicar un libro? Domnguez se lo qued mirando un instante, algo desconcertado. - Eeeeh!... S, s! explic, asintiendo con nerviosismo, mientras enderezaba el cuerpo-... En principio, yo haba pensado en hacer una monografa... Pero creo que sera mejor algo... no tan tcnico, sabe?... S, s... La verdad es que si cuento con su colaboracin, lo mejor sera publicar un libro! lvaro lo miraba en silencio y con acusada suspicacia, tambin asintiendo, muy levemente, con la cabeza, como si leyese los pensamientos del siquiatra. El doctor crey estar adivinando lo que vendra: el requerimiento de una participacin en las ganancias, o
114

bien una coautora... Se maldijo a si mismo por el torpe embrollo en que su mentira lo haba metido. Pero como no quera dar ms oportunidad al otro para que siguiera sacando cuentas, se apresur a repetir su oferta:

Bueno! Bueno!... Qu me responde, hombre!

El profesor lo mir con decisin: Bueno, doctor. Bueno... Acepto!... Le agradezco que se haya acordado de m, y voy a ayudarlo... Pero, voy a hacerlo con algunas condiciones! El siquiatra se cruz de brazos, como si se preparase para lo que iba a escuchar: ...Voy a necesitar que ponga a mi disposicin todos, absolutamente todos, los documentos e informes que se relacionan con el caso. Adems, quisiera tener acceso a la casa de Dorin... A su pieza, a sus cosas personales... Y, sobre todo, a esa extraa construccin que dice usted que l mand hacer!... Descuide! Descuide!... Todo eso lo tengo preparado ya! dijo Domnguez, con aliviado entusiasmo. Que bueno!... Esto... Es una noticia muy triste para m, doctor. Por eso, voy a hacer lo mejor que pueda para contribuirle. De alguna forma, yo tambin necesito saber qu pas... Por supuesto, hombre! Por supuesto! exclamaba Domnguez, sin poder ocultar su complacencia, mientras le sacuda el hombro con su manaza. Luego, recogi la mano de lvaro para estrechrsela en smbolo de acuerdo. Ahora tengo algunas cosas que hacer... Pero lo espero maana en el hospital... Digamos, a las diez! Est de acuerdo?... Excelente!... Aqu tiene mi tarjeta con la direccin, por si no se acuerda... Entonces, maana vamos a hablar de todo lo que le haga falta y le dar un adelanto para sus gastos... El hombre se despidi apresuradamente de lvaro y sali, alborozado. Ni siquiera mir a su alrededor cuando cruz el patio, recorri la galera y se encamin sobre el barro que llenaba la calle. Se senta afortunado de haberse podido quitar de encima, sin abandonarlo, el desagradable peso de aquella responsabilidad que no haba buscado en absoluto. Ahora, aqul pobre hombre hara todo el trabajo y l slo recogera y
115

seleccionara las informaciones que le trajese, hasta lograr una hiptesis que dejase satisfecho a Andropoulos. Tambin pens en lo que podra hacer con las suculentas sumas que mensualmente el fsico le estaba entregando. Complacera por fin a su exigente mujer y satisfara los caprichos de sus dos hijos... Un auto nuevo, una casa ms grande, u otra en un campo, vacaciones en el extranjero... Inclusive, tal vez podra hacer durar indefinidamente la investigacin. Una vez que tuviese dos o tres informes de Vergara, podra tomarse su tiempo. Andropoulos no tendra por qu saberlo... Y, una vez que todo concluyese, cuando ya la mina de oro se acabase, quizs hasta podra retirarse... Sera libre por fin! Libre del humillante servilismo hacia Fonseca! Libre, para siempre, de la necesidad de tener que asegurarse un cargo para vivir tranquilo! * * *

2 Nunca imagin lvaro que la pena pudiese todava calar tan hondo en l. En l, que crea que la tristeza nada nuevo podra mostrarle ya, y que se enorgulleca incluso de haber soportado penas superiores a las de la mayora de las personas. En otras circunstancias, la inesperada oferta que haba venido a hacerle ese hombre lo hubiera alegrado sobremanera. Significaba la cura a una incertidumbre que vena atormentndolo desde haca mucho tiempo. Ese slo hecho le hubiera levantado, quizs durante das, ese nimo suyo tan odiosamente dbil. Pero la noticia que el doctor le haba dado sobre la muerte del muchacho era curiosa e incomprensiblemente devastadora. lvaro permaneci sentado e inmvil, hundido en la hmeda penumbra de su pieza mucho tiempo despus que el doctor se hubo ido. Y, de pronto, un sollozo brutal lo hizo estallar en llanto. Ni siquiera se entenda a s mismo. Por qu le dola tanto la muerte de ese joven, del que no se haba acordado sino muy escasamente despus de la ltima vez que lo viera? Era tal vez porque nunca se imagin que su ausencia, la ausencia de uno de los pocos seres con los que poda sentirse cercano, pudiera volverse tan definitiva? O era, quizs, porque senta que slo l haba podido comprender la infinita soledad, el terrible y secreto desamparo que inundaba el alma del pobre Dorin y, a pesar de eso, no haba estado ah, no haba seguido estando a su lado, no haba sabido sortear los estpidos convencionalismos que los rodeaban, para seguir estando a su lado?...
116

El lugar quedaba bastante retirado. Recordaba con claridad que haba tenido que bajarse del autobs en medio de la carretera aledaa al ro y recorrer un camino de adoquines que suba entre bosques de eucalyptus y empinados cerros. La caminata le haba tomado cerca de quince minutos, lo que, sumado al trayecto en bus y la duracin de la clase que estaba por dar, le significaba media tarde. Ya al llegar al gran portn de rejas saba cunto iba a cobrar y cuntos das a la semana propondra destinar a las posteriores visitas. La casa que se distingua al fondo era, a todas vistas, una ostentosa obra en la que algn arquitecto de renombre deba haber vertido su talento. lvaro reconoci el estilo que queran sugerir las imponentes columnas de mrmol que enmarcaban la entrada principal y los largos balcones que recorran, de extremo a extremo, algunas ventanas. En efecto, salvo por los amplios ventanales y claraboyas ribeteadas por aluminio, los frisos y capiteles esculpidos en blancas piedras evocaban los templos de la poca helenstica, y recordaban sin dificultad las monumentales ruinas del Partenn. Hasta la piscina que poda verse entre los setos de los extensos jardines, con sus delfines y lirios grabados en el embaldosado, tena algo de griego. Y, ms precisamente, de minoico, se dijo a si mismo lvaro, no sin cierta vanidad al sentirse capaz de reconocer el estilo arquitectnico. La ambientacin de este escenario mitolgico era maravillosamente complementada con el imponente muro del cerro, situado al fondo, y los centenarios alerces y eucalyptus que rodeaban la mansin. Dos feroces rottweilers le salieron al encuentro, gruendo. Los ensordecedores ladridos hicieron que dos mujeres saliesen de la casa. Una de ellas, la empleada, se ocup de sujetar a los perros mientras los haca callar con gestos y gritos, algo intimidada por la presencia de su jefa, que caminaba detrs suyo. Esta era delgada, alta y rubia. El fruncimiento en la boca y las largas manos blancas dobladas hacia abajo configuraban el gesto caracterstico de su casta social. Buenas tardes! Soy lvaro Vergara, el profesor con el que habl usted ayer!... Mucho gusto! dijo, casi gritando para poder hacerse or entre los ladridos. Janet Andropoulos... Adelante, profesor. La mujer abri la reja con una especie de indiferencia rayana en la melancola. lvaro hasta sinti alivio por no haber conseguido detectar en sus ademanes y miradas afectadas y casi maquinales ninguna clase de ese menosprecio clasista que tan frecuentemente deba soportar.
117

La sigui hasta la casa, admirando los hermosos jardines que la rodeaban. En el interior el estilo clsico que anunciaba la fachada se continuaba con una interminable serie de otros lujos decorativos. Haba estatuas y bustos de piedra y bronce, rplicas de efigies famosas entre las cuales lvaro pudo reconocer a Pisstrato, a Scrates, a Platn y a Alejandro Magno. Haba tambin nforas y vistosas jarras, pinturas murales y alfombras con representaciones de batallas y de hroes mitolgicos. La mayora de estas escenas no pudo reconocerlas. Sin embargo, uno de los murales situado en el centro de la sala le llam poderosamente la atencin. El fresco representaba a un toro inmenso, con la cabeza agachada y dispuesto a clavar sus agudos cuernos sobre una delicada figura de sexo indefinible. Este joven, hombre o mujer, con los brazos levantados, se dispona, al parecer, a saltar sobre el animal que lo embesta. La intencin acrobtica del sujeto era fcilmente adivinable al ver la figura de otro, de similares caractersticas, ya posado de cabeza sobre sus manos, encima del lomo de la bestia, y a otro ms, de pie, en la misma posicin que el primero, pero detrs del toro. lvaro reconoci de inmediato la escena. El fresco reproduca una de las pinturas halladas en las ruinas del mtico Palacio de Cnossos, en la Isla de Creta. Saba que las ruinas haban sido descubiertas en 1900 por Sir Arthur Evans y que constituan la ms fehaciente evidencia de la existencia histrica de la civilizacin minoica , la cual floreciera en el archipilago egeo haca casi milenio y medio antes de Cristo. La escena aluda a cierta ceremonia de iniciacin a la que todos los jvenes cretenses, hombres y mujeres, deban someterse para acceder al estado adulto. La mujer ofreci asiento a lvaro en unos amplios y mullidos sillones. Luego, sali del saln por espacio de un minuto y volvi con un muchacho muy delgado, tan rubio y plido como ella, pero ms alto. Nada haba de particular en el joven. En silencio y sin alterar su rostro neutro, recibi la mano que le tendiera lvaro al presentarse. Sin el menor miramiento, la madre explic que haba reprobado el tercero de enseanza media el ao anterior porque, literalmente, haba abandonado los estudios. Todo lo que le interesa es escuchar msica o irse a jugar a la banda con sus amigos, le reprochaba, mirndolo como si desease provocarlo. Sin embargo, el joven la ignoraba. Haca como si no la oyese, perdiendo la mirada melanclica en un punto indefinible. - ... Pero ya hemos hecho un trato, verdad? insisti ella, buscndole la miradaLa msica y los conciertos continuarn slo si de ahora en adelante mejora sus notas y pasa de curso...

118

Mientras la seora, con su acento entre meloso y autoritario, describa a su hijo como un joven muy inteligente pero con problemas de conducta y bastante desmotivado hacia los estudios (como si, con semejante discurso, tratase de obtener del joven un cambio en su actitud), lvaro suspiraba secretamente. Otro cacho, se dijo, recordando los innumerables casos parecidos que haba tenido que tolerar: cabros mimados y malcriados que, acostumbrados a obtenerlo todo fcilmente, no sentan ninguna necesidad de aprender nada que no estuviese directamente vinculado con sus pasatiempos. Por supuesto, lvaro haba intuido esto desde un principio. El apremio con que la mujer haba solicitado las clases por telfono y su casi total desinters en exigirle recomendaciones le indicaron de inmediato que l no era el primer profesor al que acuda. Debi haber muchos otros antes que l. Y stos, o no consiguieron resultados o simplemente no quisieron seguir soportando los probables caprichos del angelito. La acomodada seora, entonces, no habra tenido ms opcin que acudir a profesores desconocidos, como l... No obstante todo esto, no dej de felicitarse. Aquella era una excelente oportunidad. Las clases bien pagadas escaseaban, y l tena por entonces gran necesidad de combatir la decepcin creciente que, saba, se estaba desenvolviendo en el corazn de su mujer. Como una rosa descuidada y en abandono, ella haba ido perdiendo con los aos los ptalos de toda alegra de vivir. Hundida en un hermetismo triste y malhumorado, que la pobreza no haca sino aumentar, desde haca tiempo ya que slo pareca dedicada a atender a su hijita y dejaba de lado hasta el ms mnimo gesto de afecto hacia su marido. lvaro saba que haba en ello mucho de revancha contra l; saba que ella lo haca secretamente responsable de todas las privaciones que sufran. Naturalmente que esta actitud de su mujer le pareca muy injusta. Le dola mucho que ella no supiese valorar los esfuerzos que l haca para prosperar; pues, por infructuosos que fuesen, empeaba en ellos todo lo que poda y le permita su ingenio. Y este resentimiento, esa forma de muerte del amor de Mara hacia l lo llenaba tambin de rencor hacia ella y, al mismo tiempo, de un miedo tremendo hacia el porvenir de su relacin. Pero, por aquel entonces, lvaro todava conservaba la esperanza de poder exorcizar este terrible fantasma que amenazaba con aniquilar todo el cario que un da los uniese. Aunque le indignara terriblemente que la supervivencia de ese amor dependiera del dinero que pudiese llevar a casa, estaba dispuesto a hacer lo que fuese. Estaba decidido a poner su mejor esfuerzo en que las cosas funcionasen bien entre ellos.

119

Y en eso pensaba una vez ms, mientras que, ya pactados los asuntos de honorarios y citas, se trasladaban hasta la sala de estudios de la elegante casa. - Muy bien Dorin... Empezaremos por hacerte un pequeo diagnstico, para ver cunto dominas de cada asignatura. El adolescente miraba con indiferencia a su profesor. El mismo rictus de hasto que exhiba su madre le doblaba hacia abajo las comisuras de los labios. - Podemos empezar por algo que te guste continu lvaro- Hay alguna asignatura que te guste en particular? El joven neg con la cabeza, haciendo un mohn de fastidio. - Comprensible! justific lvaro- Las materias, tal cual son pasadas en los colegios, se caracterizan por ser muy aburridas y poco motivadoras... Pero eso no siempre es culpa de la materia misma. Depende mucho de cmo se presente un tema, y cmo se descubra lo interesante y atractivo que tiene... Desde su elevada estatura, Dorin miraba al profesor como si no acabase de convencerlo tanta condescendencia. - Te lo digo por experiencia propia prosigui ste- Lo que a m me ha resultado ms fcil de aprender ha sido siempre aquello que ms me gustaba. Por eso, antes de intentar aprender algo nuevo, trato de que primero me guste... Y, la verdad, es que todo puede llegar a gustarte! Guard silencio un instante. Comprenda que conquistar el inters del jovencito poda ser ms difcil de lo que imaginaba. Pero an estaba lejos de querer rendirse: Por ejemplo... Entiendo que te gusta la msica. Slo la escuchas? O tambin tocas algn instrumento? Teclados digo el joven lacnicamente. Teclados... repiti lvaro. Y se qued un instante en silencio, presenciando en su mente algunos gratos recuerdos.
120

Yo siempre quise tocar teclados confes, por fin- Pero nunca tuve... Bueno, costaban demasiado para poder soar siquiera en tener uno!... Sin embargo, aunque hubiese podido comprarlo, es posible que nunca hubiera podido tocar como yo quera. Como Rick Wakeman, o como Vangelis... O crear melodas mgicas y subyugantes, como Pink Floyd, Peter Gabriel o los Depeche Mode... S que se trata de autores y grupos pasados de moda hace mucho y hoy ignorados casi por completo! Pero la verdad es que yo siempre he credo que sus melodas eran algo ms que ritmos convencionales. Me pareca que su msica era algo especial, que penetraba en un fondo oculto y misterioso de la sensibilidad humana; que, de algn modo, eran sonoridades diferentes, superiores a todas las dems... lvaro se volvi hacia su alumno, fingiendo un gesto de disculpa por las

divagaciones en las que se haba dejado llevar. Ahora, en el blanco e indiferente rostro de Dorin, se asomaba tmidamente cierta sorpresa. ... Pero t ... Has tratado de componer algo propio, algo tuyo? Eeeeh... Bueno! Tenemos una banda con unos amigos... Ya hemos hecho varios temas... algunos conciertos... Qu genial! Esto s que es novedoso! Alguna vez podra escuchar algunos temas de ustedes? S... Podra ser, alguna vez... Aunque no creo que le guste mucho. Bueno!... No creo que se parezca algo a lo de los grupos que te mencion. Pero s. Es algo parecido... La verdad es que me llama la atencin que los haya mencionado y, sobre todo, la forma en que habl de la msica que ellos hacan... La gente habla de ella como de msica rara... Pero yo tambin creo que es ms que eso: es msica diferente... Quiere ser algo ms que simple msica! El joven se haba expresado con tal vehemencia de este modo tan enigmtico, que ahora era lvaro el sorprendido: A ver! A ver!... Me interesa!... Me interesa mucho lo que ests diciendo!... Si pudieras explicarme mejor...! dijo, alborozado y amable. Por primera vez, vio sonrer a Dorin.
121

lvaro se felicit secretamente. Haba logrado su propsito. Astutamente pero sin faltar a la sinceridad de sus propios sentimientos, se estaba ganando la confianza del muchacho. Y bien saba que era ese un decisivo primer paso para que su alumno acabase escuchndolo. As, fue como, con un entusiasmo creciente y apenas contenido, Dorin empez a abrirse con l. Pero, como no pudo expresarse con la claridad que quera, invit a lvaro hasta su pieza. El lugar, ms que el dormitorio de un adolescente, pareca un taller de electrnica. Haba, por todas partes, alambres de colores, circuitos integrados, fibras pticas y otros mil objetos semejantes, dispersos por el suelo. Un escritorio estaba repleto de aparatos y partes de computador. Un aparato mostraban lucecitas encendidas, y sus vsceras de chips y circuitos, totalmente expuestas, se conectaban con una pantalla de cristal lquido, sobre la cual la imagen de una lnea no dejaba de vibrar. Dos parlantes enormes, como un mueble, y un sinnmero de otros pequeos, estaban esparcidos por toda la pieza. Y, en el centro, varios teclados escalonados y lo que pareca una consola de grabacin repleta de comandos minsculos, completaban el escenario. El adolescente contena apenas su entusiasmo. Era evidente que rara vez tena la oportunidad de mostrar sus creaciones a alguien que quisiera apreciarlas y que pudiera hacerlo adems. Con torpeza, busc dos pequeos CDs de entre los que haba regados en la mesa y los instal mientras manipulaba interruptores. Luego, con unos audfonos que arrastraban un manojo de alambres, se sent frente a la pantalla. La msica es slo el comienzo empez a decir, mientras giraba delicadamente una perilla, y la habitacin se inundaba de sonoridades- ... Se puede ir mucho ms all!... Quiero decir que no se trata slo de hacer melodas y canciones porque s!... El canto y la meloda tienen forma, tienen cuerpo!... Estn vivos, se mueven y cambian tambin, igual que los animales y los seres humanos!... Cuando un tema est bien hecho y es lo suficientemente bueno, uno siente su cuerpo, uno puede tocarlo, verlo moverse, verlo vivir... Cuando llega a sentirse un tema como una cosa entera y viva, es cuando nos da vuelta y nos hace soar o nos hace llorar. Fjese: las mejores melodas que usted haya escuchado... Es como si le hablaran! Como si, en su fascinante autonoma, se retorcieran en un dolor o una alegra propia! Por eso son capaces de conmovernos o de alegrarnos...

122

Dorin acomod los audfonos en la cabeza de lvaro y le puso enseguida unas gafas enormes. Sin poder ver nada y con cierta inquietud, el profesor sinti luego que el jovencito sujetaba pequeos tubitos fros con tela adhesiva sobre sus sienes. Fue luego pegando otros en la garganta y alrededor del cuello. Cuando lo sinti hurgar en los botones de su camisa, instintivamente rechaz aquellas manos intrusas. Ya, no se asuste! dijo el muchacho, divertido- Estos son electrodos... Pero no le va a pasar nada... La idea es que las composiciones no slo sean escuchadas con los odos. Si slo las omos, lo nico que vamos a or es msica... no van a ser ms que eso... Tenemos que escuchar la msica con todo el cuerpo para que veamos que es algo ms, para que podamos sentirla realmente. No sin reprimir una gran inquietud, lvaro dej que el adolescente le siquiera colocando los electrodos por debajo de la camisa. No lo hubiera permitido jams si no lo embargase al mismo tiempo una inmensa curiosidad. Bueno! brome con una risa nerviosa- Si sobrevivo a esta cuestin, promteme que vas a estudiar para complacer a tu mam! Slo escuch una carcajada cordial como respuesta, en la que tambin alcanz a detectar cierto nerviosismo. O bien, el cabro era enteramente sincero, o bien l estaba siendo vctima de una broma extravagante y de impredecibles consecuencias a manos de un mocoso travieso! Y no sera esa la razn de que los dems profesores que muy seguramente habra tenido no siguiesen con l?... Cmo saberlo? Ya!... All vamos! Est listo?

lvaro sinti un escalofro. Trag saliva, suspir hondo y asinti, resignado. Pero, al principio, la experiencia result ser notablemente menos espectacular que lo que esas mquinas extravagantes y los anuncios del joven prometan. Por cierto, la msica brot por los audfonos con una nitidez fascinante. Y, al mismo tiempo, un espacio inmenso, repleto de imgenes difusas y coloreadas, llenaron su campo visual, mientras que experimentaba curiosas sensaciones, parecidas a un cosquilleo, en todos los puntos del cuerpo en que tena colocados los electrodos. En un comienzo, no era ni
123

siquiera algo cmodo. Lo primero que el profesor not fue que los ecos y magnitudes de los sonidos se correspondan con los cambios de forma y de color de las imgenes, y con la intensidad de las sensaciones corporales. Los chasquidos de las percusiones eran destellos amarillo-anaranjados que parpadeaban frente a su rostro y golpeaban delicadamente su piel. El bajo era un valo morado que le rodeaba la cintura y le acariciaba obscenamente el vientre. Los acordes rockeros de la guitarra le rascaban el corazn por dentro relampagueando en blanco y azul elctrico alrededor de su cabeza. Y la voz, a veces ecualizada, a veces opaca, giraba en globos multicolores y alocados en torno suyo... Tomadas por separado, aquellas sensaciones no tenan nada de particular. Sin embargo, cuando consigui olvidarse de que todo era un truco multisensorial, y logr sentir todo junto... Una reaccin instintiva, ms fuerte que l, lo devolvi a la conciencia de estar percibiendo cosas claramente separadas: imgenes, msica y cosquilleos. Pero la verdad era que, por un breve momento, haba tenido una sensacin aterradora e infinitamente placentera a la vez. Cuando, con la concentracin suficiente haba conseguido fundir todas esas sensaciones en una sola, casi lleg a sentir que se disolvera, como una voluta de humo esparcida por el viento. Pero eso haba durado slo un instante. No se permiti a si mismo volver a experimentarlo, y se pas los restantes minutos de espectculo slo escuchando, viendo y sintiendo. Esto hay que repetirlo! dijo, exagerando su jbilo, cuando por fin todo hubo terminado. Ahora, cuando lo recordaba, se daba cuenta cmo, en ese entonces, haba pasado por alto aquella sbita sensacin fascinante y el rotundo terror que le haba provocado, y cmo, casi olvidndolas por completo, en aquel entonces le importaba mucho ms ganarse la confianza del jovencito. No hubo mayores novedades en aquella primera visita. lvaro hizo algunas preguntas sobre materias escolares, determin ntimamente cundo saba el muchacho, en qu ramos necesitaba ms ayuda, y se retir. Pero no se resign a enterrar la admiracin y la simpata que empezaba a sentir hacia su alumno, por el novedoso pasatiempo que cultivaba. Esto es hipermsica As es como la msica va a llegar a ser algn da! le dijo en una ocasin, en un arranque de eufrica soberbia.
124

Estoy de acuerdo le replic lvaro, que no quiso dejar pasar la oportunidadPero, ve t cmo te puede servir esto, Dorin... Puede ser que la hipermsica que quieres llegar a lograr no est en los aparatos que usas, sino en la msica misma, en su origen... Puede que no necesites tanto buscarla en el futuro; puede que la encuentres ms bien en el pasado... No entiendo. Mira... Sin que te des cuenta, t sabes que la msica no es simplemente un montn de sonidos agradables bien combinados. En el fondo, t crees que la msica es algo ms; algo que todava puede ser mejor logrado. Cierto?

Fue la primera vez que Dorin lo mir con suma atencin, sin responder: Bueno... Yo tambin creo eso... Pero, cmo podemos saber qu es eso ms que es la msica?... Si todo lo que se hace hoy en msica ya se hizo, cmo vamos a encontrar algo mejor, superior, en el futuro? Fjate: miles de aos atrs, mucho antes de que hubiera civilizaciones y escritura... Antes de que los hombres construyeran las primeras ciudades, y tuvieran leyes e historia... Los sonidos debieron ser como la voz de los dioses y espritus que formaban la Naturaleza; la voz de los rboles, el bramido del mar y de los vientos, el rugido del trueno... Para los hombres de aquellos tiempos, todas las cosas estaban vivas. Todas las cosas tenan un temperamento, una personalidad. Pero no todas eran aterradoras o amenazantes. A los esteros, por ejemplo, los oan cantar. Los cielos lloraban cuando llova y el sol les sonrea cada maana... Todo se manifestaba de todas las maneras en que podemos sentirlas todava: poda verse, olerse, sentirse. Pero, fjate que todo, de una u otra forma sonaba tambin. Pudiendo escucharlo o no, todo emita o sugera un sonido; deca algo o, ms bien, cantaba... Aunque rugiese, bramase o susurrase, o simplemente guardase el total silencio, era un canto misterioso e inmenso lo que se entonaba. Muchos siglos ms tarde, esta impresin ancestral sobrevivira en el ohmmmmm de la meditacin del yoga. Y los seguidores de Pitgoras, incluso, hablaran de una supuesta armona csmica que ordenaba el movimiento de los astros segn los tonos de las notas musicales... Incluso, la palabra msica, viene de la lengua griega musa. Musa es el nombre de ciertas diosas antiguas: las diosas del arte, de la inspiracin...

125

Y el arte es danza, es canto. El shamn y la machi cantaban como el sol y como el viento para devolver la danza y el canto detenidos en el cuerpo enfermo o en la tierra que no quera dar frutos... Les hablaba en su propio lenguaje. Porque eso era la msica antes de ser msica: el lenguaje del mundo. Pero es incluso ms que un lenguaje, porque al hablarlo, al conseguir realmente hablarlo, ya no somos los mismos y el mundo ya tampoco es el mismo... Con tus aparatos, a lo mejor t casi logras esa transformacin. Pero te apuesto a que no vas a conseguirlo nunca si primero no atrapas la mdula, lo que puede producir esa transformacin... Y esa esencia, esa mdula de que te hablo slo puedes encontrarla si les pones atencin a esos cantos y rituales que hoy te podrn parecer primitivos y hasta ridculos. Pero ponle atencin, no a los cantos mismos, sino a lo que queran decir, a la transformacin que lograban...! Porque en ellos, slo en ellos, est la msica presente en germen, antes de que llegase a ser solamente msica... Te lo digo de otra forma: si lo de hoy es residuo, algo incompleto; lo de ayer tuvo que ser, necesariamente, plenitud. No queda otra! Sin duda, Dorian prestaba mucha atencin a lo que lvaro le contaba. En cierta ocasin, le pregunt: ... Siempre me dices que la hipermsica est en esos rituales y ceremonias antiguos, pero que, para poder captarla, hay que lograr sentir lo mismo que los hombres primitivos sentan en sus actos sagrados... O sea, tengo que llegar a creer en sus dioses y en sus leyendas? Tengo que llegar a ver la Naturaleza como si estuviera hecha de cosas vivas, con monstruos y espritus, como si fueran una realidad? Exactamente! respondi esa vez Vergara, sin ocultar una sonrisa de satisfaccin. Y Dorin haba guardado silencio un buen rato, sintiendo de veraz que su profesor le estaba tomando el pelo. Perooo!... No puedo hacer eso! Por qu no? Porqueee... Porque eso no es cierto... Qu no es cierto?
126

Eso, poh!... Todo eso en que la gente antigua crea!... Eso de que los ros y el cielo son dioses, o que el diablo anda de noche por los caminos, y la Pincoya se lleva a los pescadores, y el Cuco le come el poto a los nios que se hacen pip... Y eso de que, bailando y tocando un tamborcito, se puede curar a los enfermos o hacer llover... lvaro se ri gratamente de la forma en que su alumno se expresaba. Pero no

dej de tomarle el peso a lo que deca: T no eres creyente?... Quiero decir: no crees en Dios?... O sea!... No es que nunca me lo haya preguntado! Pero, para ser sincero, no... Aunque mi vieja s es creyente; catlica... A su pinta, claro! No se lo pasa en la iglesia, pero va a misa de vez en cuando y tiene por ah una biblia y todo... Y de dnde crees que vino todo lo que existe?... Las personas, los animales, los rboles, el cielo, los astros, t y yo?... No crees que haya sido un dios el que hizo todo? Nooo... O sea, la cuestin as no encaja de ninguna manera. No voy a estar creyendo que un Dios cre el mundo en siete das o que Jesucristo, cierto, resucit y subi a los cielos!... No soy ignorante! Hoy en da se sabe harto sobre el mundo. Se ha aprendido mucho. En primer lugar, no hay ningn cielo adonde Cristo y la Virgen Mara hayan podido estar junto con Dios y sus ngeles. El cielo celeste que vemos y sus nubes son slo una capa de gases que envuelven nuestro planeta, que tampoco es plano, sino redondo como una pelota, y que tampoco es tan grande, sino que es slo un minsculo punto en medio de una inmensidad vaca e infinita, plagada de millones de soles parecidos al que nos ilumina... Por ms lejos que miren, los telescopios ms potentes no encuentran sino vaco y ms galaxias. Dnde entonces tiene sus oficinas ese seor que gobierna el Universo?... Y aunque de verdad ese supuesto dios existiera ms all del lmite hasta donde llega el Universo, en el supuesto caso de que hubiera un lmite, Cmo podra desde all tan lejos gobernar hasta lo que le pasa a la ms pequea partcula de tierra de este mundo? La orden ms rpida que podra mandar no podra viajar ms rpido que la luz! Y desde la estrella ms cercana a nosotros, la luz no se demora menos de cuatro aos en llegar!... O sea, aunque Dios viviera en esa estrella,
127

en Sirio o en Alfa-Centauro, todas sus rdenes llegaran con mucho retraso a la Tierra... Pero adems, esta idea sigue siendo tonta, porque en este rincn Dios puede estar ms o menos cerca de la Tierra, pero infinitamente lejos de todos los dems puntos del Universo, que tambin deberan estar gobernados por l, y que, despus de miles de aos, todava nunca habrn podido recibir una orden suya... No... A m me tinca que las cosas son justo como las han ido descubriendo los cientficos. Somos seres de carne y hueso. Y nuestra carne y nuestros huesos estn hechos de molculas qumicas que se combinan y se intercambian una y otra vez, una y otra vez, hasta que se oxidan demasiado y entonces se desarman y morimos. Y todas esas molculas que nos formaban pasan a formar parte de la tierra, o son vueltas a aprovechar por gusanos, hongos, plantas o bacterias para funcionar en sus propios cuerpos, y de ah, pasar al cuerpo de otros animales y humanos... Pero, un creyente te preguntara: Qu hace que las molculas reaccionen entre si hasta formar un organismo vivo e inteligente, como es el hombre? No tendra que ser necesario que hubiera ah alguien que ordenara todos esos millones de molculas de manera justa para que funcionaran bien y formaran un cuerpo tan perfecto como el que tenemos y tienen tambin los animales y otros seres vivos? No, no es necesario nadie... Todo funciona como... como si fuera una inmensa fila de fichas de domin cayendo y empujndose unas a otras... Pura energa que se traslada de unos a otros, nada ms! Los compuestos qumicos estn constantemente reaccionando por la energa que contienen. Y en ciertos ambientes, pueden incluso formar molculas orgnicas. Eso lo he visto en muchos documentales, y me lo han pasado en Qumica tambin... Bueno... Es cierto! Urey y Miller lo demostraron en mil novecientos cincuenta y dos. Pusieron gases que existan en la tierra primitiva, cuando recin empezaba a formarse (amoniaco, metano, vapor de agua), y les tiraron chispas elctricas, simulando rayos. As obtuvieron aminocidos y bases nitrogenadas, que son los ladrillos moleculares fundamentales de los cuales estn hechas las protenas de nuestros msculos y los cidos nucleicos que componen nuestros genes. Ve? Entonces, las molculas ms simples y los seres vivientes ms complejos funcionan igual. Van aprovechando la energa que los rodea y la van
128

entregando a otros. Y las molculas han llegado a organizarse en formas vivientes tan complicadas porque as se han ido acomodando a los ambientes en que estn, y en esa bsqueda incesante de acomodo han ido, tambin, acumulando complejidad. Por eso, los padres se esfuerzan por alimentar a sus cras. Funcionan, para que el funcionamiento siga en sus descendientes, de una misma manera o de una manera mejor. Pero, a o largo del tiempo, el funcionamiento igual cambia. Los seres vivos se adaptan mejor o peor: si les va mal, se extinguen; si les va bien, pueden permanecer aprovechando la energa y entregndola a sus descendientes de un mismo modo por un buen tiempo, hasta que el ambiente cambie de nuevo y, o vuelven a adaptarse al nuevo ambiente, o mueren... Es ms o menos as? En aquella ocasin, el profesor no pudo menos que declararse ntimamente sorprendido. Pues, con singular brillantez y un lenguaje muy sencillo, su alumno haba formulado en pocas palabras una concepcin del Universo absolutamente cientificista y atea. Inclusive, lleg a reconocer un secreto resquicio de su amor propio herido, pues, durante mucho tiempo en el pasado haba estado convencido de que slo l, con la amplia cultura de la que se enorgulleca, era capaz de defender una concepcin semejante. Pero se felicit que su vanidad ya no descansara por completo en semejantes ideas, y de que la inteligencia de su joven alumno pareciera estar sobradamente a la altura de ellas. Intentando una vez ms aprovechar la oportunidad para motivar a su alumno, lvaro acerc su rostro al del muchacho, mirndolo fijamente con una expresin escrutadora: Muy bien!... Muy bien!... Pero dime una cosa, Dorin.... Si de verdad crees que la Ciencia explica todas las cosas, Cmo es que no te interesa conocerla mejor?... Quiero decir: podras ser un excelente estudiante con todo lo que ya sabes y conociendo ms cosas an!... Pero Dorin se encogi de hombros y su rostro volvi a llenarse de fastidio. No s... Las cosas cientficas son todas tan aburridas, tan sin gracia... Puedes ser un sabelotodo, como mi viejo, y nunca llegar a sentir nada!... Nada, como

129

lo que la msica puede hacerte sentir!... Por eso prefiero mil veces la msica a todo lo dems!... Hmmm... Me parece un poco contradictorio eso que dices... Qu? Eso!... Que, por un lado creas que todo est hecho de fros tomos y reacciones qumicas sin sentido, y que, por otro lado, te fascine tanto algo tan espiritual, tan sublime y mgico, como es la msica... Dorin lo mir, como si no supiera qu responder. lvaro suspir falsamente y continu: Ahhh! Es triste que la msica, eso tan bello y tan maravilloso, sea en realidad tan poca cosa!... Una serie de compresiones de aire que golpean nuestros tmpanos, para luego desvanecerse por siempre en la inmensidad del tiempo!.. No crees? El joven baj los prpados: S respondi, con una melancola infinita en la voz- Eso es... muy triste... Y lvaro lo haba mirado atentamente, muy intrigado. Senta que, poco a poco, estaba empezando a entender al muchacho, que estaba comenzando a penetrar todas las facetas de su personalidad, que eran realmente interesantes, ms all de lo que los dems entendiesen y valorasen en l. Pero slo mucho tiempo despus, tras colocar ms atencin a la forma en que Dorin se refera a su padre, las escasas veces en que lo hizo, fue que lvaro crey comprender lo principal. Eran aquellas expresiones siempre breves, lacnicas, invariablemente acompaadas de gestos despectivos y como al pasar... Como si al instante mismo de haberlas proferido, se arrepintiese de haberlo hecho. Cierto da, en que el silencio haca un parntesis demasiado largo en su conversacin, se le ocurri decirle: Le sobre tu pap hace poco... Sali en el diario un reportaje sobre l. Es un hombre brillante!

130

Vio entonces cmo su joven alumno enrojeca de pronto, lanzndole una mirada extraa, entre confundida y furiosa, y ocultndola luego tras una expresin de indiferencia, con el conocido rictus que le torca la comisura de los labios. Qu?... No te parece que tu padre es un genio? insisti el profesor con toda alevosa. De nuevo, la mirada extraa golpe a lvaro. El rostro juvenil se haba vuelto una mscara curiosa en la que se entremezclaban una honda furia y una especie de amargura indefinible. Todo esto dur lo que un relmpago, que dio paso luego a la misma expresin de indiferencia de antes: No! dijo secamente- La verdad, es que no me lo parece! Cmo? Cualquiera pensara que debieras estar... No s!... Orgulloso de l! Orgulloso? Y por qu se supone que debera estar orgulloso? Bueno!... No todos pueden decir que su pap es un gran cientfico, reconocido internacionalmente; un Premio Nobel, que pasar a la historia! Nunca entend por qu le dan tanta importancia a lo que hace! Qu por qu?... Es el cientfico ms notable actualmente!... Como lo fue en su momento Einstein!... Como lo fue Kapln!... ... Digamos que, hoy en da, nadie conoce el Universo como l!... Es un tarado! La voz de Dorin haba retumbado por toda la pieza. Su expresin se haba vuelto tan amenazadora y terrible que lleg a sumir a lvaro en un sobresalto. La delgada figura del muchacho se puso de pie ante l. Y, desde su elevada estatura, mascullando cada palabra, dictamin: Mi padre es un pobre payaso, credo y mentiroso! Todo en l es mentira! Su fama, sus actuaciones, su nombre...! Todo! Los ojos desencajados de rabia desvariaron por unos instantes, como si buscasen asidero en algo. Pero muy pronto adquirieron de nuevo esa fijeza desafiante y temible: Supongo que, igual que todos, habrs quedado boquiabierto con lo que dice! Bueno! As es l! Viaja por el mundo, impresionando a las pobres gentes con
131

sus historias sobre el Universo y sus cinco toneladas de efectos especiales! Usa ms equipo que una banda!... Y el nombre? J!... Elliot Dimitrrrri... Andro-poulusss... El viejo ridculo! Ha querido hacer creer a todos que tiene antepasados griegos! Est loco!... Todo lo que hay en esta casa, en este circo que tiene por casa, es producto de su locura!... Y a nosotros, a la tonta de mi madre y a m, nos tiene envueltos en toda esta porquera!... Y todos le compran! Todos le compran! Dorin acerc su rostro lvido y descompuesto al de lvaro. Asustado, ste no pudo evitar retroceder. Te voy a contar una cosa mascull en voz baja, haciendo silbar las palabrasSabes por qu nunca viene aqu?... Me tiene miedo! S! Me tiene miedo!... No sabe nada de msica! No le gusta la msica!... No le gusta porque no la entiende!... Y l, el supremo geeenio, el sabelotooodo, no quiere reconocer que hay cosas que no entiende! Me vas a creer lo que me ha dicho el desgraciado? Me ha dicho que hacer msica es infantil e intil! Que, como l, yo debera dedicarme a la Ciencia!... El desgraciado ha tratado de prohibirme todo lo que hago! Quiere taponarme la cabeza con todas sus leseras...! Basura! De un manotazo, barri las elegantes colecciones de CDs que estaban ordenadas e intactas en un estante. Luego se cubri la cabeza con los brazos, sin poder reprimir un sollozo. Y as se qued, de espaldas, sin dejar escapar ningn sonido ms, con los brazos sujetndose la nuca y ocultando todo lo que poda el rostro. lvaro suspir. Estaba profundamente arrepentido de sus intrigantes sondeos y, pese al susto que le haba causado la violenta reaccin del muchacho, ste le haba despertado una honda y sincera compasin. Dorin odiaba a su padre; haba llegado a odiarlo, probablemente por el profundo desinters que ste siempre habra manifestado hacia l. Siempre lejos este padre, siempre de viaje, nunca presente en los cumpleaos o en las navidades; siempre sabindose de l tan solo por las noticias que abundaban en detalles sobre sus triunfos y galardones... Resentido por el abandono de esa figura paterna tan admirada por el mundo, haba sido inevitable que sus propios intereses y pasiones acabasen derivando hacia terrenos en los que el trabajo del progenitor nada tuviera que ver. Ofendido, haba huido a lejanos santuarios, alejados del dominio paterno,
132

y haba construido all sus propias guirnaldas de flores, sus propios triunfos, para ofrendrselas y de alguna manera procurar conquistar as la atencin que de ningn otro modo haba conseguido obtener de l. Pero hasta eso: sus creaciones musicales, los frutos de su ardua bsqueda meldica, lo ms preciado de si, hasta eso le haba sido arrojado a la cara por el insensible padre: Intil!... Infantil!!... lvaro casi poda sentir, como latigazos insufribles, sobre su propio rostro y en lo ms hondo de su ser, estas palabras de rechazo: Intil!... Infantil!!... Si eso era Dorin para su padre, un intil, un nio incapaz de llamar su atencin, cmo entonces no odiarlo? Cmo no querer renegar de lo que ese hombre ms valioso consideraba en la vida?... Y, sin embargo, por ms que quisiera el muchacho, no poda renegar de lo que saba por la Ciencia; gracias a la Ciencia. No poda, porque desde muy pequeo, su ms ntima visin de las cosas haba sido modelada en base al conocimiento provedo por la Ciencia... Dorin no crea en Dios porque, pese a todo lo que lo odiase, su padre ocupaba ese sitio en su corazn. No importaba cunto lo negase, cunto lo ignorase o cunto quisiese imponer su particular amor por la msica. La avasalladora visin cientfica del mundo, que era el padre mismo entronizado en su ntimo mundo personal, dominaba en l todas las posibilidades del discurso y la razn. Y estaba sembrada en l como un cimiento inconmovible, frente al cual el placer esttico de sus bsquedas no poda penetrar y slo poda existir como una pura evasin. La msica es superior!, se deca permanentemente. Pero lo deca sin querer aceptar que los principios y aparatos que la hacan posible eran la Ciencia misma que pretenda subordinar. Lo gritaba an con el convencimiento trgico de que la sublime magia de sus armonas, sin la odiada tecnologa, no poda existir. La odiada imagen del padre, permanentemente despreciador y permanentemente ausente, era la imagen misma de esta contradiccin vital. As, mientras esa tarde, lvaro abrazaba, conmovido, la figura larga y desfallecida de su joven amigo, se prometa a s mismo que en adelante, todo su esfuerzo estara consagrado a mostrarle que, pese a lo que pudiese creer (la causa misma de su tormento), Ciencias... * * * la Verdad no estaba, y en realidad, nunca haba estado, del lado de las

133

3 Domnguez recibi a lvaro en su oficina del Hospital Psiquitrico Regional al da siguiente de su visita. Naturalmente, disimul la gran satisfaccin que le produjo ver al hombre tan luego dispuesto a empezar la tarea. Tal fue su agrado que experiment incluso una momentnea y sincera simpata hacia aqul pobre desdichado. Pero no se dej emocionar por el sentimentalismo. Con toda seguridad, haba convencido a lvaro de colaborar con l en nombre de la memoria del muchacho muerto. Y se esforzara en mantener, en todo momento, la exitosa comedia del investigador devoto, consagrado a descubrir las causas ocultas de un extrao caso, as como tambin, el aire de importancia con el que, conforme a su cargo, casi siempre consegua conquistar la atencin y la obediencia de los dems. Fue, pues, con ese mismo tono de cordialidad distante y afectada que usaba siempre, que invit a la timidez de lvaro a cambiarse en una confianza y una familiaridad ms apropiada para una relacin que supondra, en lo futuro, conversaciones frecuentes; conversaciones en las cuales, segn lo manifestara expresamente, la sinceridad y la total libertad para exponer cualquier opinin referente al caso deba ser fundamental. Estoy de acuerdo sonri lvaro, sin abandonar empero su aire de modesta reserva ante el facultativo. ntimamente, sin embargo, semejante invitacin comenz a despertar en l una tentacin que se volvi imperiosa. De hecho... Despus de su visita, yo me acord de muchas cosas sobre Dorin -continu-. Sobre todo, de nuestras conversaciones; de cmo l asimilaba las cosas... Qu senta y qu pensaba... Me gustara contarle ahora de sus ideas y sus sentimientos, porque me parece que es all en donde se encuentra la clave, la razn de Bueno! De que haya cado en esa desesperacin, en ese pavor extremo que todos llaman locura... Dentro de la suavidad con que la timidez lo obligaba a vestir su voz, lvaro hizo una pausa, como esperando alguna respuesta de parte del siquiatra. Lo escucho! apur ste, algo impacientado. lvaro se estruj las manos, como preparndose. Bueno!... No se cmo empezar. Esto... Esto se relaciona un poco conmigo mismo, me entiende?... Quiero decir que yo... Bueno! Yo tambin he pasado
134

muy malos ratos por sostener y defender ideas semejantes a las que Dorin tena... Aunque, ms que ideas claras y precisas, se trata de intuiciones... o, ms bien, de modos de ver las cosas... Bueno! Como sea, el hecho es que no son apreciaciones muy comunes, y la gran mayora de la gente no estara dispuesta a aceptarlas, y mucho menos, a conducir sus vidas de acuerdo con ellas... Y, como todo lo que no se ajusta a la norma, es tomado como una amenaza, rechazado y condenado por todos... Durante algn tiempo, Dorin y yo coincidimos en muchas de estas ideas acerca de las cosas. Incluso intentbamos vivir de acuerdo con ellas. Por eso, ambos, en distintas circunstancias, habamos experimentado tambin la hostilidad y el aislamiento de los dems. Descubrimos que tenamos eso en comn. Y fue por eso que nos convertimos tan luego en amigos... Como usted comprender, vivir as no es fcil. No es fcil soportar siempre el desprecio y el rechazo de los dems. Ser consecuente y vivir de acuerdo a puntos de vista que nadie ms comparte, es una carga muy, muy pesada para cualquiera. Por eso, Dorin perdi la paciencia y se aisl del mundo... Enloqueci, dir usted... Y por eso, yo estoy ahora convertido en un neurtico, incapaz de llevar un trato normal y duradero con la gente... El siquiatra emiti un Hmmmm! de aprobacin distante. Con los dedos de ambas manos entrelazados y los labios fruncidos, lo miraba con gesto serio y reconcentrado. - Y en qu consistiian, dgame usted, esas ideas tan especiaaales de ustedes dos? En vez de apabullarlo, la profesional frialdad que asuma el mdico le inyect una gran dosis de valor. Arda de deseos de hablarle de igual a igual, en un terreno que saba dominar de sobra. Pero, acostumbrado como estaba a tratos descorazonadores cada vez que se explayaba en cosas que le apasionaban verdaderamente, no dejaba de sentir cierto temor, tambin. Lo que le preocupaba era que a aqul hombre le ofendiera que l, un simple sujeto sin ninguna relevancia, casi un enfermo mental, tuviese la osada de imponerle un punto de vista.

135

- Bueno!... Antes de explicrselo, me preocupa la forma en que usted va a considerar lo que voy a decirle se sincer-. No quiero que se ofenda. No pretendo descalificar su profesin ni nada de eso... Pero a m me parece que la manera menos apropiada de entender a Dorin es justamente considerarlo como un caso clnico... Quiero decir... Si usted lo que desea es entender los mviles profundos por los cuales actu como lo hizo, lo que menos hay que hacer es verlo con los ojos de la Siquiatra. Otro Hmmmm escap de los labios inexpresivos de Domnguez. lvaro no pudo evitar sentir una honda incomodidad. Dud sobre si seguir, o excusarse simplemente y cambiar de tema. Adivinaba, o crea adivinar, el desagrado detrs de la neutralidad de los gestos del doctor. Y usteeed, como qu propondra? Ahhh?. Bueno!... La Siquiatra, como toda disciplina cientfica, se fundamenta en ciertos principios de base, cierto?... ciertas ideas clave que se suponen verdaderas porque s y que no se preocupa de demostrar... Estas ideas clave definen la tarea que debe cumplir la Siquiatra; el para qu existe la Siquiatra... Se parte, por ejemplo, de la base de que el loco es un enfermo; de que su conducta, por ser extraa, atpica, incoherente o autodestructiva, tiene que ser considerada una enfermedad... De la misma manera en que lo es, por ejemplo, cualquier alteracin de la fisiologa del organismo, provocada por un agente infeccioso o por un traumatismo o por un desorden hereditario... Una alteracin fisiolgica es lo que se revela en la fiebre, la taquicardia, la transpiracin excesiva, el estado de shock... Es decir: en los sntomas! Es claro que la Siquiatra toma por modelo a la Medicina: habla de terapias, de cuadros clnicos, de enfermedad mental y tambin de sntomas. Pero eso no es porque la locura coincida en todo con las enfermedades orgnicas, sino porque quienes inventaron la disciplina fueron, precisamente, mdicos. Y ellos no pueden dejar de mirar los comportamientos que clasifican como locura, de ninguna otra manera que no sea como enfermedad. Una cosa en que usted a lo mejor estar de acuerdo conmigo es en lo difcil que resulta poder definir qu es o qu no es enfermedad mental... No se puede llegar y decir que alguien que se viste estrafalario, o se lanza desde una gran altura, poniendo en peligro la vida, o declara que es un extraterrestre, es
136

simplemente un loco! Puede tratarse de cualquier artista o cualquier figura excntrica del cine o la televisin! Incluso, de un genio!... Sin mencionar que muchos genios en el arte y la ciencia, y que han hecho aportes invaluables al progreso humano, han sido diagnosticados como esquizofrnicos!... Es evidente que la conducta, por anormal que parezca, no define necesariamente a una mente enferma. Y viceversa: hay muchas personas que se comportan normalmente (es decir: igual que los dems) toda la vida, hasta que, en un momento dado, dejan una embarrada: matan a toda su familia, disparan contra multitudes, qu se yo!... Siempre me ha parecido difcil y como rebuscado definir la mente enferma y separarla de la mente sana. Todos tenemos un poco de ambas! Todos alguna vez hemos sido morbosos, hemos tenido ideas fijas de que se ren de nosotros, de que nos persiguen; hemos disfrutado de hacerles cosas crueles y sucias a otros, o nos hemos dejado hacer dao. Todos hemos actuado de manera incomprensible, y hemos sido unos locos algn da. Todos hemos sido un poco sicticos o un poco neurticos alguna vez, y lo seguimos siendo muchas veces en forma cotidiana, sin darnos cuenta, aunque siempre dominemos nuestra conducta frente a los dems, porque nos importa sobre todo lo que otros piensan de nosotros, para no perder las garantas vitales que nos proporciona la valoracin y la confianza que nos tienen. Entonces... No podra ser que la locura (para ser preciso: las locuras) fuesen, no desrdenes que se apartan de un equilibrio absoluto, sino ms bien, nuevas ordenaciones, nuevos equilibrios buscados por la mente para afrontar situaciones y creencias permitidas socialmente, pero que resultan insoportables o muy dolorosas? No podra ser que la esquizofrenia o las sicosis manaco-depresivas fueran puros nombres que intentan abarcar, de forma inevitablemente incompleta, a la infinita variedad de maneras en que una persona (o, ms bien, el conjunto de pautas de conducta que forman una personalidad) responden a un medio hostil o se adaptan a l? Sabe?... Esto me recuerda a cierta corriente de ideas que fue muy famosa en la dcada de los setenta, del pasado siglo. Se llamaba, justamente, Antipsiquiatra. Uno de sus principales difusores fue Flix Guattari. Guattari usaba las ideas del sicoanlisis creado por Sigmund Freud, el padre de la siquiatra clnica moderna; pero desarrollaba estas ideas como una crtica social, e inclusive, como una especie de manifiesto revolucionario. Este autor
137

declaraba que la Siquiatra no era una ciencia ni una disciplina mdica, sino que tan solo una ideologa. La Siquiatra era una especie de engao por medio del cual era justificada la conducta represiva de la sociedad sobre los instintos humanos. Y era tambin, en verdad, el conjunto de tcnicas represivas que los individuos reprimidos, que haban aceptado su propia represin, ejercan sobre los dementes, para volverlos a la normalidad ideolgica de la represin social. Para Guattari, la normalidad era una forma de esclavitud social a la que estbamos condenados de por vida. La locura, en cambio era la liberacin. Con la locura triunfaba la rebelin de los instintos, sometidos y esclavizados desde la ms tierna infancia, para satisfacer intereses colectivos ajenos a la satisfaccin instintiva inmediata. Mucho antes, Freud haba introducido la potente idea de que los instintos, todos de naturaleza sexual, buscan la saciedad al igual que un torrente de agua busca el lugar ms bajo. Los padres ponen obstculos y provocan desvos a este torrente de los instintos de sus hijos, sobre todo, castigndolos, reprimindolos. As modelan sus conductas; les ensean a cuidarse de s mismos, de sus tentaciones e impulsos, y a medir las consecuencias de sus actos (les crean un yo); pero tambin, mediante otros obstculos represivos adicionales, les ensean a temer a la autoridad y a seguir las reglas socialmente impuestas por la moral y la tradicin (es decir: les crean un superyo). As, el nio va internalizando las represiones que desvan la energa de sus instintos; acaba metiendo estas represiones dentro de s y actuando como si parte de su mente reprimiera a otras partes, sin necesidad de castigos externos. Mediante este mecanismo, Freud explicaba por qu, en ocasiones, se producan las enfermedades mentales. La histeria, las obsesiones neurticas, los tics nerviosos, eran, segn l, resultado de un yo muy debilitado, que reaccionaba con estas conductas desesperadas y descontroladas ante un super-yo tirnico y despiadado, hecho del mismo flujo instintivo, modelado en la infancia de manera que se volva en contra del yo para reprimir en l cualquier deseo de satisfaccin. Entonces, como la satisfaccin no poda lograrse, el instinto buscaba formas retorcidas y extraas para saciarse. Y estas conductas raras eran las mismas que caracterizaban los estados neurticos: manas como la de lavarse las manos a cada rato o acomodar interminablemente los objetos, parpadear en forma incontrolable, tartamudear, etctera...
138

En fin! Guattari no hace sino llevar al extremo estas ideas que Freud tena sobre la mente humana. Concretamente, Guattari las convierte en Sociologa, en una interpretacin del conjunto de la sociedad occidental... Entonces, en esta interpretacin, el enfermo mental no existe; la esquizofrenia es una rebelin desesperada de los instintos ante las exigencias internalizadas por una sociedad represiva que busca reproducir y conservar la represin en los individuos... Sin duda que se trata de una teora fascinante. Y eso lo atestigua el enorme impacto que tuvieron todas estas ideas durante la primera mitad del siglo veinte; tanto as que muchos las convirtieron en principios revolucionarios y trataron inclusive de revitalizar ideologas tales como el marxismo en base a ellos... Pero no quisiera que me malinterpretara! No me estoy declarando partidario de estas teoras. No creo que las cosas sean tan biolgicas, ni tampoco tan racionales. No podemos colocar la Biologa como base explicativa de la Sicologa y la Siquiatra, porque la Biologa parte tambin de suposiciones que no puede demostrar. Me parece que, con toda esa inseguridad, no es serio decir que la Biologa sea la base de la Sicologa! Es tosco creer que la conciencia humana sea producto de la actividad biolgica del cerebro, cuando las ideas que tenemos sobre el cerebro no las tenamos hace un siglo atrs y van a seguir cambiando. Las cosas que sabemos son siempre hiptesis, tentativas de conocimiento, no conocimiento acabado. Siempre habr algo no-conocido, algo por explicar, en la Biologa del cerebro. Cmo podemos, entonces, colocar un conocimiento incompleto como base de otro? Decir que la mente es producto de una idea sobre el funcionamiento del cerebro que, en realidad, es provisoria... no es como hacer trampa? No le suena como decir: mis ideas las produce el cerebro: algo que no se bien qu es, pero que creo que es as o as? No sera ms honesto decir: creo que mis ideas son creencias mas, que son producidas por otra creencia ma, a la que llamo cerebro?... Y aqu llegamos a darnos cuenta que tampoco el racionalismo puede ser tomado muy en serio, porque la razn es slo un anillo de creencias que gira sobre si mismo, que nos sirven para vivir y hacer instrumentos, pero que nunca es reflejo fiel y definitivo de un mundo concreto. Bueno!... Pero lo que rescato de estas ideas es que se atrevieron a mirar la locura ms all de los parmetros psiquitricos. Y, sobre todo, se atrevieron a relacionarla con los intereses de una sociedad que impone pautas de
139

conducta, no para lograr la felicidad de los individuos, sino que para preservarse a s misma. La tesis de Guattari comprende a la sociedad como un todo que subordina a los individuos que la componen en beneficio de la totalidad, no de cada una de sus partes. Las personas, las partes del todo, deberan ser lo importante, y no al revs!. Por primera vez, entonces, el loco deja de ser visto como un enfermo; empieza a ser comprendido ms bien como un invlido. El demente ha perdido la confianza en que puede desenvolverse en el mundo que lo rodea. Ya no se siente capaz de sacar provecho de su entorno, o de obtener la atencin y la satisfaccin que normalmente conseguimos de los dems. Su ego, su yo, martirizado al extremo por la tirana del superego, ha renunciado a obtener la felicidad en el mundo que comparte con todos los dems. Por eso, no puede bastarse a si mismo en una sociedad que le exige demasiado. Las demandas y presiones de un trabajo convencional, por ejemplo, ya no son tolerables; no tiene sentido tolerarlas, porque lo que se obtiene a cambio es muy pobre. Aunque se tratase de un gran sueldo! Es el caso tpico de ciertos artistas o escritores; En realidad, locos que han tenido suerte: dinero, lujos, fama, relevancia social... nada es suficiente para ellos. Todo eso es como calmantes pasajeros, porque lo que buscan en realidad es un mundo a imagen de sus propias percepciones y deseos! O, un mundo a imagen de sus delirios, si usted lo quiere! Y eso nunca puede ocurrir enteramente o por siempre! La ilusin de un mundo semejante no puede mantenerse eternamente sin oposicin o contradicciones, porque el mundo es, justamente, aquel escenario en el que se encuentran todas nuestras voluntades distintas y contrapuestas, y no puede estar libre de frustraciones! Entonces, el demente no vale para nadie. Es desvalido incluso para s mismo. Puede llegar a ser despreciable ante su autoestima ms bsica. Por eso, llega un momento en que ya no come ni se asea. As infravalorado ante si mismo, no puede satisfacer tampoco la afectividad de nadie. Ninguno de sus familiares se siente a gusto entre sus excentricidades y la crtica o la burla que stas despiertan en otros. Termina siendo odiado, maltratado... Y, como todos desean ser felices o por lo menos no dejar de serlo en el grado en que lo son, buscan inconscientemente ser eficientes en la vida cotidiana. Eficientes, para buscar la atencin o el afecto de quienes les interesan; eficientes, para ganar el dinero que cuesta su felicidad... Y en medio de esta pugna cotidiana
140

que todos sostenemos, un mamarracho que necesita y que, a menudo, exige que lo atiendan sin que sea capaz de retribuir semejante atencin de ninguna manera, no tiene ninguna oportunidad. Es, ms bien, un soberano estorbo, y un espectculo repugnante, que despierta la hostilidad de todos... lvaro dej de hablar, porque juzg que se haba extendido demasiado. Domnguez lo haba estado escuchando con total impavidez, con los dedos ndice juntos, colocados sobre la boca. Cuando baj las manos, dej al descubierto el labio inferior, fruncido en un gesto que expresaba cierto desdn. Pero, casi inmediatamente, ese gesto se convirti en una leve sonrisa de cordialidad: Bueno!... Tooodo eso que usted me cuenta, cierto, es muy interesante ah?... Se veee que usted ha leiido mucho sobre todos estos temas, no? Y por supuesto que son temas que tienen que ver aaalgo con la Siquiatra, pero... Bueno! ri- No constituuyen exactamente lo que eeees, propiamente hablando, no?, la Psiquiatria! No, no, no, mi amiigo!... continu, echando, con cierto sarcasmo, su voluminoso cuerpo hacia atrs- Yooo... Llevar veinte aos, ms o menos, ejerciendo esta profesioon... Tengo un doctoraado... He hecho muucha investigacin... S qu se est hacieendo en otras partes del mundo... Dirijo este hospitaaal... No es mucho, claro!... Pero creo que puedo decir aaalgo sobre qu cosa es y que cosa no es Siquiatria! no?... No seraa una ciencia perfecta! Ah? (Ninguna ciencia lo es!, saba usted?)... Pero yo le aseguuuro que ha progresado muuucho! S seoor! Sin ir ms lejos (y se lo cuento slo para que se de cueeenta)!... Calcule usted que hace veiiinte aos, el porcentaje de casos de remisin completa de la enfermedad mental no superaba el veiiinte o el veinticinco por ciento! Hoy, gracias a los avances en el diseo moleculaar de psicofarmacos, y a la posibilidad que brinda la informatica de proyectar terapias integradas, se est llegando a conseguir hasta el cuarenta por ciento de remisin completa... Lo que pasa es que ya no estaamos en los viejos tiempos de las terapias de schooock! Hoy no necesitamos electrocutaaar al paciente ni meterlo de golpe en tiiinas de agua helada! Y tambin se qued atraas el misticismo del sicoanalisis; esas teoras tan esoteericas de todos esos viejos profetas: Freeeud, Juuung, Aaadler, que llenaron el vocabulario de la Siquiatra de
141

nociones tan vagas y subjetivas... compleejos, pulsioones, conciencia moraal...! Imagnese una ciencia en la que se hable en serio de un inconsciente colectiiivo, determinando la conducta total de pueblos enteeeros, o de fuerzas primordiales como el Eros y el Principio del Nirvana, luchando eternamente en un universo que se balancea entre el sexo desenfrenado y la muerte! Si hasta pareca espiritismo, satanismo, oiga! ri roncamente el doctor. No, no, no, seoor! La cosa ha cambiado haaarto!... Tanto as que ya ni siquiera existe la clsica competencia entre todas esas teoras contrapuestas, que tenan sus propias escueeelas en las que eran defendidas como dogmas religiooosos, y en las que cualquier mnima disidencia, cualquier pequeo distanciamiento de la ortodoxia de la teora, era juzgada y castigada con la expulsin. Y ah tenamos, no slo a los sicoanalistas de la escuela de Freeeud, contra los de la escuela de Juuung, quienes, todos juntos, se oponan a la escuela conductista de Skiiinner, y stos con aquellos a su vez, rechazando a los alemanes de la Gestalt de Piageeet!... Claro que todos ellos contribuyeron enormemente a lo que podemos hacer los siquiatras y siclogos de hoy...! Y todava puede usted, por ejemplo, or hablar del ego y del superego!... Pero, en la Sicologa moderna, estos ya no son comprendidos como habitaciones mentales! Ahora designan factores cuantitativos de la personalidad, que pueden medirse! S, seooor! Ahora, se trata de propiedades objetivas del comportamiento, que no entran en conflicto ni con el Behaviorismo de Skinner ni con las ideas de la Gestalt! Aqu todo sirve si se puede llevar a nmeros y se puede controlar en la experiencia! Todos los puntos de vista ayudan! Y para eso, claro, la informacin es vital. Conozco psiquitricos en Eurooopa que son verdaderos centros de informtica y, a la vez, autnticos hoteles de lujo, con todas las comodidades para los pacientes! Los tratamientos son absolutamente personalizados, y se aplican de acuerdo a cada historia particular. Adems, las actuales redes permiten a los especialistas mantenerse permanentemente informaaados sobre los resultados que se obtienen en tooodos los dems lugares del globo. En tiempo real, se va sabiendo sobre medicamentos, terapias nuevas, etctera!... Adems, hoy se est investigando para poder conocer la llamada historia geno-neural de cada paciente... O sea, podemos conocer la estructura de las molculas que componen un neurotransmisor sinptico y,
142

sabiendo cmo est hecha esa molcula, dentro de poco se podr deducir cul es la secuencia de nucletidos del gen que lo codifica... No s si usted sabe que las sicosis estn, desde hace tiempo ya, consideradas como puras alteraciones en la bioqumica del cerebro! Esto quiere decir que, cuando uno se vuelve loco, es porque las clulas cerebrales empiezan a producir ciertas substancias, y son estas substancias, o neurotransmisores, los que hacen que el loco vea, sienta y piense cosas que no existen! As de siiiimple era la cuestin! Y as, para mejorar al paciente, no tenemos para qu buscar recintos mentales, como el inconsciente, ni tenemos para qu enredarnos en explicaciones relacionadas con complejos de culpa o complejos de inferioridad, y todas esas leseras antiguas!... Se va a analizar la estructura molecular de los neurotransmisores que actan en el cerebro, se va a identificar el gen que los produce y se le va a administrar al paciente una pastilla que bloquee ese gen! Ya ahora existen psico-frmacos que anulan los sntomas, y las personas esquizofrnicas, en la mayora de los casos, pueden hacer una vida completamente normal!... Completamente normal! lvaro prefiri no hablar ms. Asintiendo melanclicamente, trataba de hacer cuadrar la optimista visin de las cosas que el doctor le presentaba con su propio hospital, repleto de gente que nunca se curaba; con la cantidad de delincuentes resentidos, psicpatas, violadores y pedfilos que llenaban las noticias de asaltos, abusos y hechos de sangre; con las multitudes que se emborrachaban y se drogaban ferozmente cada fin de semana; con los pases desarrollados, a los que este pas suyo se estaba pareciendo cada vez ms: lleno de gente vieja que no quiere tener familias ni parejas y que no parecan ms felices por ello... Pero, sobre todo, con su pobre amigo muerto, para el cual no hubo ningn tratamiento milagroso de ltima tecnologa, ni ninguna empresa o institucin que fuera capaz de integrarlo a la sociedad... Y no porque su familia no pudiese pagarlo, an agotando todos sus considerables recursos por conseguirlo! Sinti deseos de levantarse y abandonar la silla, para as tambin poder abandonar la posicin incmodamente subordinada en que se senta colocado. Y quiso buscar las palabras para sacudirse tal subordinacin en las paredes, decoradas con diplomas y fotografas de personajes ilustres. Y quiso tambin ponerse de pie e irse. Pero no encontr la excusa apropiada e intent de nuevo hacerse entender:

143

- Bueno!... Como usted dijo que le interesaba el aspecto subjetivo en eeel... caso de Dorin!... Lo que pasa es que el contenido del delirio, la obsesin, la alucinacin, la mana, o como quiera llamarlo usted...! Eso, ese contenido, lo que el loco ve, cree o siente, eso que es el aspecto subjetivo de la enfermedad mental, es lo ms importante para el demente! Pero los siquiatras no se interesan en eso. Lo toman como sntoma, como indicio de enfermedad, nada ms... O sea... Yo entiendo que la siquiatra no puede tomar en serio las voces que el esquizofrnico escucha, o las conspiraciones en su contra de las que el paranoico acusa a todo el mundo... El siquiatra parte de la base de que todas esas vivencias no son reales, que son el producto imaginario de un cerebro enfermo cuya bioqumica funciona mal... Entonces, por supuesto, para el siquiatra, la vivencia del loco (que es sntoma de una enfermedad) no tiene ningn valor. Por el contrario, es lo que hay que eliminar... Porque, claro, Qu valor puede tener el delirio, si es una vivencia personal e ntima, una experiencia que vara de sujeto a sujeto y que, para colmo, la mayor parte de las veces, va acompaada de sufrimiento y angustia? Pero el delirio, doctor..., el delirio no es una enfermedad ni es sntoma de una enfermedad. El delirio es el sentido que toma la vida cuando no puede ya ser soportada de otra forma. Lo doloroso, lo que nos hace sufrir no es el delirio mismo, no es la alucinacin ni las creencias extraas, sino el hecho de que esas visiones y creencias no tengan un lugar en el mundo... Como antes, que s lo tenan! El shamn y el medico brujo eran respetados e incluso temidos en sus tribus, porque sus visiones y trances, tan similares a los del esquizofrnico, eran valorados por todos como el contacto con el mundo de los espritus! El shamn, a pesar de ser tan extrao, era un personaje de gran valor social! Porque su labor, por excntrica que fuese, daba tranquilidad; resultaba indispensable para despejar la incertidumbre y llegar a tener una idea de qu queran de ellos las potencias sobrenaturales y as poder complacerlas! ...No voy a discutir lo til o intil que pudiera haber sido la magia, comparada con el dominio racional y cientfico del mundo del que gozamos hoy... Sostengo que hay ms de magia en nuestra ciencia de lo que creemos, y de eso podemos conversar ms si usted quiere... El hecho es que las cosas ya no son iguales. Nuestros locos contemporneos ya no
144

tienen la posibilidad de antao, de tener un rol social relevante. Hoy, no tienen ningn valor para nadie. Por eso, sus conductas son tan desesperadamente egostas. Lo nico que estn haciendo es intentar arrebatar algo del poder que, intuyen, todos tienen, pero que a ellos les es negado... Es cuando uno pierde buena parte de esa cuota de libertad, de dominio personal de su entorno, y percibe que ha dejado de ser valorado y respetado por los otros, cuando hay ms riesgo de volverse loco... Es decir: de acabar planeando proyectos imposibles, pretendiendo comunicarse con gentes importantes, creyendo que, de una u otra manera, igual uno es importante por el hecho de que se le asla o, simplemente, viendo u oyendo voces y mensajes que confirman, por fin, el valor que tenemos y que pasa inadvertido por todos... Porque la irrealidad de los delirios no es sino la irrealizacin a la cual el mundo entero condena al loco. Marginando al demente y degradando su delirio a la condicin de pura enfermedad es como los dems, los normales, se protegen de su ambicin desmedida de dominio, de su revancha, con la que quiere arrebatar al mundo normal mucho ms que lo que ste le ha negado... Enfermedad! J!... Decirle as, no es, acaso una forma pusilnime e hipcrita que tienen los normales de defenderse de la revancha que quiere cobrarse el paranoico, del miedo que les causa la avasalladora actitud del manitico, del miedo que les produce la posibilidad de sentir lo que siente el que dice que lo tocan, o de la desagradable inquietud que provoca escuchar incoherencias como me llueven los ojos pero no quiero comer... Fjese, doctor! Es el mismo pavor angustioso que sufra en otra poca la gente ante los magos y brujos!... Slo que ahora, como tantas otras cosas, las vivencias mgicas han sido desvalorizadas, desacreditadas, por la Razn. Durante un buen tiempo, despus de que la Razn se coron como reina de nuestra cultura occidental, todava se encerraba y se martirizaba a los locos, inclusive alegando que eran procedimientos teraputicos! No es cierto? Pero, Por qu se les hace sufrir y se les aparta, si no es porque se les tiene miedo? Por qu iba a desplegarse tanta crueldad contra seres a los que no se les tuviese miedo de algn modo?... aunque dicho temor no sea evidente y est disfrazado de desprecio e, inclusive, de piedad, la ms retorcida forma del desprecio?

145

S, doctor... Es la falta de valorizacin colectiva, el rechazo social, lo que provoca la angustia, la huida del mundo. Las vivencias delirantes brotan entonces como una necesidad desesperada de autoafirmacin, la que otra vez, choca con la falta de valoracin colectiva, y otra vez ms, empuja al sujeto hacia formas ms radicales de reaccin y delirios... Cuando ya ni el propio yo, ni la propia conciencia de si puede ser evocada sin provocar la angustia insoportable de sentir que no se vale absolutamente nada ante los dems... Entonces, la personalidad explota y los actos se disocian de la voluntad... Inconscientemente, los actos ciegos, los reflejos y aprendizajes, se separan unos de otros y siguen, cada uno a su modo, la huella de la satisfaccin. Son incapaces ya de atender necesidades y exigencias en forma conjunta, en beneficio del todo que antes formaban y que se llamaba personalidad. Trabajar en equipo se vuelve, entonces, demasiado intil o doloroso, porque mantener esa unidad que antes los reuna ya no tiene sentido... El resultado es todo eso que vemos en los dementes; el conjunto de alteraciones ya tan conocidas: pensamiento ilgico, expresiones incoherentes, el habla compulsiva y sin sentido, los desdoblamientos de personalidad, la extraeza ante si mismo o ante una parte de si, los actos repetitivos y sin finalidad aparente, respuestas emocionales inadecuadas, como rerse en un velorio... Y despus, la indiferencia hacia los estmulos del entorno, la apata absoluta, la falta de afectividad, el letargo, la rigidez, las automutilaciones... Etctera. - Me he fijado que habla usted en primera persona... Piensa que sufre de algn grado de enajenacin? pregunt Domnguez, cuando el profesor le dio oportunidad con uno de sus silencios. Sorprendido por la pregunta, lvaro solt una sonrisa amarga, que apenas se dej entrever bajo la espesura de su barba. - Por favor, doctor! No insulte mi inteligencia! Usted ya tuvo oportunidad de examinarme en el pasado. Y aunque as no hubiese sido, est bien claro que a cada minuto est ensayando un diagnstico sobre mi... Eso cree usted? No le parece que es una idea tremendamente egocntrica, considerando que no est usted aqu en calidad de paciente y

146

que es obvio que tengo yo cosas mucho ms importantes que hacer que estarlo escuchando? - Usted lo ha dicho, doctor! respondi lvaro, con una firmeza amarga, pese al intimidante tono del siquiatra-... Egocentrismo!... Autorreferencia permanente, es lo que se desprende de todos mis actos, siempre!... Yo no puedo, no puedo evitarlo, perdneme!... No puedo olvidarme de m, de lo que soy! Ni un poco!... En serio... No puedo, tampoco, renunciar a la idea del mundo y de las cosas que he ido elaborando a lo largo de todos estos aos; que es lo nico valioso que he podido sacar de todo lo que he visto y sentido en mi vida, y que nadie puede entender... Y yo s que tiene valor!! S que tiene valor!!... Me va a negar que esto es paranoia pura?... Me va a negar que usted mismo ya lo sabe o que, por lo menos, lo sospecha? Domnguez se cubri la boca con el ndice, simulando una nueva expresin de indiferencia, pero sin poder evitar el delatarse fugazmente. Casi colrico, lvaro sacudi la cabeza para darle a entender que no vala la pena que intentase engaarlo. No me malentienda dijo luego, perdiendo la mirada en uno de los diplomas de la pared- Usted es, sin duda, un buen profesional. Por eso est donde est... Pero yo, seor... soy un perfecto paranoico y por eso estoy como estoy... No pretendo saber ms que usted sobre el aspecto clnico de la locura... Pero es que usted no puede conocerla de modo en que yo, a mi pesar, he llegado a vivirla... Ambos sabemos sobre lo mismo, pero de un modo diferente, doctor... Todo lo que le pido es que me respete, al menos, eso... El siquiatra se mir las manos, con las que formaba una pirmide frente a s: - Seor Vergara dijo, con voz pausada y endulzada, como si ensayase una paciencia infinita- Esta conversacin est de ms. Si yo acud a usted es precisamente porque todo lo que usted pueda decirme me parece valioso, y porque, justamente lo que desconozco de ese desdichado joven es lo que no tengo en su historial clnico... Esas vivencias delirantes que usted dice que conoce tan bien... Eso es precisamente lo que me interesa y es lo que trat de explicarle ayer...
147

Mientras el doctor hablaba, lvaro se arrepenta profundamente de haber cedido a la tentacin de sincerarse. Lo que l deca era cierto: as se haba planteado el da anterior. Pero no confiaba en que podra comprenderlo y le haba dado tantas vueltas a la forma de explicarle sus ideas, que lo haba olvidado por completo. De todos modos, pensaba ahora,el hombre tiene razn. Esta conversacin est dems. Ni en mil aos voy a conseguir que entienda lo que quiero decirle! Me escuchar con su gesto inexpresivo y su voz pausada. Rumiar cada palabra que le entregue, para estudiarla y acomodarla a su propio rompecabezas de principios, con el que ordena y entiende el mundo en la forma en que lo quiere entender... No puedo culparlo! En este mundo suyo, racional y ordenado, l es relativamente poderoso... No. No puedo culparlo slo porque en su mundo yo soy un fracasado, y el mo propio no tiene ninguna sea de concrecin... Pero me indigna que no tenga la honestidad, el valor para reconocer que la diferencia entre su mundo y el mo no tiene nada que ver con la realidad o irrealidad, sino con el grado de poder que ata a la gente entre s y le da la sensacin de vivir en un escenario colectivo, compartido por muchos... - Ahora continu Domnguez, mirando de reojo el reloj en su mueca- Si no es mucha molestia... Cules son esas ideas de las que usted me deca que comparta con Dorin? Y, luchando contra el desaliento, lvaro se puso a pensar en como darle una salida, lo ms diplomtica posible, al giro casi hostil que iba tomando gradualmente la conversacin. * * *

4 Dos columnas blancas enmarcaban la entrada al laberinto de Dorin. Se trataba, tal cual como lo haba descrito el siquiatra, de una excavacin en la pared del cerro aledao a la excntrica casa de la familia Andropoulos. Sobre el frontispicio sostenido por las columnas podan verse, tallados en bajorrelieve, los mismos cuernos de toro que se encontraban esculpidos por doquier en las ruinas del legendario Palacio de Cnossos, en
148

la no menos fabulosa Isla de Creta. Si bien a lvaro este detalle no le sorprendi (pues, segua las lneas generales de la pomposa decoracin de la casa, que l ya conoca), tampoco lo dej indiferente, dado que se acordaba del desprecio que el joven haba manifestado en innumerables ocasiones hacia ese pomposo capricho esttico de su padre. Mientras suba por las escaleras de piedra, iba experimentando una curiosa emocin; una emocin que no recordaba haber sentido desde haca muchsimo tiempo. Era la misma fascinacin que lo haba embargado cierta tarde imprecisa, cuando abra por primera vez las hojas vrgenes y crujientes de aqul libro subyugante: las Obras Completas de Friedrich Nietzsche, que su amigo Carlos le haba prestado... la misma fascinacin que iba sintiendo al irse sumergiendo en ese relato sobrecogedor, prohibido e incomprensible para las gentes comunes y corrientes, acerca de una nueva visin de la existencia... De cmo Zaratustra, el antiguo profeta persa, haba dejado su patria y el lago de su patria para retirarse a la montaa... Y cmo, tras pasar diez aos gozando all de su espritu y de su soledad, por fin sus sentimientos haban cambiado y, al igual que el sol que desborda de su plenitud y se hunde en el horizonte, quiso tambin descender hasta los hombres para regalarles la riqueza de sabidura que, durante todo ese tiempo haba acumulado... Y cmo esa sabidura estaba hecha de la reflexin ms inslita que haba conocido jams. Acaso, se dijo, mientras admiraba, emocionado, cada detalle de la obra pstuma de su joven amigo, ... Acaso sea sta la montaa de Dorin... La misma montaa a la que Zaratustra subi un da arrastrando sus cenizas, y de la cual baj, aos despus, radiante, para llevar su fuego, el fuego de su sabidura terrible, hasta los valles... Zaratustra se ha hecho nio, deca el anciano santo que lo haba visto descender. Era aqu, en esta inslita construccin que nadie comprende y que todos toman por obra de un loco, donde Dorin esperaba conjurar sus demonios, reencender sus cenizas e incubar el fuego que quera llevar de regalo a los hombres? Era as como crea poder dejar atrs todo su odio y su resentimiento? As era como quera recuperar su propia inocencia?... Qu nos haba querido decir con todo esto? Detrs del umbral, a izquierda y derecha, dos estrechos corredores se perdan en la penumbra. Pero, justo enfrente de la entrada, la pared haba sido derribada. Y detrs de sta, alcanzaban a verse otros dos muros con grandes boquetes, como si hubiesen sido practicados con un cargador frontal u otra maquinaria pesada. Era extrao, pero no recordaba que el doctor Domnguez hubiera mencionado toda esa destruccin en su relato. Pero supuso que era el resultado de medidas desesperadas tomadas en el
149

momento con el fin de rescatar lo ms rpido posible a los enfermeros atrapados dentro, seguramente dominados por el pnico al verse atrapados en la insensata obra del loco al que le haban ordenado vigilar. lvaro encendi una pequea linterna que haba comprado justamente para la ocasin. La diminuta luz le permiti sortear los escombros y explorar los rincones. Pudo darse cuenta de que los muros estaban hechos de simple madera prensada, cubierta por espesos revestimientos de cartn hueco. Al pensar en la msica de la que Domnguez le haba hablado, se le ocurri de inmediato que dicho material haba sido usado tal vez con la intencin de aislar los sonidos al interior de cada corredor. Pero... para qu Dorin se habra tomado esa molestia? Cuando cruz la tercera pared derribada hacia el interior, decidi proseguir su exploracin por el pasillo que se prolongaba hacia su derecha. De inmediato, puso en prctica otra de las precauciones que haba pensado tomar antes de ir all. A tientas, sac de su bolsillo un carrete de grueso hilo para envolver y lo amarr en una de las vigas rotas de la pared derribada. Y avanz luego por el pasillo iluminando con una mano mientras que con la otra se ocupaba de desenrollar el carrete. Igual que Teseo, pens, sin dejar de sentirse un poco infantil por ello, ...con la espada brillante en una mano, al encuentro del temible Minotauro, y con el hilo de oro, cedido por la enamorada Ariadna, en la otra. Dobl en el primer recodo. Pero, hasta entonces no se haba dado cuenta de un detalle muy curioso: Las paredes de todos los pasillos eran absolutamente negras, y tan opacas que, an con la luz de la linterna y ya lejos de la claridad del exterior, era difcil ver por dnde se iba. lvaro sonri, malignamente divertido y experimentando un cierto orgullo por el perverso ingenio de su amigo muerto. Sin duda, aqul era un detalle que haba vuelto an ms aterrador el extravo de los enfermeros. Pero tambin estaba seguro de que todos esos tenebrosos detalles de la singular construccin no haba sido concebidos tan solo para asustar. Su alumno siempre haba sido, para l, un muchacho excepcional, un joven dotado de una sensibilidad poco comn y de una inteligencia que nunca dejaba de sorprenderlo. De hecho, todo el tiempo que lvaro perda en tratar de hacer que su alumno trabajase en sus materias escolares, lo senta holgadamente compensado cuando, con su semblante plido y distrado, el jovencito balbuceaba cosas sobre los Grandes Temas de que conversaban en el tiempo libre; cosas que a l, su profesor, nunca se le haban ocurrido. Y tena muy presente que, si bien su progreso en los estudios era lento y difcil, en cambio, devoraba y elaboraba con gran entusiasmo todo lo que tuviese que ver con su gran pasin: la msica; y cmo no se limitaba tan solo a tocarla, sino que haca un constante esfuerzo, adems, por entenderla... S. En realidad,
150

este profesor ya haca tiempo que se haba declarado a si mismo como un verdadero admirador del adolescente, sin importar lo que todo el mundo opinase de l, entonces o ahora. Y si aquella oscura culpa que ahora le atormentaba tena algn fundamento; si era cierto que, en su entusiasmo por ensearle tanta cosa rara y extrema, le haba mostrado demasiado, o le haba incentivado a ir demasiado lejos y era, entonces, el verdadero responsable de su demencia, entonces... Con mayor razn, senta que deba ser fiel al significado oculto de todo aquello que, para los dems, no era sino delirio! Con mayor razn, senta que deba creer en su amigo, en el oculto proyecto al que se haba encaminado en la mayor soledad, incomprendido y rechazado por todos! Con mayor razn, deba creer en la importancia de lo que l haba vivido y sufrido; en la verdad de su angustia y su agona (que haban sido reales, ms reales que cualquier interpretacin clnica de ellas)! Deba creer en esas experiencias perdidas quizs para siempre con su muerte, y no en lo que los dems interpretan y especulan de ellas, para tranquilidad de sus conciencias, cmplices de la hipcrita ideologa de la cordura!... Por lo menos, algo estaba claro. El Doctor Domnguez haba hablado de una msica sobrecogedora... Y, de hecho, l mismo recordaba la angustiante sensacin que le haba provocado su primera experiencia con lo que haca Dorin; tan inquietante que, inconscientemente casi, nunca ms haba insistido en repetirla. Poder generar semejante sensacin era, de por s, un logro. Aunque es obvio que la msica y las emociones tienen harto que ver entre si. Cierta parte de una pera de Wagner, cierta meloda de Mahler o un tema de Depeche Mode, pueden llegar a hacernos estremecer. Seguramente, el enigmtico Dorin haba experimentado tanto con armonas y acordes de todo tipo, que haba conseguido depurar sus efectos sobre las emociones en grado sumo. Ese era, a lo mejor, el detalle decisivo. Ese era, quizs, el verdadero laberinto que Dorin haba creado. Pero, en qu consista? Cul era la idea de construir todo eso? Sencillamente, lvaro no poda creer que todo fuese una simple excentricidad de su joven amigo. Senta que lo conoca demasiado bien, y saba que era lo suficientemente orgulloso de s como para no permitirse la vulgaridad de contaminar su obra con vanidad. Lo que buscaba en la msica era para l demasiado importante, demasiado sagrado, poda decirse, como para arriesgarse a que alguien que realmente pudiera entenderlo se desilusionara al descubrir que era pura cscara, una meloda ms, algo intrascendente, fruto de un puro afn de figurar. Si en la msica estaba el secreto del laberinto de Dorin y (segn lo que le haba contado el siquiatra) la extraa msica que inundaba los corredores era controlada por el

151

joven desde el centro mismo de la construccin,... era all adonde deba dirigirse entonces! Tras doblar en la misma direccin un par de veces, lvaro sinti algo bajo su zapato. Era el grueso hilo de envolver que usaba como gua. Eso quera decir, entonces, que se encontraba volviendo por un pasillo que ya haba recorrido. Y, como se dio cuenta que estara innecesariamente extraviado durante mucho tiempo antes de llegar a su objetivo, decidi desandar su camino y buscar una ruta ms directa hacia el centro, aprovechando los agujeros en los muros. Cruz pasillo tras pasillo, en lnea recta entre los grandes boquetes y los escombros de las paredes, hasta que incluso la luz de la entrada se hizo insuficiente para poder ver. Con cierta sorpresa, se top finalmente con una pared intacta que le cerraba el paso. Pero imagin que era, quizs, la pared de la cmara central que buscaba. Nuevamente, con la plida luz de su linterna, busc dnde atar su hilo y se intern por el pasillo a su izquierda, encontrando el primer recodo unos pocos metros ms adelante. Volvi a doblar hacia la izquierda y, tras caminar otro tanto, hall por fin la entrada. Dentro de la sala cuadrangular, slo hall una especie de mesn empotrado a la pared por los tres lados opuestos a la entrada. En el centro haba unos fierros que sobresalan del suelo, parte de lo que debi ser una silla giratoria. Por todos lados haba restos de equipo electrnico: enchufes, parlantes, teclados desarmados, audfonos, etctera. Y tambin podan verse manojos de alambres saliendo por el techo y las paredes. Era evidente que alguien haba desmantelado todos los aparatos de Dorin y se los haba llevado. Mezclada con la profunda frustracin que le haba provocado este descubrimiento, el profesor sinti una especie de alegra. La residencia de los Andropoulos, ahora abandonada, estaba lejos de la ciudad. Estaba, como siempre, cercada por sus altas rejas, y vigilada por un cuidador armado, que le haba permitido la entrada gracias a la autorizacin del doctor. Era poco probable que un extrao lo hubiese robado todo. Pero, quienquiera que hubiese sido el que se haba llevado el equipo, a lo mejor buscaba algo ms que puras piezas electrnicas. Sera posible que tambin hubiera visto algo ms que pura locura en las cosas de Dorin? Sin duda, no slo era vital averiguar quin haba sido, sino que, por sobre todo, qu era lo que aquello que, oficialmente, haba sido considerado como simple fruto del delirio de un esquizofrnico, tanto inters poda despertar... * *
152

4. EL REFLEJO

1 Un mes despus de la llegada de Andropoulos, su proyecto era todava un acontecimiento noticioso que concentraba buena parte del inters pblico. Por supuesto, el fsico saba que eso estaba lejos de ser una afortunada casualidad. No por ocio, haba estudiado largamente la situacin poltica y social de este, su pas natal, antes de pensar siquiera en volver a l (al igual que lo haba venido haciendo cuidadosamente con todos los dems en los que haba estado promocionando su idea). Y no por diversin, una considerable parte de su tiempo, que gustosamente hubiera destinado nada ms que a su verdadera pasin cientfica, la dedicaba a tratar de dilucidar el juego de fuerzas e intereses que reinaba en el mundo. Porque comprenda demasiado bien que slo si consegua identificar apropiadamente a los actores principales de este juego universal, a sus capacidades y sus intenciones ocultas, slo entonces contara con un referente que le permitiese jugar sus piezas apropiadamente para poder llevar a cabo sus sueos con entera libertad. Reclinado sobre el silln, frente a la ventana de su habitacin del hotel, Andropoulos contemplaba las rojas nubes del crepsculo, esparcidas a lo lejos, sobre los edificios, y se regocijaba de sus triunfos. Su ltima obra estaba a punto de realizarse. Los componentes del IBI-PSY haban llegado desde Alemania la semana pasada y se les haba instalado en tiempo record. Y haca slo dos das, la IBM le haba garantizado la plena operatividad de la red privada que permita la anexin de los diferentes equipos de ENIUs desde los ms diversos puntos del globo. Faltaba tan solo esperar unos das, a que terminase el entrenamiento bsico de los ltimos candidatos a ENIU seleccionados... Y, por fin, las quinientas mentes ms brillantes del mundo se encontraran trabajando en lnea con l, centradas en un nico y portentoso propsito: deducir la frmula de todas las frmulas; hallar la descripcin unificada de todas las Leyes del Universo!... Y lo mejor de todo era que, por primera vez, quizs, en la historia, este logro capital del conocimiento no habra sido engendrado en el seno de la pobreza de medios y de la proscripcin, ni a
153

escondidas de dogmas dominantes, o acosado por la ira mortal de la supersticin... Por primera vez, este descubrimiento tan anhelado sera recibido por el grito triunfal de toda una humanidad alborozada, libremente convencida de su trascendental significado, hondamente conmovida por haber tenido la fortuna de vivir su advenimiento y de haber sido colaboradora del mismo... Era, sin duda, un hermoso sueo hecho realidad. Pero era tambin un sueo cuya realizacin haba requerido del olvido de la clsica inocencia desinteresada del cientfico tradicional; una realizacin que slo haba sido posible con el despliegue de vastas dosis de astucia y tambin (por qu no iba a reconocerlo?) de una apropiada cantidad de maldad. Nunca le haba sido difcil entender los mviles de la gente. Su perspicacia siempre le haba permitido presentir las maquinaciones de los polticos y hombres de negocios con los que haba tenido que enfrentarse. Y siempre haba podido arreglrselas para aparecer lo suficientemente inofensivo y los suficientemente aprovechable ante aquellos poderes. En efecto, reflexionaba con frecuencia, qu cosa ms inofensiva puede haber que un proyecto de carcter cientfico, que no busca sino la ms objetiva y neutra comprensin de la Naturaleza? Y qu cosa podra ser ms aprovechable, que la eventual posibilidad de un descubrimiento, al cual puede aparecerse ligado no slo como descubridor directo, sino que tambin como un futuro poseedor de derechos para el desarrollo de aplicaciones; o como el visionario promotor y financiador que lo hizo posible; o bien, como el comunicador o el publicista, con derechos exclusivos para difundir todas sus caractersticas y proyecciones?... Despus de todo, la tradicional imagen que se ha atribuido siempre al cientfico como un personaje autista que no entiende nada ms que su mundo de experimentos y frmulas, le haba servido sobremanera para ser subestimado por toda clase de aves de presa y, antes que ser acosado por ellas, poder aprovechar los beneficios que le facilitaban a cambio de las retribuciones que esperaban de su trabajo. Era, pues, al inters particular de cada persona rica, poderosa e influyente con la que haba podido trabar contacto, que haba apelado siempre. Porque saba que si consegua llamar la atencin de aquellos que tenan los medios para motivar al resto, su guerra estaba ganada. Un medio para volverse an ms famoso y respetado, o una oportunidad para alcanzar la fama y quedar inmortalizado en la historia: esos nada vulgares beneficios poda ofrecer a cualquier celebridad pblica o a cualquier desconocido que quisiese salir del anonimato. Y para aquellos que nada valioso vean en la fama o en la inmortalidad histrica, sola tener guardadas las ms vulgares (pero no menos

154

ambicionadas) compensaciones del dinero o de cualquier favor oscuro relacionado con la adquisicin de poder. Y as fue cmo, poco a poco, a partir de sus relaciones, inicialmente restringidas a los crculos acadmicos y cientficos, fue seduciendo a eminencias e instituciones universitarias de renombre. As fue cmo sus medios econmicos le fueron permitiendo estudiar en los principales centros cientficos de Europa, y codearse all con las lites generacionales ms prometedoras de la Fsica. As fue cmo sus conocimientos, su inteligencia natural y su espontneo entusiasmo por los temas ms candentes de la disciplina le llevaron a ganarse el reconocimiento de profesores y compaeros; mismo que despus le servira para vincular a stos en sucesivos proyectos... Slo una sombra empaaba la intensa felicidad que quera desbordarse en el corazn de Andropoulos, durante aquella tarde tranquila, en medio de una de las ciudades de su pas, el ms austral del mundo. Y esa sombra tena un nombre: Karl Gottfried Husserman. * * *

2 ... Se endereza y contempla su figura desnuda en el espejo. Pero algo le incomoda ms que el fro terrible que le adormece los miembros mojados; ms que la sombra impenetrable del lugar en que se encuentra. Es su cuerpo... Algo no est bien con su cuerpo. Apenas se puede ver los relieves. Pero est tan flaco, tan chupado... A lo mejor, por el fro se le haban desaparecido las pechugas... Pero... Acaso alguna vez tuvo pechugas? Acaso es mujer?... Con gran confusin, se tantea el pecho, y luego baja sus manos hasta la entrepierna... Y encuentra un bultito velludo, que no puede ver por ms que se esfuerza! Entonces, soy hombre, piensa, tratando de hacer memoria, de hallar un recuerdo que le permita algn atisbo de confirmacin. Pero no se acuerda de nada. A tientas, busca una toalla para secarse y no la encuentra. Le da miedo chocar con algo y que la mugre se le pegue en las piernas mojadas. No quiere moverse. No quiere ensuciarse los pies ms de lo que deben estar con la tierra que pisa. Se pregunta qu ser ese zumbido. Esa especie de motor lejano y montono que suena sin cesar. Y vuelve a mirarse en el espejo. Y entonces ve esa figura inconfundible de la Virgen Mara,
155

reflejada detrs suyo; esa figura de yeso de la Virgen del Carmen, con el rosario de cuentas color sangre entre sus manos blancas, que su mam tena en la pieza. Y la imagen resplandeca como con luz propia. Y se da cuenta que es una aparicin de la Virgen. Dios mo! Dios mo, la Virgencita! se dice, casi con espanto, acordndose de golpe de toda su vida, de cmo era su mam, de su pap con sus bigotes y su uniforme de general, con el que se vea tan grande y poda mandar a todos los regimientos; de su colegio, con sus profesores, con sus compaeras, con su amiga la Coni y las mellizas pesadas, y los uniformes de faldita escocesa que le gustaban tanto, y el edificio con ecos y la parroquia con campana... Entonces, soy mujer!... mujer!... Y entonces, por qu tengo esto!, piensa en voz alta mientras se tantea, asqueada. Y se espanta, y solloza cuando piensa que la Virgencita est ah porque sabe que ha hecho cosas malas y va a castigarla. Y ese es su castigo: no ser ms mujer; no tener ms su cuerpo de mujer, porque haba deshonrado su cuerpo; porque lo haba entregado a quien no deba, y no lo haba usado para tener hijos ni para formar un hogar, ni para obedecer los Mandamientos. Dios mo! Dios mo! Perdname, Virgencita! Perdname!. Con rabia pens en aquellos a quienes tan ingenuamente crey amar con todo su corazn, en aquellos tipos fascinantes a quienes sencillamente se les regal cuando... oh, estpida!... cuando lleg a creer que todo daba lo mismo, y que no haba ninguna razn para no darse un gusto como cualquier otra... Estpida de ella! Ah estaba ahora, frente a la Virgen, pagando el precio de sus pecados y de su soberbia! Y de pronto, lo entenda todo. Todo lo que le haba ido pasando en su vida, haban sido pruebas. No haban sido otra cosa ms que pruebas! Inclusive, aquella cosa tan extraa que le haba ocurrido despus de la fiesta en la playa, de haberse perdido durante cuatro das sin poderse acordar de nada, y esos extraos sueos que tena con hombres pelados y pequeos que la manoseaban y sobre los que la Gaby la haba convencido que se trataba de extraterrestres que la haban abducido... Y no era nada de eso! Ni se haba necesitado leer ninguno de esos libros sobre ovnis y avistamientos, ni hacer ninguna de esas tontas sesiones de hipnotismo! Y pensar que estuvo tanto tiempo asistiendo a reuniones y charlas con esa Comunidad del Millenium y toda esa gente de blanco con la que viajaba en los solsticios al Valle de Elqui para esperar la venida de Jesucristo en un ovni celestial! Y haba llegado a creer tanto, tanto, en todas esas tonteras, y todo no eran sino pruebas que le estaba poniendo la Virgencita!... Y ah, en el espejo, empezaban a verse detrs de la Virgen, las cabezas peladas de esos hombres de los sueos, que ya venan a buscarla! Y le daba tanta vergenza que la vieran as, desnuda y con cuerpo de hombre! Y quera arrancar y no poda! Y los hombres se
156

acercaban! Y ya poda verles las manos que se levantaban hacia ella e iban a tocarla, como siempre! Y poda sentir cmo susurraban, con susurros que parecan un zumbido de motores distantes...! * * *

3 Dio un brinco en medio del zumbido, y la luz le inund los ojos somnolientos. An estaba en el avin que la traa de regreso al pas, y ya era de noche. Suspir, aliviada e indignada a la vez con la desagradable pesadilla y ech una mirada tmida al sujeto sentado al lado suyo. Este dorma plcidamente y ni siquiera se haba enterado de su sobresalto. An as, se desperez con cautela por si era observada. Y estaba an saliendo del sopor cuando sinti sonar su celular. Era Elliot. Alo... dijo, procurando que su voz tomara ese acento melodioso y suave que saba que a l le gustaba. Elisa... No has llegado todava?

Siempre tan afectivo!, ironiz, sintindose desamparada por la frialdad del tono de Andropoulos que, en medio de la somnolencia y las angustiantes vivencias soadas, le haba parecido brutal: No... Falta como media hora, creo dijo, intentando distinguir los caracteres en su reloj-... Y t, cmo has estado? Me traes buenas noticias?

La total indiferencia hacia su nuevo intento por endulzar la conversacin casi la hizo sollozar. Pero se domin: ...Bueno. No se qu tan buenas... Averig algunas cosas... No muchas. Todo parece estar bajo estricto secreto... Bien... Quiero que me llames apenas llegues.

157

Okey, jefe!, pens, odindolo, mientras apagaba el celular. Luego perdi la mirada ms all de la ventanilla, buscando consuelo en el cielo violeta del amanecer. La quera este hombre, el ltimo con el que casi haba llegado a creer que se quedara? Desde haca un tiempo tena grandes, casi terribles dudas, al respecto. Todo se haba dado tan bien en un principio! Inclusive, mucho mejor que con sus dos relaciones serias anteriores... Claro que Elliot no tena comparacin. Era un hombre a otro nivel; un tipo con el mundo a sus pies. Y tan atractivo!... Si inclusive Valeria, su hermana (la perfecta casada, la perfecta madre, la que todo lo haba hecho bien en la vida y se complaca en echrselo en cara cada vez que se vean!), no haba podido reprimir su envidia cuando lo conoci. Y ella... Cmo estaba de sorprendida cuando l le haba confesado sus sentimientos hacia ella! Se saba bonita. Y no ignoraba que muchos de los hombres que conoca hubieran dado cualquier cosa por tenerla de pareja Pero nunca se haba imaginado que un sujeto como aqul podra fijarse en ella! Y haba vivido un buen tiempo sin poder disfrutar de veras de su suerte, porque estaba literalmente aterrada! Aterrada de pensar que todo no fuese ms que un sueo! Aterrada, como una nia, de descubrir que l no la quisiera ms que como un pasatiempo!... Pero no. El no era un play boy, ni el tpico millonario famoso que viva al da sumergido entre fiestas, mujeres y drogas, sin importarle nada ms que pasarlo bien. Las noches que l le quitaba al sueo eran dedicadas por entero a su trabajo. Y, sobre todo, le haba dado pruebas de su amor, pruebas que era difcil que cualquier hombre diera. Por ella, y casi sin que ella misma se lo hubiese pedido, se haba divorciado... Suspir, recordando con placer los buenos momentos que haban pasado juntos en las playas de Acapulco y luego en Grecia. Le pareca verlo sentado sobre la proa del yate, con su camisa blanca y sus gafas, los rubios mechones soplados por la brisa clida, con las islas rocosas y el agua esmeralda al fondo. Ya curada de sus antiguos temores, le pareci que, por primera vez en su vida, se senta feliz. Y senta que, por primera vez, amaba con toda su alma a un hombre... Pero eso no haba durado. Ya de vuelta a Alemania, el proyecto que Elliot tanto quera (y al que en un principio ella se haba consagrado por entero, ayudndole en todo lo que pudiese, slo para hacerlo feliz), poco a poco les haba ido quitando el escaso tiempo que tenan para ambos. Y haca ya meses que l ya no era el mismo con ella; que, aparte del sexo, ni siquiera tena para ella palabras clidas o gestos de cario, o cualquier otro signo de inters... Sumergida en sus pensamientos, miraba las estrellas que an desafiaban la poderosa luz del amanecer sobre el cielo bordado de nubes violetas y anaranjadas. Tard en sorprenderse de que aquella que, inconscientemente, ms le haba gustado por los
158

hermosos colores que despeda en un parpadeo incesante, se iba haciendo cada vez ms grande y se iba moviendo lentamente respecto de las dems estrellas. Cuando ya se haba transformado en un globo de luz, Elisa cobr plena conciencia de la extraeza del objeto, y se pregunt, perturbada, si acaso no segua soando. Se inclin ms cerca del vidrio de la ventanilla y descart rpidamente la posibilidad de que se tratase de algn reflejo producido por luces del interior del avin. El objeto era ahora del tamao de una pelota de ftbol, y sus colores cambiaban rpidamente en una variada gama, en la que pudo reconocer vagamente el rojo, el amarillo, el azul, el verde y el blanco. De pronto, empez a achatarse, hasta que casi se convirti en un valo. La palabra ovni asalt su mente, en medio de una sensacin de sobrecogimiento y fascinacin, mientras intentaba distinguir otros detalles, aparte de la lnea de finos puntitos que crea ver atravesando la figura en todo su largo. Pero, de pronto, el objeto empez a ascender, acelerndose verticalmente hasta perderse en la altura con una velocidad impresionante. Elisa salt de su asiento, poniendo las rodillas encima mientras pegaba todo lo posible la cara al vidrio y miraba hacia arriba, por si aun lograba ver el curioso fenmeno. Pero ya no haba ni rastro de l. Confundida y emocionada, pero vagamente feliz tambin, volvi a sentarse. No pudo dejar de sonrojarse cuando se dio cuenta que el hombre del asiento de al lado se haba despertado y la miraba, con un gesto de gran sorpresa en el rostro. Tuvo el primer impulso de disculparse. Pero senta que no le saldra la voz y prefiri hacerse la tonta y olvidarse de que exista. Y no le cost mucho trabajo, puesto que su cabeza herva en conjeturas e ideas atropelladas a causa de su inesperada experiencia. Termin por convencerse de que lo que haba visto no era una ilusin. Y de que, por supuesto, tampoco haba sido una estrella, o la luna, o un globo sonda... Se lament por no haber trado su cmara; por el hecho de que los viajes ya no representasen para ella ningn atractivo turstico. Pens con desazn y molestia en Elliot. Nunca le creera! Casi pareca estarlo viendo, con su gesto irnico y despectivo, desautorizando su relato, desarmando uno a uno todos sus argumentos, demostrndole inapelablemente que nunca haba visto nada... En medio de su decepcin, se le ocurri que quizs alguien ms en el avin tambin pudo haber sido testigo del fenmeno. Lo pens unos instantes, pero, al final, no tuvo el valor para averiguarlo. Decididamente, no se vea a si misma preguntando, asiento por asiento, a todos esos extraos si, por casualidad, haban visto por la ventanilla una luz rara o algo as... Vindola all, ir de asiento en asiento sin ser azafata, la miraran igual de extraados si preguntara, sin ningn tacto: Oiga, Se fij en

159

el ovni que acaba de pasar?, que si preguntase cualquier otra cosa muchsimo ms razonable... Se dijo a si misma que por nada del mundo iba a repetir todas las ridiculeces que la Gaby la haba hecho hacer por esa loca idea suya de que haba sido raptada por extraterrestres, y de que ese era el motivo por el cual, despus de aquella fiesta, se haba perdido varios das. Por supuesto que, cuando desapareci, todos debieron pensar que se haba ido con alguien. Pero los que la conocan se preocuparon de inmediato, porque saban que, ni bebida, habra aceptado la invitacin de un desconocido; menos an cuando, por entonces, no estaba pasando por su mejor momento emocional y que, recin terminado su primer noviazgo, tena la peor opinin hacia todos los hombres... El hecho es que, cuando por fin la hallaron, ella no recordaba absolutamente nada. Pero las extraas circunstancias que rodeaban su reencuentro no dejaban de estar plagadas de misterio, y fueron estas las que haban encendido, en la imaginacin de su extravagante amiga, aquella fantstica posibilidad. En efecto, caminaba, taciturna y vacilante, por la misma playa, en direccin a la casa en la que, das atrs, haba sido la fiesta, cuando el dueo de aquella la divis. Pero, a pesar de ser cerca de las cuatro de la tarde y reinar un sol abrasador, no estaba ni siquiera bronceada. Traa el mismo vestido de noche con el que haba desaparecido, sin la menor suciedad, sin el olor a sudor que cabra esperar en ropa que ha sido usada por tanto tiempo y, an ms extrao... todava con el aroma del perfume que haba usado aquella noche!... Y, quizs lo que le haba resultado a ella ms perturbador que todo cuando lo supo: al examinarla, el mdico haba encontrado signos de que haba sido violada... ... O, por lo menos, eso era lo que el doctor haba concluido, al constatar el himen roto y los rastros de semen del agresor. Porque ella era virgen antes de su desaparicin. Con veinte aos, formacin catlica, hija de una madre conservadora y viuda de un militar de rango, que se esforzaba, todava en aquella poca, por colocar cuidado en que su familia no fuera objeto de habladuras, su ex novio no haba tenido oportunidad de llegar tan lejos con ella. Dolida pero sensata, la seora exigi, con el mximo de privacidad, el anlisis de las muestras y la investigacin que permitiera dar con los culpables. Pero otra nota misteriosa fue el hecho de que ninguno de los asistentes a la fiesta, ni ninguno de los dems sospechosos, conocidos de la joven o cercanos a ella por alguna razn, sometidos a pruebas comparativas de ADN, result ser identificado como el responsable de la agresin. Nada le haba contado su madre acerca de su condicin, ni tampoco, de la silenciosa investigacin que se haba llevado a cabo en relacin con ella. Slo aos
160

despus, a raz de las recurrentes pesadillas que tena, y a cierto sentimiento de rechazo que experimentaba en las relaciones ntimas con su segundo novio, le dio vueltas a esa extraa laguna que tena en su vida... Fue, segn recordaba, una poca muy, muy nefasta, de mucho cuestionamiento de s misma, de muchas contradicciones entre la fuerza de sus convicciones religiosas y morales y su vida profesional, que comenzaba por entonces a abrirse paso en los medios televisivos. Curioso giro se que empezaba a tomar su vida, despus de completados sus estudios de postgrado en Ciencias (estudios que, para ella, siempre haban sido nada ms que una forma de reafirmacin personal ante la constante presin a que la sometan la madre y la hermana mayor)! Curioso y, a la vez, afortunado, porque este segundo amor de su vida, un periodista, la haba convencido de que su potencial profesional se estaba perdiendo en medio de los cerrados mausoleos de una facultad y le haba permitido descubrir en ella algo ms que la capacidad de esconderse de las descalificaciones de su familia! Siendo animadora de reportajes y programas de divulgacin cientfica, haba llegado a sentirse realizada, inclusive, exitosa. Haba sido entonces que, en parte debido a cierta difusa gratitud, en parte por querer brindarse una tregua y abandonarse a la frivolidad del ambiente, haba aceptado iniciar su vida sexual con Igor. Pero, casi desde el mismo momento en que esto pasaba, haban comenzado los problemas: sus pesadillas, su rechazo por las caricias, sus contradicciones, su sentimiento permanente de angustia y de culpabilidad... Pero... De qu era culpable? Su primera relacin sexual no haba sido como esperaba: escabrosa y tensa, no haba tenido placer, pero tampoco haba habido sangre, y ni siquiera un poco de escozor. Se dio cuenta de inmediato que algo no estaba bien con ella; que, en algn momento de su vida, algo le haba ocurrido. Y su memoria siempre se detena en esa srdida laguna del pasado, de la que nadie nunca quera hablarle con franqueza y ante cuya evocacin todos sus familiares respondan con evasivas. En cierto momento, la disparatada interpretacin de su amiga lleg a parecerle, cuando menos, ms consoladora que cualquier otra. De creer en ella, si efectivamente la haban violado, por lo menos no haba sido ningn hombre; ningn asqueroso vago o borracho que se hubiese aprovechado de ese misterioso ataque de amnesia suyo... Y visto de esa manera, ms que una violacin, su desvirgamiento sera resultado de una especie de experimento; en todo caso, como una situacin en la que ella, desde cualquier perspectiva, no poda considerase a si misma de ninguna otra forma ms que como una vctima... * *
161

4 Adivina con quien me encontr en Aspen! dijo, dando un pequeo sorbo a su copa de agua mineral. Sin rodeos, Elisa, por favor apur Andropolulos, impaciente.

No era el nico que no estaba para rodeos. Impacientes, todos los dems miembros del equipo estaban ansiosos por enterarse de las novedades que traa de su viaje al Centro Aspen, ubicado en las Montaas Rocosas de Colorado, Estados Unidos, en donde haca poco se haba realizado un simposio sobre fsica y tecnologas experimentales. Te acuerdas de la seora que cuestion el proyecto durante nuestra presentacin en el Consejo de Rectores? S... dijo Andropoulos, entornando los ojos mientras haca memoria. Brigitte Meier... Estaba con el equipo de Haserman y, aunque no hizo ninguna exposicin, andaba con ellos para todos lados... Cuando me vio, se puso nerviosa y les dijo algo a los dems... Ella no me preocupa cort Andropoulos- Lo que quiero saber es si Huserman dijo algo sobre el Atlantotrn. S, por supuesto... De eso se trat la mayor parte del simposio. Hasta se podra decir que no existe otro proyecto experimental en la fsica de partculas norteamericana! No lo hay, Elisa!... De hecho, no lo hay! Eso te lo puedo asegurar! enfatiz Andropoulos, con tono enigmtico. Los dems lo miraron como si esperasen de l alguna clase de explicacin: S, mis estimados colaboradores... Este caballero es ms inteligente y tenaz de lo que nos imaginamos. Y, a pesar de todo lo que tena en contra, logr su propsito. Tal como yo me lo tema! Bueno! Pero un proyecto de construccin de un anillo acelerador de partculas en medio de un desierto, a ms del triple del costo que debera
162

tener, no parece ser un logro muy inteligente! dijo Alice, la neurloga, arqueando burlonamente las cejas. Ese es precisamente el punto! el costo de su proyecto! replic Andropoulos, mirando significativamente al hombre de rostro alargado y expresin algo rgida que estaba sentado en un silln, casi al lado suyo-... Seor Varela, cuntenos, por favor! El hombre pestaeo y su prominente gaznate subi y baj rpidamente. Pero, aunque al principio pareci intimidado, sus palabras sonaron vigorosas y seguras: Bueno... Lo que ocurre es que las cifras no cuadran... Un proyecto semejante no resiste ningn anlisis financiero y, sin embargo, ha sido aprobado por sobre otros muchos. Ese acelerador es demasiado costoso, inclusive considerando los fuertes gastos de acondicionamiento apropiado de comodidades mnimas en el desierto, el traslado de los componentes, las telecomunicaciones... Pero eso precisamente juega a nuestro favor! Nuestro proyecto es mucho ms razonable, financieramente hablando! insisti la mujer. Mi querida Alice! intervino Andropoulos con tono indulgente- El punto es el siguiente: si la mquina de Hussermann es tan absurdamente onerosa, por qu se aprob su construccin? La seora se qued impvida, sin comprender an: Piensa en lo siguiente, Alice: el Supercolisionador Superconductor, o SSC, como se le conoca, que tantas expectativas haba creado en la dcada de los 90, no es una mquina muy diferente al Atlantotrn. Trabajan en ella los mismos idelogos y discpulos de stos. Adems, el rango de energas que puede explorar este ltimo no supera al lmite que se esperaba lograr con aqul. No importa las pomadas que venda Hussermann sobre el aporte de energa que daran las espirales, aprovechando la gravedad, y otras leseras! Tcnicamente, el Atlantotrn no es un acelerador que pueda superar en energa al abortado SSC, y eso me he dado personalmente el trabajo de comprobarlo y confirmarlo!... Por otra parte, el SSC costaba apenas una quinta parte de lo que est costando el aparato de
163

Hussermann. Y el congreso norteamericano, que no ha cambiado en nada su poltica de austeridad respecto del gasto en ciencias bsicas desde principios del milenio; el mismo congreso que cerr definitivamente las puertas al SSC, aprueba financiamiento para el Atlantotrn!... No es eso, por lo menos, extrao? Adems recalc el hombre de rostro alargado-, es curioso el repentino favoritismo por una empresa semejante... Inclusive, fueron postergados proyectos con expectativas de retorno de inversin ms slidas, como los son la bsqueda de minerales en la Luna y Marte. As es, mis estimados colegas. As es. concluy Andropoulos, de nuevo enigmtico. Ya, ya! - sonri Bchner bajo su bigote rojizo- Dino luego qu piensa t! Ah? Andrpoulos se ech hacia atrs en su silln, disfrutando, como siempre haca, de la expectacin de sus oyentes: Pienso, mi querido Otto... dijo, por fin, con su acostumbrado aire reflexivo...que se nos est escapando algo... Algo hay que no sabemos en todo este cuento! Pero... Por qu es tan importante saber qu est haciendo Husserman? se atrevi a preguntarle Elisa, irritada por sus juegos- Qu importa lo que est haciendo, si no interviene con nosotros? No deberamos mejor concentrarnos en lo nuestro? Elliot la mir con su tpico gesto entre despectivo y burln. Demor a propsito su gesto hasta que ella baj su mirada y su incomodidad se hizo evidente: Entiendo que has hecho un largo viaje y ests cansada, Elisa. Pero esta reunin es necesaria, creme. Para darte una respuesta breve, digamos que nuestra preocupacin por lo que Husserman haga o deje de hacer es ms que un simple capricho. El proyecto de ese caballero es tan ambicioso como el nuestro y, para colmo, rivaliza con el nuestro. Adems, el hombre ya perdi una batalla; ha sido pblicamente humillado, por lo cual est sediento de venganza. Slo esa sed explica la cruzada que ha emprendido en contra
164

de lo que l llama la Ideologa de la Unificacin. Nos odia a muerte y va ha hacer hasta lo imposible por destruirnos. Para este Cid Campeador del siglo veintiuno, somos los moros de la Fsica, los paganos que deben ser exterminados para liberar la Tierra Santa del conocimiento cientfico. Si lo dejamos actuar, no te quepa la menor duda de que barrer con nosotros. Y despus de eso; despus de que l y su propia concepcin de lo que es ciencia triunfen, ten por seguro que nuestras carreras estarn terminadas para siempre. Porque Husserman y sus esbirros sern, a la vista de todo el mundo, los poseedores de la verdad y ninguno de nosotros podr quitarse jams de la frente el estigma de haber sido los esotricos defensores de una supersticin... Todos respondieron con un silencio aprobatorio que no dejaba de revelar cierta inquietud. Necesitamos descubrir lo que nos falta por saber sobre el proyecto de Husserman concluy Andrpoulos, categrico- Qu averiguaste en el simposio? Sin mirarlo, Elisa sac de su cartera una pequea caja con un CD y se lo entreg: Aqu estn todas las conferencias y el material audiovisual complementario. le dijo framente. Elliot lo recibi sin darse por aludido. Slo las conferencias? Ninguna grabacin de conversaciones entre ellos? Ningn chisme o algo curioso o especial? Elisa neg con la cabeza, enrojeciendo vivamente: Ah estn todas las exposiciones, todas las diapositivas, los detalles tecnolgicos...! Qu ms quieres? Respuestas, preciosa! Respuestas! Accedimos en lnea a cada una de las conferencias mientras t te paseabas una semana por el maravilloso paisaje del Gran Can! Y en las exposiciones no hay absolutamente nada, tal y como debi ser obvio para ti tambin! Como coordinadora oficial del
165

proyecto, esperaba de ti algo ms de suspicacia, linda; algo ms de compromiso y creatividad! Obviamente, esper demasiado! Elisa se puso lvida. Los dems fingieron ignorar la punzante irona con que Andropoulos haba cuestionado su competencia. Pareca que iba a estallar de vergenza y no les hubiera extraado verla levantarse y salir sollozando. Pero ella no se movi. ... Es extlao todo esto, Elliot. coment Yoishiro, el informtico japons que hasta el momento haba guardado un profundo silencio- Cmo habel algo escondido, si el financial support slo puede consegilse dando a conocel lo que se va a hacel? Tiene razn confirm Varela-. Nadie financia proyectos que no conoce por completo. Cualquier aspecto adicional del mismo debera ser tan accesible como los dems... Sobre todo si significa varios miles de millones ms de lo necesario! Andropoulos sac un cigarrillo y lo encendi. Se tom la barbilla mientras

reflexionaba. Y sus meditaciones duraron varios minutos. Obviamente, nadie se atrevi a romper el incmodo silencio reinante. El que financi el proyecto de Husserman, sea quien sea, tiene toda la informacin. No importa que dicha informacin sea pblica o no. Las publicaciones electrnicas, los simposios... Son puros voladeros de luces!... El gobierno norteamericano es el principal aportante... Entonces, en sus bases de datos est lo que buscamos... Zapp, crees que podras entrar all sin ser descubierto? Los ojos negrsimos del mapuche brillaron al sentirse de pronto protagonista de la atencin del grupo: Claro! dijo, infantilmente entusiasta, sacudiendo la mitad melenuda de su cabeza. A ver!... interrumpi la voz segura de Varela, con un dejo de preocupacinMe parece que esa es una opcin demasiado arriesgada... No podemos llegar y meternos en la red privada de una potencia mundial!.
166

Por qu no? sonri Andrpoulos con fingida inocencia. El gaznate de Varela subi y bajo, revelando su inquietud: Elliot, seamos razonables... Estamos a punto de dar inicio a un proyecto cuya caracterstica principal es la interaccin a travs de redes. Si llegsemos a ser sindicados como violadores de la seguridad informtica interna de un gobierno tan influyente, entonces si que estamos acabados! Hay alguna otra forma de averiguar qu se propone hacer Husserman? Slo digo que el costo alternativo puede ser demasiado alto... El riesgo de permanecer ignorantes de lo que hace Husserman no tiene ninguna comparacin con el riesgo de echarnos encima la acusacin de hackers internacionales que, para colmo, han sido financiados por la Comunidad Europea para penetrar los sistemas norteamericanos... Pinsalo! Todo esto podra acarrear consecuencias polticas insospechadas entre los Estados Unidos y Europa! Sin contar con el hecho de que nos convertiramos en fcil chivo expiatorio de las agencias de inteligencia de ambas partes! Podran culparnos a nosotros de las operaciones de represalia ms brutales, realmente ejecutadas por ellos! Casi te oigo decir que podramos ser responsables de la Tercera Guerra mundial, amigo mo! dijo Elliot, riendo- Pero no te preocupes, hombre! Tomo en serio lo que me dices, aunque me suene un poco paranoico... ...Entonces no, Zapp... No vamos a intrusear directamente al To Sam continu, an mirando con expresin burlona al inquieto Varela- ... Pero imagino que nuestro asesor en asuntos polticos y econmicos no tendr reparos en que hagamos algunas averiguaciones en otras instituciones, tales como la NASA.... No... Siempre y cuando lo hagan preguntando directamente, y pidiendo la autorizacin correspondiente para tener acceso. De otro modo, no me hago responsable de las consecuencias, y me pueden considerar afuera del proyecto porque no voy a querer tener nada que ver con esto... De acuerdo, Sergio, de acuerdo... Te repito que confo en tu buen juicio y respetaremos tu consejo.

Diciendo esto, Andropoulos dio por terminada la reunin. La primera en levantarse fue Elisa. Casi saltando del silln, se diriga rpidamente a la puerta, cuando oy la voz calmada y vigorosa del fsico:
167

Espera un poco, Elisa. Necesito hablar contigo.

Tambin en esta ocasin los dems continuaron su marcha hacia la puerta como si no hubiesen odo nada. A pesar de la gran rabia que senta, y de las fuertes ganas que tenia de desorlo y retirarse sin ms, ella se detuvo. El ltimo en salir cerr la puerta detrs de l, dejando a la pareja adentro... * * *

5 No sin melancola se iban agolpando los pensamientos y recuerdos en la mente de Alvaro durante su viaje hacia la capital, entremezclndose con la atencin que quera darle a los asuntos que le haba encargado el doctor Domnguez haca ya casi un mes. Porque, por una parte, la pena por el joven muerto an no se desvaneca y, por otra, los contradictorios sentimientos de rivalidad, admiracin y afecto hacia su antiguo amigo de la adolescencia se turnaban entre s para jugar con su nimo. Se senta inseguro de poder devolver la dignidad al recuerdo de Dorian; una dignidad objetiva, reconocible y respetada por todos. Y tambin se senta culpable por no haber buscado ms seguido a Carlos de lo que lo haba hecho durante toda su vida. Saba que slo de l poda esperar un poco de comprensin, de compaa; alguna tregua a su honda soledad. Pero, an ms difcil le pareca poder reparar aquello al acordarse de lo que haba pasado en su ltimo encuentro, de cmo haba reaccionado l; pues, le daba mucha vergenza y no poda imaginar una forma de reivindicarse de la penosa imagen que haba dado de s. Ni siquiera la idea de que eran amigos a pesar de todo, y que Carlos en verdad le guardaba afecto y habra sabido comprenderlo, tena la suficiente fuerza para hacerlo soportar la conciencia de que su amigo hubiese podido avergonzarse de l. Quizs nunca tendra el valor para buscarlo de nuevo, aunque slo fuese para pedirle disculpas. Y, como bien sabia que Carlos no tena modo de ubicarlo a l, era muy probable que nunca volviesen a verse. Esta idea no era, por supuesto, muy alentadora. Pero otras cosas comenzaban tambin a preocuparlo. Sus bsquedas en lo relacionado con el caso de Dorian no haban dado ningn fruto. A pesar de haber trabajado intensamente con
168

todos los antecedentes del doctor Domnguez, no tena ninguna idea nueva. Si tena muy claro que lo que buscaba era demostrar que haba mucho de cordura en la locura de Dorian, haba muy poco en los antecedentes clnicos y biogrficos de su joven amigo que pudiesen avalar esto. Y tampoco haba descubierto nada entre las escasas personas que lo conocan y a las que, hasta ahora, haba podido entrevistar. Su primer paso haba sido visitar el colegio en donde el joven haba estudiado: un establecimiento de tan gran prestigio como infraestructura, situado a cierta distancia de la ciudad. Tuvo antes que arreglrselas para conseguir una entrevista con el rector, y luego, durante la visita, explicarle a ste la naturaleza de su indagacin (por supuesto, enfatizando la importancia que la misma tena para don Franco Domnguez, mdico eminente y director del Hospital Psiquitrico Regional). Tras enfatizar que su investigacin para nada involucrara al establecimiento y que slo requera ubicar a los profesores y compaeros del joven para hacerles algunas preguntas, el rector, haciendo una corta manifestacin de sentimiento hacia esa tragedia, le dio los nombres de los docentes y le pidi a la secretaria que le entregase, de los archivos, una lista con los datos de los alumnos de esa promocin. Las entrevistas con los profesores fueron casi intiles. Dos de ellos fueron extremadamente parcos y concisos, temerosos quizs de decir algo que comprometiera al colegio. Inclusive, la profesora de Ciencias se mostr molesta, como si se la estuviese investigando a ella y, an ms, como si se la quisiera culpar de algo. Los dems, sin caer en estos curiosos accesos de paranoia, se limitaron a aportar datos y recuerdos muy generales e, incluso, vagos. Uno de ellos ni siquiera se acordaba del joven. Quizs el que ms aportes hizo fue el profesor de Educacin Fsica, a quien, adems de recordarlo como un chico delgado y plido, muy introvertido y malo para el ejercicio, le llamaba la atencin la gran aficin que tena hacia la msica; cunto le costaba que se sacara el personal stereo durante la gimnasia y cmo se lo pasaba convirtiendo en instrumentos de percusin las pelotas, mancuernas y otros implementos. A sus compaeros de curso, todos ya egresados, por supuesto, slo podra ubicrseles en sus domicilios y telfonos particulares. nicamente tres pertenecan al club de ex-alumnos del colegio, de modo que poda esperarse que sus direcciones y telfonos estuviesen actualizados. Uno simplemente nunca respondi sus llamadas. Las otras dos declararon casi no haberlo conocido, y no haber intercambiado jams una palabra con l. Tuvo el mismo resultado y desinters en todos los otros jvenes a quienes pudo ubicar ya sea en persona o por telfono, con excepcin de uno. Su
169

llamada lo haba sorprendido durmiendo siesta cerca de las tres de la tarde. Sin embargo, le dijo que lo ubicase en un caf cercano a la Universidad, a eso de las seis, porque despus tena clases. All esper hasta casi las siete, hasta que lleg en una enorme motocicleta, un tipo alto, algo obeso, rapado y con un gran arete en la oreja izquierda. Cuando se hubieron reconocido y presentado, el estudiante le pregunt con cierta ansiedad acerca de Dorian. Y, ya enterado de su fallecimiento y de las circunstancias en que ocurriera, entre expresiones propias de la juventud de su clase, dio muestras de incredulidad y sincero pesar. La noticia recibida le pareci al joven una razn ms que suficiente (o la excusa perfecta) para no asistir a clases durante esa tarde. lvaro premi su inters con una ronda de cervezas, que pronto le permiti la entrada a una larga sucesin de confesiones. Se haban conocido con Dorin durante el tercero, a raz de un aviso que ste haba publicado en el Diario Mural del colegio, para formar una banda musical. l, aficionado a la guitarra, haba sido como el quinto en contactarlo, y le haba encantado el trabajo que Dorin haca con los teclados: - ...Tena unos temas muy imaginativos, medios darks y heavies... A l tambin le gust cmo yo tocaba y yo le dije que, aunque tena cosas hechas por m, no me importara si l slo quera usar mi guitarra... Hicimos grupo al tiro, con dos minitas que cantaban juntas y otro lote como de tres cabros ms: un percusionista, un bajo y otra guitarra. Pero ramos como muchos y costaba ponerse de acuerdo. Hicimos como dos o tres presentaciones en la U y en algunos locales de por aqu. Al final, se sum otra mina, que cantaba harto ms que las otras, y se fue metiendo de a poco en todas las decisiones que se tomaban. Yo capt que el Dorin se haba agarrado de ella, porque la dejaba hacer y deshacer. Al final, no le import ni siquiera que los dems se fueran yendo por culpa de ella. Bueno! Yo me qued porque no tena rollos con ella. A pesar de su onda oportunista y entradora, la mina cantaba de veras, tena buenas ideas y a m no me molestaba. Porque, si me hubiese dicho algo sobre cmo tocar, tambin la habra mandado a la cresta! An sintindolo mucho, compadre, por el Dorin! El estudiante se explay largamente en todos los detalles que llenaban la historia de la breve carrera musical que haba seguido junto a Dorin y de cmo sta

170

prometa muchos xitos futuros si a su joven compaero no lo hubiesen retirado del colegio, perdiendo todo contacto con l. - ...Lo lament mucho -continu-. Hasta llegu a pensar que su aislamiento de m haba sido tambin por culpa de algn consejo de la galla esa. Pero despus supe de sus problemas de notas y de conducta, de sus dramas familiares, de que a lo mejor el Dorin andaba metido en drogas, y cualquier cantidad de otras cosas que se dijeron de l... Al final, me conform, y alcanc a tener otro grupo antes de egresar... Pero igual, lo ech caleta de menos. Era un gallo a la pinta, sper humilde, y sper inteligente tambin. Creo que esta mina lo ech a perder un poco... No s!... En todo caso, aprendi harto con l! Claro que te reconozco que era talentosa! La mina era talentosa! Pero yo s que si no hubiera conocido al Dorin, no le hubiera ido tan bien!. lvaro no pudo esperar a preguntarle si saba cmo ubicar a la renombrada. Y, junto con la respuesta, obtuvo una expresin de divertido pesimismo: - Nnno ss, compadre!... Como te digo, a la Tamara le ha ido ssper bien! Sale en la tele, tiene dos CD grabados, ha hecho varias giras por el pas y creo que hasta la estn pescando afuera, captai?... De poder ubicarla, tendra que ser a travs del sello, y me parece que debe estar viviendo en Santiago, no aqu... Esa misma tarde, y siguiendo la detallada descripcin que el joven le diera de la cartula, del nombre y de los ttulos, lvaro se dirigi al primer local de msica que pudo encontrar y compr, sin dudarlo, los dos CDs de los que el estudiante le haba hablado. No pudo menos que declararse sorprendido. Las obras haban sido editadas por el sello MIMEX. El primer CD databa de haca un ao. La cartula estaba salpicada de hojas otoales sobre un fondo verde intenso, en donde podan verse los vagos contornos de una silueta desnuda. En el centro, de un color dorado parecido al ocre de las hojas, destacaba la palabra: Amara. En la cartula del otro CD dominaba el mismo tono dorado y ocre, enmarcando el dorso de unos delicados pies morenos recostados, con un pequeo botn de rosa entre los dedos. El ttulo deca: T-Amara... por siempre. Movido por el entusiasmo y la gran curiosidad que senta, gast casi la totalidad del dinero que le restaba y que el doctor le haba dado para gastos, en una radio para poder escuchar los CDs (algo de ese dinero le haba servido ya para cubrir
171

una parte de la deuda de arriendo que tena, alejando de ese modo la amenaza de expulsin que se le vena encima). La noche lo sorprendi en un paradero, entre los bocinazos y las luces de la urbe, esperando ansiosamente un bus que pareca nunca querer aparecer. Una vez en su pieza, desempaquet el aparato y lo conect, no sin desconfianza, en el oxidado enchufe, que hasta entonces, no haba tenido uso de su parte. Inexperto en extremo sobre el funcionamiento de tales aparatos, ley con nfasis las instrucciones bsicas de uso. Instal luego los CDs en el orden de su edicin. Y lo que escuch confirmo plenamente lo que esperaba. Esa era la msica de Dorian! El estilo, el sonido, los ritmos...! Todo, o casi todo, era de Dorian! Comprendi entonces que el excompaero de su joven amigo tena razn. Esta Tamara, o Amara, haba aprovechado buena parte de la creatividad del jovencito para saltar al estrellato... Aunque era evidente que su talento como vocalista, como arreglista y, quien sabe, como promotora de su propia imagen artstica, no se poda discutir, inclusive en las letras de las canciones podan advertirse rastros de la extraa poesa de Dorian. Respecto a esto, una de las canciones del primer lbum llam poderosamente la atencin de Alvaro. La cancin se titulaba: Saltando al toro. Era de un ritmo frentico, agobiante, acompaado con una meloda de una emotividad incomparable. La voz de la joven recordaba a las entonaciones, ya tan antiguas, del post punk de Souxie (por lo menos, eso es lo que le evoc a Alvaro); era tan vigorosa que bien podra confundirse con la de un contralto masculino. Y la letra hablaba, en forma bastante directa, sin el menor eufemismo, de cmo se iniciaba, de una manera casi brutal, la sexualidad en los adolescentes, y de cmo la decisin de ser hombre, mujer o ambos, dependa de cmo se eluda y se sobreviva a la embestida de ese terrible toro que, tarde o temprano deba ser enfrentado. A lvaro le asombr recordar el mural que haba visto en la casa de Dorin; ese que reproduca la escena de la dura iniciacin de los jvenes cretenses, grabada en uno de los muros del Palacio de Cnossos en Creta. Le asombr tambin darse cuenta de que, incluso la androginia, la indefinicin sexual de los jvenes all representados, hubiese sido tan sutilmente tomada en cuenta en el tono indefinible de la voz en el CD. Y, por ltimo, debi reconocer que la msica misma, por ms que contuviese el estilo y las formas de la msica de Dorin, estaba magistralmente compuesta para el tema... Por todo esto, su deseo de entrevistarse con la joven (la persona de la cual Dorin probablemente haba estado enamorado y que, seguramente por lo mismo, mejor haba llegado a conocerlo), se le volvi imperioso. Deba ir a la capital. Al otro
172

da, visit al doctor en el hospital para pedirle el dinero que necesitaba. Pero ste no estaba muy contento con las escasas noticias nuevas descubiertas hasta ese entonces y no dud en expresrselo de un modo un tanto desagradable. lvaro hizo caso omiso de su molestia; le explic las razones de su entusiasmo y a todo eso agreg que la madre del muchacho se encontraba tambin en la capital, por lo que aprovechara doblemente el viaje. Escptico, el mdico sac algunas cuentas rpidas y firm un cheque por una cantidad menor que la dada inicialmente. lvaro no le dijo nada; conforme con el solo hecho de contar con medios para el viaje, se despidi, no sin antes tener que soportar una amenaza velada acerca de lo que pasara si no volva con algo interesante. Lleg a la capital a las nueve y cuarto, en medio de un aire enrarecido y un calor sofocante. El terminal de buses pareca hervir de bullicio y gente. Teniendo en cuenta las advertencias convencionales sobre los peligros que acechaban all a los provincianos, se propuso orientarse por s mismo, haciendo el mnimo de preguntas a extraos. Sali rpidamente del recinto, pensando en el metro y sus mapas. Tena la direccin de la madre de Dorin, pero ms le urga poder localizar a la joven, por lo que prefiri ubicar el sello discogrfico primero. Con el crneo ardiendo en medio de la enorme alameda, fue caminando al mismo paso veloz que la multitud que lo rodeaba, para no llamar la atencin de ningn pato malo urbano que fuera a salirle con un cuento o, derechamente, a asaltarlo. Miraba incluso con disimulo cada letrero, intentando siempre eludir el fulgor agobiante en la tibia sombra de los edificios. Finalmente, se detuvo frente a uno que deca: centro de llamados y entr. Esper a que alguna de las casetas fuera desocupada y se sent frente a la pantalla. Muy pocas veces haba tenido oportunidad de usar un catlogo electrnico, pero recordaba vagamente cmo funcionaban los de las bibliotecas. Algo confundido, busc intilmente un mouse o un teclado. Frente a l, slo haba una delgada pantalla plana, con la imagen hologrfica de un logotipo que sobresala varios centmetros. De pronto, se le ocurri acercar un dedo al logotipo. Con sorpresa y alegra, vio cmo la imagen tridimensional se desplegaba en una serie de letreritos flotantes, cada uno de los cuales mostraba una letra del abecedario. Entendiendo, toc la letra M (pensando en la palabra msica) y naveg entre los variados y coloridos escenarios de letreritos y caracteres que iban presentndosele. Hall cientos de logotipos de empresas, marcas de instrumentos, peras y festivales de msica clsica. Pero hall, entre todo, un link denominado: cantantes populares y hurg entre clubs de fans y xitos en la categora nacionales. Por fin, apareci ante sus ojos, en todo su esplendor, la
173

cartula verde del primer lbum, bordeando las hermosas letras color ocre: Amara. Entusiasmado, revis, una y otra vez, todo el contenido del holograma, pero no encontr otra cosa ms que links para pagar electrnicamente por el programa en caso de querer reservarlo en las tiendas virtuales que lo tenan a disposicin, o de querer bajarlo por INTERNET. Sinti de reojo la mirada molesta de varios sujetos que lo apremiaban para que desocupara el mdulo. El calor pareci aumentar y se tom un minuto para quitarse la corbata. Luego, volvi a desandar el largo camino navegado hasta la cartula del lbum y busc, frenticamente, links relacionados con las palabras sello discogrfico, empresa discogrfica y otras. Comenzaba a desalentarse cuando se le ocurri utilizar el buscador, digitando, en un pequeo teclado proyectado, el mismo nombre del sello: MIMEX. As, por fin, encontr lo que buscaba en el tercer link del listado que se despleg casi frente a sus ojos: direccin y telfonos de sus dos oficinas en la metrpoli. Pensando en que una caminata bajo el trrido clima que reinaba en la ciudad no sera una aventura muy grata, prefiri llamar. Le dijeron que no tenan datos de los artistas que grababan con ellos y que deba acudir a los representantes o a los correspondientes clubs de fans. Pero tambin le confirmaron que, por lo menos, all podra tomar contacto con los fan-club. El mapa del metro volvi a ayudarlo a ubicar la oficina ms cntrica. (La otra se encontraba en una comuna demasiado distante de la gran ciudad, y ni siquiera saba cmo llegar). Calcul que el metrotren lo dejara en un punto desde el cual no le sera largo llegar a pie. Y as lo hizo. Pero no tuvo mucha suerte. No vali la pena soportar con estoicismo el aire sofocante y la candente luz que inflamaba la ciudad, mientras caminaba hacia el lugar que buscaba. En la oficina del sello lo atendi la misma secretaria con la que hablara por telfono, slo para repetirle lo mismo y confirmarle que ni la artista ni sus fans haban andado por all, y que ignoraba cundo volveran. Frustrado, se retir del lugar, prometindose a s mismo, empero, no dejarse desanimar y pensando en volver. Almorz en un restaurante que encontr en su camino y ocup el resto de la tarde en buscar alojamiento. Pensando en ahorrar al mximo (porque no saba cuanto tiempo le tomara estar all), visit tres residenciales bastante modestas y, sin hallar demasiada diferencia, se qued en la ltima. Era una habitacin de madera en un segundo piso, amoblada y con bao independiente; de todos modos, un lugar mucho ms acogedor que su hmeda pieza del sur. Cuando menos, estaba cerca del

174

metrotren y del centro. Pag por adelantado una semana de estada y, una vez solo, se recost sobre la cama para dejarse llevar por sus divagaciones. Despert a eso de las ocho, con una especie de sobresalto por no recordar de inmediato en dnde se encontraba. Oscureca. Una sed desesperante y la desagradable sensacin de la ropa sudada, pegada al cuerpo, lo agobiaban. Abri la llave del lavatorio con la intencin de beber hasta saciarse. Pero el lquido lechoso que sala de ella no le inspir ninguna confianza. Salir a comprar una bebida y aprovechar el frescor del anochecer era urgente. Pero no lo hizo sin antes ducharse y cambiarse. El aire todava estaba clido y pareca que mantenan su temperatura las luces, parpadeantes como flamas, del alumbrado y los letreros distantes. El sentimiento de frustracin experimentado durante la tarde se haba ido. Pero no dejaba de inquietarle todava la suerte que podan correr sus gestiones. Sin embargo, no poda hacer nada ms aqul da, salvo desesperarse. As es que decidi no pensar ms en el asunto, y continu buscando dnde apagar su sed. El local, iluminado por dentro y con grandes ventanales, lo atrajo poderosamente. El noticiario, que mostraba temporales en Filipinas, en un gran televisor encendido, termin de capturar su atencin. Entr y pidi una botella de cerveza helada. Y en muy poco rato, ya la haba vaciado. Una suave embriaguez le acarici la conciencia. Pidi otra botella; no quera irse todava. Vivir, de esa manera absorta, los sucesos del noticiario, era mucho ms deseable que cualquier otra cosa en ese momento. En la pantalla, el presidente saludaba de mano a los ministros de su nuevo gabinete. Y luego, los arengaba acerca de la importancia que tendra su tarea en los meses venideros. Despus, hablaron del ltimo descubrimiento realizado por cientficos franceses: una hormona sinttica, capaz de retardar el envejecimiento, y que haba sido obtenida en base a tejidos clonados. Pero nada llam ms su atencin que lo que sigui. Se hablaba del lanzamiento de la ropa de temporada en Montecarlo, por cierto famoso diseador italiano. Y la figura delgada y cimbreante de una modelo, con los pechos vibrando debajo de una blusa transparente, lo hicieron experimentar una especie de sacudida. Y luego, fueron apareciendo, una a una, las dems. Blancas, morenas, hermosas todas. Todas diferentes. Maravillosamente diversas en sus detalles ms perturbadores, que aquella ropa no se afanaba en ocultar. Estuvo as, extasiado, durante los breves instantes que dur el desfile. Slo cuando anunciaron la seccin de los deportes, sinti que el hasto lo devolva all, a su estada en aqul local, desde donde saba que deba irse.

175

...Irse, s, pensaba, una vez que hubo salido, dejndose llevar por la calidez de la noche y las luces, que mecan delicadamente su embriaguez. Irse... Pero, A dnde?. Sinti de pronto unas grandes ganas de abrazar a alguien; de sentir la piel clida de aquellas mujeres entre sus brazos; de sentirse acariciado, acurrucado, acogido y querido por alguien. Aniquil el recuerdo de Mara antes de que siquiera se asomara. Pero no pudo defenderse del dolor sordo que, como un eco oscuro, le apret fuertemente el pecho por un buen rato. Pero eso, a lo mejor ahora, por fin, tendra solucin. Por lo menos, por esa noche... S. Una ilusin. Por lo menos, un poco de ilusin. La ilusin de conocer a una mujer hermosa, de sentir sus manos, su cuerpo entregndosele y hacindolo sentir amado... Aunque slo fuese una mentira, no le hara dao. No ms que el que ya se haba hecho en sus afanes recurrentes por ser honesto y verdico... Lo necesitaba tanto! No tena mucho dinero, pero poda pagarlo. Y, por fin, despus de tanto tiempo, descansara de eso... Slo deba tener cuidado. Mucho cuidado. No saba cmo jugar ese juego; cmo preguntar; qu decir. Ah! Se senta tan ingenuo! Tan incompetente! Slo saba que, de una forma u otra deba intentarlo y que no echara pie atrs... No tuvo que andar mucho para sentirse cerca de lo que buscaba. En pleno centro, dentro de las galeras de tiendas, ahora oscuras y encerradas en rejas metlicas, decenas de locales nocturnos hacan sentir su msica voluptuosa a travs de vitrinas oscurecidas. Fotografas y pantallas mostraban facetas frenticas y confusas de lo que deba estar ocurriendo en el interior. Frente a algunas puertas, haba mujeres vestidas apenas con diminutas prendas, que le salieron al encuentro para invitarlo a pasar. Algunas eran realmente hermosas. Pero no supo si fue el bullicio reinante, la insistencia o algo en sus gestos, lo que ahuyentaba su propsito de negociar con ellas. Casi con alivio, sali de nuevo a la calle. El temor comenzaba otra vez a hacer presa de su nimo. Se encontr ante una fila de automviles estacionados, y empezaba a pensar en volver a la seguridad de su pieza, cuando la vio... Caminaba a unos metros adelante suyo y, al sentirlo a sus espaldas, se haba vuelto para mirarlo. Tena el cabello negro, ensortijado. Unos ojos enormes, con la sensual boca entreabierta, delataban sorpresa y cierto temor contenido. La torsin del tronco recortaba perfectamente los glteos, la cintura y los pechos, en una pose llena de femenina belleza. Casi de inmediato, la mujer se volvi hacia enfrente y sigui su camino. Pero lvaro ya estaba demasiado fascinado, y el subyugante contraste entre la piel blanqusima de aquellos muslos y la negrura brillante de las medias ya lo haban
176

decidido todo por l. Apur el tranco hasta alcanzarla. Camin a su lado unos instantes y ensay la voz ms suave y amable que pudo: Disculpe, seorita... No quisiera asustarla. Pero estoy un poco perdido y necesito preguntarle a alguien... Por unos segundos, no obtuvo ninguna respuesta, ni siquiera un gesto. Pero, de repente, la oy decir, casi como un autmata: Pregunte... Ehhh!... S... Lo que pasa es que no soy de aqu... Quisiera saber adnde encuentro un buen lugar para tomar un caf y comer algo... De nuevo, el silencio indiferente se prolong por varios segundos. lvaro aprovech para contemplar mejor su perfil y se dio cuenta de su inquietud por la casi imperceptible rigidez de su mirada. Justo en ese instante, dieron vuelta a la esquina y ella se detuvo. La vio explorar el estacionamiento con una gran decepcin pintada en el fruncimiento de sus labios y, finalmente, dar un taconazo mientras lanzaba un garabato furioso. Luego, se dio vuelta, y lo mir apenas, como si recin descubriese que estaba a su lado, mientras empezaba a alejarse por donde haba llegado. lvaro entendi que nada ms poda hacer con ella. Pero estaba picado, y decidi no dejarla irse as como as: Con un no s habra estado bien, maleducada! le grit. Y, sin esperar a ver alguna reaccin, sigui andando, ms para alejarse de all que para ir hacia algn lado. Como se conoca a si mismo, supo que ese acontecimiento, una insignificancia para cualquier otro, se le convertira muy pronto en motivo de una profunda depresin. Encontr una especie de baranda, detrs de la cual un inmenso canal a oscuras y el sonido de aguas torrentosas hacan adivinar un ro urbano. Le entretuvo un tanto el bramido del torrente. Pero dese una embriaguez todava mayor para embotar el pensamiento que ya quera desbordrsele. Volvi a caminar y, al poco rato, encontr una gran puerta de hoja doble con unos elegantes faroles encendidos a los lados. Supo de inmediato que se trataba de un pub y, sin dudarlo, entr. La luz vacilante de
177

las velas sobre las mesas lo recibi con una calidez inesperada. Todava no haba escogido adnde sentarse cuando sinti caer algo al lado suyo, y una voz vagamente familiar lanzando un garabato... Era la mujer que haba visto en la calle, que ahora estaba all, inclinada en su asiento, tratando de buscar algo en la penumbra del piso! lvaro recogi el objeto blanquecino y duro. Era un encendedor. En cierto modo, se sinti feliz del acontecimiento que le dara la oportunidad de demostrarle a esa tipa lo innecesario que haba sido su desplante de indiferencia. Se acerc y, sin decirle ni una palabra, le extendi la mano con el objeto. Ella levant la mirada, y sus grandes ojos parpadearon, algo confundidos. Entonces, lvaro vio que, de sus labios, colgaba un cigarrillo mustio. Su intencin original era devolverle el encendedor sin ms, pero vislumbr entonces una alternativa mucho ms elegante. Y encendi el artefacto, y ella acerc la punta del cigarrillo a la flama. Y toda esa sencilla escena, en medio de la penumbra sembrada de velas, le pareci misteriosamente perfecta. Gracias le oy decir, mientras senta aquella mirada enigmtica sosteniendo la suya de una manera demasiado fascinante para, simplemente, darle la espalda, como le aconsejaba con insistencia su orgullo herido. Y aprovecho todo lo que pudo la sugestiva circunstancia: De nada... Me disculpo por lo de hace un rato. Entiendo que hablar con extraos puede ser peligroso en esta ciudad. La vio mover la cabeza, semisonriente, como si todava no acabase de salir de cierta confusin. Y despus, vio la misma mirada penetrante dirigindosele, adornada ahora con una sonrisa. T no eres de ac, de este planeta... Eso est claro!

En otras circunstancias, semejante irona le habra resultado ofensiva. Pero era demasiado el entusiasmo que le despertaba la perturbadora belleza que tena all enfrente... Tan prxima, tan accesible ahora a sus palabras... Se sinti de humor para seguir jugando y ver hasta adnde poda llegar con el juego. Qu poda perder? Lo tomo como un cumplido, o me voy al tiro y no la molesto ms? dijo, sonriente, haciendo como que retroceda. No s! Qu quieres hacer t!
178

El corazn le lati con fuerza. El juego haba empezado: Buenoooo!... Lo que quieeero, en este momento eees... invitarla a algo de beber y a una conversacin agradable... Si en caso no est ocupada o esperando a alguien, claro! No... dijo, algo ausente-. Est bien.

Se sent y busc con la mirada a alguien que los atendiera. No tard en llegar una mesera, vestida de blue jeans y blusa. lvaro pidi un pisco sour y la dej escoger un trago que no pudo reconocer. As es que te parezco venido de otro planeta... Nunca me haban dicho eso! En tu planeta?

Alvaro se ri sinceramente, creyendo entender el chiste. Empezaba a sopesar la agudeza desafiante de la mina aquella, y le preocupaba no ser tenido por imbcil. Y t... Del planeta que vienes, debe ser muy bonito la elogi sin rodeos. Eso te parece? Claro...

El silencio que sigui dur justo lo que ella demor en beber un sorbo de su vaso y darle una fumada a su cigarrillo. Cmo te llamo, E-T? lvaro... Y yo a ti? ...Dalia respondi, despus de una pausa que a lvaro se le antoj el tiempo que necesitaba para inventarse un nombre. Pero eso, claro, no tena ninguna importancia. Dalia... El nombre de una flor. No poda ser ms apropiado!

La vio rerse, como si algo en su modo de hablar le divirtiera. Y por qu es tan apropiado! A ver?
179

Bueno!... En primer lugar, porque una dalia es una flor hermosa; tan hermosa como t! Y porque de un nombre como ese, se pueden decir muchas cosas! Como qu cosas? Mmm!... Como, por ejemplo, que, con una l entremedio, tu nombre sera Dalila; el nombre de la mujer mtica del Antiguo Testamento, que le quit la fuerza a Sansn, cortndole los cabellos!... O que, en la versin masculina de tu nombre, Dal, tienes cmo se llam uno de los ms grandes pintores surrealistas que han existido!... Has visto alguna pintura de Dal? No... No importa... A lo mejor, pintas de maravilla, y nunca lo has descubierto. No. ...O, a lo mejor, te gusta cortar el cabello y tienes vocacin de peluquera... No. ...O, a lo mejor, te gusta quitarle la fuerza a los hombres... de alguna otra manera...

La vio rerse de nuevo, con la misma expresin de burla y suficiencia, pero sin que ese desplante, algo tosco, menguara su vigorosa belleza. lvaro lo disfrut intensamente, porque vea en ello una promisoria seal. Oooye! No te pases de la raaaya! Perdn!... No fue mi intencin... Me dej llevar por la pasin de las palabras... Mmmm... Yo en alguna parte, he escuchado hablar como t. Djame adivinar... En alguna obra de teatro? Siiii... En un bodrio de esos que despus lo hicieron pelcula... Oh, Romeo, Romeo! Dnde ests que no te veo! Romeo y Julieta, una de las inmortales obras de Shakespeare... Podra decirse que es la pauta de todas las historias sobre grandes amores imposibles... Es una alegra que lo conozcas! Y una pena que no te guste! Nooo... No he dicho que no me gusten las historias de amor. Pero esa es una fomedad. Mmm... Si mi forma de hablar te recuerda esa fomedad, a lo mejor, yo tambin te parezco fome...
180

No contest. Pero, a cambio, con expresin inquisitiva, le devolvi una pregunta: Eres actor de teatro? No contest Alvaro. Y pens fugazmente en el vaco que ocupaba el lugar en que deba estar lo que l era. Pero por fortuna, el juego daba para todo, y no tena por qu dar ms explicaciones que las que quisiera dar: ...Soy escritor. Por eso me gustan las palabras... Ahh! exclam ella, con expresin escptica- Y como qu has escrito? Algn best seller conocido? Eeeeeh! No!... Desgraciadamente, no soy un escritor famoso... Todava! Ahh! Te gusta leer? se apresur a preguntar para apagar el incmodo silencio que vea cernirse a consecuencia del tema. La verdad, no... Prefiero la msica. Ah s?... Tambin me gusta la msica. Escucharla, bailarla a veces... Incluso, me gustara poder hacerla! Pero me falta talento para eso... Te gusta algn msico en especial? S... Pero son tan viejos como yo. No creo que los conozcas. Cmo sabes? A ver... De los ingleses: Gnesis, Yes, Pink Floyd... Depeche Mode, The Cure, Souxie and the Banchies... De los latinos: Los Prisioneros, Soda Stereo, Virus, Charly Garca, Spinetta... En realidad... Los que conozco de esos, son harto viejos...

Un poco ofendido, lvaro apur su copa: Siempre eres tan... irnica? Por qu? No s... Si puedo serte franco, has sido un poco despectiva en todo este rato... Siento como si te burlaras de lo que digo. Como si te pareciera, no s... ridculo. Te parezco ridculo? Nooo... ridculo no. S eres raro. Un poco exagerado, no s. Y como salido de una de esas obras de teatro!... Te soy franca. Perdname si te parezco irnica al decrtelo...
181

Sabes?... T tambin me pareces un poco extraa... Eres bonita, hay mucho ingenio, inteligencia en tus expresiones... Y, sin embargo, andas sola. Y hasta se adivina que tienes algo as como un sentimiento guardado muy dentro tuyo. Ooooh! Y ahora me vas a salir con que lees el pensamiento?

Alvaro volvi a beber, mientras sealaba significativamente algo indefinible con el dedo: Ves? Lo hiciste de nuevo! Qu cosa! Por qu tus palabras agreden, Dalia? interrog lvaro, con la mirada desafiante. No te entiendo... Eso!... Eso de: ahora me vas a salir con que lees el pensamiento... Es como si devolvieras una burla o un golpe. Como una manera de que yo no siga con la idea de que tienes algo doloroso guardado muy dentro... Estai loooco! Eso s me lo han dicho muchas veces... A lo mejor es cierto... ...Y ah tenemos, de nuevo, otro golpe ms! Pero no importa. Djalo as no ms. No quiero provocarte. Ms te vale. Ooooh! Enojada eres ms linda todava!

Ella sonri nuevamente. Pero esta vez, su sonrisa no fue como una burla, sino como un gesto diminuto y alocado, que se hubiese fugado del frreo control que se esforzaba en mantener como parte de toda esa parafernalia de sarcasmos indomables. Bebieron y hablaron durante mucho rato, siguiendo con esa especie de danza, en la que l la persegua con preguntas y la engalanaba con halagos, y ella eluda sus aproximaciones o, simplemente, las paraba en seco. El deseo y el licor le daban a lvaro un valor que no se conoca, y una fluidez de ideas que rara vez haba exhibido. Mientras hablaba y vea el efecto que causaban sus palabras en los gestos de ella, ms urgencia tena de tocar esa piel delicadsima y ms atrevido se senta. Casi sin darse cuenta, atrap sus manos y las retuvo, sintiendo la fuerza con que ella quera retirarlas. Como en
182

un impulso, acerc su voz a su odo. Sinti aflojar la tensin en sus manos. Y otro impulso ciego lo inst, entonces, a agradecer el gesto con un beso largo y afiebrado debajo de la oreja. Escuch su exhalacin suave y le busc los ojos enormes. El brillo embriagado que hall en ellos le dio vrtigo: Te deseo, Dalia... le dijo, olvidndose de todos sus clculos.

Ella lo mir, como si despertase de un sueo. Desprendi con un delicado tirn sus manos y sostuvo su mirada dura sobre la de l. lvaro sinti como si el piso se abriese debajo suyo. Y se prepar para la embestida. Eres harto rpido, ah? musitaron sus labios, en un susurro apenas audible. Instantneamente aliviado, lvaro continu su avance desbocado. Y aunque saba que tena cada vez menos control de s, que en cualquier momento podra arruinarlo todo, cada vez le importaba menos. No puedo evitarlo. T me provocas... Con tus gestos ensoadores, con esos ojos profundos, con tu voz... Me vuelves loco, Dalia. Creo que te he conocido siempre... No sientes t lo mismo? Y acerc su rostro al de ella mientras deslizaba el dorso de sus dedos por su mejilla. Ella no respondi. Lo dej acercarse sin hacer nada, hasta que l lleg a sus labios y los atrap entre los suyos. Casi en el lmite de la euforia, intent entrar en su boca. Pero antes de conseguirlo, ella se apart. Qu pasa? pregunt, conteniendo apenas la ira que la frustracin le haba despertado. La vio levantar la vista con una expresin dura: Qu sientes ahora? interrog con dureza. Rabia... confes lvaro, sin siquiera pensar en lo que deca, extraamente agradecido inclusive por la pregunta. Hmmm... Rabia, ah?... Por qu? Porque no entiendo. Qu ests haciendo?... Por qu todas las mujeres hacen lo mismo?... Seducen. Se pavonean con su belleza. Lanzan tus encantos a todos lados. Te encandilan como la luz de un farol a una lucirnaga perdida en la noche. Y despus, cuando uno se acerca, anhelante, se espantan y lo acusan a uno de... de fresco, depravado y... qu
183

se yo!... Dime. Por favor, dime. Por qu lo hacen?... No se dan cuenta de lo crueles que son? Yo tampoco entiendo a los hombres... Dicen cosas tan bonitas de una. Te prometen el cielo y la tierra. Te hacen creer tantas cosas: que eres su reina, que te harn feliz por siempre, que siempre te amarn,... Y, de repente, al otro da, cuando ya se han saciado, te botan como una basura... Hasta la prxima vez que anden en celo. Ni siquiera les importa que sea con una o con otra... Ustedes son los crueles! No te parece? En medio de la frustracin casi fisiolgica que senta, lvaro pudo apenas ponderar lo que le decan. Mientras escuchaba su voz pausada, hilvanada de una sutil irona, a pesar de su enorme confusin, lleg a sentir que aquella mujer, adems de hermosa, era excepcional. Y lament no tener la cabeza despejada y poder pensar con mayor claridad sobre ello. Ms por eso que por otra cosa, asinti lentamente mientras se retiraba hasta recostarse en el respaldo de la silla. S... dijo, con toda la sinceridad de que era capaz, mientras pensaba en lo intil que sera el ser sincero. Ella nunca iba a creerle nada de lo que dijera; nada acerca de lo diferente que l era; nada acerca de lo solo que tambin l se senta. Dalia... Dalia, Dalia repiti, conmovido- Te conozco hace apenas un rato y... Me has sorprendido. Eres tan lcida... Empiezo a entenderte... Pero... Cmo te digo que yo no... no pretendo engaarte, ni aprovecharme de ti, ni nada de eso?... Cmo te digo que yo soy diferente?... Te res! Verdad? Oh! No te culpo! Cuntas mentiras habrs descubierto escondidas detrs de esa frase: soy diferente!... Tienes razn! Tienes toda la razn! Los hombres, en eso, no somos diferentes unos de otros. Somos sexpatas compulsivos y, cuando se trata de mujeres, tendemos instintivamente hacia dos cosas: la saciedad y la variedad. El sexo con una mujer hermosa, con la ms hermosa, es bueno. Pero, si puede ser con varias, aunque no tan hermosas, se vuelve mucho mejor... Eso nos hace despreciables a la vista de una mujer. Y esto nunca te lo confesar ningn hombre, nunca... Ninguno que no quiera caer en desgracia ante ti... Pero yo te lo digo porque... me doy cuenta de que no podra engaarte, aunque quisiera. Hasta ahora no lo he hecho. Te he mostrado abiertamente la fascinacin que me causas. Te digo
184

de nuevo que estoy a cada minuto ms fascinado contigo. Y tienes razn sobre los hombres... Pero te falta decir todava algo sobre nosotros. Te falta reconocer lo que nos pasa cuando de veras nos enamoramos; cuando, de veras, nos convertimos en satlites y en esclavos de una mujer... Cuando esa mujer se vuelve lo ms importante del mundo; cuando no ser amado por ella es la vida misma en el infierno, y el slo verla cada da es un calvario insoportable, y seras capaz de darlo todo tan slo por unos minutos de su atencin, y seras capaz de matarte slo para no seguir sabiendo que nunca ser tuya... T sabes lo que es eso?... lvaro par de hablar, porque senta que no iba a poder contener una vergonzosa explosin de llanto. Ella lo miraba de una manera exttica, indescifrable. Crey orla decir algo. Algo pausado, vestido de cierta irona, como era su costumbre. Pero no lo entendi. Una especie de ataque de angustia lo sacudi entero, haciendo girar la penumbra y la luz de las velas en torno suyo. Apenas consciente, sinti que estaba al borde de un desmayo. No quera que sucediera, pero no saba cmo evitarlo. Cuando abri los ojos, despus de lo que le pareci una eternidad, la vio muy cerca suyo. Tena el rostro demacrado, con los labios fruncidos por la embriaguez. Sinti que apretaba su mano con fuerza y le deca: Qu quieres ahora?... Qu es lo que ms quieres, dime? A ti, Dalia... Hermosa Dalia... Ests seguro? No te vas a arrepentir de tu deseo?

Algo as como una minscula semilla de felicidad le fue brotando en el pecho cuando la oy, casi lastimera, dicindole aquello. Volvi a acariciarle el gesto mustio mientras le sonrea con una ternura que le naca a borbotones del alma: No, preciosa. Nunca... Cmo iba a arrepentirme? No sabes nada de m. Y yo tengo un secreto... Si de veras, te has enamorado de m, as como dices; si tu corazn es sincero, no te importar lo terrible que sea ese secreto mo. Pero si no... Si me mientes, igual que todos los hombres, y si slo buscas usarme... este secreto mo te va a ahuyentar... Ahora escchame bien. Si yo te digo que me quedo contigo esta noche. Me prometes que ser para siempre? Me prometes que me amars toda la vida, sin que te importe eso que yo voy a revelarte?
185

lvaro no daba crdito a lo que oa. Ms de alguna vez haba escuchado de lo extraas que eran las mujeres y, ms an, lo haba experimentado en carne propia con su esposa. Pero jams se imagin que la exuberante joven que tena enfrente, a la que apenas conoca haca unas pocas horas, estuviese dispuesta a entregrsele as, tan de repente, y despus de haberlo rechazado... Sera efecto del licor? O a ella, realmente, le haba fascinado l lo suficiente tambin? Incrdulo, e impresionado sobre todo ante la perspectiva de esta ltima posibilidad, slo la miraba, sin conseguir decir nada. Qu te pasa? le dijo ella, volviendo a apretar su mano, como si comenzara a incomodarle su silencio. Nada!... Nada!... Qu dices, entonces? S!... S, Dalia! S! Lo prometes, entonces? Prometes que te quedars conmigo para siempre, no importa lo que yo te diga? Me lo prometes?... Oh!... Dalia!...

La ansiedad de la joven lo llen de una ternura profunda. Tir de la delicada mano y la estruj de un abrazo. Sinti su cuerpo contra su pecho, y recorri la delicada espalda con sus manos. Una dicha inmensa le inund el alma, haca apenas unos segundos devastada por la angustia. Nada que ella le dijera poda ser ms terrible que lo que l haba vivido. Y siempre, era una palabra incluso pobre para tanta felicidad. Ser amado, sentir que una mujer tan inteligente y tan fascinante como ella, lo quisiera a l a su lado, para siempre... No era eso mismo la pura felicidad? Promtemelo,... por favor! balbuce, casi sollozante. Y le pareci que ella conoca el mismo abismo de soledad en el que tanto tiempo haba vivido l. S, mi vida, s! Te lo prometo! Bien... dijo luego, levantndose sin soltar su mano- Vamos.

Y lvaro se levant, y pag, y se la llev de all hasta la calle, sintindose flotar en una embriaguez ms profunda que la del licor. Y no soltaba su delicada mano, ni dejaba de admirarla, como a un tesoro que se hubiese encontrado por la ms inesperada de las suertes. Fue ella la que detuvo a un taxi, y le susurr un llvame, al odo y, una vez
186

dentro del vehculo, se acurruc debajo de su brazo y puso su mano sobre su muslo. Y acept de l un beso largo y profundo y lo dej juguetear con la delicada tersura de sus senos. Apenas supo cmo bajaron y cmo llegaron hasta su pieza y cmo, tendido sobre ella en la cama, le devoraba el cuello y el pecho a besos. ... No! Espera!... Tienes que escuchar mi secreto antes! Dalia! No me importa!... No!... Tienes que escucharlo!... Me lo prometiste! Dalia!... Por favor!...

La vio tan frgil y entristecida debajo suyo, que tuvo que detenerse: Oye... No importa lo que tengas que decirme. No me importa nada... Esta noche he recibido el regalo ms maravilloso de mi vida. Y lo tomar sin preguntas... No tienes que decirme ni confesarme nada! No necesito escuchar nada! Pero yo s necesito que me escuches! Por favooor! Si no, siempre vivir con la angustia de no saber qu pasar cuando... cuando t lo sepas! lvaro suspir, resignado. Pero, esta vez, no pudo dejar de inquietarse. Sin embargo, volvi a pensar que, fuese lo que fuese, no poda ser nada tan terrible. Repas las posibilidades: Le dira que era una prostituta, o que tena un novio, o incluso un marido... Contra todo eso, senta que tena sobradas fuerzas; ms todava si ella estaba decidida a hacer que lo olvidase... Y si le deca que estaba enferma, que tena una enfermedad venrea o, peor an; que tena sida o cncer y le quedaba poco tiempo de vida? No haba an sopesado estas posibilidades, cuando ella empez a hablar: Yo... no siempre he sido lo que soy...

La mir, sin entender. Ella, de espaldas sobre la cama, con el cabello rizado y negro esparcido en las frazadas, volva a tener esa expresin entre enigmtica e irnica en el rostro: No siempre he sido... mujer... Entiendes?

187

lvaro segua sin entender. Pero una sospecha monstruosa empez a crecer dentro de l. Mir los senos casi totalmente expuestos. Atisb por debajo de la minifalda, entre los muslos abiertos, alguna evidencia de lo que escuchaba. Casi lleg a sentir alivio, cuando escuch de nuevo la voz de Dalia: una voz ahora extraamente distinta: Me oper hace un ao... Y ahora ya, por fin, soy mujer. Una verdadera mujer... Quieres ver? De un impulso se puso de rodillas sobre la cama y empez a desnudarse, casi con frenes, mientras el espanto de lvaro se agigantaba: No! balbuce, incrdulo. No quieres verme? Ya no te interesa mirar lo que tengo aqu? Mira! Mira! insista, abriendo las piernas, con la voz cada vez ms extraa, cada vez ms opaca y ronca, cada vez ms teida de odio y sarcasmo. No!... grit lvaro, horrorizado. Bah! Y qu pas con la promesa de amor eteeerno que me hiciste? No estabas tan enamoraaado de m? No me deseabas tanto? Qu pas? Ah?... Y ahora, mi vida, ven!... Hazme lo que quieras! Ser tuyo! Tuyo, para siempre!... Y lvaro no daba crdito a lo que estaba ocurriendo. Todo le pareca una pesadilla absurda, ms espantosa que cualquier otra cosa que se hubiera podido imaginar. Se arrepenta profundamente de haber cedido a sus frenticas ansias de aventurar. Y, por sobre todo, estaba absolutamente aterrado, presa de una confusin demencial, sin saber ni siquiera qu estaba sintiendo. Pero qu pas contigo! Ya no te gusto? Viste como todo o que me dijiste, al final era mentiraaaa? le gritaba aquel engendro, con chillidos furiosos y estridentes, mientras se le acercaba. Lleno de espanto, lvaro se apeg a la pared. Sinti un nuevo vrtigo, una nausea incontenible, y vomit. Y una carcajada tosca, casi demonaca, llen la pieza... * *
188

6 El Universo es un espejo de mil caras Todo lo que ves es slo para tus ojos... ...Y esta frase insignificante, esta poesa insulsa, era todo lo que haba logrado obtener de sus esfuerzos y sinsabores. Era lo ms rescatable que haba conseguido en toda su absurda existencia. Pero no le pareca ni siquiera filosficamente original... Una minscula gota de perfume, luego de miles y miles de ptalos de vida propia exprimidos para extraerla. Ms, a pesar de saberlo, all est una vez ms lvaro, de vuelta ya de su aventura, tratando de olvidar los grotescos y vergonzosos pormenores, sentado en el escritorio de su miserable pieza humedecida, leyendo y releyendo sus hojas bajo la luz de una lmpara oxidada y garabateando sus pensamientos antes de pasar en limpio lo mejor de sus redacciones frenticas con la antigua mquina mecnica... Qu otra alternativa tena? Qu ms poda hacer con su vida? Su esposa y su hija se volvan cada da un recuerdo ms plido y menos doloroso. Por lo menos, estaba convencido de que alejarse era lo mejor que pudo haber hecho por ellas... Pero Y por l? Qu era lo mejor que poda hacer por l mismo? ...Y una vez ms, la sombra de ese pensamiento negro empezaba a envolverlo. Lo haba considerado tantas veces. Haba jugado tantas veces a planear cmo lo hara, para que no fuese un suicidio ms, para dejar una especie de ejemplo, un mensaje a los dems, una frase que pusieran en la lpida de modo que todos los que pasasen enfrente de su tumba solitaria supiesen que se trataba de l... Que absurdo!, pensaba luego, avergonzado. Qu absurdo, planear lo que dejara dicho, lo que los dems veran en mi muerte, como si fuese a importar! Como si, despus de morir, pudiese presenciar cmo se vera mi acto de suicidio, mi tumba, mi lpida! Como si yo pudiese ser los otros que me miran y me juzgan! Los otros, que no me han aceptado nunca en vida van a hacerlo despus de muerto?... Esa tenebrosa posibilidad, conocida de tanto hombre ilustre de la historia, seduca su pobre espritu atormentado, pero lo avergonzaba tambin. Tener que desear morir para poder sentirse digno, es pattico! se deca. Y volva a caer en su desesperacin de siempre; en esa autoconciencia dolorosa de que l no vala nada, de

189

que nada de lo que guardaba y nada de lo que pudiese hacer o producir era sano y bueno para nadie. Alejarse... S. Tena que alejarse del mundo, como un animal herido, buscando la soledad, el refugio, la tranquilidad que necesitaba para curar sus heridas y tratar de sanar, para no contaminar a nadie con sus infecciones y sus heridas purulentas... Ah! Senta tan frgiles las mentes de esos jovencitos! Son ellos tan valientes, decididos y nobles, que no temen lanzarse a los brazos lascivos de esos viejos degenerados, como l, que los corrompen con sus visiones, sus locuras y sus temores! Poda hacerle uno tanto dao a los jvenes, simplemente dejndose seducir por el placer de sentirse grande y poderoso en medio de sus ojos enormes, embebidos en la fascinacin del gran relato del mundo que uno les haca, en medio del cual poda uno pintarse como el hroe triunfante, el vencedor invicto de todos los demonios! El Jesucristo que carg la cruz por todos los pecadores; la Virgen que pari sin pecado a su hijo santo; el hombre de carne y hueso que se hizo a s mismo y super todos los obstculos con la sola fuerza de su determinacin; el elegido que triunf en la vida porque alguien le dijo que estaba predestinado a ello... Qu mentiroso poda llegar a ser uno mismo, y qu irresponsable tambin con toda la carga que pona sobre los nobles hombros de esos nios, al ensearles a verse a si mismos y al mundo en una forma que no era sino el excremento de sus propias frustraciones! Haca ms de un siglo, la Filosofa haba enseado que todas las creencias eran falsas. Haca ms de un siglo la misma Filosofa ya no exista ms. Acaso alguien se haba atrevido hasta hoy a reconocer que toda creencia sobre s y sobre el mundo, sobre la propia vida, era tambin falsa? Qu era peor, sin embargo? La mentira que inevitablemente contamos sobre nosotros y el mundo a nuestros herederos de vida, o la absoluta ausencia de verdades? La herencia maldita o el total desamparo de un algo en qu creer, de un algo a qu aferrarse? El ya no quera hacer ms dao. Pensaba en su joven amigo, que lo haba credo todo de l y haba enfermado por causa de su ponzoosa visin de las cosas, y se haba inmolado en nombre de su podrida visin de las cosas... No quera contaminar a nadie ms. Pero, de ese modo, no haca como el mdico que se aleja del enfermo y prefiere dejarlo morir de su enfermedad?...Y pensaba entonces en su hija, sin un padre que la hiciera sentirse importante y amada, sin un padre que le dijera cmo eran las cosas, del cual sentirse orgullosa... Y senta que iba a enloquecer de dolor. El Universo... El Universo es un espejo. El reflejo soy yo. Pero... Quin soy yo?... Qu soy yo?...

190

Vio un da, haca mucho, mucho tiempo, su propia imagen reflejada en un espejo. Era un ser demasiado cabezudo, demasiado lampio, demasiado delgado, demasiado contrahecho para ser bello. No... Este no puedo ser yo, pens. Pero, por mucho que se lo negara a s mismo, la imagen en el espejo persista en su fealdad. Desde ese da, supo que los dems lo vean tal y como l mismo se haba visto. Y, no importaba la cantidad de ejercicio que hiciese ni la contextura algo ms gruesa que efectivamente lleg a lograr... supo que nunca podra desembarazarse de esa imagen de s. Y aunque pronto descubri que tambin los otros escondan una imagen de s mismos por la que todos los dems los vean, ello no le serva sino como vil consuelo, como una perversa certeza que le calmaba un poco la angustia de no poder desembarazarse jams de lo que l mismo, definitiva e irremediablemente, era: eso que haba visto aquella vez en el espejo... Lo que ves, es slo para tus ojos... Porque nadie ms ha visto, nadie ve y nadie ver jams nada como t lo ests viendo ahora. Ni las mismas cosas, ni los mismos colores, ni la misma textura arrugada de los labios del ser que te ama, ni la misma expresin en el rostro de aqul que te odia. Todos los que te conocen tienen algo en comn por lo que han visto de ti. Ven algo de si mismos en esa imagen tuya. Todos los seres son el mismo en lo que ven de ti. Y son t mismo, vindote... Pero... Quin soy yo? O, qu soy?... Alma que sostiene al cuerpo, no... Semejante cosa se evapor y nunca fue encontrada... Qu soy, sino un cuerpo qumico, fsico? Una masa de clulas, molculas, tomos, partculas, energa arremolinada? Un pedazo de Universo que mira al Universo?... Un diminuto espejo frente a otro espejo inmenso?... El hombre es el Universo que se mira a si mismo, hasta el infinito... * * *

191

5. EL DELIRIO

1 La msica haba cesado. Pero, en los odos de lvaro, los bellos acordes ecualizados del teclado todava parecan seguir resonando. Aplaudi, sinceramente fascinado por la meloda que Dorin acababa de interpretar. Y no era menos intensa la emocin pintada en el rostro del joven. - Bravo...! Eso estuvo maravilloso, Dorin! Ests demostrando, cada da mejor, que la Verdad est hecha de msica, no de nmeros! El joven parpade ligeramente, como si algo de lo que su profesor haba dicho le hubiese contrariado. lvaro lo not claramente, y acomod su silla delante de l, buscndole la mirada: -... No ests de acuerdo conmigo? insisti. Dorin le devolvi la mirada con un gesto que mezclaba irona, angustia y gratitud. -... Se le agradece dijo, lacnicamente. Y no habl ms. Pero a lvaro, con esas palabras, le deca todo. Le deca que no era un tonto; que comprenda perfectamente lo vano que era su arte y, en consecuencia, lo vano que era l mismo. Muchas veces haban hablado de ello. Slo sumergido en la msica que haca, Dorin lograba sentirse pleno y feliz. Slo all, encumbrado en los escenarios virtuales en que sus aparatos convertan los sonidos en formas y colores cambiantes; slo all, mientras jugaba y manipulaba tormentas de ritmos, Dorin se senta grande y dichoso. Pero eso no duraba. Porque la msica y sus imgenes no se bastaban a si mismas. Saba muy bien que no eran algo sustantivo y autosuficiente. Su msica aspiraba
192

a estar por encima de la realidad; pero duraba slo lo que los dispositivos electrnicos podan hacerla durar, y no era nada sin esos dispositivos. Por lo tanto, el propio mundo de melodas y acordes, de los que era el creador, era un mundo ilusorio, que sostena su precaria existencia en la fra pero slida realidad de sus instrumentos. Al poco tiempo de conocer a su singular alumno, lvaro crea ya comprender el conflicto esencial que cruzaba su personalidad introvertida y caprichosa. La ausencia del padre exitoso, al que slo conoca deslumbrando en su enorme fama, haba llegado a ser experimentada como abandono, e incluso como un acto de desprecio. Ms todava, cuando en los pocos momentos en que se encontraban, aqul no manifestaba agrado hacia sus inclinaciones musicales, y haba declarado incluso que le parecan una actividad totalmente intil. El, la ms grande autoridad en el conocimiento de lo real, negaba valor a aquello en lo que el joven quera fundar su propia autoestima; y, con semejante condena, no se daba cuenta que lo que estaba haciendo era negar a su propio hijo. Y no se percataba que esta actitud, sumada a su ausencia, slo consegua que Dorin, para reconstruir la ruina en su autoestima, odiara ms an el reino de su padre (el fro y absurdo reino de lo cientficamente comprensible y lo tcnicamente elaborable) y huyese ms todava al refugio de su etreo mundo de melodas e imgenes... an sabiendo que dicho refugio dependa absolutamente de las posibilidades del reino cientfico-tecnolgico que era, al mismo tiempo, su negacin. lvaro recordaba con frecuencia lo grfico que el joven haba sido en expresarlo cuando, durante su cumpleaos, sealaba, casi maravillado, la vela encendida. Estos son mis instrumentos!, haba dicho, indicando la columna de cera y el nmero de la edad que cumpla, grabado en ella; ...Esto... Esto es mi msica!, haba continuado luego, indicando la llamita temblorosa, poco antes de barrerla, casi con rabia, de un soplido. Por supuesto, lvaro luchaba permanentemente en contra de esta frustrante conviccin, que el joven no perda oportunidad para declarar, como si por lo menos en el reconocimiento dramatizado de la misma, quisiese sostener una cierta dignidad. Y aquella tarde en particular, despus de haber escuchado uno de sus ltimos temas, decidi hablarle as: Voy a explicarte algo que muy poca gente entiende, Dorin. S que t no tendrs problema en entenderlo. Pero, a lo mejor, no vas a creerme... An as, igual te lo voy a contar, porque creo que es importante que sepas, de una vez por todas, que tu msica no es inferior, en ningn sentido, a la ciencia de tu padre.
193

Ignor el mohn de hasto con que el adolescente levant la cabeza y empez a mover cosas con las manos, como intentando ocuparse en algo: Escucha con cuidado... insisti lvaro- Voy a demostrarte que tu msica no es menos real que los instrumentos con que la haces. Voy a demostrarte que todos estos aparatos que tienes aqu encima no son otra cosa ms que imgenes... i-ma-ge-nes... S!... Imgenes formadas en tu cerebro, tan insubstanciales como pueden serlo las sensaciones que creas con tu msica en tus escenarios virtuales! Vaya!... Otra leccin de filosofa!... Pero con todo lo que sabe usted, seguro que me convence de esa tontera que me est diciendo! No, Dorin, no!... A pesar de que el desprecio que dejas entrever por la filosofa delata tu ignorancia con respecto a lo que es la filosofa!... A pesar de que, por ms que quisieras evitarlo, de vez en cuando filosofas; y todos alguna vez, cuando hacemos ciertas preguntas o cuando tenemos ciertos pensamientos, bien o muy mal, filosofamos!... No te voy a hablar de ningn punto de vista filosfico, mo o de alguien ms! Te voy a hablar de algo que le pasa a la ciencia misma y, especficamente, de algo en que est encajonada la Fsica, la misma ciencia de tu padre!... Te voy a contar algo que constituye una de las paradojas ms misteriosas del conocimiento humano! Algo que es tan raro, que incluso hoy da genera polmica cuando se habla de ello y que, por lo mismo, se evita afrontar!... Como es, por lo dems, la costumbre con todo aquello que genera desacuerdos: se lo evita, se le baja el perfil o se lo pasa por alto, para que no estorbe la falsa tranquilidad y la engaosa solidez de los cimientos sobre los cuales hemos construido nuestra orgullosa comprensin colectiva del mundo! Vio la expectante mirada del joven, y comprendi que haba logrado concitar su atencin. Se levant de su asiento y se pase por la pieza, como buscando la forma de empezar. Y, finalmente, comenz: ... Supn que quisieras saber de qu estn hechos tus instrumentos... A quin le preguntaras? A un fsico o a un filsofo? A un fsico, obvio. Para qu me voy a complicar?
194

Y... Qu dice la Fsica? De qu est hechos tus instrumentos musicales y tus mquinas electrnicas, segn la Fsica? Hasta donde yo s... todo est hecho de tomos. Pero... qu son los tomos? ... Partculas... Partculas muy pequeas. Partculas, muy bien. Pero, partculas... hechas de qu? Bueno!... Creo que de otras partculas ms chicas... S. Los tomos estn hechos de unas partculas que se agrupan en un ncleo, que se llaman protones, creo, y de otras que giran alrededor, que son los electrones. Bien, pero... De qu estn hechas estas partculas!... Aaaah!... exclam el muchacho, impacientado- Me est agarrando pal leseo o qu? Nooo! Responde! No seee! Hasta ah no ms llego! Y, aparte, no me interesa! Te va a interesar! Te va a interesar, te lo aseguro!... As es que, por lo menos, piensa y dime de qu sabes t que estn hechas las partculas que forman los tomos y todas las cosas del mundo! Bueno! De... De... materia?

lvaro golpe la mesa con el nudillo de la mano, y luego, un CD contra la consola que tena enfrente, hacindola sonar: Materia!... De acuerdo!... continu, frunciendo los labios- Materia!... Los tomos que lo componen todo estn hechos de protones, neutrones y electrones, que son partculas de: materia. Y saben los fsicos qu es la materia? Desganado y algo aburrido, Dorin se encogi de hombros: Bueno!... Por lo menos hasta fines del siglo diecinueve, crean que saban lo que era... continu lvaro. Y, sin ocultar su entusiasmo, empez a mover las manos enfrente de la mirada del muchacho, para ir dibujando frente a sus ojos la espectacular revelacin que haba prometido: El comn de las personas versadas en ciencia vean, en ese entonces, al mundo fsico como un inmenso escenario: una especie de cajn vaco, en
195

el que existan por lo menos dos tipos de entidades: objetos materiales y energa. Se supona que todos los fenmenos eran producidos por las interacciones entre la materia y la energa en este gran escenario del Universo, que llamamos realidad. Por supuesto, tales ideas sobre el mundo las sacaban, casi por completo, de las teoras de la ciencia que estaban de moda. Las dos grandes teoras de entonces eran la Mecnica y la Electrodinmica. La Mecnica Clsica est basada en ecuaciones que pueden describir el movimiento de un auto o la rotacin de un planeta, como si fuesen puntos o cuerpos geomtricos en una grfica de tres dimensiones, denominada Espacio de Hilbert. Por otro lado, las ecuaciones diferenciales de la Electrodinmica de Maxwell definan intensidades de carga y frecuencias en otra clase de entidades abstractas: los campos elctricos y magnticos, que se representaban geomtricamente como si fuesen ondas disueltas en grandes distancias en el espacio. Por supuesto que se pensaba que semejantes representaciones matemticas eran expresin ms o menos fiel de cosas y de propiedades existentes ms all de nuestras mentes, en la realidad fsica! Las matemticas de los fsicos daban resultado; permitan manipular finamente los fenmenos. Por lo tanto, pareca lgico creer que esos objetos geomtricos (puntos, cuerpos y ondas) representaban las cosas mismas a las que se aplicaban: objetos materiales, algunos diminutos, que podan ser tratados como puntos o partculas, y otros extensos, slidos o fluidos, cuyas vibraciones internas podan estudiarse como propagaciones de energa en forma de ondas... Lo primero extrao e inesperado que sucedi, fue con las ondas de luz. Al contrario de lo que ocurra con todas las dems ondas materiales (las ondas que se forman sobre la superficie de las aguas, las ondas de compresin del sonido), las ondas de luz se comportaban como si no tuviesen ningn sustento Por ejemplo, el sustento de las ondas producidas por una piedra que cae al lago es el agua. El sustento de las ondas sonoras es el aire. Pero, Cul era el sustento de las ondas de luz? Qu era lo que vibraba cuando se transmita la luz? Un hecho clave haca pensar que la luz era una onda diferente: En toda otra onda, cuando la fuente que las produce se mueve, la velocidad de la onda es menor en la direccin de este movimiento, y mayor en sentido
196

contrario. Esto ocurre porque la onda se traslada sobre el medio que vibra y, en consecuencia, su velocidad no depende de la fuente, sino de ese medio. La velocidad de la luz, en cambio, es la misma, sin que importe para nada si la fuente que la genera se mueve o est quieta en relacin con el medio luminoso en el que, supuestamente, la luz se traslada... A pesar de que las propiedades de onda de la luz son indiscutibles (se difracta, forma interferencias, etc.), la constancia de su velocidad hace que sea imposible verificar las propiedades de este supuesto material que debera vibrar para darle existencia. Michelson y Morley fueron los primeros en tratar de observar diferencias en la velocidad de la luz segn el movimiento de su fuente, pero ni ellos ni nadie despus ha tenido ningn xito. Por esta razn, aunque parezca absurdo, toda idea sobre la existencia de un medio por el cual se propagan las ondas luminosas ha sido definitivamente abandonada por la Fsica. A cambio de este abandono, la Teora de la Relatividad de Einstein ha recogido el concepto de constancia de la velocidad de la luz como un principio fundamental. Este denominado Principio de Invarianza establece que no puede haber seales ni causas fsicas ms rpidas que la luz. Y esto tiene una consecuencia tambin extraa. Como la velocidad de la luz es constante, la misma para todos los observadores que se mueven unos respecto a otros, no existe ningn observador privilegiado, cuyo espacio y tiempo propios se puedan considerar ms verdaderos que los de otro. O sea, para que las ecuaciones del movimiento cuadren con el valor siempre constante de la velocidad de la luz, el espacio y el tiempo de estos distintos observadores deber ser tan distinto como sus velocidades relativas. Entiendes?... Dicho de otro modo, si yo pudiera verte viajando a gran velocidad enfrente de m, te vera acortado, y el tiempo que marcara tu reloj sera ms lento que el tiempo marcado por el mo. Esto les pasa a los astronautas que se mueven en rbita respecto de nosotros: sus relojes, muy precisos, suelen retrasarse en fracciones de segundo con respecto a los de gente que est en la Tierra! Y lo mismo les pasa a las partculas subatmicas que tienen una vida media calculada: cuando son aceleradas, existen por ms tiempo antes de desintegrarse! Aunque parezca extrao e imposible, es un hecho comprobado que el tiempo transcurre ms lento para

197

los objetos que se encuentran en movimiento con respecto a observadores inmviles. Pero no fue esta la nica caracterstica extraa que el seor Einstein introdujo en la naturaleza de la luz Pareca claro que la luz era una onda (a pesar de tener que aceptar la extraa caracterstica de que no la sustentaba ningn medio). Al igual que las ondas, la luz se refleja, se refracta y sufre interferencias. Tales efectos no los puede lograr, por ejemplo, un chorro de partculas (razn por la cual, mucho tiempo atrs, esta idea de Newton haba sido abandonada). Sin embargo, al estudiar el llamado efecto fotoelctrico, la teora ondulatoria de la luz fracas completamente. En efecto, si la luz fuese una onda, cabra esperar que, a mayor intensidad de luz incidente en una placa metlica, los electrones deberan saltar de ella con mayor energa cintica. Pero no ocurra as. La energa de los electrones dependa de la frecuencia de la luz, no de su intensidad. Y, para poder explicar la energa conque los electrones saltaban de la placa, la energa de la luz deba absorberse en la placa en cantidades discretas, en pequeos fragmentos de una magnitud fija. Esta magnitud ya haba sido determinada por Max Planck en el mil novecientos; se llama cuanto de energa, y representa una cantidad fsica fundamental, que lleva el nombre de su autor: Constante de Planck... Claramente, entonces, deba reasumirse una imagen corpuscular para la luz, volviendo a suponer que estaba hecha de pequeos paquetitos de energa! Se debe tener en cuenta que por este trabajo, publicado en mil novecientos cinco, Einstein gan el Premio Nobel, y que su demostracin constituye la base terica de muchas tecnologas en el presente (incluidos los sistemas de alarma y las clulas fotovoltaicas)... Pero, en qu quedamos, entonces? Es la luz una onda o es un chorro de partculas de energa (o, como se les llam despus, fotones)? La nica respuesta coherente pareca ser que la luz, a nuestra gran escala cotidiana, se comporta como una onda, con todos sus fenmenos tpicos de interferencia y difraccin; pero que, a escala microscpica, en las dimensiones pequesimas del tomo, se comporta al revs: como una partcula!. Esta explicacin pareci ser confirmada por Louis de Broglie, en su tesis de doctorado de mil novecientos veinticuatro, en donde propuso que no slo los fotones de luz tenan ese extrao comportamiento doble, como partcula y
198

como onda. Tambin, segn l, electrones, protones neutrones y, en general, cualquier partcula subatmica constituyente de la materia y de naturaleza claramente puntiforme, podra comportarse, en otras circunstancias, como una onda. Esto ltimo no tard en ser comprobado, con el experimento tpico de hacer pasar chorros de neutrones a travs de cristales, y descubrir cmo se forman interferencias. Tambin se puede demostrar la formacin de interferencias en haces de electrones que se cruzan entre s. Esta misteriosa dualidad onda-partcula de las entidades subatmicas inquiet por mucho tiempo a De Broglie. Es fcil darse cuenta que ningn objeto puede ser las dos cosas al mismo tiempo. l pens que una manera de explicar de qu forma las partculas se comportaban como ondas y viceversa era inventar un modelo que combinara estas dos identidades. Uno de tales modelos fue La Teora de la Onda Piloto, en donde la partcula apareca montada sobre la onda, como un jinete sobre un caballo. El otro modelo fue el llamado Hiptesis de la Doble Solucin, en el cual se renunciaba un poco a una imagen clara, y la partcula slo era descrita en forma matemtica como una singularidad puntual, una especie de hoyo en la onda continua. Sin embargo, ninguna de estas dos ideas poda explicar en forma sencilla los fenmenos ms extraos; como, por ejemplo, cmo participaban las partculas en la formacin de las interferencias. No quedaba claro qu pasaba con las partculas o los puntos singulares cuando eran las ondas las que protagonizaban sus fenmenos de interferencias, tpicos de masas extensas. Pero... y si se le segua la pista a cada partcula, en un recorrido que acabase formando interferencias ondulatorias? No podra entonces descubrirse algo? Esto se ha hecho con lseres muy bien controlados, en un montaje como ste que te voy a dibujar...:

199

En este experimento, el lser se dispara sobre un cristal que lo divide, hacindolo recorrer dos caminos separados. Un segundo cristal vuelve a juntar los rayos, de manera que sus longitudes de onda queden desfasadas. Lgicamente, la pantalla muestra lo que se esperara de cualquier haz de luz tratado de esta manera: como las ondas se renen en desfase, producen figuras de interferencia en la placa fotosensible... Pero debemos tener en cuenta que, segn lo demostrado por De Broglie, de alguna manera desconocida, las ondas llevan partculas o se convierten en partculas. Esto se comprueba cuando se logra que el haz del lser se haga muy dbil; tanto, que el can slo sea capaz de emitir un fotn cada cierto tiempo. Lo que se observa es que cada uno de los fotones ennegrece la placa fotosensible en un puntito bien definido... Este es un claro comportamiento de partcula. Pero no deja de ser curioso el hecho de que, habiendo recibido muchsimos impactos, en la placa vuelve a formarse la imagen de interferencia de ondas, como si fuese dibujada por un aergrafo! Es decir, como una nube de millones de puntitos, con partes en que se acumulan ms y partes en las que no hay ninguno! El problema de nuevo es tratar de imaginarnos de qu forma estas partculas, objetos totalmente individuales, se coordinan entre s (se ponen de acuerdo, por decir algo), para llegar a la placa de manera tan perfectamente ordenada como para poder dibujar con sus impactos, una figura de interferencia, tpica de ondas:

200

Pero hagamos lo que dijimos! Sigmosle la pista a cada uno de los fotones que son emitidos desde el can, a ver qu pasa!. La idea es descubrir qu hace cada fotn individual despus de que atraviesa el primer cristal, para ver cmo forma la onda... Y cmo? Por ejemplo, colocando un detector detrs del cristal en uno de los dos caminos que recorrer la partcula... Pero, cuando se hace esto, fjate en lo que ocurre!:

...Los fotones han dejado de formar la figura de interferencia de ondas! Aunque los fotones sigan siendo emitidos uno por uno, y demorando mucho en disparar el siguiente cada vez, siempre que se interpone un
201

aparato para saber qu camino recorre cada uno, en la acumulacin de impactos de muchos de ellos ya no se forma una figura de interferencias. La forma en que llegan las partculas a la placa ha cambiado. Ahora, los fotones llegan de manera totalmente al azar. Y la figura que dibujan entonces es una simple curva normal, con muchos impactos en el centro y muy pocos en los extremos. Claro que esto no tiene nada de extrao; es lo que se esperara de cualquier partcula!. Pero, qu pas entonces con el comportamiento ordenado que mostraban antes? Para algunos, el centro del problema estaba en la perturbadora dualidad onda-partcula que muchos aceptaban para los objetos subatmicos... Y si tal dualidad no exista, y una de esas manifestaciones era una pura apariencia?... As como las dunas del desierto, que parecen formadas de un material continuo y, en realidad, estn hechas de millones de granitos de arena? Esta posibilidad hizo que algunos tomasen partido, como se dice, por una u otra imagen con que se representaban las entidades subatmicas... Como Erwin Schrdinger, quien prefiri suponer que, en el mundo subatmico, todo estaba hecho de ondas, y que incluso lo que los instrumentos detectaban como partculas no eran otra cosa ms que onditas muy pequeas. Claro que no pudo nunca demostrar esto. Pero su punto de vista por lo menos le sirvi para desarrollar una manera de hacer clculos matemticos que coincidieran con los resultados que se observaban en los laboratorios. l utiliz ecuaciones parecidas a las de la Electrodinmica de Maxwell, a las que llam funciones de onda, y que suelen representarse con la letra griega psi: . Como su nombre lo indica, la funcin de onda representa matemticamente a los objetos subatmicos como una grfica creciente y decreciente (es decir: como una onda). Para el primer caso de este experimento que te dibuj, tiene la misma forma de la imagen producida en la placa: una onda de interferencias... Como puedes ver, es una representacin impecable de fenmenos en los que aparecen las ondas, pero sigue sin dar respuestas a qu son las partculas que surgen de repente. Cuando a Schrdinger le preguntaban, simplemente se encoga de hombros y responda que la funcin de onda deba ser interpretada como la descripcin justa de lo que ocurra tras una acumulacin de muchos

202

impactos de partculas, y que era una descripcin estadstica de lo que pasaba con dichas partculas (lo mismo que, por ejemplo, la curva que puede dibujarse cuando se observa cunta gente entra a un restaurante a diferentes horas del da: ser una curva ondulada, con un pico a la hora del desayuno, a la del almuerzo y a la de la once, y con valles en las horas intermedias en las que casi nadie va a comer...). Y, por lo mismo, dado que representa la frecuencia con que las partculas pueden ser encontradas en diferentes puntos, puede ser interpretada tambin como una funcin de probabilidad. Para el caso de los fotones de nuestro experimento, entonces, la funcin de onda con forma de interferencias querra decir que, como se quiera que se emitan los fotones sin interrumpirlos con detectores (lanzndolos en grandes cantidades masivas o uno cada semana), es ms probable hallar alguno en los picos de la figura de interferencias que en los valles cercanos al eje:

En forma general, se define como el cuadrado de la amplitud de la onda. Pero, claro, esta descripcin todava no nos dice nada de lo que queremos saber sobre las partculas: de cmo y por qu aparecen cuando efectuamos mediciones en las ondas. Fjate que la pregunta se vuelve ms intrigante todava cuando tenemos en cuenta otro fenmeno de lo ms extrao que hay, que se conoce como efecto tnel. El caso tpico ocurre cuando se lanzan electrones hacia una barrera. Si consideramos a los electrones como partculas convencionales, debera ocurrir lo mismo que pasa si disparamos balas sobre una plancha de acero: el lanzarlas contra una barrera que resista su paso debera tener un solo resultado: su rebote... Sin embargo, no siempre es esto lo que ocurre. Si bien, se puede observar que la mayor parte de la corriente de electrones es devuelta por la barrera, tambin se puede medir una pequea parte del flujo electrnico que la atraviesa... Como si, en efecto, esta parte de la emisin elctrica hubiera atravesado la barrera por un invisible tnel!

203

Con el simple hacer pasar corriente a travs de un filamento (como ocurre con las ampolletas incandescentes comunes), se puede emitir un haz de electrones. La funcin de onda para este haz puede quedar descrita tomando en cuenta la energa de la corriente que se hace transitar por el filamento. Y las ecuaciones que resultan dan tres soluciones que explican lo que ocurre. Las llamaremos 1, 2 y 3 y las dibujaremos as:

... Podramos pensar entonces que la idea de que los electrones son tambin partculas est dems aqu. Las funciones de onda describen, sin necesidad de otras representaciones, la forma en que se comporta la radiacin electrnica, y el fenmeno tnel que vemos no tiene explicacin si se supone que el flujo electrnico est hecho de partculas... Sin embargo, igual que lo que hicimos con el lser, si debilitamos mucho la corriente elctrica de la ampolleta y colocamos un detector detrs de la barrera... Podemos observar cmo, efectivamente, llegan unos pocos electrones, uno por uno, como si la estuvieran atravesando!:

Sorprendido? Digamos que, desde el punto de vista de Schrdinger, esto es muy lgico, puesto que la funcin de onda 3 expresara la probabilidad de encontrar electrones detrs de la barrera. Y eso es justamente lo que ocurre: detectamos algunos electrones detrs de la barrera!... Pero, ahora, tratemos de averiguar si la corriente que incide en la barrera est hecha de partculas o de ondas. Esto slo podemos descubrirlo si colocamos un detector delante de la barrera Esto es lo que ocurre!:

204

... Sbitamente, ya no pueden detectarse electrones detrs de la barrera, y la funcin de onda, 3, ha dejado de ser vlida! De nuevo, sin modificar en nada la dbil corriente de la ampolleta, el slo hecho de anteponer un detector antes de la barrera, elimina la probabilidad de encontrar electrones detrs de la misma! De repente, la misma corriente elctrica que, un segundo antes, se comportaba como ondas, se comporta ahora como un chorro de partculas Podramos pensar que siempre fueron partculas y no ondas. Pero, entonces, por qu ahora estas mismas partculas incidentes no pueden atravesar la barrera, como s lo hacan antes de colocar el detector? Lo nico que queda claro es que el efecto tnel (la deteccin de partculas al otro lado de la barrera) slo se produce cuando los electrones se comportan como ondas. O sea, cuando no podemos saber si son o no partculas. Y lo otro que queda en evidencia en cada uno de estos dos experimentos que hemos descrito, es que ocurren dos fenmenos absolutamente incompatibles: los fenmenos ondulatorios (antes de cualquier medicin) y los fenmenos corpusculares (despus de la medicin). Los fsicos no lo dicen expresamente, pero la conclusin que se deriva de esto es forzosa: al momento mismo de medirla, la onda deja de ser tal y se convierte en partcula!... (A este curioso salto de una condicin a otra, es a lo que se ha llamado colapso de la funcin de onda). Un punto de vista opuesto al de Schrdinger (quien, como ya te dije, crea en la realidad fsica de sus funciones de onda) tena Werner Heisenberg, un joven alemn brillante que, en mil novecientos veintisiete, public un artculo titulado: Sobre el Contenido Intuitivo de la Cinemtica y la Mecnica Terico-Cuntica. Este escrito constituy la base de lo que, ms adelante, sera conocido como: Interpretacin de Copenhague de la Mecnica Cuntica.

205

Heisenberg opinaba en forma totalmente opuesta a Schrdinger. Para l, el mundo subatmico estaba hecho de partculas, no de ondas, y la funcin de onda, aunque de hecho tiene toda la validez emprica que demuestra, no era un objeto fsico, sino una simple estimacin estadstica de los hechos; un objeto mental, que slo representaba probabilidades de eventos entre partculas fsicas. Sobre el curioso resultado de los experimentos cunticos, Heisenberg daba la siguiente explicacin: las partculas son tan pequeas, que cualquier acto de medicin que se haga sobre ellas las perturba; altera tanto las propiedades de ella que, despus de efectuar la medicin, estas propiedades (posicin, velocidad, etc.) ya no son las mismas. Por ejemplo, tratar de ver dnde se encuentra una partcula no es lo mismo que tratar de ubicar la posicin de cualquier otro objeto macroscpico, como un avin. Con un radar se pueden ubicar aviones en la noche o en la niebla, enviando millones de fotones en todas direcciones. Cuando estas partculas de luz encuentran al avin, rebotan y se devuelven hasta una antena, adonde son mostradas en la pantalla como una mancha. Y, obviamente, el avin tiene tanta masa que el rebote de los fotones sobre l no le produce ningn cambio, ni en su movimiento ni en su estructura.... Pero, si en vez de fotones, arrojsemos en todas direcciones bolas de acero? Tambin podramos averiguar ms o menos a qu distancia se encontraba el avin, por la fuerza con que volvieran las bolas que hubiesen rebotado en l... Sin embargo, es muy probable que haber localizado su ubicacin precisa ya no importe mucho, porque despus de esto, tal vez el avin no exista ms! Habra sido derribado!... Lo mismo ocurre cuando se observan partculas subatmicas. La nica forma de detectarlas es arrojarles luz para que se refleje en ellas. Pero, a ese tamao, la luz est hecha de fotones, partculas tan grandes como la que queremos observar. El choque de una sola de nuestras partculas de luz bastara para destruir cualquier propiedad que pudiera haber tenido la partcula que queremos ver... El caso de nuestros experimentos es equivalente. Colocar un detector en la trayectoria de un fotn o de un electrn equivale a poner un muro frente a un avin. Por supuesto que el detector nos avisar cuando una partcula lo haya cruzado. Pero no podemos esperar que la partcula siga siendo la misma despus de semejante golpe... Y eso explicara que el diagrama de interferencia de ondas que los fotones podan dibujar antes de colocar el
206

detector, despus de atravesarlo ya no puedan formarlo. Lo que sea que permita que pudieran hacer esta hazaa de ordenarse tan bien, en forma de una interferencia de ondas, queda destruido con el impacto contra un detector... Y lo mismo sucedera con los electrones en el efecto tnel: el choque con el detector quizs les restaba fuerza, por lo cual ya seran incapaces de traspasar la barrera. Sin embargo, aunque esta suposicin parezca razonable, todava queda en la incgnita cmo hacan esos electrones para traspasar la barrera cuando no los estbamos observando... Entonces, hay que darse cuenta de las consecuencias que tiene esta explicacin. Que destruyamos las propiedades originales que tienen las partculas cada vez que queremos observarlas, significa que no podemos, de ninguna manera, observar estas propiedades originales. Significa que no podemos ver, en ninguna partcula, qu hace para coordinarse con otras, para portarse como onda y producir efectos ondulatorios (como la interferencia), ni cmo logra atravesar barreras! Al propio Heisenberg le pareci que se encontraba frente a una ley fundamental de la Naturaleza, parecida a la de la constancia de la velocidad de la luz que estableciera Einstein (el Principio de Invarianza, que tampoco tiene ninguna explicacin pero que, sin embargo, funciona y punto...). Y se le ocurri expresar esta imposibilidad mediante un postulado que es universalmente conocido como el Principio de Incertidumbre. Explicado en forma general, este principio establece que toda medicin precisa de alguna propiedad de una partcula subatmica vuelve incierta otra propiedad que tenga la misma partcula. Si, por ejemplo, con un detector determinamos con toda precisin la localizacin exacta de una partcula, esta medicin introduce una imprecisin total en otra variable de la partcula, como su velocidad. Heisenberg agrega que la perturbacin de las partculas es inevitable cuando medimos sus propiedades. Por lo tanto, no es posible ver las trayectorias que siguen cuando se mueven, como lo hacemos cuando vemos el movimiento de una piedra lanzada. A las partculas es imposible seguirles la pista y observar todo lo que hacen, porque cualquier acto de observacin las afecta; cambia las propiedades que tena originalmente. Y as, resulta que no podemos, de ninguna manera, averiguar qu hacen para poder formar interferencias o atravesar barreras!

207

Cuando formul su famoso principio, Heisenberg tena apenas veinticinco aos. Lo mova una gran ambicin por obtener reconocimiento acadmico e intelectual por su trabajo. Pero, adems, tena de su parte a quien claramente, era su mentor en muchos aspectos: Niels Bohr, el creador del exitoso modelo cuntico del tomo. Ambos fueron los fundadores principales de la denominada Interpretacin de Copenhague de la Mecnica Cuntica, y se encargaron de promover sus puntos de vista a travs de conferencias en torno al mundo, en una verdadera campaa ideolgica. Claro que, en un principio, no estaban de acuerdo en todo! Bohr asuma un punto de vista ms amplio que el de su discpulo: segn l, las imgenes de onda y de partcula eran evidentemente excluyentes una de la otra, pero, a la vez, eran inseparablemente complementarias. Las dos representaciones deban ser empleadas para describir la realidad fsica, aunque fuesen incompatibles. El observador era libre de escoger cualquiera de ambas, pero deba estar consciente de que su eleccin cambiara totalmente el resultado esperado del experimento. Es decir: poda observar fenmenos ondulatorios siempre y cuando preparara clculos y experimentos en que se precisaran bien slo propiedades ondulatorias. Pero cualquier intento por determinar propiedades corpusculares, introduciendo detectores o placas fotosensibles, lo llevaran tan solo a obtener justamente esas propiedades de partcula en su experimento. Este era, en esencia, lo que l llamaba Principio de Complementariedad. Y este principio explicaba, segn Bohr, por qu ocurra el llamado colapso de la funcin de onda. La razn era que la introduccin de instrumentos para partculas transformaba esencialmente el montaje experimental y, por ende, alteraba las propiedades de onda que se buscaba determinar en los objetos subatmicos. Aparte de eso, los instrumentos para partculas cumplan cabalmente su cometido propio: revelar propiedades de partcula... Por supuesto, una Fsica semejante, aunque permitiera manipular de manera insuperable los tomos, no poda dejar satisfechas a mentes ms refinadas en asuntos del conocimiento. El mismo Albert Einstein, ms que cualquiera, nunca estuvo satisfecho con las explicaciones que Heisenberg y Bohr daban sobre los fenmenos subatmicos desde su peculiar perspectiva. A pesar de haber sido anteriormente el promotor del no menos misterioso Principio de Invarianza (que, te lo repito, tampoco explica por
208

qu la velocidad de la luz es constante), jams se resign a aceptar las limitaciones que impona este nuevo Principio de Incertidumbre. Dios no juega a los dados!, afirmaba, enftico. Y con ello, quera insistir en el aspecto que le pareca ms cuestionable de la Fsica Cuntica de Bohr y Heisenberg: la soltura con que describa los fenmenos atmicos en trminos de puras probabilidades de eventos; como si la Naturaleza no tuviese, en realidad, leyes fijas, y como si los datos obtenidos de las mediciones fuesen fruto del mero azar... igual que el nmero que podemos obtener al lanzar dados!. Pese a lo que pudiera pensarse, Einstein tena buenas razones para su inconformidad. No era que el viejito negase lo que pasaba experimentalmente cada vez que se efectuaban mediciones! Poda ser cierto que no hay forma de observar directamente a las partculas. Pero ese no era, para l, motivo para aceptar la Interpretacin de Copenhague como una explicacin satisfactoria. La cuestin segua siendo: cmo hacen las partculas para comportarse como ondas, aunque no podamos mirarlas cuando lo hacen? Es decir: no porque no podamos verlas, las partculas dejan de estar ah, ms all de nuestra mirada, produciendo interferencias o atravesando barreras!... Tampoco podemos ver directamente las reacciones qumicas que ocurren en las levaduras, o cmo vivan hace miles de aos las tribus primitivas. Pero, usando correctamente el razonamiento, podemos deducir lo que les pasa a las molculas, analizando los productos de la fermentacin. Y podemos imaginarnos, con razonable exactitud, qu coman y qu hacan a diario los hombres primitivos, a partir de sus restos. Del mismo modo, no podramos reconstruir lo que las partculas hacen cuando no podemos verlas? Bohr y Heisenberg lo negaban rotundamente. Ya en su artculo, este ltimo declaraba que cualquier afirmacin que se hiciera sobre qu eran o qu hacan las partculas antes de una medicin y que contradijera al Principio de Incertidumbre, ya no era una afirmacin fsica, sino meta-fsica (es decir: una afirmacin que estaba ms all de la Fsica y no tena ninguna validez cientfica, porque no se basaba en hechos experimentales...). La Fsica slo debe describir relaciones entre cantidades observables, deca. Y, siguiendo su razonamiento, como las cantidades observables antes de la medicin quedan definidas justamente con la funcin de onda, cualquier explicacin
209

que pueda darse de lo que ocurre con partculas u ondas ms all de lo que describe esta funcin, es, segn ellos, pura especulacin, carente de fundamento cientfico... Por supuesto, ms que una explicacin de lo que ocurre en estos fenmenos, semejante afirmacin le pareca a Einstein como una renuncia a querer saber y casi como una prohibicin, tambin: Por principio, no se puede preguntar qu haba antes de la medicin! Por principio, no debemos tratar de averiguar qu causas provocan la aparicin de electrones detrs de una barrera, o el ordenamiento de fotones para formar una interferencia!... En consecuencia (y quizs esto haya sido para l lo ms difcil de aceptar): Se establece, como principio, que no podemos averiguar cuales son las propiedades reales (independientes de nuestro conocimiento como observadores) que tienen los objetos fsicos subatmicos! Como lo entendan entonces muchos otros detractores de la Interpretacin de Copenhague de Heisenberg y Bohr, pensar as equivala a refugiarse de la discusin en un punto de vista positivista; una opinin para la cual slo es cierto lo que se puede verificar experimentalmente. Pero el mejor argumento contra el positivismo apela justamente a la inquietud que no satisface, a la duda que no consigue despejar. Tal como dira dcadas ms tarde Bernard DEspagnat, en un artculo suyo sobre el asunto: podemos imaginar una Fsica basada en principios positivistas, capaz de predecir todos los fenmenos, y dejar todava el mundo que nos rodea totalmente incomprensible. Peor an! A la tcita prohibicin de indagar ms all de la funcin de onda, que impona el Principio de Incertidumbre, se sumaba la todava ms aberrante sugerencia (implcita en el Principio de Complementariedad, formulado por Bohr) de que los observadores podan alterar, en cierta forma, las propiedades reales de los objetos que observaban, con el slo hecho de escoger lo que queran ver aparecer en las mediciones (ondas o partculas). Ningn defensor de una ciencia objetiva, sustentada en leyes naturales independientes de la subjetividad humana, poda quedarse conforme con semejante posibilidad!... En fin... Puede decirse que Einstein retom el camino iniciado por De Broglie para superar el fracaso sufrido en poder imaginar lo que haba en la realidad subatmica, ms all de lo que describan las probabilidades de la
210

funcin de onda. Se cuenta que en el Quinto Congreso de Fsica, celebrado en el Instituto Solvay de Bruselas, en mil novecientos veintisiete, Einstein se enfrent por primera vez con Bohr y que, a pesar de que el genial inventor de la Teora de la Relatividad intentaba refutar los postulados de la Mecnica Cuntica con ingeniosas demostraciones y experimentos imaginarios, esas mismas demostraciones y clculos los utilizaba Bohr para probar cmo, an en esos casos planteados, la validez del Principio de Incertidumbre permaneca intacta. Einstein no consigui, en ese entonces, vulnerar el formidable ingenio argumental que demostraba su oponente, pero no se desanim. Trabaj durante aos en una nueva ofensiva y, finalmente, ocho aos ms tarde, dio su golpe final. En efecto, en mil novecientos treinta y cinco, junto con dos jvenes fsicos (Boris Podolsky y Nathan Rosen), public su famoso argumento para refutar los postulados de la, por entonces, ya consolidada teora atmica, denominada Mecnica Cuntica. Con el tiempo, este planteamiento ha tomado el nombre de las iniciales de los tres fsicos: el argumento EPR. En resumen, Einstein afirmaba expresamente la existencia de una realidad objetiva, con propiedades intrnsecas que deban asumirse como independientes de cualquier conocimiento subjetivo que el observador pudiera poseer sobre ellas. En su trabajo, se propona demostrar que la Mecnica Cuntica era una teora incompleta, porque slo describa probabilidades de la (para l, obvia) realidad independiente de los objetos subatmicos. La Mecnica Cuntica no indicaba con precisin las propiedades ocultas de dicha realidad (tales como la posicin exacta de las partculas), ni cmo stos objetos subatmicos reales pueden hacer cosas insospechadas, tales como formar interferencias o traspasar barreras. Una Teora Completa de la Naturaleza debera, segn l, ser capaz de describir semejantes variables ocultas y mostrar qu hacen las partculas ms all de la probabilidad con que nuestra mente las representa. El advenimiento de semejante teora realista del tomo, an por formularse, desplazara finalmente a la Teora Cuntica. Y ello deba ocurrir necesariamente porque, en su opinin, las variables ocultas en las partculas no observadas podan ser deducidas, sin necesidad de obedecer al Principio de Incertidumbre... En resumen, la existencia, en apariencia obvia, de Teoras de Variables Ocultas, que llevaran a que la Mecnica Cuntica (con sus descripciones
211

limitadas por el Principio de Incertidumbre) fuese refutada, descansaba en tres premisas, cuya verdad Einstein deba poder demostrar: Primero: Que la realidad es independiente del conocimiento o de cualquier intencin subjetiva del observador. Segundo: Que es vlido sacar conclusiones sobre eventos reales no observados, a partir de la observacin de fenmenos relacionados con dichos eventos. Tercero: Que ninguna seal enviada por una partcula subatmica, medida por un instrumento, puede moverse ms rpido que la luz. El experimento propuesto por Einstein para refutar a la Mecnica Cuntica era imposible de realizar en aquella poca. Pero su validez se fundaba en que las suposiciones que se hacan respetaban todos los principios fsicos existentes. La descripcin de la experiencia parta con colocar juntas dos partculas de igual carga, y dejar luego que se separasen, de esta manera:

Se sabe, experimentalmente, que, cuando se hace esto, a las partculas les ocurre algo que se llama correlacin negativa. Esto quiere decir que si una tiene una propiedad, la otra tendr la propiedad contraria... siempre!. Ahora bien, las propiedades de las partculas subatmicas pueden ser muchas: polarizacin, momento angular de spin, momentum lineal, etctera... Para simplificar, vamos a representar estas propiedades mediante colores (por ejemplo: partcula azul y partcula roja). Entonces, si efectuamos una medicin en la partcula de la derecha y encontramos que es roja, siempre al efectuar la medicin en su compaera de la izquierda, hallaremos que es azul:

Einstein parte por darle razn a Bohr en una cosa: antes de efectuar cualquier medicin, no sabemos qu propiedad (o color) tienen las
212

partculas. Lo mejor que se puede decir es: hay 50 % de probabilidad de que sea roja y 50 % de probabilidad de que sea azul. Y si alguien insista en preguntarle ms a Bohr, ste era perfectamente capaz de afirmar: No se puede saber. La Mecnica Cuntica no puede decirlo. Y como la Mecnica Cuntica es la nica teora de los fenmenos atmicos y no hay otra mejor, nadie ms puede decirlo tampoco. Entonces, lo verdaderamente objetivo es afirmar que, antes de medirla, la partcula no es ni roja ni azul (o, lo que en trminos lgicos es igual, es roja-azul al mismo tiempo...) hasta que se la mida y este estado indefinido se transforme, o en rojo, o en azul. Falso!, dice Einstein en este punto. S se puede saber qu propiedades hay antes de medir! (y aqu viene lo genial de su argumento): Si yo mido la partcula derecha y encuentro que es roja, de inmediato s, sin necesidad de medir, que la izquierda es azul !:

De este modo, no hace falta renunciar a saber qu color tiene la partcula antes de ser medida, porque la sola aplicacin del razonamiento nos permite concluir el color de la partcula no medida, a partir del resultado de la medicin de la otra. As, se prueba que: Premisa uno: La partcula tiene la propiedad azul independientemente de nuestro conocimiento o de las probabilidades que podamos calcularle. Premisa dos: Se puede deducir que la propiedad de la partcula izquierda es azul sin necesidad de medirla. En consecuencia, se tiene una descripcin que ahora s puede considerarse completa de cmo es la partcula ms all de la probabilidad, y no necesitamos conformarnos slo con expresar esta probabilidad. La Mecnica Cuntica falla en describir esta propiedad de manera completa al slo poder indicarla como una probabilidad: 50 % rojo - 50 % azul. Por supuesto que la cosa no era tan simple. En este punto, Bohr podra ensayar un contraargumento, apelando a las caractersticas del montaje experimental. Porque, al estar correlacionadas, se podra decir que las partculas no deberan entenderse como entidades separadas, pues, forman
213

un sistema nico y, como tal, sera posible suponer que sus propiedades estn ligadas, de modo que la medicin efectuada sobre una de ellas afectara instantneamente las propiedades de la otra. Esto equivala a afirmar que, el solo hecho de medir la partcula y determinar que es roja, alterara fsicamente a la partcula que no se ha medido y le cambiara su estado de indefinido (50 % rojo-50 % azul) a un definitivo estado azul:

Por supuesto, Bohr no tendra empacho en afirmar algo tan rebuscado, porque a l no le importa lo que sea o no la partcula real antes que se la mida! Si la nica prueba es el dato medido, da lo mismo lo que se suponga que es la partcula antes de medirla! Pero, incluso en este caso extremo, Einstein lo tendra acorralado; porque, para que la medicin en la partcula derecha pudiera cambiar el estado de la otra a distancia, tendra que haberse producido una seal en el detector capaz de llegar hasta la partcula izquierda y afectarla:

...Pero es evidente que esta seal tendra que ser instantnea. Y resulta que ninguna seal puede viajar ms rpido que la luz!. Si las partculas subatmicas son casi tan veloces como la luz, la suma de la velocidad de ambas alejndose ser casi el doble de la velocidad de la luz. Entonces, si una es medida como roja, ya sabemos de inmediato que la otra es azul y ninguna seal salida de la primera podra alcanzar nunca a la otra en ese mismo instante! Con esto, el argumento de Einstein comprueba su tercera premisa:

214

Aunque el hecho de medir la partcula de la derecha pudiera provocar un chispazo o algo parecido, capaz de alterar el estado indefinido de la partcula izquierda, esta seal nunca podra llegar a influenciarla con la misma rapidez con que tomamos conocimiento de que es azul. Por lo tanto, cualquier intento rebuscado por explicar la determinacin de la propiedad azul, (distinto de suponer que siempre ha sido azul, aun antes de medirla), cae en el absurdo...

Einstein concluye, entonces, que todo fenmeno es separable o local; es decir, todo lo que ocurre en un punto del espacio-tiempo no puede afectar a otro punto alejado ms all de adonde pueda unirlos un rayo de luz. Sin embargo, aunque Einstein crey que, con su argumentacin, haba puesto en jaque los cimientos de la Mecnica Cuntica, lo cierto es que tena dos cosas en contra. En primer lugar, a pesar de sus esfuerzos, ni l ni nadie pudo jams construir una Teora de Variables Ocultas ni ninguna otra teora, que pudiese ser ms completa que la Mecnica Cuntica, en el sentido de poder describir los fenmenos atmicos con mayor precisin que las probabilidades de la funcin de onda. La mayor precisin lograda en los experimentos nunca ha podido sobrepasar los lmites impuestos por el Principio de Incertidumbre. En segundo lugar, pese a su agudeza, haba que admitir que el argumento de Einstein, de que la partcula no observada haba sido azul todo el tiempo (porque el azul era una propiedad supuestamente real e independiente de quien la observa), era un razonamiento tan metafsico como el de Bohr, de que la partcula no observada se transformaba, de la indefinicin rojo-azul al color azul, al ser medida su compaera. Las dos eran conjeturas que no podan ser verificadas porque se referan justamente a lo
215

que no se poda ver directamente: el estado de la partcula antes de poder observarla! Pero esta historia no termina aqu... En mil novecientos cuarenta y ocho, John S. Bell generaliz el argumento EPR y lo convirti en unas inecuaciones o desigualdades matemticas. Estas Desigualdades de Bell asumen que, en todo momento, ya sea que se las observe o no (y en los tres ejes espaciales: horizontal, vertical y ortogonal), las partculas tienen unas propiedades bien definidas. Volviendo a emplear nuestro ejemplo, las partculas siempre tienen un color determinado: o bien rojo, o bien azul. En el fondo, expresan, al igual que Einstein, la creencia de que las propiedades rojo o azul son reales e independientes de que se las observe o no. Y, porque estas propiedades son as de estables, se puede hacer una afirmacin matemtica: que el nmero de propiedades rojo y azul que hay en el eje vertical siempre ser menor o igual que el nmero de propiedades rojo y azul que hay, sumados, en los dems ejes espaciales. Dichas desigualdades, simplificadas, son parecidas a estas:

Como puedes ver, semejante afirmacin tena, por primera vez, la forma de una hiptesis cientfica. Y claro que esta forma de plantear el problema se poda comprobar en un experimento concreto! Bastaba con medir y contar las propiedades en el eje vertical de un gran nmero de partculas, y compararlas con el nmero de propiedades halladas en los dems ejes de sus compaeras correlacionadas! Si la cantidad de propiedades R-A encontradas en el eje vertical de partculas medidas en uno de los lados era, o bien menor, o incluso igual, a la cantidad de propiedades R-A halladas en los otros dos ejes en las partculas lanzadas hacia el otro lado, era una evidente seal de que, en el mundo subatmico, los fenmenos tenan una realidad tan independiente de la conciencia humana como la tenan los fenmenos macroscpicos. Esto fue justamente lo que intentaron probar muchos fsicos a partir de mil novecientos setenta y dos y hasta mil novecientos ochenta y dos, con fotones
216

(partculas de luz) y despus, con protones (partculas positivas del ncleo atmico). En todos los montajes experimentales que se emplearon, las partculas se alejaban una de otra, y eran medidas a cierta distancia por detectores que rotaban para ir detectando una propiedad (polarizacin, momento angular, etc.) en cada eje espacial. Lo ms interesante de todo era que los resultados que deba arrojar este experimento resultaban ser claramente diferentes, segn si los predeca la Mecnica Cuntica o si se derivaban de las Desigualdades de Bell. Segn estas ltimas (y, por ende, segn cualquier Teora de Variables Ocultas que supusiera la existencia de propiedades estables antes de la medicin), debera obtenerse una grfica como la siguiente:

...que quiere decir que, cuando el detector no se gira nada respecto del eje (ngulo = 0), las propiedades medidas deberan ser siempre contrarias (es decir: si en el eje vertical es rojo a la derecha, entonces siempre ser azul a la izquierda). En este caso, la correlacin es = -1, lo que se llama: correlacin negativa estricta. Segn la Mecnica Cuntica, en cambio, los resultados deberan ser diferentes. Al suponerse que las propiedades rojo y azul no estn bien definidas en cada eje antes de la medicin, la funcin de onda no es lineal y la correlacin nunca ser estricta (o sea, nunca ser = -1). Esto quiere decir que, si en el eje vertical, es rojo a la derecha, entonces no siempre ser azul a la izquierda. La grfica que representa esta prediccin es as:

217

Ahora bien: lo que se hall en los experimentos fue sorprendente... En ocho de los diez que se hicieron durante esa dcada, se encontr un resultado coincidente con el de esta ltima grfica. Y varios estudios hechos a continuacin parecen indicar que los dos experimentos discrepantes pudieron haber tenido fallas... Claro que ningn experimento de estos est libre de controversia! Porque las condiciones ideales del experimento imaginario no se pueden reproducir con toda exactitud. Por ejemplo, hay que considerar las imperfecciones de los instrumentos, por los que muchas partculas pueden pasar sin ser detectadas. (Nunca se han podido contar ms de un veinte por ciento de todas las partculas emitidas). Y, si es as, las fallas en la correlacin no pueden atribuirse slo a las propiedades que se miden. Pero, por otra parte, no se puede negar que, con el tiempo, los experimentos efectuados se han ido aproximando cada vez ms a las condiciones ideales. Los realizados por equipos de la Universidad de California y de la Texas A & M University medan la polarizacin opuesta de fotones de baja energa, emitidos por tomos excitados. El equipo de la Universidad de Columbia registraba tambin la polarizacin de fotones, pero stos eran de alta energa: rayos gamma emitidos por el choque de protones y electrones. Slo en mil novecientos setenta y seis, en el Centro de Investigaciones Nucleares de Saclay, se hizo un experimento ms parecido al propuesto por Einstein: se pudieron reunir protones en un estado ligado inicial denominado singlete, y se midieron sus momentos angulares o spines opuestos al separarse. Y el equipo de Alain Aspect, del Instituto de ptica de Pars, le agreg a este montaje unos detectores mviles, que giraban velozmente en una fraccin de segundo despus que las partculas se haban separado, descartando as la posibilidad
218

de que stas pudiesen intercambiar seales. En este ltimo montaje, si la medicin de una partcula provocara cualquier tipo de seal, sta no alcanzara nunca a llegar a la otra para transformar sus propiedades, antes de que fuese medida:

... Por lo cual, se puede estar seguro de que toda propiedad detectada en la partcula izquierda no ha recibido ninguna influencia de la partcula derecha... Por lo menos, ninguna influencia que se mueva a velocidad menor o igual a la velocidad de la luz! Te das cuenta de lo que quiere decir todo esto?... Aunque siempre ha habido quienes buscan todos los resquicios para cuestionar el resultado de los experimentos de correlacin cuntica, este resultado no se puede menospreciar. No solo demuestra la violacin de la Desigualdad de Bell, sino que tambin un considerable acuerdo con la prediccin de la Mecnica Cuntica! Claramente, las correlaciones de propiedades cunticas no son lineales; lo que quiere decir que, al valor de una propiedad en una partcula no siempre le corresponde un valor opuesto de la misma propiedad en su compaera. Y esto, a su vez, significa que hay algo equivocado en las tres premisas de Einstein. El resultado obtenido no es igual al que resultara si existieran, de verdad, propiedades reales independientes en las partculas, si pudisemos deducirlas mediante la lgica o si un fenmeno localizado no pudiese afectar a otro distante. Pero, adems, fjate en lo siguiente! Las premisas de Einstein son los pilares sobre los cuales se sostiene cualquier comprensin razonable de lo que es la realidad y de cmo podemos llegar a conocerla. Todo lo que el hombre ha logrado hasta ahora, todas sus conquistas tecnolgicas y los
219

beneficios conseguidos gracias a ellas en la vida, la forma misma que tiene el mundo hoy, se los debemos en gran parte a estas suposiciones. El hecho, incesantemente confirmado, de que los fenmenos de nuestro entorno inmediato ocurren en forma independiente de nuestros pensamientos y deseos, explica que exista el aprendizaje, y de que constantemente lo estemos practicando. Y es indiscutible tambin que aprendemos gracias a que podemos traducir a smbolos verbales, a lenguaje, cifras y relaciones matemticas, todo lo que nos rodea. Podemos hacer suposiciones ms o menos certeras sobre cmo es nuestro entorno desconocido e inicialmente incontrolado, y nuestro xito creciente en poder manipularlo pareciera ser la prueba de que nuestras suposiciones son un reflejo mental de nuestro entorno! ... Pareciera! La experiencia cotidiana del mundo como un entorno desconocido puede parecernos una buena razn para no querer abandonar la idea que tenemos del Universo que nos rodea como una realidad independiente de nuestra mente, dotada de propiedades que vamos descubriendo y capturando en los smbolos de nuestro entendimiento. Tomada, as, la decisin de conservar la primera y la segunda de las premisas, estamos obligados, sin embargo, a considerar falsa a la tercera, y aceptar que los estados cunticos de los objetos subatmicos pueden alterarse instantneamente a distancia... Pero nos equivocamos si creemos que, de esta manera, nos salvamos fcilmente de la paradoja. Porque esta se asoma ahora por otro lado!... Acurdate de que, en Fsica, las influencias a distancia instantneas estn prohibidas por el Principio de Invarianza de la Teora de la Relatividad. Si existiesen seales ms rpidas que la luz, tales seales slo podran existir de una manera que resulta demasiado escandalosa para el sentido comn: viajando hacia atrs en el tiempo!... Claro, pues! La velocidad de la luz es la nica cantidad que es la misma para dos observadores en movimiento relativo. En los clculos que se pueden hacer con las ecuaciones de la Relatividad Especial (las ecuaciones de transformacin de coordenadas de espacio y tiempo de Lorentz-Fitzgerlad), podemos suponer que la velocidad de uno de estos dos observadores va aumentando respecto de la del otro. Puede apreciarse entonces que, a medida que esta velocidad se aproxima a la de la luz, vistas por el observador detenido, las coordenadas de espacio y tiempo del observador en movimiento tienden a hacerse cero. Ahora bien, si seguimos
220

aumentando la velocidad, por sobre el valor de la velocidad de la luz, los valores del espacio y del tiempo del observador acelerado se vuelven negativos... Y esto parece indicar que todos los acontecimientos que le ocurren al observador en movimiento seran registrados por el observador detenido como sucediendo en reversa. Lo absurdo de esta idea es fcilmente graficable: el observador que se mueve sera visto, por ejemplo, escribiendo de derecha a izquierda, recogiendo con la punta del lpiz la tinta de las letras sobre el papel... O bien, devolviendo de la boca al tenedor los pedazos de carne para irlos pegando sobre la presa del plato, con ayuda del tenedor... O bien, saltando de cabeza desde el fondo de la piscina hasta caer de pie sobre el tabln, impulsado por el agua que se retrae de su cuerpo y se cierra debajo de sus manos, dejndolo completamente seco... En resumen, el observador detenido vera, en el espacio-tiempo del observador en movimiento, que las causas ocurriran despus que los efectos!... Entonces, si la Mecnica Cuntica est en lo cierto (y as lo prueban los experimentos), tendramos que aceptar algo ms extrao an que el hecho de que la propiedad de la partcula izquierda transforma su estado de indefinido a definido... Tendramos que aceptar que lo hace antes que la partcula derecha, causante de la seal, sea medida y emita su seal!... Ahora bien... Los fsicos aguantan poco las paradojas y estn ms dispuestos a volverse positivistas y no explicar nada, antes que a soportar las consecuencias extraas a que los conducen sus propios razonamientos... Por eso, siguiendo el ejemplo de lo ocurrido con el ter (por el que, supuestamente, se propagaba la luz, y que nunca se pudo detectar), hay cierto acuerdo general en abandonar todo lo que conduce a interpretaciones extremas, que hacen pedazos el sentido comn. Y por eso, para que la nocin de seal no siga molestando, se la ha botado tambin... De esta manera, los fsicos arreglan, a la mala, el paisaje incoherente que se les muestra, para ajustarlo a la cmoda idea de realidad que se empean en sostener. Y pueden continuar, entonces, tranquilamente con su razonamiento de que slo dos de las tres premisas de Einstein son verdaderas pero no la tercera. Es decir: despus de adoptar este truco artificial de creer que no hay seales, se puede seguir diciendo que la realidad es independiente y que podemos, adems, conocerla mediante el raciocinio... Pero debe aceptarse, entonces, que es una realidad no-separable o no-local; lo cual quiere decir que, a veces,
221

puede suceder que los fenmenos cunticos estn conectados a distancia, sin que se intercambien seales entre ellos, de modo que una influencia ejercida sobre alguno (tal como una medicin) tambin afecta a otro, al instante y sin importar cun lejos se site... Entonces, no importa cunto dejemos que se alejen entre s las partculas correlacionadas. Podemos esperar y esperar, hasta que estn a millones de aos luz de distancia una de la otra. Pero, en el mismo momento en que midamos el estado de una, su compaera, situada en el punto ms lejano del Universo, por principio y sin ninguna explicacin, transformar, al momento, su estado indefinido en un nuevo estado, con una propiedad bien determinada!... Pues bien: esto es lo que mejor ha podido hacerse para mantener una concepcin objetiva del mundo, sin tener que aceptar la jams reconocida, pero ineludible, consecuencia subjetivista de la Interpretacin de Copenhague, segn la cual, el acto de medicin del observador es el que decide el resultado del experimento... Sin embargo, como es fcil de ver, la tesis de la Realidad No-Separable es un juego de palabras que, en el fondo, no resuelve nada... Es una comprensin empobrecida de la realidad, que prefiere conservarse coherente con nuestro sentido comn, a costa de aceptar que no podemos conocer ms del mundo. Es una teora que le hace el quite a lo que, se supone, debe explicar: qu es la realidad fsica?, qu son los objetos subatmicos y cmo pueden hacer todo lo que hacen?. Dorin escuchaba, en silencio y muy atentamente, las apasionadas

explicaciones de su profesor. Pero aprovech la pequea pausa que ste hizo para exteriorizar la que juzgaba ser la principal de sus dudas: Perooo... Estoy un poco perdido dijo, riendo, con cierta irona- En qu parte de todo esto se demuestra que las partculas, que los tomos, que mis instrumentos, que usted y yo, que estamos hechos de tomos, no somos materia? Pinsalo un poco!... Se llama materia a todo aquello que posee masa y que ocupa un lugar en el espacio. Pero esta definicin es ambigua; no siempre la respetan las entidades fsicas. Se podra decir, por ejemplo, que las partculas estn hechas de materia porque tienen masa. La frmula que describe su energa cintica lo atestigua:
222

E = (m x v) / 2 donde la m es la masa. Pero, por otro lado, no siempre es verdad que estas partculas ocupen un lugar en el espacio. Partculas de energa, como los fotones, y los bosones en general, no respetan el llamado Principio de exclusin de Pauli, de modo que ms de una puede ocupar el mismo lugar o, lo que es lo mismo, no ocupar ningn lugar Por otro lado, sabemos que, a veces, las partculas se comportan como ondas. En esta forma si que es posible que ocupen un lugar en el espacio en que se extienden! Pero, en estos casos, las frmulas que las describen ya son otras, y no incorporan la propiedad m: masa Es evidente, entonces, que el concepto de materia no es un concepto operacional de la Fsica; es decir, materia no es una idea que nos represente los fenmenos de manera que podamos efectuar clculos y describirlos, tal como s lo podemos hacer con las ideas de energa, fuerza o masa. No existe ninguna ecuacin para definir la materia de un sistema fsico. Por lo tanto, materia es un concepto tan meta-fsico como lo es el concepto de realidad. Y eso, precisamente, es lo que han llegado a comprobar los experimentos de correlacin! Que ni la materia ni la realidad existen, en trminos fsicos y cientficos estrictos! Que son palabras obsoletas, que mantienen un significado para nuestra comprensin cotidiana del mundo! Pero, a la luz de lo que, se supone, la ciencia descubre, esta misma comprensin cotidiana del mundo hace ya mucho tiempo que ha dejado de ser la verdadera! Y cul es, entonces, la explicacin verdadera? No la hay, Dorin. No la hay... O bien s. Pero no es una sola... La verdad; eso que antes se llamaba verdad y que pareca tan distante, escondida all en la inmensidad, tan afuera de nosotros, ha acabado por recogerse, como un caracol dentro de su concha, en la percepcin subjetiva de las cosas; en el rincn ms privado de nuestra conciencia personal. En el mundo, tal cual como lo experimentas t y yo, como observadores conscientes; en todas y cada una de esas percepciones distintas que tienen todos, contradictorias, ignoradas y negadas las de unos por las de otros, se encuentra la verdad. A pesar de lo opuestas y discrepantes que sean, todas las percepciones del
223

mundo son, de alguna manera, verdaderas. Y la ciencia es slo un promedio de todas esas verdades personales. Las teoras cientficas no son otras cosas ms que intuiciones e imgenes mentales, sacadas de nuestra subjetividad, susceptibles de describirse mediante smbolos y relaciones matemticas. Y nos permiten manipular nuestro entorno porque son fragmentos de experiencia, precisamente extrados de nuestras vivencias y manipulaciones de dicho entorno. Esa es la nica explicacin que se me ocurre, demasiado modesta, viciada quizs en algn punto de su arquitectura lgica, insuficiente tal vez, pero no rebuscada ni conveniente. Adems, es una de las explicaciones a la cual somos conducidos si contemplamos, con entera inocencia, el devenir de las ideas de la ciencia moderna... Y es importante recalcar este punto: Por todos lados en la historia de la Fsica, la descripcin del mundo se ha ido retrayendo hasta quedar encerrada en el sujeto. El descubrimiento de la invarianza de la velocidad de la luz dej sin sustento material a las supuestas ondas luminosas. Los experimentos de correlacin dejaron sin sustento la creencia de que las partculas existen independientemente de nuestra percepcin (sus propiedades slo llegan a existir en el momento en que las medimos). Ves? Las ondas y las partculas, que antes creamos que llenaban nuestro mundo circundante ms all de nuestras retinas, se nos han venido a revelar como construcciones subjetivas nuestras; como puras figuras mentales que, sin darnos cuenta, ponemos a nuestro alrededor para ordenar lo ajeno a nosotros de acuerdo con nuestro lenguaje y con nuestros smbolos. La realidad no est hecha de partculas ni de ondas! Y ni siquiera de cuerdas, como ahora creen otros fsicos! La realidad est hecha de nuestra mente, Dorian! Es un orden simblico que el sujeto extiende sobre sus propias experiencias! Si no fuera as, cmo se explicara la validez de la Teora de la Relatividad? Es porque cada observador es un sujeto espacialmente localizado, que experimenta un espacio propio y un tiempo propio, distinto del que experimenta otro observador en movimiento relativo respecto de aqul!... Y, cmo se explicara la validez de la imagen de onda en algunas circunstancias y la validez de la imagen de partcula en otras? Es porque, en algunas circunstancias, lo ajeno a nosotros es mejor matematizado mediante la imagen de onda y, en otras circunstancias, es ms fcil matematizarlo mediante la imagen de partcula! Nada ms!
224

O sea, todo est hecho por nuestra mente... Perdneme, pero me cuesta creer eso! Porque todava experimentas el mundo de acuerdo con las creencias de la concepcin clsica del mundo; esa en la que interpretas tu mundo como algo que te rodea con propiedades y leyes naturales intrnsecas, ms all de tu conciencia! Esa concepcin de realidad que la Fsica avalaba todava hace ms de un siglo atrs! Pero hoy esta visin de las cosas es refutada por la misma ciencia que otrora la acoga y que, segn afirman con ingenua soberbia los hombres ms inteligentes, no puede equivocarse... Qu piensas t de eso? ...Que, a lo mejor, esos hombres que usted dice no son tan inteligentes y s pueden estar equivocados... As es, amigo mo: As es Los cientficos, por muy brillantes que sean en su reducida parcela del conocimiento (en donde todo lo ven como desean verlo, aunque avalen sus imgenes e ilusiones con experimentos), estn todos absolutamente equivocados respecto de la verdad de la realidad Porque quieren seguir creyendo que el Universo es real, en circunstancias en que, como has visto, los propios desarrollos de su ciencia rechazan esta idea: la existencia de una realidad aparte de la mente!. Sin embargo, no hay que negar que este reconocimiento nos arroja a la ms honda confusin. Aceptar que el universo no es real es asumir, implcitamente, que est hecho por nuestra mente. La filosofa ha llamado tradicionalmente a esto idealismo. Y resulta curioso que, as como le pas a la filosofa, que siempre termin hundida en sistemas idealistas (pienso en Kant, en Hegel, en Husserl), asimismo, tambin la ciencia est acabando por sucumbir ante el idealismo. Ahora bien, lo que al idealismo le ha costado siempre explicar es por qu, si el Universo es proyeccin de nuestra mente, lo experimentamos como desconocido, antagnico, adverso e, inclusive, amenazante Muchos cientficos quieren todava salvar los restos de su realismo acudiendo a esta gran incgnita que el idealismo no parece poder resolver. Pero la filosofa es ya vieja en ese tipo de discusiones y los cientficos suelen ser bastante incultos cuando se trata de argumentaciones metafsicas. An el idealismo ms burdo pudo siempre explicar la experiencia sensible, la experiencia que tenemos del mundo natural, sin tener que creer en un escenario exterior a nuestra mente! A Platn no le
225

complicaba presentarnos al mundo como la presencia del alma ante sombras imperfectas proyectadas en el fondo de una caverna. Tampoco a Berkeley le incomodaba decir que la visin de objetos lejanos tanto como la percepcin tctil eran creadas, a cada instante, por Dios, en la inmediatez de nuestros sentidos. Y, si queremos ser todava ms burdos, no faltan analogas que pueden ser presentadas como posible respuesta: Acaso, cuando soamos, no es nuestra mente la que nos presenta un mundo; inclusive, un mundo adverso y amenazador, en nuestras pesadillas? En una comprensin metafsica coherente con la fsica (y, por extensin, con la ciencia en general), la cuestin se reduce a lo siguiente: dado que la existencia de cosas reales no es apoyada por una teora fundamental de la ciencia, de modo que no puede sostenerse que las ideas y las cosas reales puedan seguir existiendo juntas hay que asumir que el Universo est hecho slo de ideas! Ahora, yo te pregunto otra vez: Cmo pueden las puras ideas sostener todo este mundo tecnolgico del cual dependemos y sobre el cual vivimos? Pinsalo!... Esta es otra cara de la paradoja. Los nuevos materiales, los aparatos, los programas informticos, las tele-redes,... Toda la tecnologa que cimenta el mundo en el que nos desenvolvemos a diario, que nos permite el bienestar y hasta la vida!... Si el mundo es ilusorio, una pura creacin de nuestra mente, de dnde procede su tangibilidad? Dorin extravi su mirada azul, como si viera los colores de sus futuras sinfonas visuales. Y, con expresin fascinada, respondi: ... Si todo lo que me dices que pasa con la Fsica es cierto... Entonces est claro que nada es tangible... Y? ...Es como lo que pasa con la idea tonta de los fantasmas que cierran puertas y matan gente... Si son fantasmas, almas inmateriales, no puede afectar a las cosas y seres humanos materiales... Pero si no hay nada tangible, ni material ni real, entonces... Entonces? ...Entonces... El mundo entero es un paisaje inmaterial, habitado por fantasmas... Y todos nosotros somos fantasmas!
226

Exacto, Dorin!... Exacto!...

Y haba un brillo fascinado tambin en los ojos oscuros del profesor. Un brillo casi eufrico, demencial, de alegra y sobrecogimiento a la vez... * * 2 Segua pensando en Dorin, y en aquella, que fuera una de las ms intensas conversaciones que haban tenido, mientras suba por las escaleras del hospital, a enfrentarse con el doctor. Saba lo que pasara. Su viaje haba resultado completamente intil. No slo no haba logrado hablar con la misteriosa ex polola del muchacho, sino que tampoco haba podido localizar a su madre. Domnguez le pedira cuentas. Le recordara las advertencias que le haba hecho antes del viaje. Lo humillara, quizs, para descargar su enojo... Y l le explicara lo ocurrido. Le hara ver que las circunstancias no lo haban acompaado. Le pedira que no pensara que trataba de aprovecharse; que no haba mala fe de su parte. Se defendera lo ms dignamente posible. Y, en ltima instancia, simplemente, se quedara callado. Dejara que la velada prepotencia del mdico se ensaara con l. Pero no hara nada que pudiera provocar ms an su ira. Porque quizs, no estaba todo perdido. Quizs, tras la rabieta, el viejo regordete ese le diera todava una oportunidad ms. Slo de ese modo podra volver a tratar de hacer algo por la memoria de su joven amigo. Entr a la sala de espera, que estaba totalmente vaca. Antes que llegase junto a ella, la secretaria le dijo que el doctor no estaba, que no volvera sino hasta la tarde. Y un alivio momentneo calm su inquietud. Respir hondo al salir. Senta que tena por lo menos una tregua; algo ms de tiempo. Y se puso a pensar en una salida. Volva a acordarse de las conversaciones que sostena comnmente con Dorin, cuando una idea fue tomando cuerpo en su mente: Su padre, el fsico, el seor Andropoulos... Haba odo bastante de su renombrado proyecto; inclusive, haba asistido a la multitudinaria conferencia que diera haca unos meses atrs. Saba en qu consista lo que estaba haciendo y hasta tena sus propias conjeturas sobre ello. Ahora, si este seor estaba en la ciudad, lo visitara, lo entrevistara y, a la tarde, ya tendra algo con qu presentarse ante el siquiatra. *

227

Desde un telfono pblico llam a la mesa central de la Universidad. Casi de inmediato le confirmaron la presencia del famoso investigador en la Facultad de Ciencias, pero le negaron que pudiera atenderlo ese da. Sin importarle, se dirigi hacia la casa de estudios. Cruz el inmenso arco, adornado de bajorrelieves a la entrada principal del campus y camin por los monumentales jardines, salpicados de estatuas y estudiantes. Los vigilantes le sugirieron que buscara al fsico en las propias instalaciones de su proyecto: unos pequeos edificios de vidrio azul, que otrora servan de oficinas y aulas para el departamento de sociologa, pero que haban sido donados por la Universidad y habilitados para los nuevos fines del proyecto de Andropoulos. Los edificios resplandecan bellamente bajo el sol del medioda en lo alto de los cerros que rodeaban la avenida principal del campus. Slo poda llegarse hasta ellos subiendo una escarpada cuesta pavimentada y tomando agotadores atajos de escaleras cada cierto trecho. Los cerros formaban una medialuna en cuya ladera interior los edificios se disponan a distintos niveles y se conectaban unos con otros mediante tneles transparentes. Los rboles y la diversa vegetacin que rodeaba las construcciones parecan verdes nubes que daban la sensacin de una gran profundidad y realzaban el aspecto, ms que futurista, casi surrealista, de aquella maravilla de la ingeniera arquitectnica. Por un largo puente, Alvaro lleg hasta una puerta de vidrio opaco, que se encontraba a dos pisos del suelo. La puerta abri por si sola sus dos hojas para dejarlo entrar. Un amplio hall, con innumerables pantallas de televisin que cubran el alto muro del fondo, lo recibi. Enfrente de l, una recepcionista jovencita y pequea lo miraba, con aire sorprendido, desde detrs de un elegante mesn. Buenas tardes, seor... Quin lo espera? pregunt con un dejo de timidez encantador, acentuado por su rostro de nia y el diminuto micrfono que cruzaba su mejilla. Buenas tardes... Busco al seor Andropoulos. Ah!... Bueno!... El doctor es una persona muy ocupada. No creo que pueda... Podra usted preguntarle si puede atenderme? Cinco minutos! No le quitar ms que cinco minutos de su tiempo! insisti. Mire, seor. No se permite la entrada a vendedores... dijo la joven ensayando un tono de firmeza muy poco convincente.

228

No soy un vendedor! exclam Alvaro, actuando un poco de molestia-. Necesito hablar con l de algo muy personal. Es sobre su hijo... Su hi-jo...

No supo si haba hecho bien en precipitarse a anunciar algo tan delicado. Pero advirti la momentnea perturbacin de la jovencita. La vea acomodndose sobre el respaldo y tantear, indecisa, su micrfono para comunicarse, cuando unos pasos violentos detrs suyo lo hicieron volverse. Vergara! Pero qu est haciendo aqu, hombre!

Era el doctor Domnguez, que se diriga a su encuentro con el rostro colorado y los ojos desorbitados de rabia. Detrs de l, un hombre alto y delgado, vestido con un elegante traje gris, lo miraba tambin con el ceo algo fruncido por la curiosidad. Alvaro experiment una especie de estremecimiento, pero no por la agresiva actitud del siquiatra, sino por la persona que estaba detrs suyo. Ese rostro... Esa expresin altiva... Esa mirada... No poda creer lo que vea. Y, sin embargo,... Sin embargo... Era l!... l, ms viejo y, quizs, ms alto! Pero era l! Era Dorin!... El mdico barbotaba palabras que Alvaro, sumido en la impresin, no escuchaba. Un par de disimulados tirones, con los que Domnguez intent arrastrarlo hasta la salida, lo hicieron reaccionar. Doctor Andropoulos... El seor deseaba hablar con usted dijo la recepcionista con un hilillo de voz. La poderosa mirada de Elliot la apabull casi hasta hacerla encogerse como un caracol, mientras se acercaba. Siii? En qu puedo ayudarlo? contest cuando casi estuvo a su lado, dejando caer todo el peso de su mirada ahora sobre Alvaro. Pero estaba demasiado sorprendido y confundido para responder de inmediato. Empezaba a asimilar el parecido extraordinario de Andropoulos con Dorin. Al fin y al cabo, eran padre e hijo. Pero... qu haca Domnguez ah mismo, con Andropoulos? Habra decidido hacerlo todo por su cuenta, y se le habra ocurrido lo mismo que a l: entrevistar derechamente al fsico? Sera por eso que se le vea tan molesto por encontrarlo all? Y si haba metido la pata con ir?... Una especie de pavor se apoder de su nimo al ver de pronto como inminente la interrupcin del nico ingreso del que poda disponer.
229

Seor! insisti Elliot, impaciente. Eeeeh! Bueno!... Buenas tardes!... Yooo... vena a verlo para hacerle algunas consultas... Pero no seeee si el doctor yaaa... Cllese, hombre! Y vyase! El doctor no tiene tiempo para atenderlo! barbot el rostro colorado del siquiatra, reanudado sus tirones de manga. Domnguez, un momento... Quin es este seor? No-o-o-o!... Nadie, doctor!... Un paciente mo que no debera estar aqu!... Pero no-no-no se preocupe-e-e! No lo va a molestar ms!... Vamos! Vyase!

Elliot volvi su mirada intrigada hacia la recepcionista, quien agrand los ojos como si se viera de pronto enfrentada a un terrible peligro. Y, sin que hubiera necesidad de hacerle preguntas, musit: ... D-dijo que... que quera decirle algo sobre su hijo...

El rostro de Andropoulos sufri una extraordinaria transformacin. Fue tal el tono con que llam a Domnguez que este se detuvo, sorprendido. Es cierto eso? interrog a Alvaro en forma imponente, casi amenazadora. S... Claro... dijo ste, dubitativo, sin dejar de mirar el semblante furibundo de Domnguez. Tras unos momentos de tenso silencio, Elliot coment con cierto matiz de tristeza: Decirme algo sobre mi hijo... Qu podra ser? Mi hijo falleci hace aos. S, ya s, seor. Lo lamento mucho... Yo lo conoc. Le hice clases... Eramos... Bueno! Yo le tena mucho aprecio a su hijo... Oh! dijo Andropoulos despus de un instante- Ya entiendo. Usted fue el ltimo profesor que tuvo. Es un placer conocerlo. Alvaro estrech la larga mano, igual de blanquecina y delicada que la de su difunto amigo. Y no pudo dejar de sentir un nuevo estremecimiento. El gusto es mo, seor!

230

Bueno, bueno! No moleste ms al doctor! Quiere? insisti Domnguez, ahora plido y sudoroso, mientras trataba de empujar, ms suave pero no menos firmemente, a Alvaro hasta la salida. Pero doctor! Qu le pasa, hombre! Me sorprenden sus modales!... lo increp Andropoulos, al darse cuenta- Djelo tranquilo, vamos! Me complacera mucho escuchar lo que tiene que decir el seor... el seor... Vergara... Disclpeme!... Mi nombre es Alvaro Vergara. Don Alvaro Vergara... Tenga la bondad!

Asombrado y ya sin recursos, con la boca abierta y los brazos cados, el doctor contempl cmo Alvaro aceptaba, visiblemente feliz, la invitacin de Andropoulos y se encaminaba a su lado en direccin al ascensor. Y, desolado, slo atin a seguirlos, proponindose al menos no perderse ni un detalle de la conversacin. * * 3 Dorian dej de escribir. Puso el lpiz a un lado y entreg el cuaderno a Alvaro. Se lo qued mirando con disimulada expectacin mientras ste revisaba los ejercicios. Con expresin satisfecha, el profesor levant la cabeza hacia su alumno y puso su mano en alto. Respondiendo a esta tcita felicitacin, el muchacho golpe la palma con la suya, mientras dejaba colgar en su rostro su caracterstica sonrisa lnguida. Muy bien, cabro! Vas muy bien! exclam Alvaro, sin ocultar su alegra. Usted tena razn! dijo enseguida el joven, como si la momentnea alegra que experimentaba lo hubiese impulsado a hacerlo. Casi de inmediato, guard silencio de nuevo, volviendo a ocultar su jbilo tras esa tpica expresin de melancola. Pero Alvaro estaba sorprendido de haberle escuchado hacer semejante reconocimiento. Y, sin dejar de mirarlo, coment: Tu msica es tan verdadera como la ciencia de tu padre Por fin en eso me das la razn? Con la mirada extraviada, Dorian respondi:
231

A veces llego a creerlo de veras Y parece que slo entonces es cuando las cosas me salen bien! Sii!... Slo entonces puedes hacerlo todo bien! Precisamente porque crees!... enfatiz, lvaro, sacudiendo el delgado hombro del jovenCreer! Esa es la palabra mgica, Dorian! Debes creer en lo que haces con pasin, no importa lo que todo el mundo diga de ello! Slo si consigues llegar a creer de veras en tu obra, lo suficiente como para transformar tu entorno, sta dejar de ser un simple delirio y se convertir en una realidad!... Recuerda: nada hay en el Universo que no haya estado primero en nuestra mente. No existen las realidades independientes de una conciencia que crea en ellas!

Dorian lanz un respingo rebelde, mientras sacuda la cabeza. Era siempre lo mismo cuando Alvaro intentaba persuadirlo con argumentos: el jovenzuelo se encabritaba igual que un potro salvaje que no toleraba a su domador: Pero puedo no creer en una locomotora que se me viene encima! Y, sin embargo, igual morira hecho pedazos por ella! Pero s puedes creer que es slo una bestia ciega a la que puedes esquivar! O tambin puedes creer que es tan solo una nube impetuosa que puedes dejar pasar por encima de ti si te tiendes bien pegado al suelo!... No te acuerdas del Quijote, que prefera ver gigantes en vez de aburridos molinos de viento? Que podamos crear la realidad no significa que la adversidad no exista; significa que lo adverso tambin puede presentrsenos de maneras ms manejables e, inclusive, amables. Vamos, profe! Un muro es un muro, no importa lo que pueda yo creer! La muerte es la muerte, tan definitiva e insoslayable como siempre!... No importa lo que usted o yo creamos! Alvaro se permiti un enftico gesto de menosprecio, plegando los labios: Un muro slo es adverso cuando yo no creo que pueda sortearlo Pero, qu pasa si algo me acecha ms all de l: un len hambriento o gente que quiere matarme? No me sentira entonces ms seguro y tranquilo si puedo
232

convencerme a m mismo de que es inexpugnable? Te fijas cmo entonces su presencia ya no es algo adverso sino algo muy favorable?... Cmo hubiera podido Beethoven, sordo, componer sinfonas, si no hubiese credo que, a pesar de su sordera, poda hacerlo?... En cuanto a la muerte, ocurre exactamente lo mismo: para algunos, puede ser el final de todo y, en ese sentido, una indudable tragedia. Pero para otros, puede ser slo el final de una existencia de penurias y el comienzo de otra vida mejor. Por lo tanto, un motivo de alegra, inclusive!... Y, mientras aproximaba su expresin entusiasta al joven, Alvaro continuaba: Creer, Dorian! Esa es la clave de todo! Ah, y slo ah, est la fuerza de tu destino! Debes conseguir creer! Cree en tu obra; en tu pasin ms querida! Scala de tu cabeza! Modela tu entorno con ella! Convirtela en una realidad! Pero Dorian suspir suavemente, como si su fascinacin fuese demasiado dbil para satisfacer semejante exigencia de entusiasmo: No s cmo podra hacer eso Slo son canciones! Pero, es que no te das cuenta?... Desde los ms antiguos mitos sobre cmo era el mundo hasta las ms modernas teoras cientficas, eso no ha cambiado! Igual siguen siendo canciones! Nada ms! As mismo como, antao, el shamn y el juglar cantaban la historia del origen de las cosas, as mismo tambin el fsico contemporneo, en su mezcolanza mental de imgenes y ecuaciones, busca elaborar una armona silenciosa pero consistente; busca componer una sinfona en la que se cante el drama del nacimiento y la evolucin del Universo! Esas imgenes y ecuaciones no son ms que abstractas canciones que pretenden abarcar todas esas vivencias y sugestiones a las que llamamos Universo! Lo tom por los hombros, obligndolo a levantar la mirada hacia l: Todo lo que yo te he narrado, Dorian Tampoco son otra cosa ms que canciones!... Todo lo que has odo sobre todas las cosas, posibles o
233

imposibles, son slo canciones! Incluso lo que tu padre y sus colegas digan sobre el mundo con toda la erudicin que tengan!... Porque nada tiene una realidad adversa ms all de tu conciencia, si t no quieres que la tenga! Puedes hacer tus propias canciones! Puedes extender tu propia realidad en el mundo! Por qu no? Tus instrumentos forman parte de una gran cancin que se llama ciencia. En esa sinfona matemtica tu msica ocupa un lugar secundario; es cierto Pero, qu fue primero, la msica o la ciencia? Acaso no era todo msica y baile csmico antes de tomar la forma degradada del lgos, de la razn, de la ciencia?... En la hegemona actual de su poder, la ciencia no le deja lugar a tu msica; es cierto. Pero t, Dorin, buscas algo ms que msica. Con tu hipermsica buscas la plenitud de toda meloda; plenitud que, aunque no pueda existir en este mudo mundo tecnolgico dominado por la ciencia, s existi en el principio de los tiempos, bajo el primer bostezo de la conciencia, para dar origen a la misma esencia de lo que hoy llamamos ciencia. Entonces, Alvaro vio, por primera vez, un brillo vigoroso en las pupilas celestes de su alumno. Y se regocij por l, sin sospechar, no obstante, que despus de aqul da, jams volvera a verlo. Las palabras que le dijo a continuacin fueron, as, el ltimo regalo que su corazn de solitario le hara a aqul amigo entraable. Y siempre las recordara como aquellas palabras con las que crea haber logrado curarlo de su profundo quebrantamiento espiritual: Eres t mismo quien debe despertar esa plenitud superior en la msica, Dorian. Cmo? Pues, olvidndote de lo que todos dicen que es el mundo! Escuchando, al igual que los antiguos, las voces del mundo; la meloda csmica original!... Y luego, componiendo con ella una nueva cancin sobre el mundo! Tu propia cancin! Y que nada te detenga, joven amigo! Nada! Recuerda siempre las palabras de Hermann Hesse: El pjaro rompe el cascarn El cascarn es el mundo El que quiera nacer, debe destruir un mundo * *
234

4 Contrariamente a lo que hubiera querido, no fue todo lo elocuente y claro que esperaba ser. La mirada del fsico era tan penetrante e inquisitiva, que le pareca que a su inteligencia no pasaran desapercibidas sus ms ntimas inseguridades. Y esta certeza fue volviendo sus palabras cada vez ms pesadas e incoherentes. Apenas transcurridos unos minutos de haber comenzado a hablar, ya lea en su gesto inmutable y altivo una imperceptible sonrisa de desprecio, que Alvaro no poda atribuir sino al hecho de estar dejando entrever lo absurdo de su propsito. Despus de todo, vena a remover en aqul hombre imponente la dolorosa memoria de su hijo loco... Para qu? Para decirle que, en verdad, no estaba loco, ponindose con ello en contra de toda la evidencia siquitrica que respaldaba lo contrario y que contaba, adems, con una furibunda autoridad all presente, ansiosa de descalificarlo? Para decirle, encima, que las rarezas de su hijo, locuras o no, haban sido el resultado de su psima actuacin como padre?... Tarde se daba cuenta de lo incmoda que era la situacin en la que estaba por no meditar mejor la razn con que haba justificado su visita. Pero ya nada poda hacer. Nada, sino tratar de llevar sus palabras hasta el final, pasase lo que pasase: ...No quiero tampoco que se sienta incmodo... Quiero decir, no pretendo... no quiero meterme en algo que no me incumbe! Perooo... Vamos hombre! Al grano, por favor!

Vio el rostro torcido del siquiatra, contemplndolo como quien soporta con repugnancia la presencia de alguien. ... La msica!... S! La msica! exclam de repente, con una especie de felicidad por haber hallado aquellas palabras- La msica de Dorian era... era algo especial. Nunca escuch nada igual... O mas bien, debera decir que nunca sent una cosa parecida... No era un simple afn de hacer canciones comunes y corrientes. El buscaba lograr algo con su msica. Buscaba desarrollar algo ms que simple msica, me entiende? Hmm! A mi siempre me pareci una estupidez!

235

Al or la dosis de desprecio que contena esta expresin, Alvaro sinti el rostro encendindosele de rabia. Una especie de carcajada extraa, furibunda, se le escap de la garganta. Pero supo controlarse. Es decir... Usted ha escuchado su msica? Su msica?... Ni siquiera s si sera apropiado llamarle as... Eeeh!... Perooo... Si no a usted, a quin, entonces, pudieron interesarle tanto sus equipos, como para sacarlos de donde estaban? pregunt en el tono ms ingenuo que pudo ensayar. Andropoulos hizo un pequeo gesto de interrogacin. Su rostro segua tan inmutable como de costumbre. Pero esa misma falta de reaccin le indic a Alvaro que podra estar ocultando algo... Por qu? Miii... hijo, cometi muchas extravagancias mientras estuvo enfermo... Lo lamento, seor Vergara. Pero, al confesarme que ha tomado en serio eso que haca l, me parece que usted fue vctima de una de ellas... Alvaro sinti una nueva oleada de ira acosndole el rostro... Pensar que esa misma actitud tan insensible era la que haba hecho tanto dao a Dorin! Lo pens durante algunos instantes y, finalmente, decidi irse de all, no sin antes soltarle alguna custica indirecta a semejante descriteriado: Bueno! dijo, mientras se levantaba con aire desafiante- Disclpeme usted! Me equivoqu!... Parece que yo guardo una memoria ms amable de las cosas de Dorin que usted...! No deb haber venido a molestarlo... Con permiso! Usted ha escuchado su... msica...! No es as? S, seor! As es! Y... Bueno!... Cual es su opinin!

Alvaro se lo qued mirando con desconfianza. Crea estar siendo vctima de una muy sutil burla.

236

Es... sencillamente genial! dijo con una fascinacin que ray en la afrenta; tanto, que el fsico pestae levemente, percibiendo toda la intencin que llevaban cargadas esas palabras.

Pasaron algunos segundos de pesado silencio. Satisfecho, Alvaro se dispuso a salir, cuando el fsico una vez ms lo detuvo: Seor Vergara, un momento, por favor! S? contest, volvindose apenas. Usted aceptara una oferta de mi parte?

Intrigado, enfrent el rostro sonriente y difano de Andropoulos. Usted dir! No le gustara formar parte de mi equipo?

De reojo pudo ver como el doctor Domnguez pegaba un cmico salto en su asiento. Pero estaba demasiado sorprendido como para tomarlo en cuenta. Dice usted... En su proyecto? Por supuesto!... Como un ENIU oficialmente neuro-integrado al OBI-PSY!

El mdico, boquiabierto, se volva una y otra vez hacia Andropoulos y Alvaro. El fsico sonrea, sin mirarlo, disfrutando de su estupefaccin. Mientras tanto, Alvaro no daba crdito an a lo que escuchaba. El proyecto del fsico era uno de sus temas preferidos. Saba todo sobre l (por lo menos, todo lo que, con su preparacin y la informacin colectada de revistas y diarios, poda dominar). Y, por lo tanto, alcanzaba a darse cuenta que l no poda cumplir ni cercanamente los estndares de exigencia que se requera para formar parte del equipo de unidades analizadoras en tan vasta empresa. Una mezcla de alegra inmensa y temor se agolparon en l: Y si, sin saberlo, despus de todo, su intelecto era compatible con semejante tarea? Si, tal y como pensaba siempre, sta era una de esas sorpresas con que uno suele toparse, justamente cuando cree que ya nada nuevo puede ocurrir? Sera ese el fin de la larga serie de desventuras que haba tenido que soportar a lo largo de su vida?

237

Pero!...

Tanto era su jbilo, que no se permiti ni siquiera el ms mnimo remordimiento. Ahog de un golpe el primer impulso que haba tenido, de sincerarse con aqul hombre y confesarle que no se senta apto, que no poda tener la competencia necesaria para semejante tarea. Estaba harto de ser honesto, de jugar siempre limpio, de no aprovechar nunca los resquicios que le brindaba el azar, y no cosechar nunca ningn reconocimiento por ello! Estaba harto de aparecer ante todos como un fracasado, slo porque el mundo no tena lugar para sus virtudes! Pues, esta vez, el destino le ofreca una enorme oportunidad! Iba a desperdiciarla, por un estpido arranque de honradez? Bien!... Bien!... balbuceaba casi, temblando de emocin- Si usted cree...! Si le parece...! Andropoulos se levant de golpe y pos pesadamente su mano sobre el hombro de lvaro, soltando una risa afectaba y amable. Vamos! Veo que est muy emocionado! Debe estarlo, hombre!... Pongo en sus manos un privilegio que muchos se quisieran! Y crame que se muy bien a quin lo concedo! Sinti como si la mirada del fsico penetrase hasta lo ms profundo de sus pensamientos. Muchas gracias!... Muchas gracias! era todo lo que se le ocurra decir, mientras estrujaba la larga mano de aquel hombre, sin poder eludir la sensacin estremecedora de estar estrechando la de su amigo. Y al recordar a Dorin y darse cuenta de que tanta dicha pudiera provenir de esa aparicin suya, se le hizo un nudo en la garganta y los ojos se le llenaron de lgrimas.

238

6. EL PODER

1 Durante una semana, lvaro fue sometido a toda clase de pruebas fsicas, clnicas y sicolgicas. Fue medido, pesado, controlado su ritmo cardiaco, su presin sangunea, y fue examinado desde los dientes hasta los pies. Se le extrajo sangre y muestras de cabello. Se escane su cerebro. Debi responder largos tests de inteligencia, interpretar manchas de tinta y completar interminables listas de preferencias. Y disfrutaba como un nio de todo aquello. Y, como un nio tambin, no cesaba de maravillarse con todo lo que vea, sin dejar de preguntar sobre el funcionamiento de los aparatos y el sentido de cada prueba. Averigu as que, en base a tales anlisis, se construa un archivo completo de los individuos que se anexaban al IBI-PSY. De este modo, no slo se comprobaba si el sujeto era sico-orgnicamente apto para la tarea, sino que se poda anticipar cmo funcionara con la mquina una vez que estuviera neuro-integrado a ella. Ya al comienzo de la segunda semana, fue llevado al edificio de los ENIU. La doctora Alice Frampton era la supervisora directa del denominado grupo local, del cual formara parte junto a otras veintids personas. El resto se integra por INTERNET, aclar la mujer, sin nimo de extenderse demasiado en explicaciones. Y, con la misma parquedad, llev a Alvaro a conocer la sala de mdulos y lo instruy sobre cmo conectarse los equipos. Antes de darse cuenta, Alvaro se haba quedado solo, en medio de una gran sala gris, repleta de mdulos hexagonales. Entr al suyo y disfrut unos instantes de la comodidad inusitada del silln. Luego, ajust unas anchas abrazaderas a sus brazos y piernas y se puso el casco que la doctora Frampton haba mencionado. No tuvo ni siquiera que oprimir un botn antes que una especie de mundo apareciera a su alrededor. Luz de da, un cielo celeste, ms hermoso que el verdadero, y miles de objetos desconocidos, movindose o pulsando, lo rodeaban. Justo enfrente, un letrero semitransparente deca: ICONOS. Y, debajo, una lista interminable de figuras se deslizaba lentamente, apareciendo desde el piso y desapareciendo a la altura de sus ojos. Las figuras eran tipos de cabello, rostros y vestimentas que podan arrastrarse con las manos por ese espacio electrnico y fundirse.

239

Al hacerlo, inmediatamente formaban imgenes de personas diferentes, vestidas de distintas maneras. Una vez construidas, bastaba tocarlas para verse convertido en ellas. Alvaro estaba maravillado. Por supuesto, no demor en elaborar un icono personal lo ms semejante a la forma en que le gustara verse y que lo viesen: un cuerpo ms alto, un rostro ms elegante (sin barba, porque ya no habra necesidad de ocultarlo)... y una chaqueta de solapas levantadas y larga cola, a la usanza de los poetas malditos del siglo diecinueve. As provisto de su nueva imagen virtual, a la que nombr ostentosamente como Rimbaud, atraves el portal de los iconos y comenz a recorrer el fascinante mundo ciberntico que lo rodeaba. - Buenos das! dijo una voz gastada al lado suyo- Soy Tycho, el programa tutor que lo instruir acerca de cmo interactuar con el IBI-PSY desde el escenario virtual en que se encuentra. - Tycho?... Tycho Brahe? pregunt Alvaro, reconociendo el nombre del famoso astrnomo dans y admirndose de la reproduccin ciberntica que se haca de l: un hombrecito gordo con una nariz metlica, vestido con jubn y medias. Sinti que coincida absolutamente con la descripcin que, en alguna parte, haba ledo sobre l. Lo sigui sin necesidad de caminar, porque le bast con mover una pierna para desplazarse livianamente en la direccin deseada. La sensacin era sobrecogedora y deliciosa, como la de ciertos sueos en que se ve uno flotando por encima de las casas. Pero esta sensacin se convirti en vrtigo cuando se dio cuenta que el supuesto piso que tena debajo suyo no era ms que una gran banda rectangular que terminaba bruscamente, dejndolo sobre un abismo repleto de fragmentos de piso parecidos, esparcidos en total desorden por el azul infinito. Pasada la primera impresin, le tom el gusto al vuelo. No dejaba de pensar en la escena marcadamente surrealista que estaran protagonizando, as vestidos a la usanza de pocas tan dismiles y flotando por el aire, cuando llegaron frente a una inmensa estructura, parecida a un edificio y a un palacio a la vez. Las columnas y vigas lo formaban sin tomar contacto entre si. Miles de personajes, tan extravagantes como ellos, lo rodeaban como abejas en torno a un gigantesco panal. Ellos entraron por una gran puerta de doble hoja, decorada con motivos medievales. Una suave meloda de clavicordios los acompa en su recorrido por el corto pasillo que segua. Pero, al final de

240

este breve corredor, el aspecto ultramoderno de un panel de controles contrastaba bruscamente con la atmsfera barroca que los haba recibido. - Esta es la entrada a su portal personal. Su password est inscrito en la palma de su icono. Basta que levante su mano enfrente de este lector para que pueda ingresar. As lo hizo. Y, de pronto, los comandos que formaban la pared los rodearon, encerrndolos. Ahora ya est adentro! dijo Tycho, con una expresin exageradamente feliz en su rostro bonachn- Desde aqu podr interactuar con el IBI-PSY cada vez que lo desee. Y... puedo tambin navegar por INTERNET? pregunt Alvaro, sin ocultar su entusiasmo. Por supuesto! Desde este link, a su derecha, tiene acceso a la INTRANET del proyecto, en la que puede conversar con otros ENIU en el foro o en salas virtuales privadas. O, si lo prefiere, puede salir, por este otro link, a la web abierta... Aunque no es necesario. En la INTRANET puede encontrar todo lo que necesita en cuanto a herramientas e informacin. Experiment una especie de estremecimiento de alegra al imaginar todo lo que podra ver; las infinitas posibilidades que se le abran. Si, como lo haba hecho durante toda su larga vida de desventuras, recorriendo las bibliotecas, tomando apuntes de revistas o de libros prestados y robando hojas sueltas de diarios ajenos, haba conseguido aprender todo lo que saba, cunto ms podra llegar a conocer ahora?... Conmovido, revis el escenario de links que mostraba el portal de bsquedas de la web abierta: ciencias... filosofa... enigmas... literatura... biografas... Tanta abundancia, despus de tantas privaciones! Maslow no tiene idea, pensaba, aludiendo al eminente siclogo que haba teorizado sobre la clebre pirmide de las necesidades humanas. El hambre, el fro, el desamparo, la incertidumbre... No son nada comparados con la privacin de eso que hacemos mejor que cualquier otra cosa; de aquello que nos llena el alma y por lo que estamos dispuestos a soportar cualquier miseria! . Y Alvaro se aplic con decisin al que era su nuevo trabajo. Pero, tal como se lo tema, desde un principio hall grandes dificultades en entender los problemas que, en palabras, ecuaciones y diagramas flotantes, se le presentaban, exigindole que ensayara
241

una solucin y replantendosele una y otra vez si no la daba. Se senta igual que un escolar, tratando de contestar una prueba sin haber estudiado. Pero no estaba dispuesto a darse por vencido. Lo ltimo que deseaba era renunciar y perder todas las oportunidades que ahora tena a la mano. Con todas esas herramientas disponibles, cmo no iba a poder aprender lo que le faltaba para estar al nivel de la exigencia que le impona la neuro-anexin? As, Alvaro empez a repartir el tiempo en su nueva ocupacin. Cuando poda, se escapaba a los anchos y libres horizontes de la web abierta. Y eran esos quizs, sus momentos ms felices. Pero, consciente de que no poda descuidar sus responsabilidades, dedicaba casi todo su tiempo a investigar sobre la Unificacin. Y, con lo que iba descubriendo, haca lo que poda para responder a los insistentes problemas que se le planteaban. Era frecuente que el IBI-PSY rechazara sus soluciones o le pidiera detalles sobre las mismas; detalles que Alvaro siempre se senta incapaz de precisar. Su lucha diaria con el implacable ordenador era agotadora; a ratos, desquiciante. Pero Alvaro la soportaba con estoicismo, porque saba que era el precio que deba pagar, simplemente por permanecer ah... Una de las fuentes a las que haba echado mano para intentar comprender en mejor forma las complejas tareas que se le pedan era un viejo artculo de Andropoulos, titulado Las Fronteras de la Unificacin: La sptima y ltima unificacin, el objetivo final de todos los esfuerzos contemporneos de la Fsica terica, supone la conjugacin de todas las fuerzas del Universo con la gravedad... No est dems reconocer que este propsito capital nos ha sido esquivo durante dcadas. Pero, cuando menos, sabemos en dnde est la causa principal de este fracaso sostenido: es la naturaleza misma de las teoras sobre la fuerza gravitacional. Si aplicamos a la gravedad los mismos principios que hemos usado hasta ahora para unificar todas las dems fuerzas, es necesario que tambin la entendamos como si fuese transmitida por una partcula, del tipo de las denominadas bosones. A este bosn de la fuerza de gravedad se le ha llamado, sugestivamente, gravitn. El gran problema que existe, es que no se pueden apreciar directamente, en el laboratorio, los fenmenos de accin gravitacional entre partculas, de manera que pudisemos guiarnos con mediciones experimentales para construir una Teora de la Gravedad, vlida a escalas tan pequeas como las que hay en el mundo subatmico. Para tratar
242

la gravedad, lo mejor que tenemos es la Teora de la Relatividad. Pero sta ha sido elaborada teniendo a la vista los fenmenos de gran escala del Universo (principalmente, las rbitas de los planetas). Por esta razn, las idealizaciones empleadas por la Relatividad General son muy diferentes de las utilizadas por los Modelos de Gran unificacin (derivados de la Mecnica Cuntica). En rigor, Einstein ocup idealizaciones geomtricas para llevar a cabo su trabajo; se bas en la geometra de muchas dimensiones, desarrollada por G. F. B. Riemann. Imagin que el Universo era como un inmenso colchn formado por tres dimensiones espaciales y una temporal. Este colchn de cuatro dimensiones, llamado espacio-tiempo, era hundido por las masas de los planetas y estrellas, de modo que la fuerza de gravedad es descrita como la cada que sufran las masas ms pequeas en las hendiduras provocadas por las masas mayores. En consecuencia, las matemticas relativistas se refieren a lo que pasa con el fondo del espaciotiempo en que los fenmenos ocurren, mientras que las matemticas de la mecnica cuntica describen lo que pasa con los objetos (partculas) que se mueven a travs de este fondo. Esta es una diferencia importante, que vuelve muy difcil de conciliar los conceptos relativistas con los conceptos mecnicocunticos sobre la gravedad. Por supuesto, esto no significa que el lenguaje geomtrico de la Relatividad General no pueda compatibilizarse con las funciones de onda de probabilidad y con el lgebra mecnico-cuntica. Ya Stephen Hawking, el famoso genio cuadrapljico del siglo veinte, obtuvo, desde su ms completa parlisis, un gran xito cuando, en 1974, combin ambos puntos de vista, para resolver el problema de cmo los hoyos negros csmicos pueden emitir radiaciones... En el contexto de la Relatividad General, un hoyo negro se produce cuando la masa de un cuerpo celeste se vuelve tan grande, que la curvatura que produce en el espacio-tiempo que la rodea se hace infinita. Esto suele ocurrirle a las estrellas muy grandes, con masas varias veces mayores que la de nuestro Sol: Las reacciones nucleares en su interior lanzan hacia afuera grandes cantidades de energa, y esta permanente irradiacin equilibra la atraccin de su tremenda gravedad. Y esta fuerza gravitacional va en aumento, en la medida en que la fusin de los elementos, que produce las reacciones nucleares, va dejando, como ceniza, elementos cada vez ms
243

pesados (recurdese que, a mayor masa, mayor es la gravedad). Entonces, cuando la estrella ya ha fusionado los elementos ms livianos, las reacciones comienzan a disminuir, y el astro comienza a contraerse, hasta que colapsa. Hunde el espacio-tiempo que lo rodea a tal grado que desaparece; pues, ni siquiera la luz que emite puede salir! Y la curvatura que deja como resultado es tan pronunciada, que empieza a tragarse todo lo que hay a su alrededor, como un inmenso embudo csmico. Se produce, as, una regin bastante extraa, en la que los efectos relativistas son llevados hasta el extremo. Los objetos que caen aqu se aceleran en forma creciente. Desde la perspectiva de un observador distante, su longitud va disminuyendo y su tiempo propio va transcurriendo cada vez ms lento. Si se tratara de un astronauta, lo veramos cada vez ms delgado y envejeciendo cada vez ms lentamente. Por fin, en el lugar en que alcanzara la velocidad de la luz, lo veramos desaparecer y el tiempo que marca su reloj, detenerse... Obviamente, un lugar con semejantes caractersticas no se puede describir, porque, para cualquier descripcin fsica, necesitamos de un espacio de tres dimensiones y de un tiempo que transcurra... El horizonte de un hoyo negro impone, entonces, un lmite al alcance descriptivo de la Relatividad General; lmite al que se ha llamado: singularidad... Varios objetos estelares (tales como los centros de las galaxias y los quasares) podran ser hoyos negros, por la enorme masa que han de tener. El problema est en que ellos irradian inmensas cantidades de energa, lo cual es incompatible con la voracidad de este objeto csmico, de la cual nada debera poder escapar. Claramente, la Relatividad General no nos puede decir nada nuevo para descifrar el enigma de la radiacin de los hoyos negros. Sin embargo, Hawking resolvi el problema, incorporando ingeniosamente la idea mecnico-cuntica de que el vaco que rodea el intenso campo gravitacional del hoyo negro se encuentra repleto de pares partcula-antipartcula virtuales, que nacen por un instante, y luego, se autoaniquilan mutuamente. A cierta distancia del horizonte del hoyo negro, muchas de estas partculas seran tragadas, pero cabe la posibilidad de que sus compaeras consigan escapar al espacio interestelar, conformando las radiaciones que hacen detectables a estos misteriosos objetos csmicos. Son xitos como ste los que han motivado al propio Hawking y a otros fsicos, para utilizar los principios de la Mecnica Cuntica como base
244

para desarrollar teoras sobre el Universo (Cosmologa Cuntica) y teoras sobre la Gravedad (Gravedad Cuntica). Precisamente, la Gravedad Cuntica comienza por asumir un punto de vista opuesto al de la Relatividad General: el de que la atraccin gravitacional se puede producir por el intercambio de gravitones (partculas que intercambian, entre otras dos, la fuerza de gravedad)... Sin embargo, estas teoras cunticas no pueden ignorar los hechos demostrados por la Teora de la Relatividad General. Dado que la fuerza de gravedad es una curvatura del fondo espacio-temporal, debe admitirse que la sola aparicin de gravitones afecta el espacio-tiempo por el cual se mueven. La emisin espontnea de cada gravitn virtual, entonces, debe interpretarse tambin como el surgimiento de una abrupta curvatura, muy empinada, en el espacio-tiempo subatmico, la cual desaparece de inmediato. Esto significa que la nube de gravitones virtuales que hormiguean en las inmediaciones de una partcula real, hace que este espacio-tiempo prximo a la partcula est lleno de diminutos poros u hoyitos que, en forma equivalente a las partculas virtuales, existen por un instante extremadamente breve, y luego, desaparecen. A escalas muy pequeas, inferiores incluso al tamao de una partcula, el espacio-tiempo debe tener, entonces, una estructura parecida a la de una esponja o un queso, cuyos agujeros se estn produciendo y desapareciendo constantemente!... Esta idea tiene consecuencias muy graves, que tal vez no alcanzan a ser fcilmente vislumbradas con esta comparacin... En un espacio tan inestable como ste, todo se estira y se encoge sin cesar y, si las deformaciones son muy pronunciadas, las cosas pueden incluso desaparecer o aparecer. No hay modo de concebir distancias, porque ninguna distancia dura lo suficiente como para poder usarla de referencia... Y al tiempo no le va mejor! No hay ninguna uniformidad en su transcurso: si aqu transcurre rpido, all lo hace con suma lentitud, para luego estar detenido aqu, y all, inclusive, transcurrir hacia atrs... Aunque resulte increble, semejante concepcin de un espacio-tiempo poroso y fluctuante no es una fantasa. Es una deduccin del formalismo de la Gravedad Cuntica, tan real como pueden serlo los efectos descritos por la Teora de la Relatividad. De acuerdo con el Principio de Incertidumbre, entre ms pequea sea la regin espacial y el lapso de tiempo considerado en el entorno de la partcula, mayor ser la imprecisin de la estructura del espacio245

tiempo circundante. Es decir: en tanto ms nos aproximemos a una partcula, la definicin de la espacialidad alrededor de ella se torna ms difusa y difcil de definir. Desaparece toda referencia clara de que estemos cerca o distantes de ella, porque todas las distancias posibles (prximas y lejanas) adquieren la misma probabilidad. Por otra parte, tambin la temporalidad va adquiriendo una indefinicin creciente, en tanto ms nos acercamos a la partcula. Aqu y all, los eventos ya acontecidos y los que no han ocurrido an, van adquiriendo tambin la misma probabilidad. La secuencia causal del tiempo va perdiendo, entonces, su sentido direccional habitual; y esto, a tal grado, que el pasado, el presente y el futuro acaban por confundirse... As, pues, cuando ya hemos llegado a la infinitesimal distancia de unas mil quintillonsimas de centmetro de la partcula, la realidad ha enloquecido por completo... y de una manera todava ms dramtica de lo que la legendaria Alicia de Lewis Carroll experimentara detrs del espejo!... As, al igual que ocurre tras la singularidad de un hoyo negro, en regiones del espaciotiempo excesivamente pequeas, cualquier descripcin fsica de eventos se vuelve imposible. Hemos entrado en la enigmtica Escala de Planck; una escala de magnitudes en la que ninguna magnitud es coherente; la ltima frontera alcanzada por la comprensin humana!... Pues, no existe, hasta ahora, teora cientfica alguna capaz de penetrar su misterioso caos. Est dems decir que todos los esfuerzos por elaborar una descripcin unificada de las fuerzas con la gravedad, acaban hundidos en este abismo sin fondo... Sin embargo, no todo es tan desalentador. Los dos grandes frentes del estudio contemporneo del mundo fsico, el cosmolgico y el cuntico, coinciden en algo: ambos nos han permitido remontarnos hacia atrs en el tiempo csmico, hacia el pasado del Universo. Entre ms sensibles y de mayor alcance son los telescopios construidos, ms lejanas son las galaxias que podemos ver. Pero, adems, como su luz ha requerido ms tiempo para llegar hasta nosotros, es tambin ms antigua. El fulgor que nos llega desde las galaxias ms distantes, ha salido hace miles de millones de aos desde sus fuentes! Lo cual quiere decir que vemos estas galaxias tal cual eran cuando recin se estaban formando!... Por otro lado, desde que Edwin P. Hubble descubri, en los aos veinte, que las galaxias se estn alejando de nosotros, es aceptado como un slido hecho que todo el Universo se encuentra en expansin, al igual que un
246

inmenso globo que se infla. Si invertimos este proceso de expansin, es de suponer que, har unos veinte mil millones de aos, la totalidad de la materia y la energa se concentraban en un punto primigenio sin dimensiones, e infinitamente denso y caliente: una especie de singularidad, semejante a la de los agujeros negros!...Por este motivo, se piensa que el Universo surgi de una Gran Explosin inicial, a la que se le suele denominar: Big Bang... Pues bien: los experimentos de choque de partculas en los grandes aceleradores prueban que la simetra rota prevaleciente en el Universo presente, que hace que las fuerzas sean tan diferentes entre si, se va restableciendo entre ms elevadas son las energas de choque y entre ms pequea es la escala de distancias a la cual se aproximan las partculas. Es decir: las fuerzas tienden a volverse iguales entre ms diminuta es la regin espacial considerada y ms grande la energa reinante... Justo como debi ser el Universo en su primer instante de existencia! Un punto nfimo y caliente! De esta manera, si es verdad que el Cosmos alguna vez tuvo un dimetro inferior a un tomo, y se ha expandido desde entonces, tambin es cierto que debi ser muy simtrico; es decir: que todas las fuerzas actuales debieron ser, en sus comienzos, una sola, y que la bsqueda de la Unificacin es, al mismo tiempo, el descubrimiento de cmo el Universo fue en un principio... Gracias a los desarrollos actuales, el Modelo Estndar (la teora piloto en base a la cual se busca la Unificacin) ha descrito casi por completo las etapas de la formacin del Universo; pero no alcanza a vislumbrar qu pas en el primer parpadeo del tiempo. Para ser explcitos, hemos podido reconstruir la evolucin del Cosmos hacia el pasado... slo hasta la diez septillonsima parte de un segundo, despus del inicio de la Creacin! Semejante cifra, expresada en potencia de diez, es 10-43: un decimal con 43 ceros antes del uno (es decir: 0,0000000000 0000000000 0000000000 0000000000 0001 segundo). En este instante tempransimo de la existencia, el tamao del Universo debi ser del orden de otro decimal pavoroso, con unos 50 ceros antes del uno! Se trata de una fraccin de centmetro abismalmente inferior, inclusive, a la longitud de Planck! Pero, slo a esta escala inusitadamente pequea, la fuerza de gravedad puede encontrarse unificada con todas las dems... Sin embargo, lo que sea que haya ocurrido para que esta unificacin sea posible, entre el instante cero y la casi infinitamente pequea fraccin de tiempo que hemos indicado, lo ignoramos hasta ahora.
247

Desgraciadamente, este lapso, aunque es lo ms breve que se ha podido concebir, no es posible despreciarlo o, simplemente, pasarlo por alto. Por insignificante que parezca, es de fundamental inters su conquista, porque en l, precisamente, se esconde el ms esencial de los misterios: el por qu de la existencia de todo! Por primera vez, esta pregunta milenaria, que le ha quitado el sueo a los ms grandes sabios de la Historia, podemos plantearla en trminos, no filosficos ni religiosos, sino estrictamente cientficos. Por primera vez, la respuesta a este por qu tendr la forma de un mecanismo fsico, descrito por alguna operacin algebraica en la ecuacin fundamental de la Unificacin, una vez que sea formulada... Hasta el presente, se han realizado diversas tentativas por conseguir la Unificacin Final de todas las fuerzas de la Naturaleza. Pero, aunque hasta ahora los esfuerzos hayan resultado infructuosos, ha habido tambin progresos notables en la comprensin del camino que se debe seguir. No se discute, por ejemplo, que nuestra meta supone, en cualquier caso, la combinacin de la Relatividad General (que describe la fuerza de gravedad) con el Modelo Estndar de Gran Unificacin (que rene a las dems fuerzas). El primer intento de una combinacin semejante fue la Supersimetra: una Teora de Campos Cuntica, que explica las diferencias entre fermiones y bosones, creando toda una constelacin de partculas nuevas. Su primera formulacin matemtica completa data de comienzos de los aos setenta. A continuacin, surgi la Supergravedad, una teora de iguales caractersticas que la Supersimetra, pero en donde las fuerzas surgan a partir de rupturas de simetra locales, no globales; lo cual impona exigencias ms severas y limitaba, as, el nmero de versiones posibles de la teora. La Supergravedad fue formulada en 1976 por D. S. Freedman, P. von Nieuwenhuisen y S. Ferrara, junto con S. Deser y B. Zumino. Una versin todava ms refinada fue la Supergravedad en Once Dimensiones, que incorporaba espacios geomtricos, del tipo desarrollado por Theodor Kaluza y Oskar Klein en los aos veinte. Siete de estas dimensiones se describan como si estuviesen enrolladas en un delgado cilindro, de tamao inferior a la Escala de Planck, para poder justificar por qu no se apreciaban a simple vista, a pesar de ser necesarias para la consistencia formal de la teora. Las otras cuatro estructuras geomtricas se describan como si estuviesen desenrolladas,
248

para poder representar con ellas las tres dimensiones espaciales y la coordenada del transcurso del tiempo. Pronto, las dificultades que presentaba el combinar los formalismos geomtricos de la Relatividad General con el lgebra de las Teoras de Campos Cunticas, obligaron a adoptar un nuevo enfoque. As naci la Teora de Supercuerdas, cuya formulacin bsica qued planteada definitivamente en 1980, con los trabajos de J. H. Schwarz, L. Brink y M. B. Green. Esta teora resuelve, al fin, el problema de la perturbacin del espacio-tiempo, inducida por el gravitn virtual; pues, considera a los gravitones (as como tambin a todas las dems entidades subatmicas) como cuerdas o delgados cordelitos que, al moverse ondulando, van dibujando el espacio-tiempo, como si se tratara de una estela plana... La cuerda cuntica es, entonces, algo muy parecido a un aro impregnado en jabn, que, al ser movido, va dejando detrs suyo una delgada pelcula transparente. De este modo, ha sido posible lograr que la descripcin de las propiedades del gravitn especifique tambin las deformaciones que ste va produciendo a lo largo del espaciotiempo por el cual se mueve. La Teora de Supercuerdas contiene otra peculiaridad interesante: ofrece un mecanismo formal para explicar cmo las partculas fundamentales adquieren masa cuando su simetra se rompe y se vuelven desiguales. Antes, con el Modelo Estndar, las masas de las partculas deban ser introducidas arbitrariamente, suponiendo que les eran entregadas por ciertas partculas fantasmas, denominadas bosones escalares de Higgs. (Por eso, el lograr detectar estas partculas, y demostrar as que son ms que un puro invento, era y sigue siendo esencial para probar la validez del Modelo Estndar). En la nueva teora, en cambio, la frecuencia con que la cuerda cuntica vibra, determina el valor de la masa que adquieren las partculas. El concepto de cuerda cuntica ha abierto un nuevo horizonte a la Fsica Terica; un horizonte repleto de objetos matemticos nuevos, y dotados de propiedades extraas y singularmente potentes, a la vez. En principio, si una cuerda, al moverse oscilando, va dejando detrs de si una membrana (una superficie en la que quedan impresas las formas que la cuerda produce al oscilar) se podra imaginar tambin que una membrana, al desplazarse, va dejando tras de si un volumen. La riqueza matemtico-descriptiva de semejante objeto fue puesta en evidencia a mediados de los noventa por un
249

grupo de fsicos: Eric Bergshoeff, Ergin Sezgin y Paul Towsend. Una membrana puede extenderse como un plano y estirarse; o bien, puede cerrarse sobre si misma, formando una burbuja; incluso, puede tener ms de dos dimensiones El matemtico Riemann, en cuyo trabajo se inspirara Einstein, nos ha enseado el modo de trabajar con estructuras geomtricas con un ilimitado nmero de dimensiones. Claro que tales estructuras, cuando superan las tres dimensiones espaciales a las que estamos habituados, no pueden ser imaginadas! Pero las matemticas que las describen si pueden desarrollarse ms all de cualquier imagen intuitiva que tengamos, y han generado toda una disciplina que estudia las superficies multidimensionales y sus transformaciones, que se denomina Topologa Lo ms interesante de las membranas topolgicas multidimensionales (o branas, como se las suele llamar), es que pueden enrollarse como un cilindro y variar su tamao, hasta que llegan a parecer una delgada hebra una cuerda! Ahora bien: que una membrana pueda ser convertida en cuerda, significa que sus matemticas respectivas son compatibles e intercambiables significa que de una Teora de Membranas (o Teora M, que es como se la conoce) puede derivarse una Teora de Cuerdas! Y significa que el marco conceptual de la Teora M es ms general, todava, que el de la Teoras de Supercuerdas! En rigor, de la Teora M pueden derivarse cinco de las Teoras de Supercuerdas ms promisorias que existen y, adems, una Teora de Campos Cuntica con once dimensiones. Estas Teoras de Supercuerdas tienen tambin diez dimensiones y (al igual que haca la Supergravedad en Once Dimensiones) presentan seis de ellas compactadas, utilizando las restantes cuatro para representar al espacio tridimensional ordinario y al tiempo. Las teoras en cuestin se denominan de acuerdo a sus caractersticas matemticas. Aqu las nombraremos slo para destacar una importante distincin: E8 x E8, SO(32), Tipo I SO(32), Tipo II A y Tipo II B. Las teoras de Tipo I describen cuerdas que son abiertas, con sus extremos libres, mientras que las teoras de Tipo II (incluidas las dos primeras) contienen cuerdas cerradas, como anillos. Ahora bien: la superioridad de la Teora M por sobre todas estas teoras-candidato queda de manifiesto con lo siguiente: al vibrar, una p-brana (o penta-brana: membrana topolgica de cinco dimensiones) puede reproducir las propiedades de entropa de un hoyo negro,
250

descubiertas por Hawking. Se pueden concebir, entonces, branas negras, con propiedades parecidas a las de los hoyos negros, y utilizarlas para describir las formas diferentes de las cuerdas que describe cada teoracandidato. En concreto, puede lograrse que una cuerda abierta sea descrita como una cuerda cerrada que ha atravesado parcialmente una brana negra. Los extremos de la cuerda parecen libres slo porque han desaparecido al atravesar la superficie de la singularidad de la brana negra (al igual que la materia de una estrella desaparece en la singularidad de un hoyo negro csmico). Entonces, basta un clculo definido, que cancele la frmula de la brana negra, para transformar la descripcin de una cuerda abierta en una descripcin de una cuerda cerrada (o, lo que es lo mismo, para convertir una Teora de Supercuerdas del tipo I, de cuerdas abiertas, en otra del tipo II, de cuerdas cerradas), cosa que nunca habra podido hacerse fuera del contexto de la Teora M. As, la Teora M hace posible que se puedan entender las cinco teoras-candidato distintas como versiones tan solo parciales e intercambiables de una sola teora fundamental subyacente. Esta transformabilidad entre teoras diversas replantea bellamente el Principio de Simetra para la Unificacin en un concepto generalizado, denominado Dualidad. Se llama duales a todos aquellos objetos matemticos que, pudiendo ser definidos como elementales a cierto nivel, en otro nivel pueden ser descritos como compuestos, y viceversa. Complementado por el enfoque de la Teora M, este recurso resulta sumamente til; nos hace abrigar esperanzas en poder volver inteligible el minsculo reino de las Escalas de Planck. Una cierta clase de Dualidad, denominada T, juega con las implicancias matemticas de una cuerda enrollada en un tubo (una brana cilndrica). Las vibraciones de la cuerda enrollada pueden describir los niveles de energa de un sistema fsico, sin importar el grosor que tenga el tubo. De hecho, si ste se encoge, la Dualidad T permite que la disminucin del arrollamiento de la cuerda se vaya compensando con un aumento en la vibracin de la cuerda, que genera la energa. Entonces, una brana cilndrica de dimetro comparable a la distancia de Planck, o menor, puede definir propiedades energticas (masa, carga, intensidad de una fuerza, etctera) de la misma magnitud que un cilindro del dimetro del Universo Parece, entonces, que no hace falta acudir ms a los esquemas dispares de la Teora de Campos Cuntica y a la Relatividad
251

General, para describir conjuntamente lo muy grande y lo nfimamente minsculo! En principio, el comportamiento de la realidad fsica en el espaciotiempo indefinido de la Escala de Planck, tanto como en las singularidades del instante de la Creacin y de los hoyos negros, podra ser explicado! Ahora bien: todo esto no son ms que esperanzas. El concepto de membrana topolgica ha demostrado ser la ms eficaz de las herramientas para empezar a resolver los viejos problemas que planteaba la elaboracin de una Teora Unificada. Sin embargo, la Teora M no es, todava, la Teora Unificada De hecho, ni siquiera es, an, una teora! Con justa razn, muchos fsicos reclaman que llamarla as es pretencioso, porque no constituye otra cosa ms que un conjunto de ideas matemticas originales con las que se ha podido dar solucin a muchos dilemas fsicos, pero que carecen de unidad axiomtica. En realidad, todos los logros obtenidos hasta el presente se han hecho a tientas, aventurando aplicaciones posibles y originales de estos objetos matemticos y de sus propiedades. Pero no hay aqu un concepto fundamental bien definido, que relacione las ideas y procedimientos usados. Falta todava un enfoque general, que indique cmo utilizar las branas, las cuerdas y la Dualidad para despejar todas las incgnitas que quedan Unificacin.
* * *

y producir la

2 Por primera vez, la vida pareca sonrerle a lvaro. Un adelanto quincenal le haba bastado para dejar la miserable pieza y el hmedo suburbio en que habitaba. Se haba dado el lujo de contratar un camin para trasladar sus apuntes hasta la elegante habitacin nueva, situada a escasas cuadras de la Universidad. Se haba permitido, inclusive, el inofensivo desplante de presentarse elegantemente vestido ante la agria seora que le arrendaba, para pagarle lo adeudado en billetes grandes, sin esperar vuelto. Eso le haba bastado como revancha: mostrarle (aunque solo pudiera hacerlo en el brbaro lenguaje de la opulencia) que no era un pobre diablo merecedor de sus abusos y desprecios. No necesitaba de ninguna represalia, de ninguna venganza contra nadie. Gozaba ahora de una paz interior que, quizs, nunca antes haba tenido y que le permita dedicar sus ratos de ocio con completa tranquilidad a pensar en su persona... Por
252

supuesto, muchas cosas en su vida no parecan tener remedio. Pero, en cambio, haba muchas otras que podran mejorarse sustancialmente. Se comprara un computador, contratara una conexin a INTERNET... Un escritorio con una silla cmoda, un equipo de msica, algunos muebles, libros verdaderos... Y un automvil, y una casa... Por qu no?... Pensaba en eso aquella maana, mientras suba las empinadas escaleras hacia los edificios de vidrio, que reverberaban como inmensos diamantes bajo el sol matutino. Y fue entonces que la vio. El Sedn amarillo entr por un recodo y se detuvo en una plaza del estacionamiento, debajo de los frondosos rboles. Su melena ensortijada, su piel clarsima y su figura delicada, bajando del auto y encaminndose hacia las puertas del edificio, le despertaron una extraa sensacin; algo as como un recuerdo vago e impreciso. Tuvo un presentimiento. La sigui, procurando no llamar su atencin. La vio intercambiar algunas palabras con otras mujeres en la antesala, y luego, dirigirse hacia la sala de equipos. Anot la identificacin del mdulo al que la vio subir y corri hacia el suyo. Una vez en su oficina virtual, consult la identidad de la mujer: Elisa Momberg... Y aunque el nombre no le dijo nada, no dejaba de sentir que la conoca. Decidido a averiguar ms sobre ella, a entablar contacto si era posible, se desplaz hasta su sitio en la web. Al llegar, el escenario personalizado de su pgina no pudo menos que sorprenderlo. Las estructuras flotantes formaban comandos y marcos de colores suaves. Todo simulaba hojas de otoo, miel, panales y abejas zumbantes. Todo evoca el otoo, pens lvaro. Un otoo suave y amigable, pero, de alguna manera, tambin triste. Se fij en uno de los campos, el ms adornado de todos. Las imgenes mostraban fotografas antiguas y mal enfocadas de ovnis, y la leyenda rezaba: Slo para creyentes. Sin dudarlo, toc el icono y, de inmediato, se vio envuelto en un pequeo escenario que, al igual que la habitacin de un coleccionista, se hallaba repleto de imgenes de avistamientos, de relatos y reportajes de diarios y, sobre todo, de links que comunicaban hacia infinidad de otros lugares virtuales relacionados con el tema. Fascinado y alegre, lvaro se dijo a si mismo que el hobby de la bella mujer no andaba nada alejado de sus propias aficiones. Supo qu, de todo lo que saba, podra llamarle la atencin. Y, pensando en ello, busc el icono del chat para entablar contacto con ella. El nombre de su icono personal era Copplia...

253

Se arm de valor para el encuentro. Dud, inclusive, si cambiar su icono personal o no... Al final, decidi que aqul no estaba mal, y prefiri pensar en la forma de presentarse. Pero la verdad es que, pese a todo el cuidado que puso en su imagen y en lo que empezara diciendo, llegado el momento se dio cuenta de que no estaba ni medianamente preparado para lo que le esperaba. El chat abri una sala privada casi inmediatamente despus de su saludo. Y una especie de parlisis se apoder de l cuando vio, por fin, a Copplia. Ante su mirada, atnita e incrdula, apareci una nia de unos quince aos, vestida con malla, velos y diminutos zapatos de baile... Era ella!... Ella!... La bailarina que danzaba eternamente en la inmensidad! Su rostro angelical, de labios finos y ojos ingenuos!... El mismo rostro que haba visto una vez bajo la tenue luz de un gimnasio, y con el que soaba frecuentemente desde haca tantos aos!... El icono personal de Elisa respondi a su saludo y esper por largos instantes a que ese desconocido virtual explicara su visita. Pregunt un par de veces qu deseaba. Pero la voz delicada y dulce no ayudaba a lvaro a salir de su xtasis. Por fortuna, en medio de su confusin, a Rimbaud se le ocurri que su silencio poda llegar a asustarla, y no quera, por nada del mundo, que eso ocurriese. Hizo un esfuerzo sobrehumano para sobreponerse y entablar una conversacin razonable: Eeeeeh... Vi tu pgina: Slo para creyentes y... Yyyy... Bueno! Es... maravillosa. El halago despert en la nia una sonrisa suave, que devolvi a lvaro todo el valor perdido. Gracias... Me da gusto conocer gente abierta al tema. Bueno... Quizs no sea tan creyente como t... -dijo, preguntndose si haca bien sincerndose tan luego, pero no queriendo tampoco crear una falsa expectativa. Ah! exclam ella, con algo de decepcin. Sin embargo se apresur a replicar lvaro-, a veces, somos ms cercanos de lo que parecemos. Por qu? Nos conocemos? En persona, no... Pero formo parte del Proyecto Brahe... Al igual que t, supongo.
254

Ella asinti con simpata. Y prosiguieron conversando del proyecto y de otras cosas afines, hasta que, tal como lo deseaba lvaro, volvieron a tocar el tema de su aficin: ... Pero, dime. A qu te refieres con eso de ser creyente en el tema de los ovnis?... Crees simplemente que hay ovnis? O crees en la interpretacin que todos le dan al fenmeno? Lo mir hermosamente, con inteligencia, preguntando: Y cul es esa interpretacin que todos le dan? Bueno... Que son extraterrestres!... Que vienen de otros planetas!... Como fsico, sabrs que en los planetas del sistema solar no se ha hallado ningn rastro de civilizaciones capaces de efectuar viajes interplanetarios... Y estars consciente de lo lejos que se encuentran sistemas solares con alguna evidencia de poseer planetas habitables... El icono en forma de nia se movi, como si danzara. Su voz son contrariada cuando pregunt: Y, si no son seres venidos de otros mundos... Qu otra cosa podran ser?

lvaro sonri, lamentando que su icono no pudiera reproducir su expresin. Haba logrado herir el amor propio de la mujer. Y saba cmo seguir. Ven... Quiero que veas algo.

En el icono flotante del buscador, digit el nombre de un sitio. Instantneamente, se sintieron lanzados por un tnel. El portal hasta el cual los llev era una hemeroteca de publicaciones antiguas. Sin dudar, lvaro seleccion una fecha, un lugar y el suplemento de un diario local: 31 Octubre 1999 - La Gaceta del Sur - N 1307

255

Con algunas fotografas, que ms parecan alusivas que testimoniales, se presentaba el siguiente texto: La sigla OOPARTS (Out of Place ARTifacTS: artefactos fuera de lugar), refiere una serie de objetos, los cuales, debido a su data, a la fecha en la que fueron creados, han sido desechados de la cronologa normal. La ciencia los ha obviado, y esto simplemente porque no se pueden explicar. La tecnologa de nuestros objetos cotidianos determina nuestra poca. De ah que, cuando en el desierto del Gobi, los paleontlogos encontraron una huella de calzado de 200 millones de aos antes de la aparicin del hombre, surgiera la necesidad de revisar la historia. De esta revisin surgen dos tendencias opuestas: la de obviar todo objeto que no se ajuste a nuestra historia oficial, y la de preguntarse si acaso esta historia oficial est absolutamente errada, enteramente basada en prejuicios. CASOS: 1.- A principios de nuestro siglo, en Antikithera, Grecia, un pescador encontr los restos de un naufragio. Se trataba de un barco repleto de estatuas de origen helnico. Sin embargo, entre los mltiples objetos, un arquelogo identific un artefacto con ruedas dentadas, una caja y otras piezas de madera y bronce: una especie de rudimentario astrolabio (instrumento de navegacin que meda las distancias entre las estrellas para conocer el rumbo exacto). En 1950, Derek de Solla Price, docente de la Universidad de Yale, en conjunto con un equipo de expertos, tomaron la decisin de aplicarle rayos X para estudiar su estructura sin correr el riesgo de destruirlo. Fue cuando notaron algo extrao. Result que, en su interior, la caja en cuestin posea una serie de engranajes, ruedas dentadas, cojinetes y una rueda diferencial. En otras palabras, tecnologa que, supuestamente, no exista antes del siglo XVII. Finalmente, se dieron cuenta que la finalidad de la mquina era proporcionar datos sobre las rbitas de los planetas y sus satlites; estructuraba las constelaciones e, incluso, poda predecir los eclipses. Lo mismo que hacen nuestras modernas computadoras, pero con dos mil aos de diferencia!

256

2.- En 1936 Wilhelm Kning, ingeniero alemn, trabajaba en el sistema de alcantarillado de Bagdad, cuando encontr una vasija de arcilla de alrededor de 2.000 aos, tapada con asfalto. Desde su tope, asomaba una varilla de cobre atravesada por un hierro corrodo; algo que le record a una pila elctrica. Tomando este dato, en 1960, el egiptlogo Arne Eggebrecht reconstruy el aparato, junto a un tcnico en cohetes y a un ingeniero. Lograron generar medio voltio de electricidad. Entusiasmados con la idea, buscaron algn tipo de lquido alcalino que fuera conocido por los antiguos habitantes de Bagdad. Lo encontraron: era el jugo de uvas. Sumergieron una estatuilla de plata en el objeto y le aplicaron corriente, logrando dorarla en cerca de dos horas. En vista de esto, Eggebrecht se convenci de que los antiguos usaban pilas elctricas y conocan aplicaciones de la electricidad. 3.- En el desierto de Texas, a mediados de siglo, en plena faena de extraccin minera, la dinamita parti en dos una roca de 4 millones de aos de antigedad. Nada extrao: era el trabajo de todos los das. Lo raro fue que en ella se encontr un pequeo y misterioso objeto, que llam la atencin de los ingenieros del lugar. Slo asomaba la mitad de lo que pareca ser un pedazo de metal pegado a una cubierta ovalada de piedra blanca. Aos ms tarde, catalogado y olvidado en un cajn de objetos arqueolgicos de utilidad desconocida, fue llevado a anlisis por un equipo de arquelogos del lugar. Gracias a la aplicacin de rayos X, se dieron cuenta que el objeto era un cilindro de metal con componentes conductores de electricidad y con cermica como aislante, perfectamente tallada en crculos. Era, definitivamente, una buja. Hasta hoy, nadie sabe explicar cmo lleg el objeto al interior de la roca Ejemplos de hallazgos semejantes hay muchos, recopilados en libros serios, escritos por arquelogos de excelente reputacin. Se habla de la historia no contada, de la tendencia a ignorar lo que no encaja con nuestras ideas preconcebidas. No hay que retroceder mucho en el tiempo para encontrar una poca en que, a los que decan que la tierra no era el centro del Universo, los mandaban a la hoguera. Pero hay que reconocer que todo es incierto, dicen los estudiosos de los OOPARTS. Y la mejor prueba de ello es un martillo de hierro, encontrado
257

en un paseo familiar en Texas, en 1934. Analizado en 1985 por cientficos norteamericanos y australianos, se determin que la roca en la que estaba incrustado tena nada menos que 60 millones de aos! Incluso si existiera alguna explicacin de cmo lleg all, el mango de madera se encontraba petrificado y carbonizado; proceso para el que se requiere, como mnimo, de unos 4 a 6 millones de aos: mucho ms de lo que el hombre ha caminado erguido Sin duda, un martillo hecho para rompernos en pedazos las certezas, en un mundo que creemos poder explicar por completo; un mundo en el que, tal vez, el hombre sea slo otro artefacto fuera de lugar. Qu te parece?

El icono de Elisa recorra, con mal disimulado asombro, las palabras finales que se desplegaban, suspendidas ante su mirada. Cuando se apart, dijo, sin mirarlo: Pero Ser cierto esto? Si esta fuera una crnica aislada, totalmente inventada para entretener a lectores ociosos, lo que informa no aparecera en otros lados Como buena ufloga, tendrs que conocer a Erich von Dniken. S! dijo ella. Pues, revisa su bibliografa. En uno de sus libros (no recuerdo cul) tambin l habla de las misteriosas huellas de calzado encontradas en un estrato de la Era Paleozica (cuando se supone que los seres vivientes todava no haban evolucionado ms all de la etapa de los anfibios y reptiles) Incluso, este autor presenta una fotografa en la que pueden verse tales pisadas! La nia se qued un instante impvida. Repentinamente, se volvi y puls un link, escapando por l como si huyera. A duras penas, lvaro alcanz a seguirla. Cuando lleg a su lado, ya en su escenario personalizado, la encontr registrando frenticamente los iconos de su biblioteca virtual. Aqu!... S, aqu est!
258

Y ante ellos apareci una gran pgina, con una fotografa en blanco y negro en su extremo inferior derecho. Y podan verse en ella, con toda nitidez, dos impresiones, como de botas ovaladas de planta plana, un poco hundidas en los talones, algo ms separadas en las puntas y con una pequea marca circular cerca del borde interno de cada una. Y bien? pregunt lvaro en tono triunfal. Es fascinante! respondi ella, forzando un tono sobrio y desinteresado- Pero, en todo caso, esto reafirma la existencia de seres venidos de otros mundos! Te repito: las estrellas estn demasiado lejos de nosotros Pero, de qu otro modo, entonces, se podra explicar la presencia de objetos tecnolgicos en pocas en que no haba an ninguna especie inteligente sobre la tierra? Por una humanidad futura respondi lvaro-. Una humanidad increblemente desarrollada que, envuelta ya en el paroxismo tecnolgico que nosotros apenas estamos inaugurando, hubiese ideado una manera radical para escapar al vaco de sentido de sus vidas, mediante el dominio de la variable ms esquiva de todas: el tiempo. Cmo? Viajeros del tiempo!... Seres humanos; o, en todo caso, posthumanos, capaces de desplazarse hacia el pasado y el futuro con la misma eficiencia con que nosotros, los actuales, nos movemos en ambos sentidos por una autopista!... Es fcil ver cmo esta hiptesis amarra muchos cabos sueltos. En primer lugar, da explicacin a los avistamientos en todas sus facetas: como por ejemplo, a la desaparicin repentina de los ovnis del campo visual y a la forma invariablemente humanoide de los supuestos aliengenas (seres famlicos y cabezudos, que tan curiosamente encajan con la tendencia evolutiva que sigue el hombre contemporneo). En segundo lugar, explica los inditos hallazgos de OOPARTS que hemos visto. Quin, yendo de excursin area a selvas inaccesibles, no ha perdido un celular o una brjula y, con ello, dejado en lugares absolutamente vrgenes, objetos que resultara inexplicable encontrar all si no es
259

aceptando la posibilidad de tales viajes? En tercer lugar, da respuesta a las pinturas rupestres de hombres con escafandra y a los conocimientos astronmicos extraordinarios que debieron poseer ciertos pueblos antiguos para producir prodigios cientficos, de los que la precisin del calendario maya y de la gran pirmide de Giza son slo dos de los ejemplos ms conocidos Y, en cuarto lugar, lo ms importante, creo yo: esta hiptesis coloca, como causante de todos estos hechos misteriosos, al nico ser conocido capaz de producirlos, y cuya existencia es indiscutible: nosotros mismos! Muy convincente! reconoci Elisa, con tono escptico- Pero todo esto es literatura! A lo ms, ciencia-ficcin!... El viaje a travs del tiempo no es ms que una conjetura Una conjetura apoyada por fenmenos fsicos bien demostrados! Ah, vamos!... Cules? El efecto Casimir termin lvaro, con recalcitrante lentitud, mientras disfrutaba del desconcertado silencio en que yaca sumido el icono personal de Elisa. Sabemos prosigui- que, a distancias inferiores al tomo, slo la Mecnica Cuntica puede ofrecer descripciones con resultados comprobables. Y el Principio de Incertidumbre, en el que se fundamenta, indica que, en el espacio subatmico, por ms vaco que parezca, hay siempre algo La funcin de onda del vaco cuntico tiene siempre la forma de un mar agitado. Tales ondulaciones de la probabilidad representan una densidad de energa que flucta y que es siempre diferente de cero O, lo que es lo mismo, representan pares de partculas que se crean y se aniquilan antes de poder ser detectadas con algn instrumento. En mil novecientos cuarenta y ocho, Hendrik B. G. Casimir, fsico holands, demostr que dos placas metlicas extremadamente lisas, sin carga elctrica, instaladas en paralelo y a una distancia muy pequea una de la otra, podran alterar la densidad de energa del vaco cuntico. La amplitud de las fluctuaciones de la energa se reducira, lo que significa que habra menos pares de partculas crendose y aniquilndose entre tales placas que en el entorno exterior. Es decir, la presencia de las placas crea una regin de energa
260

y presin negativa respecto del entorno, lo cual provoca, a su vez, que las placas se atraigan entre si. Mientras ms estrecha es esta regin, ms negativa se vuelve la energa y mayor es la fuerza de atraccin que se produce. Semejante fuerza no es una fantasa. Fue medida por primera vez en el ao dos mil por Steve Laureaux, del Laboratorio Nacional de Los Alamos, y por Umar Mohideen y Anushree Roy, de la Universidad de California. Ahora bien, acurdate del lenguaje geomtrico de la Teora de la Relatividad General de Einstein: si aparece una fuerza de atraccin, es porque se ha producido una curvatura en el espacio-tiempo. Y si la energa negativa tuerce el espacio-tiempo, al igual que la gravedad, entonces, con energa negativa es posible crear tneles en este espacio-tiempo, que conecten puntos distintos de l. Estos tneles espacio-temporales permitiran que uno pudiese viajar ms rpido que la luz, al igual que los tneles practicados a travs de una montaa permiten llegar al otro lado en ms breve tiempo que recorriendo sus laderas. Pero sabemos que lo ms rpido que podemos recorrer el espacio-tiempo es a la velocidad de la luz. Si logrsemos recorrerlo ms velozmente an a travs de uno de estos tneles, llegaramos a destino antes de haber partido Habramos hecho un viaje hacia el pasado! Copplia estuvo silenciosa varios segundos, como si reflexionara: Es buena tu teora dijo, melanclica- Pero no puede ser cierta. No puedo creer que los humanos estemos tan aislados, tan desamparados, tan solos que seamos los nicos causantes de todo lo que nos rodea. Somos exclam Rimbaud- los nicos causantes del mundo que nos rodea! Y estamos tan solos, tan desamparados y vacos, que seguimos llenando este mundo nuestro con fantasas tecnolgicas cada vez ms refinadas, para engaarnos a nosotros mismos, para esquivar la pavorosa verdad de nuestra soledad y lo intil que es todo lo que sufrimos! Por eso, la adversidad, la enfermedad y la muerte son inexorables! Dios nunca llega a tiempo, no porque sea malo, sino porque sencillamente, no puede! Es una ms de nuestras ilusiones! Y t, Copplia y yo, Rimbaud, no somos sino
261

eso: fantasmas virtuales, creados por nuestro horror al desamparo y a la falta de significado que tiene el sufrimiento! Fantasmas en los que depositamos toda nuestra nostalgia de felicidad y de sentido! Ella mir largo rato al poeta maldito. Y Rimbaud sinti que lo haba escuchado; que, de alguna manera, haba tocado algo muy hondo en su corazn. Y el suyo dio un vuelco cuando advirti que la maravillosa imagen de la nia se acercaba y tocaba su mejilla con su delicada mano, como si desease consolarlo: No pienses as Es tan triste!... Yo se que no estamos solos ni desamparados. Yo los he viiisto, entiendes?... Ellos, los visitantes, han venido por nosotros. Y no son slo seres extraterrestres inteligentes. Son enviados de Diooos! Mensajeros que han venido a salvarnos en Su nombre! lvaro crea desfallecer de dicha. Con qu ganas se hubiera dejado llevar en el dulce consuelo que le prodigaba aquella caricia; en esa arrebatadora invitacin a la fe que su eterna amada le haca! Pero era tanto el dolor y el resentimiento que senta! Tanto, lo que se le haba negado y arrebatado en la vida! Si tan solo ella! Sabes? le dijo, conmovido- Yo te he conocido mucho antes de ahora. S?... Cundo? pregunt ella. Y su voz virtual delat una suspicacia peculiar. Hace mucho, mucho tiempo... explic, sin abandonar su tono enigmtico-... Cuando era un escolar, y estudiaba en el Colegio San Sebastin, de aqu de la zona... Especialmente, durante un recreo que, desde entonces, nunca he podido olvidar... La expresin impertrrita del icono no lo dejaba apreciar el efecto que surtan sus palabras. Obviamente, los iconos del proyecto no estaban diseados para eso. Pero quera creer que el silencio de ella denotaba, adems de sorpresa, al menos algn inters. ... Te gustaba ensayar danza durante los recreos largos... Y lo hacas muy bien. Maravillosamente!... Todava lo haces?

262

El rostro virtual neg lentamente. Permaneca inmutable, pero mostraba cierta vacilacin en sus movimientos, y un casi imperceptible alejamiento de l. lvaro senta que la estaba perdiendo. Se senta desesperar y, a medida que eso ocurra, iba perdiendo tambin el control de lo que deca: ...Yo te miraba, cuando poda hacerlo... Disculpa si no deba! Pero es que me encantaba! Me encantaba verte!... Creo que, inclusive... Dud en decirlo. Supo que, tal vez, una vez ms, lo echara todo a perder. Y que, tal vez, se estaba condenando a extraviarla por otros veinticinco aos o para siempre ahora... Pero su destino pareca ser el azar; el nunca saber a qu atenerse en sus opciones; el nunca vislumbrar si el viento soplaba a favor o en contra; el nunca poder descubrir, en los signos y seales, si se estaba salvando o condenando con sus actos... Y, una vez ms, se lo jug todo: ... Creo que, inclusive, me enamor de ti... Y todava te amo... Con toda el alma, todos estos aos, mi vida entera... Te amo, Copplia! Te amo... Elisa! Era como si todo se repitiera. Ella con la misma expresin ausente, mirando a un lado y otro, incmoda. Hasta la intensa luz que los rodeaba, hasta el vrtigo, eran los mismos. Slo que, esta vez, dijo algo antes de irse: El colegio Lo que yo haca Sabes todo eso todo eso es cierto, pero Perdona! Me confundes con esto que me dices! Me halagas. Pero yo Creo que no lo merezco Adems, apenas te vengo conociendo. Qu te puedo decir? Slo que eres Bueno! Eres gentiiil, inteligennnte, tieeerno Pero yooo Yo estoy comprometida, entiendes? Y se fue, igual que antes. Como si l no hubiese sido ms que un incmodo pensamiento. Y, de nuevo, l se qued ah, solo, en medio de aquella nada virtual, ms vaco que nunca * * *

263

3 No haca un mes que lvaro trabajaba en las instalaciones del Proyecto Brahe, y ya era objeto de cierta curiosidad, cuando no de abierta distancia y franco desprecio, por parte de los dems integrantes del grupo local. A la hora de almuerzo, todos solan salir de sus mdulos y reunirse en una confortable sala comedor, a colacionar y conversar. lvaro, el nuevo, muchas veces prefera aprovechar esa corta hora en sus navegaciones, y cuando bajaba, el sbito silencio de los que estaban all le indicaba que acaso l era el tema de esos comentarios. Trataba, empero, de no tomarlos en cuenta, e igual se acercaba a todos con una sonrisa, intentando ser agradable. La mayora de las veces no lograba mucho ms que respuestas en monoslabos y miradas evasivas, aunque fuesen tambin cordiales. Por supuesto, al poco tiempo de darse cuenta de que tales conductas eran algo ms que una impresin suya, su animo comenz a sufrir las consecuencias de siempre. Inquieto, se preguntaba qu les estara pasando con l; qu habra hecho que pudiera despertar semejante rechazo. Si tan solo pudiera preguntarle a alguien sin temor de llamar ms todava la atencin sobre s!. Un da, se dio cuenta, con cierto jbilo, que no era el nico del grupo que no pareca agradar a los dems. En una pequea mesa apartada, que nadie ms ocupaba, siempre haba un sujeto moreno y de aspecto desaliado, pelado hasta la mitad de la cabeza y con una larga melena negra y despeinada en la mitad restante. Pensando en que no tena nada que perder, se acerc: Buenas tardes... Puedo acompaarlo?

No recibi por respuesta ms que una mirada asitica y un gesto agrio, que pronto dio paso a una expresin burlesca. Como esperaba algo peor, lvaro quiso interpretarlo como un asentimiento, y se sent con su plato. Me llamo lvaro Vergara... dijo. Pero el otro sigui comiendo como si nada. Usted... est hace mucho ac?... Soy... Bueno! Llegu hace poco y... La verdad es que no conozco nada sobre las... reglas de convivencia que tienen ustedes... Me refiero a que... Bueno! Noto como cierta frialdad en la gente de aqu...
264

Deca eso y vea cmo el otro coma, agachado y groseramente. Y, por supuesto, pensaba que bastaba con eso para que nadie se le acercase. Sin embargo, estaba decidido a sacarle algo a ese ermitao. E insisti: ...Me he estado preguntando si, a lo mejor, he hecho alguna cosa... Usted sabe! Algo que no se deba hacer. Algo que ofendiera a alguien... Esto de las reglas de convivencia es tan complicado! El hombre lo mir y se enderez mientras masticaba con la boca repleta. Luego, se ri emitiendo un ruido gangoso por la nariz. Extraado, pero feliz por lo menos de haber logrado esa reaccin, lvaro se ri tmidamente tambin. Y despus del silencio que sigui, volvi a preguntarle: Eeeeh... Bueno! Qu piensa usted?

Lo mir un largo rato con expresin escrutadora. Y, como si hubiese tomado todas las palabras de lvaro como tonteras, con voz absolutamente autoritaria, le pregunt: Qu ehtai haciendo voh ac? Ah?

La pregunta lo dej helado. Sinti como si lo hubiesen pillado in fraganti en algn delito. El delito, lo saba bien, era no ser apto para el lugar que estaba ocupando en el mdulo. De alguna manera, ese sujeto lo haba descubierto. Lo sabran tambin todos los dems? An atemorizado por estos pensamientos, se apresur a responder con astucia: Hago lo que puedo... Como todos ustedes tambin... O es que me perd de algo, y alguno ya logr la Unificacin?... No lo creo! El tipo lo contempl con una gran suspicacia brillndole entre los prpados ojerosos. Envalentonado por su silencio, lvaro continu:

265

Mire... Me doy cuenta que todos actan raro conmigo... Solo me gustara saber por qu. Eh desconfianza barbot el hombre, con sequedad. Desconfianza?... Desconfianza de m? Pero, por qu?

De nuevo, el sujeto lo contempl un momento antes de responder: Piensan que no soh fsico... o que no fuiste seleccionado, sino colocado para vigilarnos. Yyyy... Por qu piensan eso, se puede saber? Porque te portai muy raro. Hac preguntas raras, como de alguien que no tiene mucha idea de lo que est preguntando. Te lo pasai en la web y nadie ha recibido de ti ningn comentario a sus contribuciones... Ahhh!... Entonces es eso! Porque les parezco raro!... Y por qu no opinan eso mismo, por ejemplo de ti? Lo mir, de nuevo con gesto divertido por la clara indignacin que comenzaba a hacerse evidente en los gestos de lvaro: No sab quin soy yo? No... La verdad, no. Eso si que esta bueno! ri pausadamente, como quien no est habituado a hacerlo. lvaro se dio cuenta que estaba a punto de escucharle algo novedoso. Por eso, a pesar de su molestia, no se atrevi a interrumpirlo. Sab? le dijo cuando hubo parado de rerse- Voh no so un sapo. No. Esos estpidos estn convencido de eso. Pero no... No ten la pinta... Pero djalos creer eso! Djalos! Y no trat de acercarte a ellos! Es mejor para ti! Bueno! respondi lvaro- Pero... al final, quin es usted? Soy Zapp, encargado de seguridad y comunicaciones en las redes dijo el hombre, mientras pareca crecer en su asiento Y ahora dime t... Quin diablo eres? lvaro respir hondo a su vez y dijo, lo ms sinceramente que pudo:

266

Le prometo que, a veces quisiera ser otro... Pero no soy nadie ms que el que usted ve. Y estoy aqu por lo mismo porque estn todos ustedes. Lo que pasa es que, a lo mejor, no lo hago tan bien como debera... Pero todava llevo muy poco tiempo... Adems, no creo que, slo por eso, deban desconfiar tanto. Sospechar de alguien slo porque no se porta como el resto me parece una exageracin! Una tontera, perdneme!

Por primera vez, crey vislumbrar en el gesto del hombre algo as como un rictus de simpata: Sii... Ya te dije que son unos imbciles. Son imbciles, porque se creen muy inteligentes y, en realidad, son slo tteres. Pero tienen algo de razn en ser tan tmidos. Aqu, el que pestaea, pierde, y eso, todos ellos lo saben muy bien... Pero t no... No entiendo.

Tras dudar un momento, Zapp mir a todos lados mientras acercaba su rostro enigmtico a lvaro: Te voy a contar algo que no deberai saber... Pero lo voy a hacer porque ya me di cuenta de que no soh un peligro pa nadie aqu... (pa nadie ms que pa ti mismo)... Y te lo voy a contar para que est prevenido... Porque, la verdad, es que no me gustara ver que esos sobrados hagan pur contigo! lvaro escuchaba con suma atencin. - Ayer escuch a la gringa hablando con gran jefe, muy indignada, acerca de ti... Parece que la primera evaluacin de tu desempeo no sali nada de bien y que era de esperarse por lo que deca tu diagnstico sico-orgnico... Entonces, la gringa le preguntaba a gran jefe cmo era posible que un individuo no calificado fuese admitido... Parece que tus das estn contados aqu... A menos que... - A menos que... Qu? inquiri lvaro, palideciendo ante la inquietante posibilidad que el sujeto le planteaba.

267

- A menos que no haya habido ningn error y Andropoulos te haya trado con otro propsito, distinto del de calcular la Unificacin. Ahora, dime t: cul podra ser ese propsito? lvaro se encogi de hombros, intrigado tambin. Su semblante demacrado era tal que el hombre no pudo dudar de su sinceridad. O sea que ni t mismo lo sab Vaya!... Este Andropoulos es, en verdad, un gran titiritero! Escuch apenas el comentario, porque en ese mismo minuto, su atribulada cabeza le daba mil vueltas al asunto: Si estoy aqu por otra razn... Tendra que ser por algo relacionado con su hijo reflexion. Cmo? Claro!... Yo le hice clases a su hijo... Entonces, si me tiene aqu, es porque, de algn modo, le interesa lo que yo pueda decirle de su hijo. La faz asitica del hombre adopt una expresin extraa. Los ojos le brillaron debajo de las rasgaduras de los prpados, como si hubiese visto de repente algo espectacular y magnfico: Su hijo!... Su hijo, he?! barbot, iniciando de nuevo su risa gangosa - As que, despus de todo, era cierto!... Era cierto... Qu? Ohh!... Eh algo sobre lo que se rumoreaba haca tiempo, entre los primeros que empezamos a trabajar en este proyecto... explic, entre barboteos- Eh algo que yo, por casualidad, averig entre mis amigos hackers... Pero nunca cre que fuera cierto... Qu! ... Eh algo que... Te lo voy a decir! S, te lo voy a decir, porque, por ltimo, no vai a durar mucho tiempo aqu y...! Bah, qu me importa que se sepa o no! Qu!!
268

Andropoulos nunca tuvo un hijo... No, por lo menos, de la manera convencional. Era imposible porque su seora siempre fue estril...

lvaro estaba pasmado. No acertaba a entender lo que le estaban diciendo. Pero!... Pero, entonces...! No! No es posible! Dorin no podra haber sido adoptado! Se pareca demasiado a Andropoulos! Obvio! barbot de nuevo el grotesco sujeto, sin dejar de rerse- ... Era un clon!... * * *

4 El icono personal de Zapp en la web era, ni ms ni menos, una versin exagerada de su apariencia real: una especie de guerrero de contextura musculosa y brazos gruesos como troncos. Como el legendario Caupolicn, el glorioso toqui de mi pueblo, le haba comentado con orgullo en respuesta a la curiosidad que lvaro le haba manifestado al respecto, lo ms delicadamente que haba podido. Pero en los ocasionales encuentros que solan tener, ya fuese en los escenarios virtuales o en la sala de descanso, el vanidoso sujeto no devolva a lvaro la misma delicadeza, ni siquiera algo de amabilidad. Cansado de este trato, lvaro haba decidido alejarse definitivamente, cuando recibi su inesperada visita en su portal: Quer dar un paseo?

A lvaro le alegr verlo, aunque su tono no pareca nada de amistoso. Sin embargo, conociendo la gran habilidad de Zapp, saba que cualquier paseo con l no poda sino resultar tremendamente instructivo y, por dems, interesante. Claro! le respondi, entusiasmado- Adnde? Te lo voy a decir sin rodeos, para que no te hagai falsas ilusiones... Gran jefe me encarg una misin y necesito un seuelo; alguien que me ayude a
269

distraer los sistemas de defensa del lugar adonde voy. Y te escog a ti no porque seas muy inteligente, sino que todo lo contrario... La risa del toqui barbot burlonamente. lvaro no se inmut: Te crees tan inteligente, y ni siquiera sabes cmo pedirle un favor a alguien!... Yo que, segn t, no me comparo contigo, s que lo que menos hay que hacer es empezar insultando! Ya, ya, hombre! No te enoj!... Esto es realmente importante para el proyecto. Si me ayudas, puedo hacer que tu delicada situacin mejore. lvaro sinti como si una especie de alivio se posara en su alma. Qu hay que hacer? Se trata de la competencia. Hay que averiguar qu estn tramando! Husserman?

El icono de Zapp pareci sorprendido: Cmo sabes eso? No soy tan tonto e ignorante como t crees. Hace muchos aos, cuando todava apenas conoca el proyecto de Andropoulos por los diarios y revistas, supe de la rivalidad entre l y Karl Gottfried Husserman... Luego, con toda la informacin a escala mundial a la que se tiene acceso aqu, no me ha sido difcil seguirle la pista a esa pelea... S, por ejemplo, que el alemn ha venido a instalar un gigantesco acelerador de partculas en el norte del pas... Y eso debe tener a Andropoulos muy molesto. Molesto no es la palabra ms adecuada a lo que gran jefe siente. Es muy cursi... Pero por ah va la cosa... Por eso es muy importante que yo consiga entrar a los sistemas de esa mquina, el Atlantotrn... Ya! Dijiste que me usaras de seuelo... No es peligroso? Oh! Para ti, no!... Cuando los programas anti-hacking te detecten, se reirn de tu inocuo e indefenso perfil... Pensarn que eres un navegante aficionado y no perdern el tiempo contigo. Mientras tanto, yo habr tenido

270

tiempo suficiente para identificar las vulnerabilidades del sistema y penetrarlas... Fantstico! dijo lvaro, no sin cierto nerviosismo, pero ilusionado con la expectativa de salvar su deteriorado prestigio. Partieron de inmediato, a travs de un link de e-commerce, para despertar el menor nmero de sospechas posible. Cuando llegaron al portal principal, estaban rodeados de cientos de otros iconos navegantes. Entonces, lvaro tuvo una agradable sorpresa. All, revisando las caractersticas de una vitrina virtual, y flotando entre varios otros iconos de apariencia femenina, estaba Copplia: Es ella! exclam, feliz, antes de alcanzar a darse cuenta de su reaccin.

Como era de esperarse, Zapp se volvi para verla. Mir de nuevo a lvaro por un momento, y no necesit ms para comprender: As que Copplia! Eh?... Me vai a decir que tambin te gusta la mina del jefe? Cmo?... Ellaaa... Ella es algo de Andropoulos?

La risa grotesca de Zapp gorgote de nuevo detrs de su icono: Claro que s, poh!... No iba a serlo!... Con lo rica que est!...

Entraron por el portal de una de las miles de tiendas que flotaban por doquier. lvaro la perdi de vista mientras recordaba con tristeza la ltima conversacin que haba tenido con ella y la intil declaracin que le haba hecho de su amor. Ahora que saba a quin se refera ella cuando se haba disculpado por estar comprometida, entenda la talla del rival al que, desde entonces, haba planeado disputrsela. Y maldijo su suerte... Zapp se detuvo enfrente de una vistosa chaqueta que se mova y giraba como si estuviese suspendida libremente en el agua, mientras un enjambre de letras y rtulos revoloteaban alrededor, indicando sus caractersticas. Falta poco... dijo el toqui, mientras miraba su reloj.
271

De pronto, la chaqueta sufri una especie de colapso y, en su lugar, apareci un pequeo portal negro, de aspecto borroso: Es uno de mis links fantasmas... No es precioso? Los tengo repartidos por toda la web! explic Zapp, sin disimular su orgullo. Luego de que el toqui pulsara algunos comandos, entraron. Estuvieron algn tiempo recorriendo un tnel gris y opaco, en el que sus propias figuras se deformaban de manera inquietante. Por fin, llegaron hasta un inmenso escenario, tan impresionante como el del IBI-PSY. Anda, acrcate a la estructura ms grande! Rpido! le dijo Zapp antes de desaparecer. Tomado por sorpresa, lvaro no supo sino obedecer. No tena otra salida ms que confiar en que el excntrico hacker no lo abandonara all a su suerte. Pero no hizo sino empezar a avanzar, cuando una luz roja lo rode por completo, paralizndolo. Poda ver girando alrededor suyo a varios iconos pequeos y comprendi que deba tratarse de los programas anti-hacking. Se propuso quedarse tranquilo, a pesar del intenso y aterrador ruido que las formas cambiantes y afiladas emitan. Pero el miedo inicial comenz a convertirse en pnico cuando las figuras empezaron a lanzarle largas cuchillas, que senta atravesndole el cuerpo y abrindoselo, aunque sin dolor. Vio su mano cortada, saltando sin dedos enfrente de l, junto con unos restos de su chaqueta decimonnica. La horrorosa vista de su cuerpo virtual cada vez ms despedazado lo llev hasta el paroxismo de la desesperacin. Sin poder moverse, ni siquiera gritar, crea llegada su muerte, cuando la luz que lo envolva se apag y los implacables iconos escaparon en distintas direcciones tan sbitamente como haban llegado. lvaro experimentaba una fuerte vibracin en el pecho y los hombros. No poda orientar su mirada, y se dio cuenta que de su cuerpo virtual no quedaba sino su cabeza y parte de su hombro derecho. Restos de sus miembros flotaban por todas partes y lo abrumaba la onrica desesperacin de no tener manos con qu recogerlos. Ya lo tengo! Vmonos! ladr de repente la voz de Zapp, mientras un velo negro le cubra la vista y se senta lanzado a gran velocidad.
272

La sensacin dur hasta que el velo desapareci y se vio de nuevo entre las familiares estructuras virtuales del IBI-PSY, junto al icono del toqui. Eres un desgraciado! le grit, furioso y lamentando no tener con qu golpearlo- Me dijiste que no era peligroso! Bueno, bueno!... Si no te ha pasado nada! Atacaron tu icono con antivirus para inutilizarlo, por si acaso! Pero slo daaron el programa que integra las sensaciones cinestsicas. El informtico lo arregla en un rato... Pero, gracias a ti, a mi ni me vieron!... Siii! Gran consuelo para m! reclam lvaro, ntimamente feliz, sin embargo, de enterarse que la terrible experiencia no haba tenido mayores consecuencias. Ahora, qudate callado! le orden Zapp-. Necesito hablar urgentemente con gran jefe, y vas a tener que esperar a que termine para que te ayude a salir... Obedeci, resignado, dejndose tirar como un pequeo bolso repleto de piezas sueltas. Zapp puls un comando flotante del chat y, tras un saludo breve, cit a Andropoulos a una sala privada. Ya en la sala, esperaron un momento, antes de que el enorme icono de un hombre de rostro alargado y negra barba, con un pomposo babero plegado a la usanza del siglo dieciseis, hiciera su entrada... No poda ser otro el icono personal de Andropoulos para su proyecto!, pens lvaro, sinceramente admirado de la metfora que el personaje del icono representaba: Johannes Kepler, el astrnomo rival de Tycho Brahe; el modesto contrincante que, sin embargo, grande en su intelecto, haba sabido aprovechar la vasta informacin astronmica recopilada por el astrnomo dans para deducir las tres leyes del movimiento planetario! Cuntame, Zapp pregunt Kepler, con voz imponente. Usted no se espera esto, jefe! le anticip el toqui. Y, sin demora, extendi su brazo y toc un rtulo flotante, que deca: attach. Inmediatamente, una imagen virtual en tres dimensiones se despleg ante ellos. Era una vista area del Desierto de Atacama, en donde una serie de instalaciones y edificios se encontraban repartidos alrededor de un gran cerro. Desde su inadvertida
273

presencia en la sala virtual, lvaro no tuvo problemas para identificar las estructuras, que haba visto muchas veces en noticias y publicaciones Era el Atlantotrn, el gran acelerador de partculas de Husserman! A medida que Zapp manipulaba el rtulo con los dedos, el cerro se haca progresivamente ms transparente, y mostraba tres tneles circulares concntricos excavados en su interior. Cada tnel bordeaba las laderas casi perfectamente cnicas del cerro, de modo que el ms pequeo estaba casi en su cspide y el mayor a alguna profundidad de su base. El camino que las partculas deban recorrer comenzaba en la punta del cerro, a travs de un tubo que las llevaba, primero, hasta el anillo superior y, desde all, por otros tubos, hasta el segundo y el tercer anillo sucesivamente. Hasta este punto, la estructura no mostraba ningn aspecto novedoso. Todos los detalles se mantenan dentro de la tecnologa clsica de los aceleradores, que consista en inducir en las partculas velocidades cada vez mayores por medio de electroimanes, a lo largo de tneles circulares de dimetro creciente. Pero el conjunto de cambios que fue sufriendo este esquema a partir de ah fue transformando completamente la idea que, hasta ese minuto, todos tenan sobre la mquina. En efecto, desde cierto punto de la circunferencia inferior (por ende, en la que las partculas habran alcanzado la mxima aceleracin), sala un tubo en espiral, con la forma de un tirabuzn muy abierto, que acababa siguiendo una lnea vertical pocos metros antes de la cspide del monte. Desde all, el esquema mostraba un rayo disparado a gran altura, hasta un diminuto satlite que lo reciba y lo rediriga hasta otro, y ste hasta otro... Y as, sucesivamente, a lo largo de una serie innumerable de satlites que, sincronizados en rbita estacionaria, daban la vuelta completa a la Tierra. Al llegar a cada uno de estos, el haz de partculas sufra una leve desviacin, lo que le permita ir cambiando su direccin con efecto mnimo de prdida de energa. Adems, cada minisatlite era, en realidad, un electroimn que daba al haz de partculas un nuevo impulso acelerador, logrando inducirle una energa cintica inmensa. Slo en dos de ellos, los ms grandes, haba instalados, junto con los electroimanes, detectores de ltima generacin, destinados a registrar las nuevas partculas que se produciran como resultado de las colisiones. Lo que indudablemente pareca lo ms novedoso, era la descripcin que se haca del blindaje-escolta: un haz de lser que protega al haz central de partculas, como un verdadero tubo, de la interferencia con muones, rayos gamma y otras partculas procedentes del fondo csmico. Adems, el anillo entero de satlites estaba protegido por campos electromagnticos, producidos desde ellos mismos y

274

controlados desde la Tierra, para contrarrestar las fluctuaciones de los campos de Van Halen y otras alteraciones tpicas de la ionosfera. Pese a su incmoda condicin de bulto, lvaro no caba en s de fascinacin. Aquello era, con toda seguridad, el ms grande salto que haba podido darse en la tecnologa de los aceleradores. Las energas esperadas en los choques entre las partculas aceleradas superaban todo lo imaginable con aceleradores terrestres. Si las teoras supersimtricas eran correctas, todas las partculas exticas que describen, incluido el bosn de Higgs, seran fcilmente producidas. Y, quien saba hasta qu lmites, los descubrimientos experimentales que se lograran en la vasta mquina conseguiran acotar efectivamente las mltiples divagaciones y rutas extraviadas de la teora, en su bsqueda de la Unificacin!... Haba que admitirlo: a pesar de lo imposible que pareca, Husserman haba conseguido potenciar la tecnologa de los aceleradores a un nivel suficiente para someter las teoras de la Unificacin a la prueba experimental. Y, en esas circunstancias, el enfoque puramente teortico e inductivo de Andropoulos quedaba en un complicado jaque. Es una monstruosidad! mascull Kepler, sin reprimir en lo ms mnimo su contrariedad. ... A mi me entr la duda cuando, intruseando, me top con otros nombres y especificaciones, que no juntaban ni pegaban... coment Zapp, mostrndose tan molesto como su jefe- Ahora entiendo por qu era as... El Atlantotrn era slo la primera fase de esta otra. A la mquina completa la llaman: Geotrn... Geotrn?... Geotrn?... Pero qu estupidez ms poco original! Qu desperdicio de plata!... Es increble! Increble que se haya permitido llegar con esto hasta el final!... Y t, eres un intil! Cmo no pudiste averiguar esto antes? Pero...! Usted sabe que no podamos, aunque nos tincaba que algo pasaba!... Usted sabe que todo estaba siendo hecho en secreto! S...! Pero a ti te corresponda averiguarlo! Y a tiempo! No ahora, que ya no podemos hacer nada!... Incompetente! Y all estuvo lvaro mucho tiempo, como un ignorado testigo, escuchando a su pesar los injustos e iracundos reproches que el fsico arrojaba sobre el desconsolado Zapp, que intentaba intilmente defenderse. Y, por mucho tiempo tambin, debi
275

presenciar las furiosas gesticulaciones con que el icono personal de Andropoulos recorra y manoteaba todos los detalles de la imagen, como si cada nuevo detalle que descubra fuera una afrenta insoportable. * * *

276

7. LA ANOMALA

1 Sinti un escalofro cuando ley, en su e-mail, el recado firmado por la secretaria. Andropoulos requera verlo de inmediato. No deseaba pensar en el motivo. Pero no poda ser otro: hacer notar su psimo rendimiento y, con seguridad, comunicarle su expulsin del proyecto. Se cubri el rostro con las manos. Estaba perdido. Todo aquello haba sido como un breve sueo; un hermoso sueo sobre cosas felices y gratas, que estaba a punto de terminar. Resignado, sali de su mdulo y camin hasta las oficinas de Andropoulos. Se esforzaba por imaginar qu le respondera; cul sera la manera ms digna de irse sin dejar nada pendiente por aclarar. No poda decidir si ser grosero o mostrarse indiferente. Cuando pensaba en lo que Zapp le haba contado, no poda dejar de sentir rabia. Poda entender que alguien que desease tener hijos se clonara como ltimo recurso. Pero Por qu haber trado a Dorin al mundo de esa manera y abandonarlo, dejndolo crecer sin un referente paterno? Y por qu, encima de todo, despreciar los esfuerzos del joven por afirmar su precaria autovaloracin? Mientras caminaba, su nimo pasaba de la ira a la tristeza ms honda. Y si Dorin, despus de todo, saba lo que era? Eso!... Esa conciencia espantosa de no ser ms que una especie de copia, imperfecta y por siempre desechable! Esa conciencia terrible era, tal vez el germen que le haba rodo el alma y lo haba llevado a la perdicin! Era, quizs, la explicacin que justificaba su delirio, repleto de smbolos relacionados con el mito minoico: el laberinto, la parlisis catatnica en la postura de un toro!... Dorin se entenda a si mismo como un monstruo: el legendario Minotauro; el castigo que los dioses le haban inflingido a su padre por su soberbia! La secretaria lo mir de reojo cuando lo sinti llegar. Sin mirarlo, puls el citfono y lo anunci. lvaro respir profundo, e intent, por todos los medios, tranquilizarse. Tras la seal de la secretaria, camin hasta la puerta, gir la perilla y la abri.

277

Seor Vergara! Adelante, por favor!

La voz de Andropoulos le son extraamente amistosa. Pero saba que no era sincera. Lo mir de frente para responder a su saludo. Y, entonces, se dio cuenta que haba alguien ms con l. Era una mujer. Pero no una desconocida. Tome asiento!... Mire, le presento a la seorita Tamara Sols Amara, para quienes la conocen por sus discos Hola! lvaro retrocedi, sin poder disimular su espanto. All, frente a l, ensayando de nuevo aquella mueca horrible (que, sin embargo, a cualquier otro no le habra parecido nada ms que una sonrisa), estaba aquella mujer que haba conocido en la calle, durante su funesto viaje a la capital! Pero, hombre! Qu cara es esa! lo reprendi el fsico sin tapujos. Disculpen!... se excus, dominndose con todas sus fuerzas. Pero, sin querer reservarse una explicacin, continu- Me ha tomado por sorpresa esta dama. Ah, s! Deb imaginar que era usted otro de tantos admiradores de ella! ...Bueno!... Digamos que lo fui!... Por lo menos, durante algunas horas!

lvaro no disimul el sarcasmo puesto en tales palabras. La mujer le devolvi una mirada no menos desafiante. Tan evidente era la tensin desatada entre ambos, que Andropoulos no pudo menos que darse cuenta. Desde su elevada estatura, los mir alternativamente, con expresin ofuscada, como si odiase perderse de lo que pasaba. Tom asiento, en silencio, sonriendo significativamente a la joven. Le estaba exigiendo explicaciones y ella entendi el gesto: Oh!... No pasa nada, Elliot! explic, en un tono dulzn- Conoc al seorVergara, no?... har cosa de un mes atrs y le jugu una broma Por eso, debe estar todava un poco sentido conmigo! Ah, sii?... Qu clase de broma? insisti Andropoulos, sonriendo cada vez ms mecnicamente, decidido a saberlo todo.

278

Buenooo!... El me invit una copa Quiso intimar conmigo Y cuando estaba de lo ms entusiasmado Le dije que yo era hombre!

Elliot puso una expresin estpida y luego estall en carcajadas. Sin poder creerlo, lvaro tambin crey que estallara, pero de furia. No poda soportarlo! Una broma!... Por ms que recordaba lo poco que quera recordar de aquella noche, no se imaginaba en qu momento l la haba ofendido o insultado Qu le haba hecho para merecer semejante trato? Qu se habra imaginado esa infeliz para ridiculizarlo de aquella manera? Se coloc de pie, ms que para hacer algo, como una manera de parar las risas. Y lo consigui, por lo menos, por parte del fsico. No-no-no-no, por favor! No se ofusque! Perdone! Perdone! lo calm, con los ojos llenos de lgrimas - Tamara!... Eres imposible! Pero el burdo gesto de reprimenda que Elliot ensayara entre risas contenidas no era ni mnimamente convincente. Ms calmado, y comprendiendo que no lograra mejores signos de respeto, lvaro aprovech para preguntar los motivos de su cita: Bueno!... No quiero arruinar el buen momento que estn pasando a costa ma! Por eso, les agradecera me hicieran saber rpido por qu he sido llamado! Oooh, seor Vergara! Mis disculpas de nuevo!... Tamara lleg recin, y no saba que poco antes yo lo haba mandado llamar Ella forma parte de un nuevo enfoque que queremos implementar para motivar al personal en su tarea. Su propuesta es tan singular, tan de vanguardia, que no me cabe duda de que dar excelentes resultados!... Quizs sea un poco prematuro anunciarlo; pero Bueno! Que usted lo sepa ahora, no tiene ninguna importancia!... Haremos (escuche bien)... un reality show del proyecto!... S, s! Como lo oye!... Instalaremos cmaras en las salas de descanso, en el comedor, en los pasillos! Inclusive grabaremos sus actuaciones en los escenarios virtuales, para que no se nos escape absolutamente nada de lo que hagan! El desempeo de cada ENIU ser evaluado por el ms imparcial e implacable de los jueces: el pblico!... Le parece descabellado? Pues, no!
279

No lo es, se lo aseguro! Como ha pasado invariablemente en todos los programas de ese tipo, surgirn controversias, romances, hroes y villanos! Y, sobre todo, el deseo de triunfar, de llegar primero a la meta anhelada, se exacerbar hasta el lmite! Antes de lo que pensamos, habremos logrado la ansiada Unificacin!... Qu le parece? lvaro se qued mudo. No estaba preparado para eso y, sinceramente, no saba qu contestar. Bueno, cario... Necesito hablar a solas con el seor Vergara. Esprame, s? Sinuosa como una gata, la mujer se levant. Bes a Andropoulos en los labios y, dirigindose a lvaro, se despidi con expresin despectiva: Adis... Seor Vergara.

El incisivo acento con que pronunci la palabra adis lo hizo estremecer. Sin responder, mir a Andropoulos mientras ella sala. Asiento invit ste en un tono repentinamente fro, que lo llen de inquietud. Obedeci. Y, con el valor que le daba la indignacin que todava senta, se prepar. Pasaron varios segundos, sin que Andropoulos pareciera decidirse a hablar. Al fin, con una expresin indefinible, pregunt: Qu sabe usted sobre El problema de la medicin?

lvaro pestae. No se esperaba en lo ms mnimo una pregunta semejante. Pero, pese a su sorpresa, no estaba dispuesto a creer que el fsico no esconda ninguna intencin solapada al hacerla. O bien... Sera posible que estuviese tan solo probando sus conocimientos?

280

El problema de la medicin repiti con lentitud, mientras comenzaba a hilvanar su respuesta-... Es uno de los dilemas ms perturbadores de la fsica moderna; tan perturbador que, inclusive, compromete lo que podemos o no entender como realidad... No es as?

Podra explicarlo de manera ms precisa? Con menos poesa, por favor? Con todo gusto prosigui lvaro, sintindose muy cmodo con la peticin que le hacan.

Ignorando la irona y procurando explicarse lo ms claramente posible, comenz: Se trata de un hecho conocido en Mecnica Cuntica: cuando se desea realizar un experimento con objetos subatmicos, slo es posible describir sus propiedades mediante las probabilidades dictadas por una funcin de ondas. Con una ecuacin de estas se define, por ejemplo, la probabilidad de encontrar un electrn en dos lugares distintos. Puede ocurrir que sea igualmente probable hallar al electrn en cualquiera de estos sitios. Pero, en Mecnica Cuntica, no puede hacerse una interpretacin realista de esta probabilidad. Es decir: no se puede suponer que el electrn est escondido, o bien en uno o bien en otro de los lugares posibles, ms all de la probabilidad. En otras palabras, no es correcto creer que la partcula existe en una localizacin exacta si la funcin de onda dice que es igualmente probable que est en las dos localizaciones. Los experimentos de correlacin llevados a cabo desde mil novecientos setenta y dos han probado que dicha interpretacin realista es errnea, porque conduce a descripciones equivocadas del comportamiento de los objetos subatmicos. Lo nico que queda por hacer, entonces, es seguir adhiriendo a la postura de Heisenberg y Bohr (conocida como Interpretacin de Copenhague), de acuerdo con la cual la partcula no tiene una verdadera posicin en uno u otro lugar sino hasta que es medida y el instrumento la detecte aqu o all... Se dice que la localizacin del electrn est indeterminada, o bien, que la propiedad posicin del electrn no existe sino hasta que el detector la determine, o bien en un punto o bien en el otro... Este salto que ocurre desde la indefinicin descrita por la funcin de ondas a la definicin de una u otra localizacin, se llama colapso de la funcin de ondas. Segn Heisenberg y Bohr, este colapso se explica por la interaccin entre el electrn y el instrumento macroscpico, que hace las veces de observador. De cualquier forma, esto implica aceptar que el observador
281

es el que define las propiedades del objeto observado en el momento en que las mide. Me parece que fue Erwin Schrdinger quien primero expuso este postulado de la medicin cuntica como un problema. Fundamentalmente, porque establece una molesta dicotoma entre sistemas observados y observadores. Es una dicotoma molesta dado que el observador ltimo siempre termina siendo la conciencia del que efecta el experimento. Y ello, por supuesto, introduce una buena dosis de subjetividad en la Fsica Cuntica que, por el hecho de ser una teora cientfica, debera tambin ser absolutamente objetiva. Bueno! Schrdinger expresaba sus dudas, destacando el carcter subjetivo del postulado cuntico sobre la base de un ejemplo muy simptico. Pona por caso que se metiera un gato en una caja hermticamente cerrada, con un frasco de gas venenoso adentro y un dispositivo capaz de romper el frasco. El dispositivo estaba basado en un fenmeno cuntico: la desintegracin de una partcula en un tiempo dado. Se preparaba la partcula de modo que su funcin de onda describiera un cincuenta por ciento de probabilidad de desintegrarse en ese tiempo, y un cincuenta por ciento de probabilidad de no desintegrarse. Slo si haba desintegracin, el dispositivo rompera la botella de gas y el gato morira. Si la desintegracin no ocurra, el gato seguira vivo. De ninguno de los dos resultados podramos enterarnos hasta que abrisemos la caja y comprobsemos el estado del animal. Pero, dado que la desintegracin o no desintegracin de la partcula est suspendida por la indefinicin, esta misma indefinicin pesa para el dispositivo, para el frasco y para el gato. Recordemos que es incorrecto suponer que la partcula, el dispositivo, el frasco y el gato tiene un estado definido antes de abrir la caja y ser constatado su estado por nosotros, los observadores... La pregunta que, entonces, se nos viene encima es: cmo debemos interpretar un estado indefinido para objetos macroscpicos, tales como un dispositivo o un frasco? Cmo podra un frasco, por ejemplo, estar al mismo tiempo roto y no roto?... Peor an: qu debemos suponer que le pasa al gato antes de que nos decidamos a abrir la caja? Estar congelado en una extraa condicin simultnea de vida-muerte?... Y, por ltimo: no resulta, por lo menos, caprichoso que nosotros podamos hacer real una u

282

otra suerte del animal, por el solo hecho de convertirnos en testigos del experimento? Schrdinger propuso este ejemplo como una especie de reductio ad absurdum del postulado de la medicin cuntica, con el objetivo de probar su inconsistencia. Pero el tiempo demostr que eran los postulados realistas (que suponan estados preexistentes a las mediciones) los que contenan inconsistencias. Al postulado cuntico lo nico que se le poda achacar era que no provea una explicacin sobre el colapso de la funcin de ondas. No deca nada sobre cmo debamos entender la realidad que la funcin de ondas mostraba suspendida en la indefinicin... Pero Heisenberg tena razn al argumentar que eso no le corresponda decirlo a la Mecnica Cuntica, ya que se trataba de una teora cientfica, ocupada en describir fenmenos; no de una teora metafsica empeada en describir el mundo. Claro que, tarde o temprano, alguien iba a ocuparse del asunto! Fue en mil novecientos cincuenta y siete, creo, que Hugh Everett III, de la Universidad de Princeton, propuso una realidad a la medida del postulado cuntico. Como usted sabr, a este caballero no le import en lo ms mnimo que su propuesta violara todas las reglas del sentido comn, dejndonos expuestos a una visin del universo francamente monstruosa! Everett argument que los estados igualmente probables descritos por la funcin de ondas no constituyen una indefinicin, sino ms bien una superposicin. Siguiendo su idea, los estados igualmente probables existen simultneamente antes de la medicin. Se trata de propiedades opuestas y alternativas que los objetos subatmicos tienen efectivamente, pero en mundos paralelos distintos de este mundo en el que nos encontramos. En el instante en que nosotros, los observadores, medimos la partcula, transitamos desde nuestro universo a alguno de estos dos universos alternativos, en donde nos volvemos testigos de una propiedad definida o de la otra... dependiendo, claro, de cul sea el universo al que, aleatoriamente, hayamos sido arrojados!... Segn este seor, la paradoja del gato queda as resuelta (aunque yo no estoy tan seguro de que la expresin resuelta sea apropiada, ni que con esta solucin el dilema planteado por Schrdinger deje de ser una paradoja). La funcin de ondas de la partcula estara, en definitiva, prefigurando dos mundos alternativos que esperan nuestra decisin de llegar a vivenciarlos. En uno de ellos, la partcula se
283

habr desintegrado, el dispositivo habr roto la botella y encontraremos al gato muerto. En el otro mundo, nada habr ocurrido, y seremos testigos de ver salir al gato de su caja con completa salud. Podemos prolongar la vivencia que tendremos de cualquiera de estos desenlaces todo lo que queramos. Mientras no hagamos nada, seguiremos estando aqu, en nuestro mundo con los estados del gato en superposicin. Slo cuando decidamos abrir la caja, sabremos a cul de los dos mundos paralelos hemos transitado! Fascinante, no? coment Andropoulos con indiferencia, mientras encenda un cigarrillo. Bueno... Hay quienes piensan que slo es una idea ridcula, adems de fantstica... Pues, se equivocan!

La seca rplica del fsico lo sobresalt. No haba tenido la ms mnima intencin de provocarlo. Lo que menos deseaba era darle un motivo en su contra. Pero, hasta ese mismo instante, no se haba percatado de que, pese a su aire desinteresado, Andropoulos pareca ocultar cierta simpata hacia la extravagante teora de Everett. Le dio alguna alegra percatarse de ello. Porque, de hecho, comprenda el abismal sentimiento que poda despertar la sola posibilidad de que una idea semejante del mundo pudiera ser cierta... Sobre todo porque, en algn momento el mismo haba experimentado tal sentimiento. ...Sin considerar la consistencia de la idea, que se ha mantenido intacta por casi un siglo continu Andropoulos-, hay, adems, demasiada evidencia concordante; demasiadas hiptesis que terminan apuntando en la misma direccin... La teora cosmolgica del ruso Andrei Linde, por ejemplo, conocida como de la inflacin catica, explica mejor que ninguna otra el hecho de que el universo a gran escala sea casi plano y por qu, durante su evolucin, la materia estelar se ha concentrado en galaxias y no se ha dispersado de manera uniforme... Linde propuso que la singularidad inicial de la que surgi nuestro universo era similar al vaco cuntico en la nfima escala de Planck: una especie de borrosidad en la que las dimensiones del espacio y el tiempo fluctan sin ninguna definicin. La funcin de onda que describe esta indefinicin universal arroja una probabilidad de que ciertas partes de esta singularidad se estabilicen y comiencen a crecer como globos
284

que se inflan hasta un tamao inmenso. Cada uno de estos globos es un universo distinto e independiente. Lo que lleva a pensar que nuestro universo no es el nico y que, en este mismo instante, infinitos universos, quizs dotados de propiedades muy diferentes, coexisten con el nuestro. Pero la idea de los mundos mltiples, a pesar de parecer tan ridcula, como usted dice, no slo ha aportado soluciones a la cosmologa. Tambin por all por la dcada del noventa, el agudo profesor Sidney Coleman, de Harvard, aprovech la misma idea para resolver una inconsistencia en los formalismos de la Unificacin. Como usted sabr, el Modelo Estndar es nuestra teora unificada regalona: nos ha dado muchas satisfacciones tericas y experimentales. Pero tiene este problema grave: muestra el vaco del espacio-tiempo repleto de partculas virtuales y, por lo tanto, con una densidad de energa enorme, en circunstancias que el vaco que nos rodea aparece prcticamente sin energa. Esta falla del Modelo Estndar no puede pasarse por alto. Si la energa del vaco fuese tan enorme como la describe dicha teora, la realidad circundante sera muy diferente. El espacio-tiempo estara tan torcido que, a cien metros, ya no podramos ver ninguna lnea recta y, a un kilmetro de distancia, slo apreciaramos un velo negro. Los objetos situados a mayor distancia no seran visibles, porque la luz que les llegase se desviara tanto por la curvatura del espacio-tiempo que nunca podra alcanzar nuestros ojos. Y si, saliendo de paseo un da, nos alejsemos demasiado unos de otros, probablemente nunca volveramos a encontrarnos... Como nada de esto ocurre, no podemos creerle a la teora, y nos entra la duda sobre todas sus dems predicciones cuya demostracin est todava pendiente. Pero Coleman apost a que el Modelo Estndar era correcto a pesar de todo. Sugiri que el elevado valor de la energa del vaco que describa poda estar siendo cancelado por una energa del vaco de otro universo paralelo a ste. Y si se supone que existen infinitos universos paralelos, tambin se vuelve infinitamente alta la probabilidad de que los valores de energa del vaco de todos ellos se anulen entre si, de modo que la densidad de energa del vaco en cada uno se mantenga siempre en cero. Ahora bien. Para que este equilibrio se conserve, los universos deben estar conectados entre ellos... De nuevo, la incertidumbre en las regiones de Planck aporta la respuesta. Es aqu donde las fluctuaciones cunticas del
285

espacio-tiempo pueden provocar tneles microscpicos hacia regiones muy alejadas del universo y del tiempo, y (por qu no!) tambin hacia otros universos. Por estos diminutos tneles (cuya existencia, aunque fugaz, es asegurada por las probabilidades cunticas) se producira el intercambio incesante de propiedades de los objetos subatmicos, venidas desde todos los universos posibles. Inclusive, Linde y Coleman llevaron la idea al extremo, suponiendo que este mismo fondo borroso a escalas de Planck era la matriz desde donde los tneles espacio-temporales con extremos ciegos podran estar generando continuamente universos nuevos y absorbiendo universos envejecidos... Se da cuenta usted cmo la idea de mundos mltiples vuelve a ser encontrada por todas partes?... Pero hay una tercera evidencia por la que yo sostengo que esta hiptesis no puede ser falsa. Proviene de algo que me ocurri hace mucho tiempo... Andropoulos exhal el humo de su cigarrillo con exagerada fuerza. Se le vea particularmente incmodo. Le voy a hacer una pregunta continu- y quiero que, antes de responder, piense con mucho cuidado... Se acuerda usted de cul es el sptimo dgito decimal del nmero pi? El sptimo dgito del nmero pi!, repas lvaro, intentando comprender la pregunta. El nmero pi, ms conocido por el signo griego

es una constante

geomtrica que resulta de dividir la longitud de la circunferencia de un crculo por su dimetro. El valor de

es un decimal infinito no peridico. Pero las cifras que lvaro

recordaba de este valor no pasaban del cuarto dgito decimal: ...El sptimo dgito de pi... No. La verdad es que nunca me he fijado!

Andropoulos sac una calculadora del bolsillo interno de su chaleco y se la pas. Valo, por favor.

286

Alvaro puls la tecla con el smbolo griego y, de inmediato, las cifras se desplegaron hasta llenar la pantalla: 3,1415926... Es... seis! Ahora es seis!... Pero antes no era seis... coment vagamente Andropoulos, con una expresin extraamente exttica. Perdn? se atrevi a preguntar lvaro, sin comprender.

El fsico hundi su cigarrillo en el cenicero y respir hondo. Se recost luego sobre el respaldo de su silla, como si el asunto del que deba hablar le resultase particularmente engorroso: Fue algo que pas hace muchos aos comenz-, cuando preparaba mi doctorado en Ginebra. Una de mis obsesiones favoritas por esa poca era, justamente, la paradoja del gato de Schrdinger, que usted ha tenido la gentileza de exponer... Bueno, por ese entonces, yo me preguntaba: qu pasara si, en vez de un gato, me instalaba yo mismo, como observador consciente de un fenmeno cuntico, para experimentar en carne propia la tan debatida indefinicin de estados?... Por supuesto, omitira la mortal botella de gas y reemplazara el dispositivo indicador del colapso por algo ms inofensivo, como una luz!... Confieso que, en ese entonces, no comprenda muy claramente la paradoja. Mi entusiasmo no alcanzaba a vislumbrar todava en ella lo que, analizado con mayor detenimiento, es evidente: que el testigo consciente no se encuentra jams en una indefinicin de estados; que, como observadores de fenmenos cunticos, somos siempre sujetos ntegros, en torno a los cuales el universo entero es lo que se desdobla en estados superpuestos... Y me acuerdo que, en mi mpetu juvenil, convenc a una de mis compaeras de aula para que me asistiera en la burda prueba que proyectaba. Se llamaba Natasha. Su padre era ruso y su madre, alemana. Era una estudiante sobresaliente y tena los ojos ms hermosos que jams he visto. Creo que la amaba... Pero mi espritu indolente, para el cual nada era ms

287

importante que revelar la estructura del mundo, no me dejaba darme cuenta de ello... Consegu prestado, y bajo muchos reparos, con unos profesores que trabajaban en el CERN, un filamento de radio. Acondicion un congelador en desuso con un contador Geiger, al que le saqu el parlante y le adapt un pequeo foco de automvil. El filamento haba sido tratado con plomo para disminuir sus propiedades radiactivas, de modo que, al cabo de una hora, poda ocurrir una desintegracin o podra no ocurrir; la funcin de ondas arrojaba un cincuenta por ciento de probabilidad para cada uno de estos eventos. Si algn tomo de radio llegaba a sufrir desintegracin en el transcurso de este tiempo, el contador Geiger detectara las partculas radiantes emitidas y encendera el foco dentro del congelador, avisndome as del hecho. Lo tom casi como un juego. Bromeaba con Natasha, preguntndole qu hara si, luego de la prueba, yo desapareciera de este universo para siempre, o si salieran del congelador dos Elliots: uno del universo en que haba habido desintegracin y el otro de aqul en el que no... Finalmente, entre sus risas y pellizcos, me encerr. Estuve mucho tiempo completamente a oscuras. Natasha me vigilaba, llamando cada quince minutos a mi celular. No estoy seguro de en qu momento la luz se encendi... Siempre he tenido muy buena memoria. Una de las cosas que, creo, nunca olvidar, es la sonrisa de Natasha... Esa semisonrisa en su rostro eslavo, que recordaba la enigmtica expresin de la Mona Lisa de Da Vinci... Y una de las cosas que me ha quitado el sueo desde entonces es cmo ese dulce aire sonriente, justo despus de la prueba, nunca ms lo volv a ver!... Simplemente, desapareci de su rostro! Como si no hubiese sido ms que un vano efecto de luz; como si nunca hubiese existido!... Y con ste gesto, pareci desvanecerse tambin todo lo que nos una. Desde ese da, sin que hubiese alguien ms que llamase mi atencin o la suya, ya no sentamos el mismo deseo de vernos, la misma alegra de estar juntos. Inexplicablemente, nos fuimos alejando, hasta que, terminado el doctorado, tomamos rumbos distintos y nunca ms la volv a ver... Le he hablado de la razn de mi insomnio de a veces. Pero no todava del motivo de todos mis afanes; del por qu insisto en llevar a cabo todo esto... Usted no puede imaginarse el espanto que se apoder de mi, cuando
288

comprob otro cambio en el mundo que me recibi despus de salir de ese congelador!... Puedo aceptar que me haya equivocado sobre un semblante y sobre el sentimiento que guardaba. Puedo resignarme a vivir pensando que ella nunca me am y que yo quise ver en ella todo lo que vi pero, jams me equivocara sobre una cifra! En aquella poca me saba todas las constantes y poda recitarlas por lo menos hasta el dcimo dgito decimal... Y estoy seguro de lo que digo cuando digo que el sptimo dgito del nmero pi era siete antes de aquel experimento estpido, y no seis como es ahora! Termin clavando con furia, repetidas veces, el ndice sobre el escritorio, como si quisiera acallar de antemano cualquier voz; cualquier pensamiento, inclusive, capaz de poner en duda lo que afirmaba. Pero su mirada, exttica y terrible, no estaba enfocada en lvaro. Vea ms all, muy por detrs de l. Desafiaba a un auditorio invisible de oyentes; a un inexistente ejercito de espectadores hostiles. Y se perfectamente qu fue lo que ocurri! Por descabellada que parezca la explicacin, no puede haber otra!... El universo paralelo al que transit; este universo en el que estamos, no slo es diferente al anterior en el hecho de que el tomo de radio se desintegraba en el tiempo esperado! Tambin es diferente en que la geometra de su espacio-tiempo es ligeramente menos torcida! Es la nica razn por la cual la constante pi pudo variar!... No puedo probarlo, es cierto!... An no tengo pruebas! Pero ya las voy a tener! Ya falta poco! Muy poco!... An sabiendo que no era visto, lvaro asenta lentamente con la cabeza. Asenta para si mismo, porque crea haberlo comprendido todo. Sumido en su propio xtasis de indignacin y dolor, no tema ya perder su puesto en el proyecto. Haba abandonado incluso cualquier cuidado por lo que iba a decir. Cada gesto del hombre le haca presente a Dorin. Pero le mostraba tambin a aqul de all enfrente, que haba precipitado su muerte. Y se hunda una y otra vez en la tormenta de sentimientos que le produca saber que, de algn modo, ambos eran el mismo.

289

Fue por eso que lo hizo? pregunt, en un tono pausado pero dursimo. La mirada perdida de Andropoulos fue arrancada de su extravo como si alguien le hubiese gritado.

C-cmo? pregunt, sorprendido pero amenazante, como si hubiese intuido una agresin. Lo que hizo!... Anul a Dorin!... Arras con todos sus referentes: su vocacin, su obra, su autoestima, su identidad!... Destruy su personalidad y, despus, lo abandon a su suerte, como a un desecho!... Es por eso que lo hizo?... Porque, ms importante que l, era lograr la Unificacin a cualquier costo?... Porque, ms importante que l y que cualquier otra cosa en su vida, era comprender el mecanismo supremo del Universo para intentar reencontrar lo que haba perdido durante aquel experimento irresponsable?... Porque lo nico verdaderamente importante para usted ha sido siempre recuperar a Natasha...? A esa Natasha suya de la sonrisa enigmtica?... A esa Natasha, nica e irrepetible entre todas las posibles?... A esa Natasha extraviada en los infinitos mundos paralelos que quedaron detrs de aquel acontecimiento cuntico, para siempre?... Y por esa obsesin ridcula, por esa estpida... teora, dej que Dorin se volviera loco y se dejara morir?!

Con el rostro desencajado y lvido, Andropoulos no acertaba a decir palabra. Era como si los dichos de lvaro hubiesen calado muy hondo en su alma. Imposible decidir si era furia, miedo o angustia lo que sacuda su ser de aquella manera. Cmo...!! Cmo te atreves...!! Quin te crees que eres!! balbuce, vacilante, como si estuviese al borde de un colapso nervioso. Alvaro sostuvo la mirada terrible, sin responderle. Esper a que el fsico se irguiera en toda su estatura por encima de l. Y no hizo nada aunque la figura amenazante lo agarr por las solapas de la camisa y pareca disponerse a masacrarlo. Ests acabaaado! entiendes?... Muertooo!!... A m naaadie me habla asii!! Naaadie!!

290

Dorin no se mereca eso, Elliot! continu gritndole lvaro, posedo por un valor inusitado, mientras era sacudido con furia-... Dorin no se lo mereca!... No se lo mereca!...

Dorin era mi hijo, desgraciado!!... Mi-hi-jo!! Mentira!! No era tu hijo!! Nunca!! Nunca lo sentiste como un hijo!! reaccion, mientras, de un poderoso empujn, lanzaba al fsico sobre el escritorio, hacindolo barrer un sinnmero de objetos en su cada.

... Para ti... slo fue... un pedazo de carne, salido de ti. Una vulgar... copia... Nada ms... Otro experimento tuyo que fall porque no comparta tus mitos cientficos y porque, para colmo, construa un mundo que los negaba... Verdad? continu diciendo, con los ojos inundados en lgrimas-... Y l lo saba... Descriteriado miserable! El saba lo que era!... Ni siquiera los guachos de antao pudieron haber sido tan desdichados! Y a ti no te import que lo averiguara... No te import un comino!... Pero l era mi amigo, entiendes?... Era... mi amigo... Puedes entender eso?...

Pero Elliot no poda entenderlo. Tendido sobre los papeles y accesorios revueltos del escritorio, ofuscado hasta el lmite, slo lo detena un instintivo temor ante la fuerza inusitada que, con tal violencia, lo haba despedido. Y luchaba por impedir tambin que la fuerza, quizs ms poderosa, de aquellas palabras acabase por vulnerarlo. Se enderez todo lo que pudo y, a tientas, sin dejar de mirarlo, puls el citfono y grit un par de exclamaciones en ingls. Casi de inmediato, sus guardaespaldas hicieron saltar la puerta de la oficina. Todo el recinto se llen de los chillidos de la secretaria y los ladridos de los tipos enormes que lo amenazaban con sus armas, agitndolas para que se apartase de Andropoulos. Sin hacerles el menor caso, lvaro slo los miraba de soslayo con gesto ausente. Dej que se acercasen hasta l. Contempl, impasible, los rostros colorados y sudorosos mientras mostraban los dientes. Casi se entretena, escuchando la jerga ininteligible y amenazante, cuando una contraccin brutal en el estmago lo dobl. Entre relmpagos, chasquidos, las estelas intolerables de dolor que le iban invadiendo el cuerpo y la desesperacin por respirar, apenas alcanz a darse cuenta de que lo golpeaban. De pronto se percat de que estaba en el piso, que apenas poda moverse y que una nube negra le velaba la vista. Oa las voces alteradas, como gorgoteos lejanos detrs de una pared y el sonido irreconocible que haca su propia garganta. Los vio, por

291

fin, parados junto a l, como gigantes. Entonces, Andropoulos se arrodill frente a l y lo tir de la camisa, acercando su rostro espantoso. Te traje aqu y te hice parte del proyecto porque tena la esperanza de que pudieras decirme algo sobre Dorin! mascull-... Algo que yo no supiera sobre sus aparatos; algo que me fuera til!... ...Algo til... Tcnicamente til?musit dbilmente lvaro, esbozando una burla- ...Aunque tengas sus aparatos, no encontrars en ellos nada que te sirva! Te equivocas! contest el fsico, devolvindole la expresin burlona con una mueca-... Su hipermsica me servir! Ya lo hemos comprobado. No son los sonidos solamente, sino la forma en que se combinan simultneamente con toda clase de sensaciones: cinestsicas, tctiles, olfativas, visuales... emocionales, inclusive! Si pudisemos reproducir, con tales aparatos, las combinaciones correctas, lograramos un estado neurolgico alterado, capaz de transformar la conciencia ordinaria y concentrarla. Ya descubrimos que las habilidades de clculo y el pensamiento lgico se elevan a niveles increbles, porque no slo el hemisferio izquierdo del cerebro, sino que todo el sistema nervioso se moviliza hacia la resolucin de los problemas planteados... ... Todo el sistema nervioso, desprendido de sus tareas vitales y concentrado en tu problema coment lvaro, con sarcasmo, mientras recordaba la extraa sensacin de disolucin que experimentara aquella tarde en que Dorin lo haba conectado a su mquina- ...O sea, desenchufars la conciencia y crears un estado catatnico! Qu bonito! Oh, siii! exclam el fsico, sinceramente sorprendido- Justamente, es una especie de sndrome catatnico, pero controlado y, por supuesto, reversible! No hace falta ser tan dramtico ni moralista con las nuevas tecnologas! El sntoma de una enfermedad no siempre es signo de la enfermedad. Acurdate que Pasteur inoculaba grmenes patgenos como medio para curar las enfermedades! Y hoy nadie se escandaliza con la pequea fiebre que suelen provocar algunas vacunas!... Esto es lo mismo... Pero, bueno! No espero que lo entiendas. Ni me interesa. Tuviste tu oportunidad, y no me serviste para nada... La verdad es que tuve mucha suerte al enterarme de Tamara y de su relacin con Dorin! Ms bien, tuve
292

suerte de que a ella se le ocurriese venir a proponerme esto del reality show y, de paso, me contara todo lo dems!... Ella conoci su trabajo; lleva bastante tiempo usando sus melodas... Juntos, descubriremos las combinaciones correctas! Y, de paso...! Bueno!... Con una sonrisa maliciosa, le dio a entender que haba algo entre ambos (cosa que ya lvaro sospechaba desde que viera la forma en que la astuta mujer se haba despedido del fsico). Pens en Elisa; la amada Elisa, que nunca lo amara a l. La enamorada Elisa, en cuyo corazn ilusionado no haba espacio para nadie ms que para ese ser enceguecido y despiadado. Y su ira recrudeci: Eres un loco! Un demente! le grit, a pesar del agarrotamiento con que el dolor lo atenazaba- No importa que toda la razn del mundo est de tu lado! T has sido siempre el loco y no Dorin!... Mrate, Elliot! Mira todo el dao que haces! Y todo por qu? Por un delirio! Por una alucinacin que tienes sobre el Universo!... Es que, con todo lo que sabes, no te has dado cuenta de que las concepciones del Universo no han sido nunca ms que eso: delirios y alucinaciones?... Piensa, Elliot! Piensa!... Cunto tiempo dur la Tierra como el centro del Universo? Cunto dur el Universo como el nico posible?... Ptolomeo fue refutado por Coprnico! Newton fue refutado por Einstein! Einstein, por Heisenberg!... Y t, que ests dispuesto a destruir todo lo que sea necesario, que ests dispuesto a encadenar a todos a tu locura!... Cunto crees que va a durar el reinado de tu miope alucinacin de los universos paralelos? Haciendo una mueca de profundo desprecio, Andropoulos se levant: Squenmelo de aqu! No quiero verlo ms! Go out! Go out! orden a sus guardaespaldas. Vale la pena, Elliot?!... Vale la pena?! gritaba lvaro con desesperacin, mientras era recogido y sacudido con violencia. En ese mismo momento, Zapp llegaba a la oficina. Sorprendido, haba descubierto a la secretaria que, temblorosa en un rincn, recin se estaba recuperando de

293

su histeria. Y, dubitativo y atnito, haba cruzado el umbral de la puerta derribada poco antes de ver a los enormes sujetos sacando a rastras al nuevo. Qu se te ofrece! le dijo Andropoulos, de mal humor, mientras se secaba la frente con un pauelo. Eeeeh!... Perdone!... Vena a contarle que ya me consegu, con unos amigos, las claves para ingresar a los sistemas del Geotrn... Andropoulos lo mir. Una sonrisa perversa comenz a iluminarle el rostro. Bieeeen!... Procede, entonces!

Y el hombre, feliz de haberlo complacido, le devolvi una sonrisa mecnica, mientras sacuda nerviosamente la cabeza... * * *

2 Lo botaron al lado afuera del edificio, como a un saco de basura, y volvieron a entrar, conversando animadamente, An le costaba respirar. No poda abrir un ojo y el dolor en las costillas todava era demasiado intenso. Pero le dio vergenza pensar que alguien pudiera verlo ah tirado. Por eso, hizo todo lo posible para ponerse de pie. Sin embargo, con gran esfuerzo, apenas pudo sentarse. Mir, sorprendido, su camisa. Estaba rota y salpicada de sangre. Y un profundo desaliento empez a apoderarse de su nimo. Estaba tan harto de su desgraciada vida! Tan colmado de ese destino suyo, que no terminaba nunca de maltratarlo!... Qu hara ahora? Qu le quedaba ahora, despus de haber sido arrancado tan humillantemente de todas las posibilidades de una vida digna? Pero no debo pensar as, se deca a si mismo, intentando buscar consuelo en la idea de que una vida semejante, atada por siempre a tan radical servidumbre, no tena, en verdad, nada de digna. Sin embargo, en el fondo de su corazn, saba que ese era el precio ineludible de la seguridad y el respeto

294

ante el mundo, y que, quizs, nunca tendra de nuevo una oportunidad como aquella para lograrlos. Por fin, pudo ponerse de pie. Todas sus preocupaciones de antao, que ya crea superadas para siempre, volvieron a instalarse en su alma. Qu iba a hacer en adelante?... Con sus papeles y libros?... Con sus apuntes y escritos eternamente inconclusos?... Con su vida, o lo que quedaba de ella?... Volvera a la hmeda pieza en el suburbio? Se pasara los das de nuevo buscando cualquier trabajo, en lo que fuera, a merced de la prepotencia y las humillaciones de sujetos infinitamente ms ignorantes, pero infinitamente ms capaces tambin?... Hasta cuando podra soportar todo aquello? Camin a lo largo de la terraza slo para alejarse del edificio y de todo lo que all quera olvidar. Pero estuvo un largo rato sin decidirse a tomar un rumbo. Afirmado en la baranda, contemplaba desde lo alto las fuentes de agua cubiertas por el follaje de los rboles circundantes. Y, a lo lejos, el gran anfiteatro que formaban los cielos despejados junto con el resto de las instalaciones de la Universidad. El destello de una luz muy intensa le llam la atencin desde el rabillo del ojo adolorido, cuya visin apenas empezaba a recobrar. Pens en el reflejo del sol sobre los edificios. Pero, a esa hora, el sol estaba en su cenit y no se vea, sobre los grandes paneles de vidrio azul, ningn reflejo. Hundido en su pesadumbre, no reaccion con la suficiente rapidez y el fulgor desapareci antes de que pudiese determinar su origen. Sin prestar mayor atencin a lo ocurrido, se volvi hacia el magnfico paisaje que haba estado contemplando. Entonces fue que sinti la presencia de alguien a su lado. Mir y, all, enfrente suyo, se encontraba un hombre de su misma estatura y completamente calvo. Un gesto de lstima le torca el rostro: Uuuuuuy!... Me acuerdo bien de cunto dola eso! dijo, refirindose obviamente a sus heridas. lvaro atribuy el comentario del desconocido al recuerdo de alguna experiencia propia, tan penosa como la suya. Y estaba a punto de darle las gracias por esa expresin de solidaridad, cuando fue advirtiendo en l algo extrao. Buenas tardes... lo salud lvaro, con voz apenas audible. Buenas tardes... le respondi el sujeto. Y al or otra vez su voz, lvaro sinti como si, de algn modo, lo conociera. No sabes quien soy... verdad? continu el hombre, luego de unos segundos de silencio, durante los cuales pareca esperar algo de lvaro. No... La verdad, no... Pero me parece haberlo visto antes...
295

El sujeto sonri enigmticamente. Sin responder, levant el brazo y le indic el panel de vidrio de un fichero que estaba a slo unos pasos. El reflejo de ambos se destacaba con toda nitidez. lvaro contempl las imgenes y mir al hombre dos veces, intentando comprender lo que quera decirle. Pero, tras breves instantes de confusin, se dio cuenta de algo que lo sobrecogi. La sensacin que tena de haber visto antes al sujeto provena, en realidad, de su parecido con l... Un extraordinario parecido! Presa de un asombro creciente, lo mir una vez ms para escrutar su rostro. Y avanz hasta el provisorio espejo para verse de nuevo a si mismo ms de cerca. Se le ocurri que poda ser algn pariente desconocido. O, quizs, un hermano del que su padre nunca le habl... No, lvaro dijo entonces el hombre- No soy un pariente ni un hermanastro tuyo... Y lvaro se qued helado. Cmo saba su nombre? Cmo se haba enterado de lo que recin apareca en su mente?... Era como si aqul sujeto misterioso le hubiese ledo el pensamiento! Pero...! Q-quin es usted?. No tengo mucho tiempo... As es que te lo voy a decir de una vez. S que te va a costar aceptarlo, pero, hasta cierto punto, ya ests preparado... Se acerc hasta l, mirndolo fijamente. Y le dijo: Soy t mismo... Dentro de diez aos...

lvaro solt una risita nerviosa, mientras miraba a todos lados la terraza desierta. Lo primero que se le vino a la cabeza es que estaba siendo vctima de alguna broma... Tamara, Andropoulos y su morboso gusto por jugar con la gente!... Sera posible que, encima de todo lo que haba pasado, ahora quisieran tomarle el pelo? No, lvaro dijo el sujeto, de nuevo haciendo gala de su misteriosa telepataNo es que Tamara y Elliot te estn jugando una broma... Mira!
296

Le indic con su dedo una profunda cicatriz en su ceja izquierda, y luego, lo apunt hacia l. Instintivamente, lvaro se volvi de nuevo hacia el panel de vidrio. Con estupor, comprob que su reflejo le mostraba una gran herida sobre su ojo... En la misma ceja que el hombre! Ves?... Soy t! Pero!... Pero...! Cmo? ...El efecto Casimir... Los viajes por el tiempo... La civilizacin del futuro que busca, en esta forma radical de turismo, escapar al vaco de una existencia sin contenidos ni propsitos... Todo eso es exactamente como t lo suponas!... O, ms bien, como lo supona yo cuando todava era t!... Pero, bueno! Da lo mismo... Somos el mismo! La vida no se acab aqu, como crees t ahora; como yo mismo lo crea cuando me estaba pasando todo esto que ahora te pasa a ti... Tendrs todava unos aos duros por delante. Vagars por pramos dignos de la peor de tus pesadillas (y estoy siendo absolutamente literal cuando te lo digo!)... Pero, descuida! Ese no ser el fin. Precisamente, en medio de ese infierno, ellos, los descendientes de la humanidad, te encontrarn... Sers abducido, como se dice por estos aos. Y, al cabo de un tiempo de gratificarlos inmensamente con tu saber de pocas ancestrales, inconcebibles en su abstracto mundo de cifras; despus de llenarles la vida, como nunca otro pudo hacerlo, con tu pasin por las imgenes (que, en este pasado tuyo, no valan nada), ellos enmendar todo lo que debi ocurrir de otro modo para ti! No, no, no, no, no...! No es posible! No me vas a engaar!... Podra llegar a aceptar tu fantstica historia de que vienes del futuro y todo!... Pero eso de que eres yo!... Eso no tiene ninguna lgica! Por el contrario! Tiene toda la lgica que puede esperarse!... Lo que pasa es que t todava rechazas la imagen de los universos paralelos, que, por extravagante que te parezca, ayuda a manipular las matemticas del efecto Casimir y operar con los tneles espacio-temporales en las regiones de Planck... Igual que la imagen del punto que se desplaza por un plano, dejando como rastro una lnea continua, ayuda a desarrollar el lgebra con la que puede estudiarse el movimiento de los cuerpos en la Mecnica
297

te

recompensarn de esta manera. Te ofrecern volver, para que puedas

Clsica!... En este sentido (el de ser una imagen intuitiva que nos facilita la operacin lgica y matemtica del turismo espacio-temporal), la idea de los universos mltiples ha probado ser insuperable... T existes fsicamente aqu y ahora, en uno de tales universos, junto con toda la historia que te ha dado origen y que marcha hacia tu destino. Yo ya he sido t, pero en un universo distinto, en el cual, tu futuro ya ha ocurrido. Y una tecnologa de ese universo mo, ya madura para ello, me ha permitido desplazarme a travs de un tnel espacio-temporal hasta este universo tuyo, en donde, inicialmente, yo no exista, pero en mi lugar, estabas t y ahora estamos los dos... Pero, bueno, bueno!... Ya tendrs harto tiempo para digerirlo!... La cuestin es que ahora quiero que te enteres de ciertas cosas, justamente para estar seguro de que tu futuro no sea tan igual a mi pasado... Necesito que la historia cambie un poco de aqu en adelante, entiendes? A pesar del profundo estupor que lo embargaba, lvaro alcanzaba a percibir cierta ansiedad en la peticin que le haca su doble. Por ms cierto que fuese todo lo que ese perturbador alter ego le deca, senta instintivamente que slo buscaba sacar un provecho personal de la situacin, sin tomar en cuenta las consecuencias que ello tuviera para nadie ms... incluyndolo a l. Y... Ellos... Tus benefactores... Me ensearn a mi tambin a leer la mente, como t lo haces? pregunt tontamente, slo para buscar en la palabrera del sujeto algo que le diera seales ms claras acerca de lo que deba creer. Leer la mente?... mente? Entonces, cmo pudiste saber, hace un momento, lo que yo estaba pensando? Oooh! Es sencillo!... No es la primera vez que vengo a visitarte... O, por lo menos, no a ti, sino a otros dobles tuyos a quienes han acabado de pegarles hoy en otros tantos universos... No me vas a creer que todos me dicen lo mismo! Cmo no me lo iba a aprender de memoria? Asi es que... has regresado varias veces... Por qu? Buenooo! se encogi de hombros el sujeto- Lo que pasa es que ellos insisten... Les atrae la variedad, entiendes? Para ellos, esto es como un
298

Que estupidez! Quin te dijo que yo poda leer la

programa de televisin; como una telenovela o un reality. Adoran el suspenso, las intrigas y dramas humanos, el herosmo y la vileza, el horror de la guerra o el desenfreno!... Por eso han estado presentes en todos los conflictos blicos y en todos los acontecimientos importantes de la historia humana! Toda la tortuosidad de lo que somos (de lo que ellos mismos han sido) los hace gozar de una manera indecible! Y, sobre todo, el vrtigo de las alternativas, la posibilidad de manipular y presenciar lo que pasara si..., los pone frenticos!... En su estilo autista, puramente mental, claro: sin gestos ni exclamaciones de ninguna clase! Hmmm... O sea, ellos manipulan la historia para su entretencin... Te usan a ti para hacerlo! Y t te dejas!... Hmmm! Qu bien! Qu bien!... coment lvaro con inmensa irona. Vaaamos, hombre! Siempre en este punto me haces lo miiismo! Te me pones moralista! Lo que no entiendo es que t aceptes todo esto tan tranquilo! continu, asumiendo por primera vez en serio la posibilidad de que aquella alucinante situacin fuese cierta- Cmo es posible que t puedas estar de acuerdo, si yo nunca lo estara? Y, con esta frase, por primera vez tambin, pareca haber conseguido vulnerar la constante actitud festiva de su alter ego: Cmo sabes que nunca estaras de acuerdo? exclam aqul, sbitamente rabioso- No te conoces, lvaro! No te ha pasado todava ni la mitad de lo que a mi me ha pasado!... Y cuando llegue el momento de la gran decisin, te aseguro...! Yo te aseguro que ni siquiera lo vas a pensar! Porque ser tu oportunidad nica e irrepetible, de salvarte! Porque, por primera vez en tu minscula, desdichada y vergonzosa existencia, tendrs todo lo que deseaste siempre! Se le acerc con los ojos desencajados por la ira, hasta casi rozarle el rostro: ...Tendrs a Elisa, entiendes? le susurr, mientras le sealaba algo por encima de la baranda. De nuevo sin comprender lo que quera decirle, lvaro sigui el gesto.
299

All abajo, a lo lejos, pudo ver a Andropoulos y Tamara, caminando hacia el estacionamiento. Los vio detenerse y volverse como si alguien los hubiese llamado. Vacilante, Elisa apareci por el lugar hacia el cual miraban. Mova vagamente los brazos, mientras meneaba la cabeza, en un gesto de incredulidad. Tamara retrocedi prudentemente, mientras ella se acercaba a Elliot. Por varios momentos, el fsico la contempl, impertrrito como siempre, mientras los ademanes de ella se volvan cada vez ms dramticos. Hasta que, finalmente, el hombre levant una mano, haciendo un gesto violento y definitivo antes de dirigirse hacia su automvil. Elisa se qued inmvil, como paralizada por un hechizo. Como si nada hubiese pasado, Tamara y Elliot subieron al vehculo y se alejaron. Y ella se qued all, de pie, diminuta y desamparada en medio del enorme estacionamiento, ahora desierto. Elisa!... musit lvaro, con el corazn encogido y los ojos llenos de lgrimas, mientras evocaba de nuevo la lejana escena en el patio del colegio y maldeca el despiadado hado que parece mantenernos a todos siempre atados a pasiones imposibles ... Oh, mi dulce Copplia! susurr para s, con una profunda tristeza embargndole el alma- ... Ahora, ests tan sola como yo!... Pero sinti rabia cuando el tipo (que, definitivamente, no poda ser l mismo!) pos fraternalmente la mano sobre su hombro, en un gesto de apoyo y consolacin: Lo que ella te ha hecho, as le es devuelto!... Un poco de justicia csmica!... No es malo! Verdad? No tiene sentido! No tiene ningn sentido!... Si tan solo todo este sufrimiento sirviera para algo! Pero si siiirve!... Claro que sirve! Sirve para aprender! Para aprender qu es lo que vale la pena escoger y qu no!... Para aprender a valorar la o-portu-ni-dad, y a aprovecharla! ...Ella nunca me amar... Te equivocas!... Te e-quivocas, mi inocente doble!... Ella ser tuya!... O ya ha sido tuya!... Depende cmo lo pongas!

300

lvaro lo mir, de nuevo hundido en la confusin, pero con un inquietante presentimiento rondndole el alma. Qu quieres decir?

El otro le respondi con una risa sarcstica y satisfecha. Y agreg: No tienes nada por lo que sufrir, hombre!... Ves cmo las cosas por las que sufrimos mortalmente terminan por no ser ms que insignificancias?... Elisa ya fue ma! S!... Lo que significa que tambin ser tuya en tu futuro!... Cmo?... Comprenders que ese fue el primer deseo que ped me fuera concedido. Y lo ped con refinamiento!... Volv hasta la poca de su ms tierna juventud, durante una fiesta a la que asista en una casa en la playa. Esper el momento en que caminaba sola por la playa y, simplemente, me la llev... No me hizo falta drogarla mucho para que se me entregara con un frenes inesperado. Y el hecho de que todava fuera virgen, lo tom como un regalo adicional... Oh, era tan deliciosa que me habra quedado con ella!... Pero decid devolverla (previa amnesia inducida, claro!) cuando me di cuenta que mis benefactores ya se estaban aburriendo... Ya necesitaban nuevas aventuras, nuevas emociones. Con ella conmigo, era fcil que los desatendiera. Y llegu a temer que le hicieran algo! Comprendes?... ...S, comprendo...-respondi lvaro con una amargura y una impotencia infinitas atravesadas en el corazn; sobre todo asqueado de si mismo, de ese si mismo que tena enfrente, en el que pareca ser que, tarde o temprano, acabara convirtindose, y que confesaba con tanta indolencia haber sido capaz de hacerle semejante dao a la persona que ms haba amado en la vida- ...Comprendo que las cosas no cambiarn demasiado para mi... Comprendo claramente lo que me espera; que nunca tendr en este mundo otra alternativa que no sea el desamparo o la esclavitud! Porque t, que eres mi porvenir, todava eres un esclavo! Tan esclavo como lo eras cuando trabajabas en el proyecto de Andropoulos! Bueno, bueno, bueno! dijo su alter ego, acallndolo- Todo tiene su precio! Eso t ya lo sabes! S... Est bien... No importa... Ya no me importa nada!... Estoy cansado... Slo te digo que no voy a ser tu ttere, ni el ttere de nadie ms!
301

Oye... S cmo te sientes ahora... replic el sujeto, con tono comprensivo pero no menos frvolo- No necesito obligarte a hacer nada... Slo necesito que vivas, que contines viviendo y tomando opciones a lo largo de tu vida... Las opciones que quieras!... Todo lo que hagas sirve, querido doble mo! Para mis benefactores (que, en definitiva, ahora sern tambin los tuyos), todo es farndula! Y, para nosotros, insignificantes parias del tiempo, en el inconmensurable Imperio que lo rige, eso es bueno! Panem et circenses! Pan y circo, como en la antigua Roma! Es todo lo que ellos valoran y todo lo que nosotros debemos desear para poder sobrevivir!... As es que, por favor, evtame un bochorno y, despus de que me vaya, no saltes por esa baranda!... Te lo digo porque te lo he visto hacer demasiadas veces! Eres libre de hacer lo que sea! Lo que sea! Slo te pido ese pequeo favor! Que te aguantes las ganas de matarte! S?... Eso si, no puedo irme sin antes contarte algunas cosas... * * *

3 Puls varias veces el icono del chat, sin obtener respuesta. Despus de haber presenciado aquella escena en el estacionamiento (y habiendo su doble desaparecido tan misteriosamente como haba llegado), la haba buscado con ansiedad. Impulsado por esa angustia sorda que le provocaba saber el dolor que estara sintiendo, ese mismo dolor que l tan bien conoca, se arriesg a entrar de nuevo en el edificio. Aprovechando que la joven recepcionista estaba distrada, arreglando sus cosas, quizs para concluir su turno, se escabull hasta las escaleras, y se encamin por los pasillos, procurando no ser visto por nadie. Cuando vio su mdulo cerrado, supo donde hallarla. Y aunque sospechaba que ella quizs nunca lo recibira en esos momentos, trat de acercrsele. Porque no poda hacer otra cosa Encarnado en el icono virtual de Rimbaud, vacil unos momentos. Pens en lo iluso que haba sido al creer que, con su presencia, podra consolar de alguna manera a la hermosa Elisa. Se equivocaba, seguramente. Inmerso en su propia pena, estaba a punto de volverse, cuando, con sorpresa y jbilo, vio abrirse la sala virtual del chat en torno a l.
302

La aparicin angelical de la nia enfrente de l lo sobrecogi. Los velos rosados ondeando en torno a las delicadas formas blancas de su cuerpo la revestan de una melanclica belleza. Su rostro apenas s mostraba emocin alguna. Pero Rimbaud saba que estaba sollozando. Disculpa No puedo hablar ahora dijo ella, con la voz rompindose como el sonido de un delicado cristal. Rimbaud no se movi. No dijo nada. En otra poca, hubiera tomado aquellas palabras como el rechazo que eran; como la constatacin de sus temores de ser demasiado insignificante para representar algn consuelo para su amada. Pero ahora eso no le importaba. Slo poda pensar en ella, en esa angustia de ella que apenas s le era soportable. As, impulsado por esa arrebatadora mezcla de amor y piedad, se acerc y la estrech en un fuerte abrazo. Y sintiendo su cuerpo menudo y frgil entre sus brazos, que primero se le resisti y luego se fue soltando en espasmos de llanto, en esa ansiedad convulsa de desahogo que slo en l estaba hallando su cauce, por primera vez crey sentir algo parecido a la felicidad. Llora, mi pequea... Llora todo lo que quieras Sultalo todo. No te quedes con nada adentro -le musit, con una extraa ternura, con una ternura infinita que no saba de dnde sacaba- Toma de m todo lo que necesites para lavar esa angustia Toma todo lo que necesites para curarte. No mereces esta herida ni este dolor! No los mereces!... Y sigui bebiendo ese llanto virtual de su amada, apenas audible debajo de su icono. Y sigui oprimiendo esa figura espectral entre sus no menos ficticios brazos. Y sigui disfrutando y sufriendo el dolor y el consuelo de su amada (en esa extraa forma en que haban venido a realizarse todos sus sueos), durante mucho, mucho tiempo. Y no la solt sino hasta que sinti un dbil suspiro de alivio y un silencio vencido. Por qu me hizo esto?... Por qu, si yo lo amo con todo mi corazn, con toda mi alma?... Por qu, si yo lo di todo por l? balbuce ella, como la nia que era; como la marioneta animada que su icono virtual representaba: Copplia. Porque t ests dentro de su vida, dentro de sus posibilidades, dentro del mundo que l mueve y domina Lo mismo que esa Tamara T y ella no son ms que un consuelo temporal para su anhelo y su desesperanza Como Calipso lo fue para Odiseo... Por eso, no importa cunto le ofrezcas, cunto le sacrifiques. Nada; nada ser suficiente. Su anhelo y su desesperanza estn ms all de ti. Su vida, su pasin y su ilusin estn
303

mirando a algo que se encuentra ms all de sus dominios; algo que para l es inalcanzable. Pero Qu cosa es eso? Su proyecto? La Unificacin Final? No No Es una mujer Una mujer que conoci en su juventud. Una mujer que, en realidad, no existe Y que, a lo mejor, nunca existi. Una mujer que estaba en su cabeza, en su deseo, y que cree haber perdido para siempre Es largo de explicar. Pero, en el fondo de su corazn, l cree que su proyecto, la unificacin de todas las fuerzas de la naturaleza, lo ayudarn a reencontrarla. No entiendo Has odo hablar del problema de la medicin en Mecnica Cuntica y la solucin que da la interpretacin de Everett?... En determinadas circunstancias, la funcin de onda muestra muchos estados objetivos para una propiedad subatmica: muchas posiciones simultneas para una partcula; muchos spines, muchas cargas, etctera Pero, al momento de efectuar la medicin experimental de la misma, slo una de tales posiciones, spines o cargas, es detectada. Qu pasa entonces con los dems estados que no aparecieron en la deteccin? La interpretacin de Everett dice que cada uno de estos estados simultneos, descritos por la funcin de onda pero que no fueron detectados, pertenecen a algn universo paralelo, idntico al nuestro y que slo difiere en este minsculo estado subatmico. Lo que implica que existen infinitos universos cuyos acontecimientos fsicos evolucionan paralelamente a los del nuestro, y existen all, aunque no los estemos vivenciando. E implica tambin que, en cada uno de estos universos, habr una copia de cada uno de nosotros, detectando la copia correspondiente del estado descrito por la funcin de onda. As, hay no uno, sino infinitos universos; infinitos Elliot, infinitos Rimbaud e infinitas Copplia. Pero, en una inmensa parte de estos universos, nuestras copias pueden ser, en algn aspecto, distintas de nosotros... Fascinado por estas posibilidades, Elliot jug con sus implicancias durante su juventud. En compaa de una compaera de doctorado, a la cual nunca supo cunto quera en verdad, se le ocurri disear un tosco experimento, ms para lucirse y galantear con ella que para otra cosa. Colocndose en el lugar del gato de Schrdinger, se encerr en un recipiente y esper el momento de la desintegracin de un tomo de radio; un evento cuntico para el cual la
304

funcin de onda describa varios instantes simultneos de desintegracin. Una vez que hubo registrado el instante del evento en su cronmetro, sali del recipiente y, de algn modo, sinti entonces que el universo al cual haba salido ya no era el mismo... La broma que haba ideado con total irresponsabilidad se volvi dramticamente en su contra, creo yo por el siguiente razonamiento: si hay dos eventos cunticos simultneos, habr tambin dos observadores que los perciben en dos universos paralelos respectivos. Uno no tiene conciencia ms que del evento que, al azar, le toca registrar, al igual que el doble de uno no tendr conciencia ms que del evento que ocurre en su universo respectivo. Pero, cmo saber cul evento le tocar a qu doble? Cmo saber si los universos paralelos no se entrecruzan en tales eventos cunticos? Y, si es as, cmo saber si el universo paralelo al cual vamos a dar despus de la medicin cuntica, es otro distinto a aqul en el que estbamos antes de realizarla? Esta es la extraordinaria sospecha que empez a horadar el alma de tu amado despus de su experiencia. A pesar de que diariamente se realizarn miles de mediciones que involucran propiedades cunticas, y que por ello nadie parece extraarse de algo despus de efectuarlas, la obsesin de Elliot lleg muy lejos. Acab atrapado por la idea de haber transitado a otra realidad, y haber perdido as para siempre todo contacto con su compaera: su genuina compaera; aquella, nica e irrepetible, que era mejor que ninguna otra y que lo comprenda y lo quera como nadie ms llegara a hacerlo Porque le pareci que el doble de ella, la compaera que haba encontrado al salir del recipiente, no era ella. Y no estara seguro de volver a reencontrarla a menos que hallase la forma de comprender el mecanismo que rega la evolucin del universo; en rigor, el mecanismo que rega a todos los universos posibles... Pero Todo eso es tan fantstico! Tan tonto!... Ests diciendo que Elliot se volvi loco? No, Elisa -dijo melanclicamente lvaro, recordando la alucinante experiencia que haba tenido momentos antes, con su doble del futuro, y lo que recin comenzaba a entender acerca de la locura de Dorian-. Elliot no estaba loco No ms que su hijo, que buscaba el sentido de su existencia en un xtasis extraordinario. No ms que t, que buscas el sentido de tu vida en el amor de un hombre para el cual no existes, y que llegaste a convertirte en una marioneta por regalarte a l No ms que yo, que he soado contigo
305

toda la vida, que por ti nunca he podido levantar la cabeza hacia mi propia dignidad, que pasar el resto de mi vida desendote y sabindote inalcanzable Elliot simplemente dio con un significado para todos sus anhelos; un significado del cual siempre fue totalmente inconsciente, pero que arrastr todas sus capacidades hacia un solo propsito capital Un propsito que, durante aos, ha sembrado significados vitales en muchas otras personas y cuyas consecuencias resultarn devastadoras Helo all, Elisa! El ms inteligente de los hombres, tu amado, ni siquiera sabe sobre las consecuencias del poder que est desplegando! No alcanza a entenderlo! No le importa!... Pero habla mi envidia de l. Hablan mis terribles celos de l. Porque yo nunca tendr un lugar en tu corazn como tan inmerecidamente lo tiene l! Y Rimbaud termin su frase besando con delicada efusin la blanca mano de Copplia. Y, en medio de su angustia por el vaco en que el abandono de Elliot la haba dejado, Elisa se sinti conmovida por las elocuentes palabras y gestos con que aquel extrao le confesaba su eterno amor por ella y su amarga comprensin de lo imposible que era. Pero cmo sabes todo eso de Elliot? Bueno l me lo cont, antes de mandar a sus guardaespaldas a echarme a patadas. Y por qu hizo eso? Porque me atrev a decirle en la cara qu l haba vuelto loco a su hijo y despus lo haba dejado morir. Haaaa! Dios mo!... Y es cierto eso? Su hijo fue el ms grande amigo que yo haya tenido nunca Era un joven hermoso, sano, brillante, al que Elliot nunca quiso. Nooo! El estaba demasiado ocupado con su obsesin por descubrir el secreto del universo! Pero, sabes? Eso no era lo imperdonable. Haber tenido un hijo e ignorarlo no fue lo ms terrible que su obtusa obsesin lo llev a hacer. Cualquier hijo abandonado sobrevive medianamente bien a su drama, porque, por ltimo, se siente parte del mundo, con alguna participacin dentro de los ignotos propsitos del mundo, que nunca escogemos. Pero Dorin Oh, Elisa! Dorin ni siquiera era un hijo como todos los hijos! Dorin fue un clon de
306

Elliot! Un irresponsable juego ms de ese megalmano, en su bsqueda de alguna satisfaccin pasajera; de algo que, al igual que t, lo distrajera de la angustia que le provocaba lo inalcanzable de su propsito!... Hoy, por fin, se que la terrible conciencia de eso fue lo que hizo tanto dao a la vida de mi joven amigo; la conciencia insoportable de ser algo fuera de lugar, algo creado por un capricho de su creador, y creado para ser desechable. Creme; yo conoc bien a Dorin. Sufr con l el absoluto desamparo que experimentaba por sentir que, tanto l como las curiosas cosas que lo apasionaban, no le interesaban a nadie y, sobre todo, no le interesaban a quien ms admiraba y quera en la vida: su padre Elliot nunca se sinti responsable de todo el dao que le hizo a su hijo. De hecho, nunca lo sinti verdaderamente como un hijo. Para l, no fue ms que otro episodio pasajero de su vida, consagrada al inmenso propsito de su obsesin Al igual que t No No puedo creerlo. Pues, crelo. Porque saber, desde este otro punto de vista, quin es el hombre que amas, te ayudar a sobrellevar su abandono El Elliot que yo te muestro no es ms verdadero que el Elliot que t conociste: vigoroso, seguro, sublime. Pero es el Elliot que nunca te quiso como creste; es el Elliot que necesitas conocer ahora para que tu anhelo deje de caer en el vaco, tome otro propsito y te ayude a levantar de nuevo tu vida Te lo confieso de nuevo: en m habla la envidia y el resentimiento hacia el hombre ms inteligente y poderoso del mundo, porque es el hombre que ocupa tu corazn. No voy a negarlo. Pero que tan bajos sentimientos mos por lo menos sirvan al propsito de apaciguar algo el dolor de su prdida! Porque slo eso me importa ahora: tu dolor. Porque no soporto ni un minuto que t sientas el mismo dolor que yo he sentido por ti toda mi vida. Quin eres? le pregunt ella, como si de pronto necesitara saberlo. Nadie Slo Rimbaud, un poeta maldito. Un insignificante sabedor de cosas que ha tratado toda su vida de ser sabio con los venenos que se han incubado en su propia alma adolorida, para que no daen a nadie; para que, por el contrario, se conviertan en elxires que ayuden y sanen Como la de muchos de nosotros, tu alma tambin est daada, Elisa. Yo s eso tambin. Alguien te hizo dao; se aprovech de ti, hace mucho tiempo, en una playa Hizo que tu cabeza olvidara eso. Pero tu cuerpo no lo olvida. Y ese dao que
307

llevas como una invisible marca en tu subconsciente, reflota una y otra vez, y te hace infeliz Pero Cmo sabes eso? Cmo puedes saber eso? Quin eres t! Dime! Nadie, Elisa! Nadie!... Slo quiero que sepas que eso fue lo que pas! Y quiero que sepas que no fue culpa tuya, de ninguna manera! Quiero que te acuerdes, que lo hagas consciente de una vez por todas y que, de una vez por todas, borres esa herida de tu corazn! Quiero que lo superes de una vez por todas y que te liberes para siempre de su sombra! Y entonces, de pronto, la vio retroceder mientras se cubra el rostro inmutable, en un gesto que sin embargo, indicaba espanto: No!... No puede ser! la oy decir, con el terror temblando en su voz, mientras lo sealaba- Maricn! T lo hiciste!... T fuiste! T!... No, Elisa! Espera!... Yo S! Siii! T fuiste! T debiste ser!... Sino, cmo sabes eso de la playa? Cmo, desgraciado! Y lvaro sinti de nuevo el piso abrindose bajo sus pies, como en sus sueos. Y no tena la fuerza para seguirse disculpando, ni para volver a acurrucarla bajo sus brazos como lo deseaba con toda el alma porque, en cierta extraa forma, ella tena razn. Sus acusaciones eran ciertas, slo que de una certidumbre inusual. l la haba violado cuando adolescente y era, por ello, el causante de sus secretas angustias, de sus obsesiones religiosas y msticas sobre los ovnis, en las que buscaba consuelo para su sentimiento de culpa; el responsable de su personalidad errtica y, a la postre, de su ingenuo apasionamiento por Elliot. l, y nadie ms que l, era el culpable del extrao destino que la aprisionaba. O, ms bien, ese l en que se convertira en un futuro, segn se lo haba pronosticado su doble unas horas atrs. Pero, cmo poda eso ser justo? Cmo, si l mismo, este l para el cual lo que ms importaba en la vida era evitarle todo dolor, senta que nunca podra hacerle dao? O es que tanto iba a cambiar en diez aos ms? O es que, en verdad, se cansara de la miseria de su vida y acabara aceptando sin dudas el ofrecimiento que le haran en su momento aquellos benefactores de que su doble le haba hablado? O es que no sera este mismo acontecimiento, este mismo alejamiento irreparable de ella ante la imperdonable confesin que le hiciera, lo que lo
308

llevara, diez aos despus, a tratar de tenerla siquiera de esa brutal manera? Y acaso semejante cansancio sin esperanza, y la tentacin por tomar en revancha la voluptuosa juventud de Elisa, eran algo demasiado distante de la rabia y el resentimiento que senta seguir incubndose en su pobre alma desencantada? Culpable!, se gritaba a s mismo, mientras se alejaba, lo ms rpidamente que poda de los gritos de odio y horror de Elisa. Culpable!, Culpable!, Culpable!, exclamaba, cubrindose los odos mientras se alejaba en medio de su confusin y su dolor por haber perdido para siempre la esperanza en el amor de Elisa; esperando cuando menos que semejante descubrimiento, habiendo revelado el misterio de su violacin, la hubiese curado para siempre de sus secuelas * * *

4 Todos los miembros del grupo local y los administradores del proyecto asistan, aquella tarde, al cctel en el que se hara el importante anuncio. De algn modo, claro, la mayora ya se haba enterado de qu se trataba. Una actividad integrada para motivar el trabajo y mejorar la convivencia: esto ya sonaba bien. Pero... Ser televisado a cada minuto, conocido y admirado por cada habitante del planeta y salir, sino triunfante como el descubridor de la Unificacin, cuando menos como el ENIU mejor evaluado por el pblico mundial!... Eso, por si solo, era una experiencia nica en la vida a la que nadie poda querer sustraerse! Pero, claro. Adems, haba invitados y prensa. Andropoulos jams habra dejado pasar semejante oportunidad para hacer brillar su proyecto. Menos ahora, cuando ms necesitaba que el xito de Husserman se hundiera en el olvido. Por eso, como siempre, sin desesperarse, con mucho clculo y cuidado, jugaba sus cartas. Y sta era una jugada clave. Haca cerca de media hora que el evento haba comenzado. Todos estaban vestidos elegante, pero informalmente. Se reunan en grupos que conversaban animadamente, comiendo los canaps y bebiendo el champagne que los sirvientes repartan. Inclusive los periodistas participaban, charlando entre sorbo y mordisco, cuando

309

no estaban transmitiendo hasta sus canales imgenes del evento o entrevistando a los asistentes ms famosos. Carlos Mayorga, el diputado, tambin estaba all. Lo primero que haba hecho al llegar fue saludar a Andropoulos, felicitarlo por su proyecto (fuese lo que fuese de lo que se tratase aquello de la Unificacin!) y adular a la indiscutiblemente hermosa muchacha que andaba junto a l por todas partes. Sin perder la ocasin de ensayar un sutil coqueteo (nunca estaba de ms, por si algo resultaba!), le haba dado a entender que conoca sus canciones y se haba declarado como uno de sus ms fervientes fans. Salud tambin a un extrao sujeto de rasgos indgenas, con una calva extravagante y mirada torva, que tambin insista en andar pegado a la pareja. Luego de una larga ronda de saludos posteriores a eminencias cientficas menores y otros invitados ilustres, decidi buscar su copa y algn grupo de conocidos en el cual iniciar con relajo algn lobby o, simplemente, sentirse a gusto. Estaba en estos menesteres cuando, en un recoveco del saln, y apegado a la pared como si se escondiera, se encontr a un sujeto de mediana estatura, que lo miraba fijamente con una expresin extraviada. Pero...! aaalvaro!... exclam, reconocindolo en el acto, mientras ste lo tiraba de un brazo, chistando y haciendo disimulados gestos de silencio. Por favor, hombre...! Qu te pas! le pregunt en voz baja, alarmado por el tremendo corte que su amigo luca en la ceja y el resto de las severas seas de lucha que ste exhiba en toda su persona. Pero lvaro, sin contestarle nada, slo continu mirndolo en la misma forma extraa. Carlos pens que, tal vez, estaba ebrio. Sin embargo, de inmediato, record el triste encuentro que haban tenido haca algunos meses, y entendi que, fuese lo que fuese lo que le ocurra, necesitaba de su ayuda. Ya se dispona a persuadirlo de ir a dejarlo a su casa o, mejor an, de llevrselo a la suya para hablar con l, cuando ste le dijo: Qu ests haciendo aqu? Buenooo...! Fui invitado tambin!... Es uno de esos privilegios que tiene la poltica, como t sabrs! le dijo, forzando una broma a pesar de la fuerte impresin que le daba verlo as.

310

...Pero vamos, viejo! Vmonos de aqu, a conversar tranquilos a otro lado! Ah?le suplic, sbitamente incmodo, mirando a todos lados. Por qu?... Por qu tenemos que irnos? Ah?... Por qu tienes miedo de que alguien nos vea juntos? mascull, calndole la mirada con sus ojos afiebrados. Y Carlos, recordando de golpe el aire inflamado de otra poca, en la que la rebelda desafiante del marginado haca temblar al mundo, comprendi perfectamente lo que quera decirle... Pero aquella era otra poca, estaban en otro mundo y l era otro Carlos...

Que por qu? replic framente, bajando los ojos un instante, pero volviendo a levantarlos de inmediato- Porque no soy estpido! Y porque no quiero tampoco que t hagas alguna estupidez!... Ahora vamos!

Intent empujarlo disimuladamente y escabullirse hacia la salida, pensando que sera fcil en su estado. Pero se equivocaba. lvaro esquiv hbilmente el empelln, dejndolo, frustrado y furioso, a un metro enfrente de l. De pronto, un poderoso tintineo retumb largos instantes en toda la sala. De pie frente a una mesa, Andropoulos llamaba la atencin haciendo sonar una cuchara contra su vaso frente al diminuto micrfono en su solapa: Damas y caballeros!... Damas y caballeros!... Por favor! exclamaba, sonriendo afablemente en medio de sus serios guardaespaldas. Y todos, personas, micrfonos y cmaras, pusieron sobre l una atencin casi inmediata. ...Me complace mucho tenerlos aqu esta tarde! continu- Especialmente esta tarde maravillosa, en la que tenemos una magnfica noticia que anunciarles!... En primer lugar... Bueno!... Es un placer presentarles a la seorita Amara. Esta hermosa y talentosa artista, a quien todos ustedes ya conocern por sus canciones... La estancia se llev de chiflidos y aplausos que impidieron or el resto de las palabras de Andropoulos. Pero slo duraron lo que el clebre personaje demor en levantar las manos, pidiendo silencio:

311

Gracias!... cara.

Gracias!...

Los

quiero

mucho!...

responda

la

mujer,

menendose sensualmente mientras la sonrisa pareca querer salrsele de la Bueno, bueno!... Pero esta belleza no est aqu hoy slo para hacernos una visita, no!... Ella ha venido para inaugurar una nueva etapa en nuestro proyecto mundial... Carlos, a quien todo esto haba distrado, se acord de pronto de lvaro. Ah estaba todava, enfrente suyo, con el rostro ensangrentado y los ojos inyectados en la pareja. Lo vio volver la mirada con lentitud hacia l, y cambiar su expresin demencial por una de infinita nostalgia: Te acuerdas de los recreos del colegio?... Cuando salamos a caminar, y hablbamos de Nietzsche, de la voluntad de poder, del eterno retorno y del Superhombre?... De Zaratustra? Carlos lo escuchaba, perplejo. Un terrible presentimiento empezaba a nacer en su alma mientras lvaro, en voz baja, comenzaba a recitar: Porque hay maderos tendidos sobre el agua, porque hay puentes y parapetos a travs del ro Slo por eso, no se cree a nadie que diga: todo fluye. Y ms cuando viene el fro invierno, el domador de todos los ros Entonces, incluso los ms maliciosos aprenden a desconfiar. Y no son slo los imbciles los que exclaman: en realidad no estar todo inmvil? Pero, tarde o temprano, y ms temprano que tarde a veces, llega el viento del deshielo El viento del deshielo Un toro que no labra, un toro furioso y destructor, que rompe el hielo con astas colricas! Y el hielo que, por su parte,... rompe los puentes! Oh, hermanos mos! No fluye todo ahora? Nuevos aplausos los distrajeron. La voz amplificada del fsico volva a dominar el recinto:

312

... porque, en definitiva, no debemos ser retrgrados ni romnticos! Porque, muchas veces, las modas revelan nuevas sensibilidades en las personas! Las personas actuales quieren ver la realidad tal como es! Hay que permanecer abiertos a los nuevos tiempos y aceptar que todo ha cambiado...!

Qu es lo que ha cambiado?!!

El grito de lvaro retumb con tal fuerza que el fsico call y todos los presentes, asombrados, se volvieron hacia l en medio de un zumbido de murmullos. Qu ests haciendo! le susurr Carlos, gesticulando dramticamente y llevndose luego la mano hasta la frente, como si un agudo malestar lo aquejara. Pero lvaro no le hizo caso. Plido, ojeroso, con la frente partida y la ropa ensangrentada, pareca salido de una pelcula de horror. Avanz unos pasos en medio del espanto de la concurrencia que, de inmediato, despej el espacio que mediaba entre l y Andropoulos. El primer impulso de los guardaespaldas fue tomar sus armas. Pero el fsico, sin mirarlos, los detuvo con un leve ademn. Qu es lo que, segn usted, ha cambiado, doctor?... volvi a preguntar lvaro con voz colrica- Lo nico que ha cambiado es que la hipocresa ya no se expone slo en el trabajo y en la vida familiar, sino que tambin en la televisin! Lo nico que ha cambiado es que el doble estndar se ha vuelto tambin ciberntico! Ahora es en la web donde nos mostramos de manera diferente a cmo somos! Ahora es tambin en el chat donde engaamos a otros y nos engaamos a nosotros mismos!... Pero seguimos siendo, en esencia, los mismos hipcritas de siempre!... Por qu cultivamos el miedo a ser quienes realmente somos? Por qu encadenamos a todos los dems a ese miedo nuestro? Miedo!... Pero, seor Vergara! Aqu nadie tiene miedo! dijo Andropoulos muy tranquilo y en tono casi burln. lvaro lo mir un instante. Sonri de manera enigmtica y se llev una mano hasta el bolsillo de su chaqueta. Carlos lo vio todo como si soara. La sala se llen del
313

rugido de los guardaespaldas, que sacaban sus armas, y del gritero de la gente que se agachaba y hua. lvaro se ri dbilmente, hasta que su risa fue el nico sonido que rein en el recinto. Ignorando negligentemente las tensas pistolas que lo apuntaban, sac de su bolsillo un pauelo y se lo mostr a todos: Lo ve, doctor? Ve cmo ni siquiera usted sabe decir lo que siente?... Si esto que siente ahora no es miedo, entonces, qu es? Por toda respuesta, el gaznate del fsico subi y baj varias veces. El miedo es lo que nos hace esclavos del Poder, seores... S; del Poder, en trminos sustantivos! Del Poder, que ya no es un puro resultado de la habilidad humana!... Es el Poder del que hablaba Heidegger! El Poder que impera como tcnica y que, como tal, se ha vuelto tan complejo que ya no es un instrumento como creemos, sino que es lo que determina la naturaleza y desarrollo de todos los instrumentos! El Poder que nos coloca, nos requiere y nos provoca segn la conveniencia de su propia autonoma y expansin!... Este Poder al que hemos dado origen por nuestros miedos, toma de nosotros slo lo que le es til a su racionalidad creciente. Lo dems, aquellas partes de nosotros que no le sirven a su racionalidad, son rechazadas, condenadas y, en el mejor de los casos, ridiculizadas como locura o delirio... Pero... Qu hacemos si tenemos la mala suerte de que esa parte nuestra, desterrada de la sana razn, es justamente aquello que nos llena la vida? Qu podemos hacer cuando son justamente nuestros sueos idlicos, nuestras vocaciones y nuestra autntica forma de sentir los que no son tiles ni sirven para ganarse la vida; los que constituyen una locura o un delirio? Estamos condenados a esconderlos o a disimularlos para no ser tachados de locos y expulsados del mundo racional y tcnico que hoy es la nica vida posible? Vaaaamos, seor Vergara! le dijo de nuevo Andropoulos, que ya haba recuperado totalmente la compostura y estaba decidido a terminar pronto aquella penosa escena- El proyecto Brahe satisface el sueo y la vocacin de todos los que estamos aqu!...
314

Su proyecto, doctor Andropoulos, satisface tan solo sus sueos personales y su vocacin personal, al precio de esclavizar los sueos y vocaciones de todos los dems que estamos aqu!

Tras la furiosa rplica, el silencio reinante se hizo todava ms profundo y tenso. Uno de los gringos pareci no tolerar la insolencia de lvaro y, sin guardar su arma, se le aproxim, con clara intencin de agredirlo. Pero una exclamacin rotunda del fsico lo detuvo. A ver!... dijo ste con una voz imponente y temible- Hay alguien aqu que se sienta esclavo?... Todos se miraron, sin atreverse a articular ni un sonido. Lo ve, seor Vergara? continu, satisfecho- Todos estn aqu slo porque comprenden la grandeza de esta obra. Todos desean estar aqu. A nadie se le obliga a quedarse. Usted no es esclavo. Es libre de irse cuando quiera... Ooooh, siii! Por supuesto! Naaaadie est obligado!... Pero si todo fuese tan simple como cambiarse de lugar, no habra problema!... Sin embargo, nadie aqu dice la verdad de lo que siente, justamente por temor a que se le diga lo mismo que usted me est diciendo a m: si no le gusta, vyase... La vieja pregunta es: qu queda afuera para que podamos preferir irnos y vivir all nuestras vidas?... Existe acaso algn afuera adonde se pueda uno ir? Impvido y con expresin burlona, Andropoulos mir a la concurrencia con el fin de hallar el refuerzo psicolgico que necesitaba para ridiculizarlo. Ante aquel discurso esotrico que nadie pareca seguir, bastaba una risita para lograr el efecto que deseaba. Pero lvaro prosigui: No entiende todava cual es el precio que nos est haciendo pagar a todos por su ambicin?... Esta maana mand a ese hacker que est a su lado, a colocar un virus en los sistemas del Geotrn de Husserman!... La mquina qued inutilizada! Usted gan! Derrot, por fin a su archienemigo! Ahora, su proyecto es el nico que queda en el mundo! Braaavo!... Pero el virus forz la potencia del acelerador para destruirlo mediante una
315

sobrecarga! Eso hizo que, antes de averiarse, produjera una colisin de partculas a una energa nunca antes lograda!... Se cre, entonces, una extraa y aguda distorsin en el espacio-tiempo prximo a la colisin! Una especie de rasgadura csmica!... Es un fenmeno indito, que nunca se haba producido antes (como la casi totalidad de los fenmenos generados en el laboratorio, que son, literalmente hablando, creaciones conceptuales nuestras). Desgraciadamente, esta vez la imprudencia fustica que usted, doctor, ha venido protagonizando, corri con la peor de las suertes. Usted nos ha condenado a todos, porque el fenmeno no puede controlarse!... Aunque, quizs sea posible comprenderlo en el contexto de las matemticas de la Unificacin... Quin sabe!... Dentro de unos meses, ustedes mismos lo bautizarn como una anomala topolgica... Pero eso no es todo, seores. Parece que el virus hizo una especie de puente, a lo largo de la web, con el lugar desde el que fue enviado: estas instalaciones! Gracias a ello, tendrn la Anomala que provocaron en su propio patio! Qu les parece?... No me creen?... Miren por la ventana!... Miren! Nadie quera hacerle caso. Y ya se escuchaban algunas tmidas risitas, cuando alguien repiti la orden con voz muy alterada. Uno a uno, todos se fueron dirigiendo hacia la gran ventana e iban reflejando en su faz todo el asombro y el temor por lo que presenciaban... Efectivamente, afuera, el gran anfiteatro, que conformaban los cerros, el cielo y los edificios de la universidad, apareca como cruzado por una especie de fractura inmensa, que distorsionaba la visin de los objetos del fondo del mismo modo que un vidrio roto. El fenmeno parpadeaba, mostrando alternativamente regiones completamente negras y otras que despedan un fulgor irresistible, con toda la abigarrada variedad de colores entre ambos extremos. En muchos puntos, surgan vientos violentsimos, rayos como en las tempestades elctricas y objetos entrando o saliendo por sus innumerables hendiduras transparentes. Las diversas manifestaciones cambiaban permanentemente, se estiraban y se encogan, surgan o desaparecan, exhibiendo un dinamismo impredecible y aterrador. ... Tambin descubrirn que la Anomala crece con el tiempo y se ramifica... En el lapso de un ao, la geometra del espacio-tiempo ser tan compleja como la copa de un rbol. Estar repleta de campos electromagnticos, radiactividad, focos de gravedad extrema, hoyos negros y tneles espacio316

temporales... Habr lugares en los que la gente quedar aislada para siempre y otros lugares en los que no ser posible alejarse ni un kilmetro sin extraviarse... No tendremos mapas ni brjulas que sean capaces de orientarnos en este caos csmico. Con tal desorden de tneles de espaciotiempo abrindose y cerrndose sin cesar, seremos invadidos por hordas de seres de mundos paralelos; muchos de ellos, por fortuna, muy similares al nuestro, pero muchos otros, por desgracia, regidos por principios fsicos radicalmente distintos. La visita de nuestros dobles desde esos universos nos multiplicarn hasta el vrtigo, pero la preferiremos mil veces a la de bestias y monstruos u otros hombres del pasado o del futuro, para los que slo seamos unos esclavos ms o la prxima presa del da... La nica salvacin provisional ser esconder bien nuestros cuerpos y nuestras maquinas y quedarnos en los espacios de la web, en forma permanente, condenados para siempre a una vida virtual... Es, incluso, lgico este caos!... Si, pese a lo que siempre hemos credo, la realidad est hecha en buena parte de nuestra mente, la locura que ya no tiene espacio all tiene que instalarse en otro sitio... O sea, afuera de nuestras mentes! Por primera vez la esquizofrenia, damas y caballeros, se ha tomado su venganza con ustedes, los seores de la razn! Se ha vuelto objetiva! Andropoulos, quien haba sido el ltimo en acercarse al tumulto de la ventana y ver la monstruosa herida espacio-temporal, ahora miraba a lvaro y pareca ser el nico que todava lo escuchaba. Boquiabierto y plido, el fsico se volvi hacia los hipnticos fulgores que restallaban a lo lejos. lvaro estuvo unos instantes ms, contemplando el asombro y el pavor que se apoderaba de la gente y los enfrascaba en comentarios incoherentes, violentas discusiones o llantos desesperados. Luego, lentamente, y sin que nadie se diera cuenta, camin hasta la puerta del saln y sali... * * *

317

5 Llevaba algn tiempo disfrutando del suave vrtigo que le provocaba el desplazamiento del gran pedazo de ciudad, que flotaba como uno ms de los infinitos objetos a la deriva en un escenario imposible de definir. Por sobre los edificios y alrededor, se sucedan los paisajes ms extraordinarios que podran imaginarse. Era como vivir dentro de un inmenso cuadro de Dal, con grandes masas de tierra que giraban suspendidas en la altura, bestias enormes y fabulosas que se paseaban a veces por horizontes fragmentarios, cielos multicolores y distorsiones increbles de la perspectiva, la distancia y el tiempo... Pero, durante los meses (o aos?... o slo horas?) que llevaba en la Anomala, haba aprendido que no todo all era caos... O, cuando menos, haba descubierto que inclusive el caos requera de un cierto orden referencial para existir y que ese limitado fragmento de orden poda aprovecharse bien para la subsistencia. Por ejemplo, en el pedazo de ciudad en el que estaba, haba locales comerciales abandonados desde donde poda sacar comida sin problemas. Claro que saba que eso no durara siempre. Y no solo porque, tarde o temprano, la comida se acabara, sino tambin porque no siempre lo que en un instante estaba ah, al momento siguiente segua estando... Las cosas cambiaban de lugar, aparecan y desaparecan a un ritmo a veces vertiginoso. El peligro que ello connotaba era evidente: pisos que se licuaban bajo los pies, bebidas que se solidificaban, cosas que se contraan hasta desaparecer... Quizs, lo ms preocupante de la inestabilidad que reinaba por doquier, era la violenta aparicin de objetos o ambientes del ms diverso tipo, que poda suceder en cualquier momento y lugar. O el hecho de que cosas que aparecan tranquilizadoramente alejadas, pudieran daarlo (como pas aquella vez en que esos escombros, girando en ingravidez a una aparentemente gran distancia, destrozaron un trozo de edificio a escasos metros de donde l estaba)... Y, sin mencionar la recomposicin espontnea de cosas rotas, o el inesperado salto de objetos desde el suelo hasta alguna posicin elevada (incluyndolo a l!)... Como si, en ciertos rincones, de repente la entropa y el transcurso del tiempo se invirtieran!... Por eso, era mejor estarse moviendo constantemente; y cuidar de alejarse de cualquier signo de cambio. Claro que, a veces, semejante dinamismo resultaba beneficioso. Por ejemplo, cuando el fuego brotaba espontneamente de un madero, o poda generarlo con slo frotar un par de veces una tabla. Otras veces, sin embargo, ni en el combustible ms inflamable lograba producirlo. Y, como las propiedades inflamables retornaban tan pronto
318

como se haban ido, incluso intentarlo era sumamente peligroso!... Lo mejor era, siempre, esperar y poner mucha atencin a lo que ocurra a su alrededor. Tarde o temprano, apareca un fenmeno nuevo que vena a salvarle la situacin, o alguna circunstancia en la que recordara haber resuelto tal o cual problema... Pero no era nada fcil aprender all!... La Anomala era un mbito caprichoso y confuso. No haba ninguna regularidad en los fenmenos; ningn estado en las cosas que fuese permanente, por lo que cualquier intento de aprendizaje resultaba vano e intil. Sinti que el inmenso bloque de cemento que contena el conjunto de edificios en el que estaba ya no se mova. All, a lo lejos, como un astro opaco y amenazador, una especie de nube de rocas herva, gorgoteando y lanzando fragmentos en todas direcciones. En contraste, por encima de su cabeza, salpicaban unas hermosas franjas multicolores, parecidas a auroras boreales... Pero, lo que echaba en verdad de menos, era aquella inmensa gota de agua que, como una lente colosal, se abra a veces, mostrando un fondo estelar... Cuando haba suerte, incluso podan verse a su travs hermosos soles azules en formacin y estrellas dobles, abrazadas con sus largas estelas de gases incandescentes... Una parte de la acera en donde se sentaba pareci volverse transparente... Algn evento topolgico-cuntico estaba ordenando los tomos de la mezcla del cemento hasta que empezaba a dejar pasar la luz. (Lo opuesto tambin era frecuente...). Con desaliento, record que, ayer o anteayer, haba dejado all un sndwich a medio comer, el cual ya no estaba... En ese mismo momento, una seora que jams haba visto, vestida con bata y sandalias, apareci desde algn lugar, pas a su lado ignorndolo por completo y desapareci detrs de una esquina. Tambin esos encuentros ocurran a menudo. Y la mayora de las veces, como entonces, nadie intercambiaba palabras. Seguramente, porque se estaba absorto en eludir los peligrosos e impredecibles acontecimientos o, simplemente, porque ya nada importaba... Reflexionaba sobre eso cuando dos relmpagos restallaron casi encima de su cabeza, y sinti cmo todos los cabellos se le erizaban. De pronto, incluso la mente le jugaba malas pasadas. Crea estar caminando por un desierto. Y, de repente, se daba cuenta que estaba en un lugar polvoriento y ttrico, como una bodega... Crea soar con mucha gente entrando y saliendo de un dormitorio en el que trataba de dormir y descubra que no era sueo cuando alguno de ellos se sentaba en la cama y le peda cigarrillos. En cualquier caso, lo ms terrible era vivir con el pnico a la posibilidad de sufrir alguna deformacin, o alguna mutilacin, o el apresamiento de un miembro en un nudo de espacio-tiempo... O, sencillamente, morir
319

de pronto, sin razn aparente, consumido por el cncer o con las vsceras devoradas por un miniagujero negro espontneo que hubiese surgido justo dentro de l! A lo lejos, en el fondo violeta y verde del cielo, vea ahora una mole de vidrio azul que pareca haber brotado de la nada. Sus superficies deformadas se abran como ptalos enormes, como si el espacio externo en donde se encontraban estuviese entrando a ste. De inmediato, le record el edificio del proyecto Brahe. Y se le alegr el corazn al recordar a Elisa... Sinti algo parecido al sonido de un helicptero. Pero no le hizo caso. Tena suficiente con la cantidad de ululares, crujidos, truenos y hasta lamentos lejanos, como de almas en pena (de los que, en todo caso, le habra resultado infinitamente ms consolador pensar que no provenan de gente viva!). Y volvi la vista sobrecogida hacia los curiosos dedos que sobresalan desde el poste de hierro... Seguramente, haba algn desdichado atrapado detrs del poste, pero en un espacio que desde ah no poda verse! Hola, amigo!...

lvaro levant la mirada sin la menor sorpresa. All, enfrente suyo, estaba Carlos... O slo la imagen de Carlos, aparentemente cercana... O quizs, era el recuerdo de Carlos... Lo cierto es que, como fuera, detrs de l, en medio de la calle, haba un helicptero que mova lentamente sus aspas! Vamos, amigo!... Vaymonos!

Le sonri tontamente y lo salud, levantando un brazo. Al final, fuese quien fuese, estaba siendo amable! Y si efectivamente era su amigo, el poltico, tena un buen motivo para estar contento! Sinti que Carlos (... o algn doble de Carlos... o el recuerdo de Carlos... Qu ms daba!) le pasaba el brazo por el hombro y lo ayudaba a levantarse. Lo dej conducirlo hacia el aparato, que empez a hacer un sonido silbante mientras se elevaba, en medio de torbellinos que comenzaban a deformar la acera y succionar los edificios alrededor del lugar en donde haba estado. Y vio con alegra cmo la inflorescencia azul del edificio del proyecto, suspendida en el aire, se haca cada vez ms y ms prxima. Slo cuando pasaron por el lado de la estructura, sta comenz a aparecer completa, a tomar formas cuadrangulares y a mostrar el suelo sobre el cual estaba asentada. Pronto pudieron verse, all abajo, los dems edificios de la Universidad y las
320

calles de la ciudad, repletas de barricadas, ambulancias, vehculos militares y multitud de gente movindose en todas direcciones. Pero, en este punto, el cielo ya era celeste, y todo el entorno careca de acontecimientos fantsticos... Y le pareci un lugar tan aburrido! Lo encontramos!... Por fin, lo encontramos! oy a su amigo decirle a alguien, con entusiasmo- ... Por suerte, ahora s estaba cerca de esta brecha en la Anomala!... Se ve bastante sano. Pero eso los exmenes lo decidirn... Le dir que baje... Luego, sinti la voz de Carlos, susurrndole con suavidad: lvaro... Quieres venir? Alguien desea verte...

Le hizo caso... Slo porque era su amigo, y porque le gustaba la idea de verlo de nuevo, no importa lo que fuese a durar!... Lo primero que distingui enfrente de l, bajo el sol cegador que inundaba el helipuerto, fueron dos figuras. Eran una nia y una mujer, que lo miraban con los rostros compungidos, sin que pudiera determinar si era por la intensa luz o tambin por una profunda emocin contenida. Al reconocerlas, lvaro sinti una antigua ternura renacer en su pecho: Helenita?... Mara?...

La niita llen su cara de risa y, soltndose de la mano de la madre, corri a su encuentro. Y a la mujer, slo ese espontneo gesto de la pequea le bast para desatar su corazn entumecido por aos de rencor y, sollozando de dicha, caminar tambin hasta l para abrazarlo. Estuvieron largos minutos as, ebrios de una alegra desbocada en caricias, besos, risas y lgrimas. Hasta que, de pronto, lvaro se acord de su amigo. Y lo encontr ah, prudentemente parado a unos pasos de distancia, fumando un cigarrillo. En su rostro, conmovido y satisfecho, se revelaban tambin los estragos por la que debi ser una ardua bsqueda. Gracias!... fue todo lo que supo decirle.

321

Haciendo un leve gesto de modestia, Carlos respondi: Una vez le, en uno de tus apuntes: Aqu adentro, en el vertiginoso seno del Poder, ya nadie necesita canciones... Bueno! Yo si las necesito. Y siempre querr estar cerca de quienes tampoco puedan vivir sin ellas... Se miraron con la misma complicidad con que, de jvenes, arreglaban el mundo en sus cabezas; con la misma camaradera en torno a esa causa tan borrosa e imprecisa que ya ni siquiera se molestaban en definir... Y se fundieron tambin en un apretado y largo abrazo. Mientras, a la distancia, la tronante y abigarrada distorsin de la Anomala continuaba su expansin inexorable...

- oOo -

322