CRONICA HOSPITALARIA

Olor a antispticos. Un silencio quebrado cada tanto por sordas quejas o desgarrantes alaridos de gente que sufre. Un corredor jalonado por anchas puertas que anuncian la existencia de sucesivas salas. Estoicas palomas de tnicas blancas que con paso apresurado, de diferentes formas, trasladan el alivio para esta parte honda del dolor humano. Una enfermera en un hospital es para quien convalece una mgica curandera de antiguos tiempos que trae con sus remedios, extraas pcimas reconfortadoras. Tienen algo de brujas narigudas y sdicas y algo de ngeles bajados del cielo para calmar. Pero ms tienen de seres humanos conmovidos interiormente, animados por la racional obsesin de salvar una vida con todos los precarios medios de una ciencia que avanza pero que an est en los albores. Tengo un ser querido enfermo. Un infarto de miocardio y una embolia cerebral lo pusieron al borde de la muerte. Hoy, cuando supera esa gran crisis que vivi, me siento ms tranquilo, pero el dolor que me rodea no me es ajeno. Pienso en Terencio nada de lo humano me es ajeno y observo cada minuto de ese hogar lastimoso donde van a parar los que no pueden con remedios convencionales superar una grave conmocin de su cuerpo. Aqu aprend despus de duras lecciones lo que es nefritis, hemipleja, estado de coma, derrames cerebrales, etc.. y entonces supe toda la maravilla que encierra un cuerpo y toda su fragilidad ante el castigo a que nosotros mismos lo exponemos. Yo siempre dije que soy un mdico frustrado porque ante el dolor ajeno siempre reaccion cerebralmente tratando de calmarlo sin intentar la cmoda posicin de un consuelo pasivo. Me preocup siempre por saber el origen del dolor para aliviarlo y no, esa morbosa sensibilidad de quin ante el dolor slo atina a con palabras fciles tratar de mitigarlo. En ese momento, cuando v un enfermo sufrir, comprend el valor de la biologa, de la quimica y de la fsica y renegu por mi indolencia pasada de estudiante que no le di importancia a tan esenciales materias. Por eso, ese paciente que junto a el mo se queja, por un cncer pulmonar que se lo lleva, me enardece y me rebela ante lo poco que sabe el hombre y todo lo que le queda por aprender. Cuando veo a sus hijos soportar estoicamente su irregular agona, cuando veo que l mismo no puede creer en que va a morir y se aferra a la vida, se rebela, siento por dentro de mi la desesperacin de no poder hacer nada al no saber el secreto de su enfermedad, el tremendo abismo que hay entre lo que conoce la ciencia y lo desconocido pues an es incurable. Ah me di cuenta que soy sensible hasta los tutanos y sufr porque nunca se me dio por aprender a fondo medicina para hacer por l lo que estuviera a mi alcance y an ms, mucho ms, porque la vida nos debe importar y no se puede dejar morir a nadie as porque s, por culpa de una enfermedad extraa que no puede ya ms sobrevivir a este torrentoso avance de la tecnologa y el saber. Por eso me emociono, infantilmente, ante cada acto de solidaridad y aplaudo a la enfermera que corre, pese a saber que es irremediable, a cambiar el envase de suero que vaco le quita segundos de vida. No soy morboso y comprendo a quin dice que S va a morir dejnlo a la buena de Dios, dejnlo morir tranquilo pero pienso que mientras haya vida, hay esperanza y no se cuando un hombre puede como Lzaro ante las mgicas palabras de Jesucristo: levantarse y andar. Es muy extrao el cuerpo para decir: todo se acaba. Hoy, es muy extrao, pero maana no lo ser. Hoy no se puede con parte del cncer pero maana? No s y ese maana no tiene contados sus das como para decir: todo se acaba. He odo hablar de eutanasia y aqu comprend su sentido: hoy me parece un problema ms dficil de lo que al principio lo conceb. Hay tres factores en juego ante el hecho de una autanasia: el paciente mudo que enfrenta una insoluble encrucijada (aparentemente); los familiares deseperanzados por una opinin cientfica; y los mdicos que no ven ni una sola salida biologicamente posible y hay un cuarto factor, eso que llaman milagro y que es tan slo el producto de una maravilla viviente como es el cuerpo humano, cuyas posibilidades lmites no conocemos. Por eso, por ese cuarto factor nos asiste la duda y ante una decisin difcil como aceptar una eutanasia nos vemos ante el dilema: es justa o es injusta nuestra decisin? o sufrir porque dudamos?.

Yo digo y lo vuelvo a afirmar: la vida es una lucha continua por sobrevivir y mientras hay vida, hay esperanza. Por eso, por ms que sufra un hombre fisicamente dejnlo vivir hasta que muera slo porque mientras lucha existe la vida y nadie sabe si hoy o maana esa vida apocopada puede ser una vida plena. No pido peras al olmo pero cuando est en juego la existencia de un ser humano slo exijo que se intente vivir. Quin quiera morir solo tiene que dejarse estar, que bajar los brazos, para que la muerte se lo lleve. Cuando una enfermedad, como un diablo se nos mete en el cuerpo, hay que luchar aunque la derrota sea inminente: no hay otro camino. Lo peor que podemos hacer, en esos cruciales momentos, es sentirnos derrotados antes de entablar batalla. Lo ms fcil del mundo es morir, lo ms difcil es vivir. Y como todos los caminos faciles conducen a la nada, al vaco, no luchar es entregarse de pies y manos a una muerte que por ms que intentemos disfrazarla ( como hacan los griegos con la leyenda de las Parcas, cada una de las tres deidades hermanas, Cloto, Laquesis y Atropos, de las cuales la primera hilaba, la segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida humana) es un cadver rgido, plido y maloliente que se descompone inexorablemente. Le tengo miedo a los cristales, tan bellos y tan relumbrantes, porque se rompen a la menor presin exterior a que se les someta.Me gustan las arcillas maleables que se modelan con firmeza a situaciones lmites y hacen mas belleza que un cristal indeformable. En las situaciones lmites se conocen los hombres y no en la lidia a golpes, en el predominio de la fuerza. Por eso cuando veo aqu, en este hospital, a un ser humano luchar esforzadamente contra la muerte me desespera no poder ayudarlo pero ms que nada se inflama mi alma de un devoto y henchido respeto. En estos 20 das de vigilia alerta ayudando a la recuperacin de un ser querido he visto de todo. Solidarias manos que se extienden para hacer ms llevadero el dolor y manos oscuras que especulan ante la muerte de un ser cercano esperando de la misma tortuosos lucros. Una viuda sonrisa que afila al amigo de su agonizante marido; una mujer que apresura la muerte de su esposo exigindole seguridades materiales en un momento donde el hombre entabla el mayor combate y el decisivo contra la muerte. Hijos del diablo que ayudan a desesperados enfermos para obtener beneficios y que se vuelven despus de lograrlos, repentinamente solidarios para aliviar el peso acusador se sus conciencias. Locos suicidas que se arrancan violentamente las agujas del lquido vital que los mantiene con vida, buscando inconcientemente el fin de los martirios. Lamentos lastimosos y decepcionantes de gente que ve el fantasma de la muerte por todos lados y sufre gimiendo una crisis inexistente como nios desamparados que suplican una ayuda para superar su cobarda cuando el peligro est muy lejano. Locos cobardes que dramatizando quitan la asistencia a enfermos ms graves pues absorben con su actitud la capacidad de ayuda de las enfermeras que cuidan 30 o 40 pacientes de los cuales la cuarta parte est en un peligroso trance y el resto en lento proceso de recuperacin con los altibajos de salir de crisis muy graves. Y esas palomas de tnica blanca, en su gran mayora ngeles enviados de un supuesto y encendido cielo, esconden en su seno a irresponsables seres sin vocacin, ms peligrosos que las propias enfermedades, y que deberan ser cuidados para que no daen ms con un remedio mal dado o una inyeccin equvoca que provoca la muerte de quien la recibe por una irresponsable distraccin de avispas disfrazadas de mariposas. Tienen las enfermeras como ya lo establec, algo de ngeles y algo de brujas. Las he visto afanarse estoicamente para salvar una vida y si la derrota llega porque la ciencia no pudo, las he visto empapadas de indiferencia trasladar un cadver a un cuarto especial para limpiarlos de las heces expulsadas antes del ltimo extertor, para recomponer una cara inyectada de muerte, fajar las piernas del finado y en fin, prepararlo esteticamente para que sea el occiso un cadaver presentable y todo hecho con la maestra de un profesional que realiza su tarea imperturbable, con la indiferencia de quin sabe su trabajo a la perfeccin. En esos instantes, cuando disfrazan a la muerte, comprend porque las enfermeras anteponen una mscara de antipata ante la splica de sociabilidad que los familiares de un enfermo grave exponen en su deseperacin de lograr lo mejor para su ser entraable. Es comn que las enfermeras no hagan amistad con los acompaantes de un paciente en peligro de muerte y esto es as porque temen sentir la compasin que las desequilibra emocionalmente ante la muerte de una persona que llegaron a conocer y a estimar.

Huyen de la interiorizacin en la vida de un enfermo grave porque es ms fcil soportar la muerte de un ser impersonal que la de uno del cual se conocen muchas vicisitudes. Un hospital es como un accidente de un omnibus o un avin, pero menos intenso; saca a la luz todos los mejores y peores sentimientos humanos ante el dolor colectivo y se pueden ver heroicidades, ruindades, actitudes pasivas o activas que rozan con el crimen, es decir, los lmites humanos tensados al mximo y que crean, segn sean nuestras educaciones anteriores, seres sublimes o monstruos. Quin conviva un tiempo en este ambiente tenso y sobrecogedor llegar a conocer a el hombre, sus acciones y reacciones, en situaciones limites y puede estar seguro que aprender mucho sobre los seres humanos. Yo que conozco algo de medicina he visto en ese sector de seres especiales (como son los mdicos) de todo. Mdicos vocacionales que se interesan profundamente en cada problema patologico con suma responsabilidad y respeto por la vida humana y mdicos casuales a los cuales les resbalan los problemas difciles aunque ello signifique una muerte y que los problemas fciles los utilizan para hacerse ver o sacar algn posible beneficio mezquino de la situacin. Mdicos que siguen las enfermedades paso a paso en su evolucin y colegas que revisan burocraticamente las historias clnicas sin pensar en esforzarse por acelerar una cura o por eliminar un peligro. En todos los oficios y profesiones existen seres iguales, pero en este, donde se juega con la vida o muerte de una persona, donde se trabaja para aliviar y para salvar hombres, no deberan ni siquiera asomarse a la prctica de la medicina, aquellos a quienes el dolor humano le es indiferente, le es ajeno. Quin no se conmueve intelectualmente ante una cefalea o un clico o cualquier expresin del dolor fsico no debe ejercer la medicina pues puede convertirse perfectamente en un sdico en vez de en un mdico. Hay quienes estudian en esta profesin por las prebendas y connotaciones sociales de un ttulo o simplemente por su valor prctico para el uso en otros fines muy distintos a lo de esta ciencia. Y estos por lo general son los mdicos burocrticos que expiden una receta para sacarse de encima a un paciente o que no prestan atencin a una meditacin que puede complicar una enfermedad. Son los mdicos que se molestan cuando el familiar de un enfermo pide explicaciones o que rehyen a darles y cuando las dan utilizan un lenguaje incomprensible para salir del paso de la manera ms energmena con que un pretendido sabiohondo se saca de encima sus obligaciones sociales: jactndose con verdades o con mentiras de su superioridad intelectual indiscutible y demostrando as la pobreza franciscana de su alma, de su conciencia que no comprende una necesidad humana noble de saber la situacin con repecta a la salud de un familiar enfermo. Yo comprendo que son muchisimos los pacientes que atiende un mdico pero tambin s que con un poco ms de esfuerzo para cada uno cumple con su obligacin social de informar a quienes tienen un ser entraable en peligro. Cmo tambien y lo deben saber los mdicos, que dentro de cada tratamiento medicinal de un paciente hay una parte de tratamiento espiritual que ayuda a la recuperacin del enfermo, que ayuda a la labor del mdico, y que lo realizan quienes juntos al enfermo lo reaniman, lo estimulan, lo predisponen a sanarse desde el punto de vista psicilgico. Yo, personalmente, cuidando a mi ser querido he ayudado a los mdicos pues sabiendo su enfermedad y cual era el tratamiento (infarto y embolia cerebral complicada con diabetes) he tratado de convencerlo de que su tranquilidad y despreocupacin por lo que pasaba alrededor de l dependa la reaccin favorable de su cuerpo para curarse. Y s que despus de algunos cuntos dialogos qued convencido y adopt una actitud inmejorable para que la medicacin establecida por el doctor hiciera el resto de la tarea. Pero qu hubiera pasado si yo no hubiera sabido cual era la enfermedad y el tratamiento de mi paciente?. Seguramente ante su creciente nerviosismo que provoc su enfermedad hubiera reaccionado pasivamente sin ayudar con energa y con conocimiento de causa a que l se recuperara. Son crmenes los que se cometen directamente quitando la vida a alguien pero para una conciencia es nocivo y hasta desagradable saber que una persona muri por causa de nuestra eventual ignorancia, por omisin o porque no hicimos todo lo que pudimos por salvarla.

Esa es la cuota de mi responsabilidad que por supuesto es muy alta pero, y la de los mdicos que saben que por culpa de su negligencia muri un paciente?. Tienen toda la responsabilidad en su conciencia y esa falta de responsabilidad seguramente les hace mucho dao porque ante ella pueden reaccionar sintindose mal consigo mismo, sufriendo una crisis moral positiva o degradndose hasta el punto de sentirse indiferentes ante esa muerte, que es corromperse hasta el grado mximo de corrupcin del ser humano. Podemos ser alguna vez criminales indirectos pero de nuestra reaccin positiva o negativa depender el que no seamos toda la vida incorregibles criminales que utilizamos una profesin para realizar nuestro insanos actos que nos corrompen y nos pudren como personas. Pero hay mdicos de otro tipo que nos emocionan calidamente con sus actos, como uno de ellos que vi cumplir con su funcin devotamente en la sala donde convaleca un ser querido. Vino un da y me salud con una sonrisa ancha y salud con ms fervor al paciente lanzndole una cariosa pregunta: Y?... est bien?, desde ese momento hasta 10 minutos despus lo vi, cmo atento, solcito y preocupado analizaba detalle a detalle a mi hermano, ora hacindole preguntas, ora auscultndolo o presionando alguna parte de su cuerpo buscando un dolor o una sensacin, ora escuchndonos a nosotros relatar algn sntoma o estado y l prestando atencin responda a las inquietudes nuestras con un razonamiento claro y preciso. Cuando se fu, no sin antes animar a su paciente con un Todo bien sonriente y tranquilizador qued en el aire del rincn de la sala donde estbamos flotando una simpata, un respeto, una confianza y una tranquilidad que nos colmaba el alma. Y eso lo haca sistematicamente todos los das. l, cruz enfrente para atender otro paciente que estaba en franco proceso de recuperacin, un viejo simptico de 78 aos que ya se vala por sus propios medios y que no precisaba del cuidado de ningn familiar. Este anciano lo llam para hacerle una pregunta sin importancia pero el doctor estuvo igualmente unos minutos. Y lo que me extra sumamente fue que con su estetoscopio le auscult el corazn breves segundos sin que aparentemente fuera necesario y despus de hacerle conocer que su corazn marchaba bien, segn lo dicho por el doctor, vi en la cara del anciano afluir un gesto semisonriente de satisfaccin, como diciendo estoy bien Qu suerte!. Pero, cuando reaccion racionalmente ante este pequeo incidente sin importancia y me di cuenta que haca tiempo que vea que este doctor repeta esa insignificante accin (auscultar con el estetoscopio a un paciente breves segundos) ca en la cuenta de que era imposible que en menos de 10 o 15 segundos un mdico supiera si el corazn marchaba bien o mal, en todo caso, sabra que marchaba pero nada ms; y ah lo comprend todo y qued maravillado con la actitud no repetida por otros mdicos, de este mdico vocacional que con sencillos actos llevaba la serenidad a la mente de los pacientes que cada vez ms confiaban en l y ayudaban, psicologicamente, al mdico para que el tratamiento fuera ms efectivo. Con cun poco se hace tanto y sin embargo este acto sicolgico eficaz no era imitado por otros. Dice la ciencia que el enfermo que est dispuesto a curarse se cura ms rpido que l que no lo est. Por eso esa parte de la medicina sicologica (psicosomtica) ocupa un considerable lugar en los estudios de un mdico. Pero la mayora por lo visto en la prctica no le dan importancia. Hay que ser mdico vocacional para cuidar hasta los ms minimos detalles que enhaltece una profesin. Y volviendo a los enfermos, quiero repetir esto, que es como un himno a la vida; hay enfermos que se entregan, otros que no saben que hacer, y otros, y stos son los ms importantes, que quieren luchar, y ayudan al mdico anmica y por ende, fisiologicamente, para que este de todo de si por la recuperacin de tal enfermo. Porque el valor nos merece respetyo, no slo a los mdicos, sino a los hombres. Y tiene que ser as, y debe ser as, porque quien lucha contra una situacin adversa y lo hace con valenta es respetado por todos, es admirado (parte del respeto) y es un ejemplo que sirve para que los de ms no se entreguen. Vuelvo a lo mismo, la vida es una lucha y el valor de un combatiente nos inflama, como cuando en una batalla que estamos perdiendo, aparece el heroe que todos guardamos en el fondo de nuestras almas, y enarbolando una bandera, nos disipa el miedo y la frustracin, nos excita y nos promueve para seguirlo con firmeza en una lucha que muchas veces se gana, yo dira la mayora, a fuerza de coraje.

El enfermo es un combatiente, un luchador contra la muerte, ese fantasma negro y vaco que nos quiere llevar a su mundo de tinieblas, y es un luchador por la vida para vencer a la muerte, para quedarse en la luz y no ir a las sombras. Y quin ms adorne la muerte, ese yermo, ese erial, reseco y estril, y la transforma en paraso, ms la ayuda en el sentido de que todos quieran abrazar ese paraso que en la tierra se nos niega. Hacer de la muerte un paraso es conducir con sueos, con utopas, al suicidio o por lo menos motiva a el hombre que lucha por su vida a entregarse. En ningn orden de la vida sirven las ideas derrotistas, pesimistas, negativas porque todas son la antesala de las seguras derrotas. Sirven las ideas que incitan a la lucha, a no entregarse, a pelear como dijo Artigas aunque ms no sea con perros cimarrones. Y en un hospital, donde la lucha entre la vida y la muerte se hace ms real, ms tangible, quien incita a la vida, sirve y quin incita a la muerte es un criminal. No es como dijera Espronceda pedadogicamente: Que haya un cadver ms qu importa a el mundo?. Importa e importa mucho, tanto qu cada cadver significa un ro de lgrimas, y si al mar de lgrimas que la humanidad vive le agregamos un ro ms nos anegar el diluvio universal, el fin del mundo y ya no hay como ayer Arca de Noe para salvarnos unos pocos. Es la vida la razn del hombre, y la razn de la humanidad y nadie puede quitar o ayudar a quitar una vida porque es un criminal, o cmplice de un crimen. Este es el valor que nos debe impregnar a todos con su perfume, para que aromemos el aire, con el olor de una flor y no con el ftido olor de un cadver en descomposicin. En Fin, esto es un cuento, un ensayo, un poema o un relato?, no s que ser pero ante un ser humano gravemente enfermo en un hospital, despus de casi dos meses de convivir en este mundo, quize plasmar en palabras una experiencia que me conmovi internamente hasta mis ms recnditas fibras.....