Alan Pauls

El factor Borges
~

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Ul1a primera edición de este libro apareció en 2000 en Buenos
Aires, bajo el sello del Fondo de Cultura Económica. /nclu.ía un PROLOGO
repertoriq de (atas, ilustraciones y materiales de archivo que
Nicolás Helft selecci0l16 de la Colección 1301"ges de la Fundación
San Te/ma.

Diseüo de la colección:
Julio Vivas
1lllstnlcÍón: "Ucberschach», P~lll Klee,
© VEGAP, Bnrcüloll:l, 2004
Pl"Ímen\ edición española: Octubl"C 2004
Primera edición impresa en Argentina: Octub¡"c 2004
Segunda edición impl'csa cn Argentina: Febrero 2007
© Alan Pauls. 2000. 2004
10 EDlTOKIAL ANAGi{AMA. S. A.. 2004
Pedró de la el·ell. 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-6214-0
Depósito Leg,tl: B. 40916-2004
La presente edición ha sido rcali·l.ada
por convenio con Rivcrsidc Agcncy, S.A.C.
lmp"cso en Argcnti~a
Edigl'af S.A. - Delgado 834,"!!uenos.,Aircs
193-7, Kunstmusélllll. Zul"Ích. Pese a lo que promete su título, este libro no es una no-
vela de seereros y espías, Es un ensayo de l(e[Ura: un ma-
nual de instrucciones para nrienrarse (o extraviarse sin cul-
pas) en una literatura, Y, sin embargo, en el fondo de esa
práctica sigilosa que llamamos leer, ¿no hay acaso la ilusión,
el vicioso designio de entablar con un libro, una obra o un
autor esa relación de aventura y suspenso -hecha de incur-
siones nocturnas, cerrojos burlados y claves robadas- que
conocemos de lejos bajo el nombre de espionaje? Hace mu-
cho que las páginas de los libros dejaron de ofrecérsenos pe-
gadas; anacrónicos -difícil imaginar un objeto más pasado
de moda-, los cortapapeles sobreviven a duras penas como
-i souvenirs de conlarcas turísticas fraudulentas. Pero ¿leer no
es, no sigue siendo sielnpre desgarrar, entronleterse, irrUlll-
pir en un orden sereno, satisreeho de sí, devoio del silencio,
las puertas entornadas y.las persianas bajas? ¿Y no es cierro
ac~so que el apellido Borgcs, además de designar al escritor
inás un,ínime de la historia de la literatura argentina, tam-
bién idenriflcó durante décadas una marca de cajas de segu-
ridad, famosa por su eficacia a la hora de atesorar?
Buscar e11 Jorge Luis Borges el focto¡' Borges, la- propie-

7
/
/
 dad, la huella digital, esa molécula que hace que Borgcs sea
Borges y que, liberada gracias a la lectura, la traducciÓn, las
múltiples formas de resonancia que desde hace más o me-
nos cuarenta años vienen encarnizándose: con él y con su
obra, hace también que el mundo sea cada día un poco más
borgeano:" ése fue el propósito orig'inal de este libro. ¿Había
alguna posibilidad deno {racasar?
Es evidente que no hay un elemento Borges sino mü-
chos y que todos son fatalrúente históricos, acotados como
est<ín por la ceguera de los horizontes de ideas y valores que
fueron estableciéndolos. Aun así, este libro decidió tomarse.
"a pecho su destino fallido y salió tras la pista de algunas'de
teratura. Tal vez allí cmpiecen a aparecer los verdaderos
Borges inesperados, capaces de poner a distancia," ironizar o
aun refutar bucna parte de los estereotipos con los que esta-
rnos acostumbrados a confundirlo. Tal vez así, de golpe, el
tímido y desinteresado ratón de biblioteca se transforme en
un estratega toí·tuoso; el anglófilo deje su torre de marfil y
baje a entintarse los dedos a la arena caliente del periodis-
mo; el escritor para élites abrace la cultura bastarda de la di-
vu.lgación; yel centinela de la originalidad, sin el menor
asor:no de rubor, confiese ser ni más ni menos qtie un éon-
sumado artista del robo. Y tal vez así leer vuelva a tener el
vértigo de la infracción. '-'-. ,::'1'

esas marcas distintivas, buscándolas no sólo en la letra de

,t ,~
los textos de Borges, donde aeomejanexhumarlas bslectu- """

.~ ras «serias», sino tanlbién en su voz; s~ cuerpo y sus «ll1anC-

ras», y en esa especie de dimensión paralela, a la vez íntima """

y exhibicionisl<1, privada y reatr<11 (entrevistas periodísticas ,";~

,,1
y tarjetas postales, conferencias y cartas, registros radiofó- ":. ... ,,~~~

n!cos y oscuros folleros publicitarios), donde se movía a sus ""

"1
anchas no eXactamente el sujeto Borges sino lo que podría-
mos llamar su figura"" d Borges on slage, en quien conver-
gen y se funden un ADN literario inconfundible, una o
muchas biografías y un sofisticado dispositivo de puesta en"
escena; sin ir más lejos, el Borges que exasperaba a progre-
sistas a fuerza de anacronismos indignos, d que defraudaba
a intelectuales entregándose a los rituales de la "comunicac
eión de masas, el que hcehizaba a públicos que jamás lo ha-
bían leído con el mero influjo de su imagcf1 de prócer cul-
tural. '
Este libro va y'vienc entre esas dos dimensiones, explo-
rando la zona inestable donddos secretos de la intimidad se
dejan contagiar podas evidencias de lo público y la espuma
frívola. deLm~¡tido sociaLpor-laletra autosuficiente de la li-

8 9
 ,
l'

UNO
Un cfásico precoz

A mediados de los años veilHe, en pleno (uror va;1guar-

dista, Jorge Luis Eorges rejuvenece, El fenómeno ya asom-
braría si fuera físico o de ánimo', pero encima es civiL y al
menos cualro testimonios de la épocitlo registran: una pá-
gina de Critica, el diario más popular del país; Otra de Mm'-
tín Fierro, la revisra ¡itei'aria de moda; un compendio de
poesía nacional (Antología de la poesía argentina moderna);
una carta personal de Borges a Alfredo Eianchi, uno de los
directores de la revista Nosotros, En las cuatro ocaSlOnes,
Eorges cleclara haber nacido en J 900,
Lú mentira es ·tenue .
(Borges nació en 1899); 1900 Amigo 13ianc]¡j: He nacido el :lÍla
mil nuvecientos en BUCllos Aires, en la clllra~
pero por cuadruplicádo ña de b ciudad (c;lIlc 'l\iCllIlt;Ín csqliina Es-
suena calculada, frívola mcr;dda). He viajado por Inglaterra, Espa-
y sobre todo un poco na, Portugal, Villa Urqui'¿a, Montevideo, cl
Chubur y S;Ul NicoUs de los Arroyus. He
irrelevante: Borges es un sunidn a la jlOCS!a argcntina de alm:lo:nes y
escritor joven, no una poniclll'cs fOsados, de inquicracioncs mctan-
'sic;\s, dc p;llios ;¡lIstcrúS y otro cachivad¡crfo.
corista pal'" andar sacán- [ ..• 1 He funebdo tres revistas bochincheras y
dose años de e;,cima, Sin !crvorOS<1s: dos PrOtisy un Priima qliC fue re-
vista mural y homó las p¡uedes.
embargo, hacia 1926 o ·1.0 S;¡llld;¡ muy cordi;¡lmcnre
1927, la época en que Jorge Luis Borgcs

I
11
~
adultera sigilosamente el pasado, Borges ya lleva reunidos dan: «Su destreza en artear fuertes rebaños de versos trashu-
todos los requisitos que la juventud exige para convertir a un mantes ... » y, sin embargo, a la hora de ganar tiempo, Borges
vanguardista en un anciano precoz. Ha destruido dos cxa- se cuida mucho de abusar. Es discreto, sagaz, de una eficacia
bruptos de juventud; ha publicado dos libros de versos (Fer- frugal. Gana lo justo: un ano. Exactamente el ano que le ha-
vor de Buenos Aires, Luna ce falta para haber nacido con el siglo.
de enfrente), dos de ensa- c=xabruptos fiorges, «reaccionario» céle- Por modesta o superflua que parezca, la Operación Re-
bre, disimuló durante décadas dos pasados
yos (El tamaño de mi es- pecaminosos. En lIllO (que m·... 1que mal con- juvenecer satisface las condiciones que debe reunir todo ar-
peranza, Inquisiciones), y sigue filtrarse en sus primeros textos canóni- did para llamarse borgeaflo. Es una intervención sobre el pa-
cm) file un nacional-populista ferviente, un
sembrado la prensa por- revoleador de ponchos, un panidario de sado, la prueba doméstica de que el tiempo, lejos de ser una
teña de intervenciones Juan Manuel de Rosas y del primer r~1djcalis­ flecha irreversible, está hecho más bien de pliegucs y replie-
mo de lrigayen. El ono -un Borges rojo,
mordaces, poemas y re- allegado al Kremlin- fue durante mucho
gues, Je anacronismos, dc pequenos milagros retrospecti-
señas. Pasó toda su ado- tiempo casi inconcebible. «En Españ:t [área . vos. Es una intervención mínima, sin alardes, decididanlente
1920] escribí dos libros .. , cuenta en su Allto-
lescencia en Ginebra, biogrnfin. «Uno se lI:tm:tba (ahora me pre- antiespectacular: como las jugadas más elegantes del ajedrez,
donde se educó y se vol- gunto por qué) Lo! nnip~! da tahrír. Eran illoviliza un mínimo de fuerzas para obtener un máximo de
vió políglota, pero sobre ens<lyos literarios y políticos' (todavía era efectos, y en ese sentido podría ser el paradigma absoluto del
anarquista, librepensador y pacifista) escri-
roda ha vivido en Espa- tos bajo la influencia de Pío Baraja. Quedan
I estilo: cambiar el mundo t'ocándole apenas una coma. Yes ".
ña, la patria que le pro- ser amargos e implacables pero, en realidad, una intervención ligeramente delictiva: alterando la letra de
~f<ln. b~en ~an,~os. Re~lIrr,~ a f?,alabr<ls com,?
porcionó su primer esrupldos, meretnces, embusteros. lo que ya estaba escrito, Borges busca borrar un destino fatal
maestro (Rafael .Cansi- No habiendo conseguido quien lo editara y suplantarlo mágicamente por otro, deliberado y coyuntu-
desuuí el manuscrito cllalHlo volví a Bnenos
nos Assens), la primera Aires. El otro libro se titubba Los ifJbnQs rojOJ ral, moldeado sobre las necesidades del preseIlte. Ca":' biar
versión de una' bohemia o Los ritmOJ rojos .. Era una colección de poe- 1899 por 1900: difícil pensar otra manera de hacer tanto con
-qlIi7.ás veimc- en verso libre en ab-
literaria y las primeras mas b:u17.a de la Revolución Rusa, de b rraterni-
tan poco. El año que Borges gana para su biografía es exacta-
pendencias de un movi- dad y del pacifismo. Tres o cuatro de dios nlcnte el año que necesita para ser rTIodcrilo.
miento de vanguardia (el aparecieron en revistas (hpicn Bolch~lIi1f{(, Ahora bien: ¿por qué alguien como Borges, que en 1926
Trinch~rtlJ, Rusia). Este libro lo destruí en
ultraímlO) . España en vfsperas de mi p:1 nidv> es la modernidad, seve obligado a ejecutar un gesto tah signi- •
De vuelta de todo, ficativo? Siguiendo una lógica estrictamente borgeana, UIIO
I .
Borges, en Buenos Aires, ya es Ull profesional del dernier eri. de cuyos axiomas asegura que lo que es no necesita declararse,
Daría su reino por una metáfora; sintoniza las sofisticacio- esa quita de tiempo debe leerse, en realidad, como un exceso,
nes del pensamientó e'uropeo con el idioma íntimo del crio- algo que está de más: un énfasis. Precisamente la clase de so-
lIisl11o; repite a Berkdey, a Hegel, a Schopenhauer, mientras breacruación de la gue el mismo Borgcs se burla en el prólo-
escribe cordobesada bochinchera, bondá, incredulidá, esplica- go que escribe para la reedición de 1969 de Luna de enfrente
ble. Descree de todo lo que sea directo: escribir es inventar (925): "Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único de-
rodeos preCIosIstas, circunloquios, disfraces que sorpren- ber, ser rnoderno. :Vcir:tt.itantos años después, yo 111e ir~pusc
6 ~i'
"
12
,.~ 13 !
I
.i
también esa obligación del todo superAua. Ser moderno es
ser contcJllporánco, ser actual; todos faralnlcntc 10 sainaS,})
Casi medio siglo después de haberlos cometido, Borges iro-
nIza sobre dos pecados de juventud, dos entusiasmos que tal
vez sean uno solo: haberse propuesto ser moderno; haberse
propuesto ser argentino. Más adelante (véase Tres) se explo-
rad ~sa teoría de! énfasis y el pudor que Borges siempre lleva
consIgo c~ando sale, y con la que prácticamente mira y lee
todos los sIgnos de la cultura. Por ahora alcanza con esto: ca-
da vez que detecta alguna manifestación de énfasis (una afec-
tación, un subrayado, cualquier COSa que parece geslualizar
el lenguaje en una impostura), lo que Borges detecta es un
sín roma, la huella que delata una crisis, una situación de ten-
sión, un e,rado de COsas conflictivo. ¿Por qué, pues, el joven
Borges no se conformaría con ser moderno? ¿Por qué querría
también parecerlo? . n'adiciones autosuficientes, sin dilemas de identidad, seguro
Puede que Borges, por entonces, ya haya empezado a
pensar que es otra cosa que un 111oderno. Quizá ya esté vien-
do su propia modernidad y distinguiéndose de ella; quizá
g~aClas a esa mínima distancia con su propio presente ya es-
te empezando a despegarse del ensimismamiento que carac-
terIZa a la vanguardia; y quiz,ís -demasiado consciente de su
actualidad, pero ya instalado en la tierra de nadie donde 10
arroja por primera vez una mirada histórica- se arrepienta y
deCIda que no, que no quiere desprenderse de ella, y se aferre
entonces al signo más flagrante de lo moderno -la cifra de!
ú~~o- c.omo aUlla gatantía de predestinación. Tal vez nacer,
o renacer, pero esta vez al mislllo tiempo que el siglo, hIera
para Borges un antídoto contra la· inéspcrada fragilidad,
contra las flaquezas, quizá contra el hastío de ser moderno.
Comoquiera que sea, lo que el énfasis borgeano delara es
que todo el problema estaba en ese aÍlo: 1899.
1899 sobraba. Para Borges, que respondía puntualmen-
14
te a cada solicitud del siglo xx, ese aÍlo debió de ser un lastre,
un resto extraño. O una negligencia divina. Si no fuera por
1899 habría nacido con el siglo. iHabía estado tan cerca!
y sin embargo ... Ese estigma, ese aÍlo de más, era lo que to-
davía lo unía al siglo XJX: una suerte de aguijón que hubiera
quedado clavado ahí, en el territorio puro del pasado, y que
de algún modo siguiera «comunicando» al Borges vanguar-
dista, cosmopolita, frenético de metáforas y de estandartes,
con una dimensión de la experiencia y la cultura a la vez más
provinciana y más épica, más remota ym,ís íntima. 1899 es
lo quc queda en Borges de un siglo perdido. Un mundo en el
que prácticamente los mismos personajes protagonizan la
historia de la patria y la genealogía familiar; un mundo épi-
co, donde la pampa es un campo de batalla y una esquina de
barrio el decorado de un duelo a cuchillo; un mundo con
de sí; un mundo dicho, conversado o entonado, que con-
desciende a la escritura pero que no parece necesitarla; un
mundo casi inmóvil, que habla en voz baja y actúa con des-
gano, reconfortado por su propia indolencia. Es el mundo
del siglo XIX, el siglo «de los mayores», el siglo criollo, y está
perdiéndose para siempre. Ya en 1925 Borges pone el grito
en e! cielo y acusa «el trance por el cual hoy pasamos todos:
el del criollo que intenta descriollarse para debclar este si-
glo». El «enemigo» es el progreso; los alambrados «encarce-
lan» la pampa, los gauchos se quebrantan, el criollo dcsem-
boca fatalmeme en el ejército, el vagabundeo o la picardía;
«nuestra ciudad se llama Babe"'; una nueva movilidad in-
quieta «la visión lineal» de Buenos Aires: «ya la República se
nos extranjeriza, se pierde». Michclct, historiador de la Re-
volución Francesa, decía que coda época suefla la siguiente.
Contradiciendo a la vez la idea y su optimismo, Borges se la-
menta: todo siglo olvida y pierde al anterior.
15
 Quizás eso sea el énfasis: una suerte de gesto rcac~ivo,
un poco maníaco, que se defiende de cierto dolor reempla-
zándolo por l~ euforia. Borges, acelerando el olvido, blo-
quea la experiencia de la pérdida (un siglo: todo el siglo XIX)
ton una súbita compulsión de ganar (un año, todo el si-
. glo XX). La instancia es clave y tiene' una densidad notable:
Borges se asoma al siglo XIX en el preciso momento en qüe
el siglo se pierde, yen el mismo instante en que se asoma a
él, en que experinlenta su atracción y su vértigo, !cacciona
sacándose un año, tratando de' extirparse el resto que ese si~
glo moribundo ha dejado en él. Pero ese famoso año, ¿lo
gana o lo pierde' La respuesta sólo puede ser paradójica:
lo gana perdiéndolo, lo pierde al ganarlo. Yes paradójica por-
que es moderna: porque apunta a la herida y la melancolía
que habitan el corazón de rodoentusiasm·o. Lam(stica crio-
lla de la «patria chica" no se opone a la mística de la «nueva
sensibilidad»; en roda caso, a mediados.delos años veinte,
es uno de sus materiales más productivos. Pero eí1 la expe-
,1 riencia de la pérdida, Borg~sparece descubrir algo más, o.
algo distinto, de .10 que exaltan y proli1Ueven sus colegas
vanguardistas de Proa o de Martín r'erro. Encuentra una
nostalgia: la emoción de no poder lJollJe/" a ese modesto paraí-
so perdido. . go a la vez más perturbador y más reconFortante: una espe-
Sólo que 1899, el añó que se saca de encima, es 'en rea-
lidad el cuerpo del deliro: la evidencia de que esa dimen~ión
a la que le es imposible regresar es al mismo tie'mpo una di-
rl1ensión a la que Borges nunca perteneció . .Esa resonancia
paradójica (¿cómo volver allí donde nunca se estuvo?) pér-
siste en una de las frases más exitosasdel dispensario de afo-
rismos borgeanos: «Sólo
se pierde lo que real- sólo se pierde lo que realmente 110 se ha te·
nido La ciu es del ensayo "Nucva refuta·
¡.¡ Incntc no se ha tenido.)) ció n del tiempo», de 19t17,1111<1 de [as mu~
11 A los 27 años, Borges chas contribuciones de Borgcs a la r.1.ma de
1;
16
comprende quc no basta I:t eternidad, y argumenta que para que ha·
con «no tener»' (no ha- ya signo hace falta que la cosa se pierda, pe·
ro que no hay signo que no sea el recuerdu,
ber vivido la patria chi- la resurrección de la cosa, y hasta su pose·
ca); que es preciso «per- sión. El mismo razonamiento reaparece casi
cuarenta años más tarde en "Posesión del
der» (experimentar la ayer", \lila prosa breve incluida en los conju .
nostalgia). Porque per- Tddos (1985), el (¡himo libro publicado por
Borges: "Sé que he perdido tantas cosas que
der no es una fatalidad I~O podría comarlas y <lile esas perdiciones,
sino una construcción, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido
un artefacto, una obra: el ~rnarillo y el negro y pienso en esos impo·
sibles colores corno no piel1san los que vell.
algo que requiere tanto Mi padre ha mllerto y está siempre a mi la·
cuidado y dedicación do. Cuando quiero escandir versos de Swin·
burne, lo hago, me dicen, con Sil V07.. Sólo
como un verso o una ar- el que ha muerto es nuesrro, sólo es nuestro
gumentación literaria. lo que rer~imos."
Para <<00 tenen> sólo ha-
'ccn falta un estado de cosas desfavorable, una injusticia, una
desgracia. Es apenas el primer paso. Perder, en cambio, sólo
pierden los artistas, que por medio de la nostalgia conyier-
ten en mito todo aquello que no tienen. Y Borges, hasta cn-
tOI;ces confiado en el porvenir, decide ahora apostar todo a ,";::"
I la pérdida. El siglo XIX (la Argentina premoderna, de la 1;
pampa, los gauchos,. el barrio y la intimidad sin intrusos)
deja de ser un n{aterialversificablc y pasa a ser otra cos;, al-
cie de infancia imposible, el mundo del que Borges,.alguna
vez; fue desterrado.
Entre mediados de de.~lerr.tdo Mucho tiempo después, en
los años veinte y 1930, 1968, cuando el siglo de pertenencia de
Borges no pareda ser un dilema para nadie,
Borges cambia. Cambia . Fern;¡ndo Sorrentino, uno de los rnuc:hos
de posición, de mirada, interrogadores profesionales que se' lo dis~
en los ¡¡Itimos afios, le dio la opor·
de «actitud literaria», y pur<lron
tunidad de corregir otra vez el pasado.
vuelve a cambiar el pasa- ,,¿CIl~lldo y dónde: nació Jorge Luis Bor·
do, o más bicn la imagen ges?», le preguntó, con esa f.,cilidad para la
tercera persona qlle lienell los periodistas
del pasado. Ya no huirá deportivos. Borges no desaprovechó la oc;¡~
17
de él como antes, cuan- sión. "Nad el día 24 dc agosto del afio
ma de los argentinos, de no son huenos. ,,"Pero er:l un :lmigo y cra ve-
do se rebajaba la cdad; 1899. Esto me agrada porque me gusta mu- cino nuestro", les dije.» POC(;¡ menor, popu·
cho el siglo XIX; aU'Hlue podríamos usar co- 1928. Véase Cuarro.) Es-
ahora va a glorificarlo mo :lrgumentu en contra del siglo XIX el he- lar, subliterario, Carriego encaja perfecta-
cribe sobre un poeta melHe en el plan "recuper;ldoD¡ de Horges.
como la patria de la que cho dc haber producido el siglo XX, que mc
parece algo mellaS admirable." perdido (Carriego), que {Hay U([";\ razón, rOll vC7.m:l.s melodr:un:iric:l,
fue expulsado. Borges, p:lra que Borges se abot¡uc a éL En 190~, Ca-
a su vez escribió sobre rriego, que suele visitar la casa de los Borges,
que todavía no tiene 30 años, empieza a construirse una
un barrio perdido (el le dedica un poema a Leonor y lo deja anor;¡-
nueva figuta de escritor. Deja de pensarse en la proa del si- do inclllso en su ¡¡¡bum personal.·Hay una.
l'alermo de los cuchille~ alusión a Borges en la dediclloria: «y que
glo, renuncia al mesianismo vanguardista, se añeja en vez
de rejuvene;cer. No se ve C01110 un joven «inquieto y cles-
ros), que a su vez repre- vuestro hijo marche :1debnrc, llcvaJo podas
esperanzadas ala~ de la illspiración, hacia la
COlltcíUO»;. se ve C01110 un sobreviviente. Ya no piensa en es-
sentó a un país perdido vendimia de una nueva enllllciación, que de
(la Argen tina de fines los ahos racimos extraed el vino dd C<HUO.')
cribir algo por primera vez, algo que nadie haya escrito an- Así.,.con ti libro sobre CHriego, Borges t;¡llI~
del siglo XIX). Pero la
tes, sino algo que pueda ser leído dos veces. Es el gran valor Li~n tctribuyc esa ami gua cUllflallz~l y salcl:J,

sintomático que cobra su gesto de sacarse un año: el mo-
mento en que Borges se propone nacer con el siglo XX coin-
cide con el momento en que se despide de él. Borges empie-
za a desplegar todos los elementos necesarios para fabricarse
una nueva identidad de escritor.
Pane de esa delicada manuf.,ctura puede leerse, no de-
masiado entre líneas, en el libro sobreEvaristo Carriego,
que Borges empieza a es- " hacerla intervenir en el
cribir en 1929, envalen- Evaristo Carricgo AUlor de Las miJ(Jsh~r~·
I jt!s, J::I alma del suburbio y La canáJn del
tonado por los tres Inil. bllrrio, amigo personal del padre de fiorgcs,
pesos del .segundo pre- Carricg;o (1883-1912) \,fuc el hombre que
descubrió las posibilid:ldes litcra'cias de los
luio municipal q uc vie- dcc;¡fdos ymiserables suburbios de la ciudad:
oc de ganar con los vcr- el Palcnllo de lIIi ill(:lIIcia. Su carrera siguió
sos' de Cuaderno San la misma evolución del rango: arrollador, au~
daz y valeroso al principio, luego convenido
Martín. Es uno de los en selltimelltal. En 1912, cuando tcnía 29
.dos libros en· los que
años, murióJe luberculosis, dejando un solo
libro publicado. Recucrdo que.el ejemplar,
Borges inventa, define, dcdicado a mi padre, fue uno de los diversos
escribe e inlf>üne la ex- libros argenrinos que habíamos llevado a Gi-
ncbra y que yo al!f leí y rcld". Sin embargo,
periencia de la pérdida cuando decide escribir sable él, su maure y
coino rnito de funda~ su padre, que tenían en menre una terna de
canuid:uos más conspicua (Nmafuenc, Lu-
ción. (El otro es }:.:1 idio- ganes, Ascasuoj), le objctan que sus poemas
prosa de Borgcs no ti cric
una"pizca de melancolía.
El Cctrriego es un libro
, ~'t •
de arqucología militan-
te, que sólo exhuma r~li·
quia~ del pasado para re-
definir una tradición y
• presente, para defender
una idea de "la literat;ml
y una" posic-ión literaria y
par; construir una figu-
ra de escritor. 11 través
de Carri'eg¿, B6rges rei-
vindica la rradición de
la milonga, el truco, el
duelo de comp"driros,
el velorio barrial, lugares
C01nunes que ponen en
escena una Inanera con-
versada -a veces indo-
lente, otras violenta, pe-
de algúul1lodo,l:J dew:b que el poeta lo obli~
gó a contraer cuando lo predestiiló a la poe-
~ía.) Es el pocta qlle mitologii'.6 el l'alcnno de
¡·¡nes del siglo XIX, e~ deór; lodo ,:qllello que·
. 130rges no llegó ,,·vivir, lo que perdió y lo que
nunca dejad de afiorar. No [¡ene presrigio
algullo, lo que de I~Of.Sr justifica la lafCa de
Borges, que cst<Í cn condiciones dc d,írsdo.
Est:\ a PUlltO de ser olvidado;lo que convier-
te a Borgcs en el inslrumento de su supervi-
vencia. Libro que es pura nostalgia (Borges
bllSC;l en los versos de Carriego UIl Palcrlllu
que ya Carriego, al escribirlos, tenb que ha-
cer UIl CS[UCIZO par;'1 recordar), el rVflristo
Carriego es un experimento Lorgc:lno rem-
pr;lllo pero decisivo: es una inveilCión [ofrnal
(ellibt"o zigzaguea elJue géneros que no ne-
ceSari;\I11CnrC se caen simp,íticos: biografía
fallida, ejercicio de hislmia o de antropolo-
gía urhan:l, manuak:ito de crítica literaria,
ficci(ín que vacila, colección de cuadros de
cústunlbrcs), y lo que inaugura es una manc-
ra cspccíllcaJllcnte horgc,ln:l -intcres.. da,
insllUl1leJ1tal, Jeciditl:unenle e~t["alégica- de
leer, de pensar, de escribir sobre los ouos.
Borges escribe sobre Carriego porque Ca-
niego le sirve; lo usa pala distinguirse, para
definir posiciones literarias e inlc!eclu;¡[cS,
para intcr';cnir en la bolsa de valores artísti-
cos, para const ruir -a través de Carriego- su
propi'l imagen de escritor.

18
19
ro nunca sentimental ni quejumbrosa- de ser argentino. El
C"rriego de La canción del barrio, además, le sirve para pos-
tular que la literarura (la belleza, 10 poético, esa suspensión
de la vida) debe buscarse en los momentos no literarios de
la cultura popular: un dicho intercalado en una mano de
truco, una entonación de ll1ilonga, un lema, o en las fa010-
sas inscripciones en los carros donde Borges, que se defi-
ne entonces como un «cazador de escrituras», rastrea las
«desinteresadas yapas expresivas» del suburbio. Y por me-
dio de Carriego, finalmente, Borges diseña la clase de es-
critor que se propone ser, que ya estJ siendo, con extraor-
dinaria precocidad, a fines de la década del veinte: un
eserit:ür «modesto», opaco y abstinente, alguien que ha GlIl-
jeado el estrépiro de la «nueva sensibilidad» por la naturali-
dad de las entonaciones populares, el prestigio de 10 singu-
lar por la gracia reticente dc lo común, la veleidad de ser
original por la vocación de ser anónimo. Anónimo, repeti-
do por todos y para siempre, inmortal: un clásico, como el
suburbio.
Para Borges, que to- clásico Hay dm sentidos en [os que a Bor~
gcs le gllH<I plantear la. c\lc,~tión del clásico.
davía no tiene 30 años, En uno, ~l\le.,~_e fil('ra con algt'ln sigilo en e!
ser un clásico es poder . ensayo "La postulación dc la realidad"
(1931), Burges .~igue una uadición rd,1fiva~
ser todo para rodas, ser mente comensuada y entiende que "clásico»
«capaz de casi inagota- es un tipo específico de escritor -opuesto a
cuya práctica prese1lla ¡¡Igu~
bles repeticiones, versio- "romántico»-,
nos r:lsgos más o menos conSl<lIltes y dife~
nes, perversiones)}. Y to- rencia1es: el rech:l7.o de [a expre.~ividad, [a
da su obra seguid al pie conttanza en el valor de la omisión, e! gUSto
por lo mediato y lo abstracto, la concentra~
de la letra esa lógica de ~ión de grandes densidades significativas en
uso, relectura y transfor- pequeños de[:lI1cs circunst:mcialcs. Y una fe
que es casi un progr:lnla polilico: [a creencia
maclon que preside de que "una VC7. fraguada una imagen, ésta
la formación de un clJsi- constitllye un bien püb[ico». Aceptar que
ese compendio de rasgos define a un clásico
co. Su originalidad, que es aceptar, obviamente, que fiorges. ya a
dclata también el grado principios de los afias neinta, es un clásico.
20
de autoconciencia, la ca- El otro sentido. que dejó marcas profundas
en la cu[tura litcrari<l. argentina CÚ!ltetl1po~
pacidad estrateglca, el dnea, es más pel"$onal, nü~ polémico, y has~
control que ejerce sobre ta puede contradecir UIl poco al primero.
BQrgcs se pregunta cómo seformn un clásico.
su propia gestión litera- cómo un libro en especial-uno entre OlrOS-
ria, consiste en que Bor- pasa a transformarse en un monumento de
ges pone en práctica al el sentidos, inagotable y ejemplar a b vez, que
ordena [0(1:1 la liter:Hltta, [a cn1tnr:t y el sis~
interior de su obra los rema de ideas de un país. La respuesta de
mecanismos de un pro- Surges eSlá brcvertlclllc resumida en un cn~
sayito de principios de los afias cincuenla,
ceso (el advenimiento a "Sobre los clásicos», pero roda Sil obm -los
la categoría de clásico) ensayos t:l.I1to como la ficción o la poesÍ;¡-
no h<lce nl<Ís que dcsplcg:lfla . experimentarla
que tradicionalmente es . y reproducirla sin cansarse, como si ruera
exterior a la obra, o que al uno de 'Ios principios que [;¡ mueven. Un
c1:ísico, dice Borgcs, no es un libro dotado
menos se desplicga en la de ninguna caractedSlic;\ o mérito peclJli;¡~
relación entre una obra y res. No hay nada en el .Martfn Fierro (Ilin~
todo lo que nu es dla: gün rasgo, ni rnan:a, ni (rUCO, ni ;¡tr;¡ctivo,
ni verdad internos) que haya permitido que
público, crítica, acade- . el libro de José Hcndndc7., el1 las primeras
mIa, oplnlon pública, déead:ls de este siglo, se conviniera p:ll"a
la cullUta argemina en [o que la flinda y la
suceslon generacional, Odisea son p<lr<l b culrma occidental. "C[á~ .,
políticas culturales, etc. sico», ra·',on"rl, "es aquel libro que 1l1l<1. Ilación '.
grllpo de naciones o el largo tiempo
Aunque parezca pa- ohanundecidido leer como si en sus p,ígin<ls to~
radój.ico, el primcr paso do fuera deliberado, far<ll, profllndo como el
para adueñarse de esá cosmos y capaz de interpretaciones sin tér~
milH).>\ 13orge.~ invierre los rérmil10s corricn~
nueva identidad es un tes de! problema: desaloja la verdad clásica
repliegue, un cierto reti- del campo de las propiedades «ohjetivas» de
un libro y sale a buse<lfla (lfiurn, en la rc1a~
ro . una deflación perso- ción entre un libro y sus contextoS, en las
nal; en otras palabras, maneras etl que una cultura lee, se apropia y
asigna valores a [o que lec. Asf, la cllestión de
ulla política de la modes- los clásicos es, en Bórges, apenas el momen-
tia. Borges, que nunca es tO crfrico de un problema mucho más gene-
tan ambicioso COJll0 en- ra[: el problema del Mlor liler:lrio)' el de SIl
historiridttrl. Borges sostiene que el V:l[ot de
tonces, adopta para sí la llna obra no es intrinSfco, no est;t conlenido
misma cualidad de im- en db ni es su propiedad: el valor es {ntto de
una valoración: es algo que se d;¡, se COIlCC~
personalidad, la misma de, se asigna. YIa lectura es el agente pril1ci~
«lasa de anoninlatO» que pal de ese trabajo de asign;¡ción de v<"!lor.
~I
21
1
 reconoce y admira en las narrativas de género, en los dichos
populares, en las formas simples, los lugares comunes, las
metáforas canónicas, y en las que cree encontrar uno de los
secretos de su circulación ilimitada, de su capacidad de va-
riación y reproducción, de su inmortalidad. El eclipse del yo
como condición necesaria para la constitución de un clási-
co: borrado el autor, la obra puede ser, Como escribe Borges
del ¡Martín Fierro, compadndolo nada menos que con la
Biblia, "todo para todos». . que era joven, orgulloso, tímido y pobre, y se creía desterra-
De ahí que Carriego sea, una vez más, el objeto adecua-
do: alguien que parece. realizar el sueño del grado cero de la
autoría, que m,ís que una voz propia, original, idemificable,
es el. portavoz de una música social, cuya principal virtud
conSIste en estar en boca
de todos: la música de original En un scmido, Carricgo c.~ Iln artis-
1'"lermo. Carriego es el ta sin obra, un3 cucgoría fundarncmat para
entender el modo en que Borgcs concibe'la
emblema literario de esa pdcrica artística. ,-I:ty dos clases dc arrisras
"nadería de la personali- sin obra. Una es la que representa, inJllejora-
blemc/lrc, Macedonio Fernández, cuya obra
dad» que Borges, asistido escrita era para 130rgcs muy inferior a la oral,
por Schopenhauer, ha- a esa especie de ~obra alrernativa», furtiva y
bía ensalzado ya en sus perecedera, que Macedonio llevaba a cabo
con su méra prtsmcin. con su personaliJad,
ensayos juveniles de In- con la puesta en e~cella. de su pensamiento.
quisiciones. Borges elige La que incluye a Carriego (y. en el otro ex-
tremo del espcclro, a Pierre Mcnard, y sin
y se asoma a Ca rriego co- dud;¡ a Borges, en ospecial a ese extraOl'Jina-
mo a un espejo que ade- rio Irc/or 'lIle hay en Borges) es de otra naru-
raleza; sus miembros son menos autores
lanta, para ensayar y de obras que de dtcúiOlltS ardsticas. Lo que
construir en él su propia hacen -lo que los define, aquello por lo que,
identidad fmura. Carrie- sine tienen suene, sedn recordados- 110 tie-
la consistencia ni la m;¡terialidad de tln
go es su campo de prue- conjunto de libros; es algo más pulltu;¡I, más
bas, su laboratorio, su inst;¡nt":Íneo, en un semido l11;lS zen: pro-
ducen primtms lJt'as. Llaman la atención so-
maqueta. En 1950, en bn: algo que hasta entonces nadie había
un prólogo que escribe advertido; apulltan, seiíalan, recortan algo
de su contexto y lo vudven visible: dl'sm-
para una edición de las brt'fI.
22
Poesías completas de Carriego (y que después incorpora a una
rcedición del Evaristo Carriego), Borges se da el lujo de des-
cribir una escena que nunca vio, que incluso ni siquiera le
contaron. En algún momento de 1904, Carriego, en una ca-
sa de la calle Honduras, lee «con pesar y con avidez» aAlejan-
dro Dumas. "Con avidez», dice Borges, «porque Dumas le
ofrecía lo que a otros. ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt
Whitman, el sabor de la plenitud de la vida; con pesar por-
do de la vida. La vida estaba en Francia, pensó, en e! claro
contacto de los aceros, o cuando los ejércitos de! Emperador
anegaban la tierra, pero a mí me ha tocado e! siglo xx, el tar-
dío siglo xx, y un mediocre arrabal sudamericano ... »
U no solo de los rasgos que le atribuye a Carriego basta-
ría para deducir que Borges sólo habla de sí mismo. Todos
jUlHos -ser un habitante de Palermo; ser joven, orgulloso.
tímido; encontrar la plenitud de la vida en un libro extran-
jero; sentirse un desterraJo; pensar que la vida está en el
contacto de los aceros; lamentar el siglo y el lugar que le han
tocado en suerte- dibujan un autorretrato escandaloso.
Borges termina de precisar en 1950 la imagen de sí que bus-
caba a fines de los años veinte en la biografía de Carriego: el
exiliado, el que querría estar siempre en otra parte y otro
tiempo, el que se ha resignado a un destino que otros deci-
dieron por él. El Borges vanguardista, abanderado del siglo
xx. capaz de robarse un afio para Initnedzarse con Su riem-
po, ha sido reemplaz.ado por otro, anacrónico y discreto,
casi invisible: un náufrago del pasado que un azar desfavo-
rable arrojó a las costas estrepitosas del presente. Un escritor
de otro tiempo, alguien que se obstina en recortar su obra (o
juega, más bien, a empalidecerla) sobre el fondo de todo lo
que no le fue dado, todo lo que no le tocó, todo lo que
la hislOria de este "mediocre arrabal sudamericano» deci-
23
dió negarle. Como el francés de Dumas y las aventuras de DOS
D'.Artagnan para Carriego, el siglo XIX encierra, para el des- Libros en armas
terrado en el que Borges trata de convertirse, el tesoro de
una plenitud imposible: la tradición inglesa del padre, con
su biblioteca y sus ídolos literarios, pero también la épica de
sus lnayores criollos, para quienes ser argentino «fue una
misión»; el fragor de la acción, del «contacto de los aceros»,
del coraje; la gloria de los antepasados guerreros: el coronel
Isidoro Suárez, Francisco de' Laprida, Isidoro .Acevedo .. :
Ésa es la patria que Borges elige no haber tenido: la patria
que se dedica a perder, incansablemente, a lo largo de toda
su obra. Escribir, para el Borges desterrado, ya no es una
vocación y IÚ siquiera un destino: es apenas un consuelo, la
Con Adolfo Bioy Casares, las hermanas Ocampo (Vic-
compensación del destino viril con el que no fue hon,ado.
toria y Silvina) y algunos otros miembros del grupo de la re-
Borges no «elige» la literatura; la literatura es lo único que
vista Sur, Borges tiene un perfil de escritor algo anacrónico
queda después de que sus antepasados se han repartido las
para los nuevos parámetros del siglo xx. En un país radical-
lllisiones, los destinos, las biografías. «Por ambas ramas de
mente transformado por la innúgración, cuyos primeros es-
mi familia tengo ascendientes militares», escribe en s.u Auto-
., . critores proFesionales ya lucen apellidos españoles o italia-
biografta; «eso quizás explique mi añoranza por ese destino " nos, el culto de Borges por los antepasados criollos suena
épico que los dioses me negaron, sin duda sabiamente.» Esa
hoy como un ceremonial melancólico, a mitad de camino
cond ición elegíaca es decisiva para la identidad clásica de
entre la protesta (por la alteración profunda que sufre la
Borges: suspendido entre el mundo que añora (pero que
identidad argentina) y el desconsuelo (por la extinción de la
nunca fue suyo) y el que le tocó (en el que no termIna de
Argenrina «verdadera»). Mientras muchos de sus contem-
acomodarse), Borges queda colocado en el más allá del ana-
poráneos, hijos de los barcos, disimulan sus pasados euro-
cronismo, en una posición de exterior.idad· que parece per-
peos y apuestan a la virginidad del futuro, Borges es uno de
mitirle todas las posibilidades. Ese extraño sobreviviente de
los pocos escritores que sigue recurriendo al árbol genealó-
otra era -una era en la que nunca vivió- es el escritor más
gico como capital,. como reserva de valor, como argumen-
persistente mente contemporáneo que tuvo la cultura ar-
to de autoridad, y tambicn COIÚO garantía de una cierra con-
gentina del siglo xx. .
dición literaria. Sólo hay un dudo que acredita sin equívo-
cos la posesión de la nacionalidad argentina: tener muertos
en suelo patrio. Y Borges los tiene. Los tiene al extremo de
que los nombres que amenizan su novela familiar son los
mismos que nombral1l1luchas de las calles de Buenos Aires:
"i
24
25
«Esta vana madeja de calles que repiten los pretéritos nom-
bres de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez. Nombres
en qué rerumban (ya secretas) las dianas, las repúblicas, los
caballos y las mañanas, las fechas, las victorias, las muertes
militares.» En ese sentido -la identificación de la genealogía
fanllhar con la historia de la parria-, la experiencia borgea-
na del pasado (el modo en que Borges usa y hace rendir al
pasado) pertenece más al pasado, al siglo XIX y a la genera-
cióndel ochenta. que a ese presente en Jl1uración¡ contami-
nado de diferencias y heterogeneidades, donde la experimen-
ta y la despliega.
Ésa es, en rigor, una de las caras del pasado. Porque ca-
da vez que evoca la tradición de sus ancestros, Borges apro-
vecha para dividirla en dos linajes distintos, a la vez opues-
tos y complementarios. El primero -el linaje militar, de la
sangre y la guerra-'le viene de la familia de su madre, Leo-
nor Acevedo, y parece remontarse a la .prehistoria de la con-
quista. «Tengo ascendencia de los primeros espafioles que
llegaron aquí. Soy descendiente de Juan de Garay y de Ira-
la:" se vanagloria. Y luego pormenoriza en su Autobiografla:
'<Su abuelo [el de Leonor] fue el coronel Isidoro· Suárez,
quien en 1824, a la edad de veinticuatro años, dirigió una
famosa carga de caballería peruana y colombiana que deci-
dió la batalla de Junín,
la penúltima de las bata-
I..aprida En el «Poema conjetural". 13or-
llas de la Guerra de In- ges, siempre insatisfecho por no haber reci-
dependencia de América bido un desrino épico. pone en boca de La-
rrida, que está por morir, la confesión del
del Sur [... ] Otro miem- dr;tnla exacr;unellle inverso:
bro de la familia de mi
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
madre fue Francisco ele de sentencias, de libros, de dictámenes,
Lapl'ida, quien en 1816, a ciclo abierto yaceré cmre ciénagas;
pero hle endiosa el pecho inexplicable
en Tucumán, donde
un júbilo secrero. Allln me enCUCl1lfO
presidía el Congreso, con mi destino sudamericano.
26
l.'
declaró la Independencia de la Confederación Argentina;
fue muerto en 1829 en una guerra civil. El padre de mi ma-
dre, Isidoro Aceved6, aunque no era militar participó en
guerras civiles.»
El otro linaje es paterno, y es b'lsical11ente intclectual, li-
bresco, anglófono. "Todo dlado inglés de la familia fueron
pastores protestantes, doctores en letras, uno de ellos fue
amigo personal de Keats.» El padre, Jorge Guillermo
Borges, era abogado, un padre Segl'm la novela ramiliar que ma-
anarquista discípulo de quina en su Autobiogrnfia, 130rges siempre
Spencer que enseñaba fue inmune a la insolencia, a la rebelión, a
cualquier:!. de las formas civilizadas del parri-
psicología en la Escuela cidio. Fue un hijo agradecido. O tal vez ha-
Normal de Lenguas Vi- bría que matl7.ar y decir: mdelldttdo. Desde
·muy temprano, toJo se lo debe a SlI padre:
vas; dictaba sus clases en los problemas de la vista, el préstigio de una
inglés, usando como I i- her:ílJica. literaria (el do abuelo de Jorge
Bo·rges cra JlIall Crisóstomo Llfinur, «UIlO
bro de texto un peq ue- . de los p·rimeros (>oeras argelltill¡)s», y el
fio volunlen del filósofo abuelo materno un inglés llamado Edwanl
pragmatista William Ja- Young }-Iaslam, edilOr de IIlIno de los prime-
ros periódicos ingleses» del país), la lengua y .
mes. El inglés 10 atraviesa la liTeratura inglesas, la primera bihlioteca,
todo: no sólo su manera los rudimentos del pensamiento filosófiCO y,
lo nt;\s impon,\lHe, la misión, casi la obliga-
de pensar, sellada p~r el ción de escribil". Jorge Borgts P¡\Jccc hallcl
idealismo y el empirismo sido una sucrte dc di\ctanrc literario, m;1lo~
gr:ldo por la falta de talento y la inconstan-
anglosajones (Berkcley, cia. Escribió y publicó en 1921 una novela
Hume, Royce, James), de tem;Ítica entrerriana, El caudillo, yalgu-
poemas y rraducciones. Destruyó un li-
y su peqlleño parnaso li- nos bro de ensayos, otro de clIemos orielH<"lles a
terario (Shelley, Keats, la manera de fAS mily tlTla Tloc!J(s y un dr:tma
Swinburne), sino tam- timlado /lacia la IIrldtt, sobre «lln hombre
. desilusionado por SlI hijo». Pero su inefica-
bién, y sobre todo, I~ mi- cia como cscriror es proporcinnal a su efica-
tad de su sangre. Borges cia como pedagogo, a su capacidad p.lra le-
gar como VOC<"lción lo 'lue en él fue una
padre era 10 suficiente- cuenta pendiente. «Desde los tiempos de mi
mente anglófilo corno niñez, cuando lo atacó la ceguera, lluedó d-
citamente c/Hendido que yo tenta que cum-
para no tOInarse delna- plir el destino litclado que bs circunstancias
siado en serio el objeto. habf;m neg:ldo a mi padrc", escribc Borges
27
de su devoción: «Des- en la AtttobiogTllfil1. La relación pedagógica
es cxplfcita; la deuda es silenciosa y recorre
pués de todo, ¿qué son práctic;\me1Hc toda la vida de Borges, que
los .ingleses?", le gustaba cada tanto (incluso después de que su p;¡drc
preguntarse: «nada más haya muerto) vuelve a considerar \lna extra-
ña idea: corregir (o acaso escribir con su pa-
que una turba de trabaja- dre) El Ctwdillo y reeditarla. (Ese designio se-
dores rurales alemanes." creto es paralelo al que su padre consumó.
con Frrtlor dr BU(l1OJ AirrJ, el primer libro de
Era·e1 hijo menor de una Borgcs. Mucno el padre, Borgcs, revisando
inglesa de Staffordshire, sus cosas, encuentra en-la biblioteca el ejem-
plar que le regaló y descubre, en los márge-
Fanny Haslam, cuya ca- nes de las páginas, todas las correcciones
rismática historia acapa- manuscritas que nunca se atrevió a sugerirle
ra d iscretamcmc los pri- personalmente.) Una ligera trampa desli7.a-
da en la Autobiografla muestra hasta qué
meros recuerdos de la punto Borge~, que ya tiene setenta aftas, si-
Autobiografia borgeana. gue tmhnjando su gratitud de in rancia.
«Cuando tenía más o menos nueve aftas»,
Una rnujer cortés, reser- recuerda, «traduje El trlnelpl! flliz de Osear
vada y, según Borges, Wildc y fue publicado en el diario bOllaeren~
se El Pnls. Como la traducción cstaba firm,,-
gran lectora. En materia n
da "Jorge Borges , la gente supuso que era
dc libros prefería cstar·a obra de mi padre.» La traducción, en reali-
dad, estaba firmada "Jorge Borges hijo)).
la moda antes que limi-
tarse a venerar antigüe- Fanny I-Iaslam Victoria acampo: "No
dadcs: «Cuando había necesito preguntarle si Fanny Haslam de
pasado los oehenta años, Borges era Sil. abncb inglesa. ¿Hasta qué
plinto era ingles,,?)) Borges: «Lo era devota-
la gentc solía decirlc, pa- mente. Bajo el influjo de la obra de sir Wal-
ra mostrarle amabilidad, rer Sean, yo, de chico, le pregunté si tenía
sangre escocc.~a. Me contesró: "Gracias a
que ya no había escrito- Dios (thnnk goodnm!) no tengo ni una gota
res como Dickens y de sangre escocesa, irlandesa o galesa."
Cuando estaba muriéndose, todos la rodea-
Thackeray. Mi abuela mos y ella nos dijo: "Soy una mujer vieja
respondía: "Después de que está mlltiendo muy, muy despacio. No
nada interesante o patético en lo que
todo, más bien prefiero a hayme sucede." Nos pedía disculpas por su de-
Arnold Bcnnctt, Gals- mOfa en morir.))
worthyyWells.""
Eminentementc «culta", portadora dc la tradición y el
prestigio británicos, esta rama familiar, sin embargo, no es
completamente pura y ticne también su «rccaída» guerrera.
Es una de las principales particularidades que honran a la
abuela I1aslam: si Borges la evoca con tanto detalle es, básica-
mente, porque Fanny es la que mezcla los linajes, la que arti-
cula la tradición libresca con el culto de las armas. Traída a la
Argentina por su hermana mayor, que se había casado con un
ingeniero, Fanny conoce a SU futuro marido, el coronel Fran-
cisco Borges, en Paraná, la capital de Entre Ríos, en 1870
o 1871, mientras la ciudad resistc el asedio de los montone-
ros, la milicia gaucha que lidera López]ordan. Contada por
Borges, la escena parece digna de una versión local de Lo que
el viento se llevó. «El coronel Borges, cabalgando a la cabeza d~
su regimiento, comandaba las tropas que defendían la ciu-
dad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea de su casa. Aquella
noche se realizó un bailc para celebrar la llegada de refuerzos
gubernamentales. Fanny y el coronel se conocieron, baila-
roJi, se enamoraron y, algún tiempo después, se casaban.»
Ese «mestizaje» no impedirá, sin embargo, que el mis-
nl0 Borges oponga los dos linajes de manera tajante. Como
escribe Ricardo Piglia, 10 que está en un lado falta en el otro.
De un lado, el paterno, están los libros, la lengua inglesa, el
pensnmiento, la sensibilidad, la cultura; del otro, el mater-
no, quedan la guerra, el coraje, la acción y un cieno déficit
intelcctual que Borges nunca disimulará: "Cuando se es de
familia criolla, o puramente española, entonces, por lo ge-
neral, no se es intelcctual. Lo veo en la familia de mi madrc,
los Azevedo, son de una ignorancia inconcebible.» De11ado
del padre, abogado y profcsor, se coloca la propicdad
y la transmisión del saber; del lado de la madrc, a lo sumo,
cierto capital emocional (<<pensar lo mejor acerca de la gen-
te», un «fuerte sentido
de· la amistad») y, sobre aprender Longeva (murió en 1975, a los 99
todo, una encarnizada años), incondicional {«ella fue una verdadera
secretaria para mi, ocupándose de mi corrc.~­
voluntad de aprender. pondencia, leyéndome, recogiendo mi dicta-

28
29
1- En ese dilema de he-
I
rencias, Borges, natural-
mente, se queda del lado
de los libros. Decide
aceptar el destino al que
lo condena su miopía:
ser un «hombre de le-
tras», no «de· acción»,
(<<Como la mayor parre
de mis familiares habían
sido soldados -hasta el
. hermano de mi padre
fue oficial naval-yyo sa-
bía que nunca podría
serlo, muy temprana-
ITIente me sentí avergon-
zado por ser una persona
destinada a los libros y
no a la vida de acción») y
convierte el mundo de la
guerra y el coraje en ob-
jew de añoranza. En
otras palabras, prepara
ese mundo para heredar-
lo a su manera: transfor-
. I1n inglés demental, UII inglés oral para con~
mado en materia litera-
ria. Quizás en ese gesto
haya un alllecedenre, sin
duda complejo, pero
promovido por el mlS-
mo Borges, de la gran
oposlclon conceptual
que la cultura progresis-
30
do y viajando conmigo muchas veces»), secre-
lamente influYCIHC «(,nle
ella, aunque demoré
mucho en descubrirlo, quien silenciosa y dl-
cazmenre promovió mi carrera literaria»), des-
pótica y posesiva (E.Hda Camo, uno de los ro-
mances r.,lIidos de Borges, la responsabilizaba
de la desgraciada biograffa amorosa del escri-
tor), Leonor Acevedo es sin duda la mlldrt dt
naitor más célebre de una literarura que 110
brilla demasiado en figuras marcn¡;IS. Fue una
verdadera ulfmade woman, y su «carrera» fue
sigilosa pero sustenida. Aprendió inglés a lra-
vés de su marido; accedió a la lireratura a través
de su hijo.·Uegó a firmar, con el tiempo, aJgu-
nas rraducciones (La comedia humana de Sa-
royan, por ejemplo), y Borges hasta le auibuyó
a ella las que lo habían hcdlO famoso a él (Mcl-
vil/e, el Orkmdo de Virginia Woolf, Las pa/me-
,.fU st¡/vajes de Falllkner). Los dos hitos de esta
biograffasingubr, quc m;lti7..a la ten:lCiebd COIl
una rawnable CIJola de martirologio, sun la
nluenCdeslL marido, en 1938, ye! ¡¡vanee pau.
latino de la cegllera de su hijo, que V;I aisl:índo-
lo del mundo y profundizando la dependellcia
matcrna. «Ames yo era ignorante», le confesó
Leonor ajean de Milleret: "pero para no dejar-
JlIe.! dominar por el dolor me puse a leer y a es-
tudiar sob.» Y Borges cuemOl, a fines de los
años sesenta, quecllando murió su padre, tlclla
no sabía ni siquiera hacer un cheque; ignoraba
lo que se puede hac('rcuando seenrra a un ban-
co; no sabia depositar el dinero y ahora se ha
vuelto perita cn esas cuestiones. Y todo cso lo
aprendió después de la muerte Je mi p;¡dre, asi
como aprendió el inglés, ya que antes hablaba
versar con mi hbuda. Ahora puede illcluso leer
y captar el I ¡uno de los versos ingleses». Leollor
y Borges arman jumas una suerre de sociedad
edfpica de una eficacia impecable, donde el in-
tercambio de asisrcncias y servicios alcanza ulla
rara ecuanimidad: Leonor es los ojos de Bar.
ges; hace por Borges tOdo lo que Borges no
plJ('Je hacer (leer, escribir, ocuparse. Je la vida
pdcrica), se entrega a él por completo, y a tra-
vés de ese sacrificio deja atrás su oligen igno-
rante, crcce, se ilustra; Borges, que graci;ls a esa
ta argcntlna usará du- devoción puede d('diclfSe por complero sllli~ [l
rante años para leer, juz- {('ratma, parece pag;lr los servicios de su madre
con la g:uanlÍa de una vida rel:llivalll(!nte céli-
gar y muchas veces obje- be. De ahí b extraña imagen que la pareja
tar la obra de Borges, su siempre irradió, su allra entre conmovedora y
siniestra: un escritor ciego, prematuramente
concepción de la litera- envejecido, de f.'una mundial, a quien guía por
tura y el modelo de escri- el mundo una mlljer lod:wla más vieja, fdgil e
irreducrihle a b vez, amoos suspendidos en un
tor que pareda postular: tiempo fi.Lera del tiempo.
la oposición entre la «li-
teratura» y la ((vida», «La
vida y la muerte faltaron en mi vida», admire Borges ya en el
prólogo a DÚcusión, en 1932. Se dan demasiadas cosas por
scntadas en esa confesión -demasiadas cosas que la cultura
argentina repetirá luego hasta el hartazgo-o I) lo que define
a la v.ida como tal es la intervención de la muerte, o en todo
caso ese lactor dramático que se resume en la expresión «de
vida o muerte» (la gran mitología del coraje y las armas que
funda la rama materna); 2) la vida de Borges careció de ese
factor clramático (lo que la vuelve indigna de llamarse «vi-
cia»); 3) la vida de Borges es una vida puramente "literaria»,
una existencia cortada de la acción, hecha apenas de pala-
bras y de signos, encerrada en sí misma: una vida autista ..
La gran obra borgeana que va de fines cle los años trelll-
la hasta mediados de los cincuenta parece profundlzar esa
dirección. Libros como Ficciones, El All'ph u Otras inquúi-
ciones ponen el acento en las cualidades más literarias, me-
nos «vitales»,.de la literatura: la reflexión, la especulación, las
proezas técnicas o retóricas, la perfección del estilo: laerudi-
ción ... Detectives que son puro razonanllento, blbllOtecas
infinitas, laberintos, paradojas filosóficas, exotismos impor-
tados de Oriente: al parecer, nacla más alejado del "mundo»
(la vida, el presente, el aquí y ahora) que el mundo del mejor
Borges, que pisa la década del sesenta como el prototipo del
escnror «intelectual", atrincherado en su fortaleza verbal,
31
 je primera y reprueba la ,c-
111CnOS il1teresad~ en ser «un hOJllbre que una vasta y conl- .¡-';.
~ 1:.
glll1da. Es un gran escri-
pleja literatura», como él mismo escribió de Joyce, de Goet-
he y de Shakespeare. Para la cultura progresista que sc confi- I tor, sin duda, pero un
'1
guraba a mediados de los años sesenta, tras la caída del " gran escritor desgarrado:
peronismo y la experiencia modernizadora de Frondizi, el es rico en literarura y po-
caso Borges no podía no ser problemático. ¿Qué hacer, en bre en humanidad, rico
tcratllr~l dc Borges -enrarecida, encima, por
SIIS recalcirrantcs posiciones poi{ticas- se
IIcvam hien con 1:1 tradición del hU1ll:\llismu
de i7.quierda. Borges es (d::,scinante», dice
Castillo, y de inmediato adara l:1s p;rn.:1s in-
visibles con que ha decidido usar el adjetivo:
«como ciertos crlsl;lles parecidos a Oores.
Como la profundid;ld t.1swosa e hipnótica

efecto, con ese hombre que parecía escribir desde otro tiem-
po y otro espacio, en una lengua pura como un diamante,
ficciones y ensayos de una autosuficiencia intolerable, cie-
gos y sordos a las cosas más urgentes de este mundo?
., en cultura y pobre en vi-
da, rico -incalculable-
nlcnte rico- en ideas, en
. formas, en abstracciones,
de un acuario o el sueño de un teósofo. Co-
mo cienos teorema.~ o cienos pájaros l... J
Piemo, (;'Imbiéh, en catedrales de est;llacti-
(:l.~, ell bosques perrifJC<Hlos. En b fri:lldad».
Castillo bUSC;l el Hombre, algo de es.a trm-
pr:rrtlllrtl humana que define, pam él, b Ii¡e-

y pobre-incalculable- ratum; Borges le ofrece un p-ai.~;lje de l1cCio-

La izquierda más nacionalista (la más directamente po-
nes y CIlS;lyos perfectos: perfectos pero .~in
lítica: Jorge Abclardo Ramos, por ejemplo) casi ni se tomó mente pobre- en e':pe- vida, como Iltl bello páramo helado. «A 13or·
el trabajo de leerlo; el fervor antiperonista de Borges, festi- riencias, en contenidos, ges nunca pude irn:lgin~rtllelo vivo, ni siquie-
ra cuando nm demorarnos para converS:1r ba-
vamente reivindicado bajo la Revolución Libertadora, fue en cnlOCIOnes. jo b~ ucadas de 1:1 Biblioteca Nacio"nal",
suficiente para que lo descalificaran sin mayores trámites, Frente a.l humanis- dice Castillo.
mo angustiado de Saba- Ese Borges-zombi,'mueno viviente, des-
acusado de representar los intereses de la oligarquía cipaya. garrado enrre la perfección des" obra y su se-
Como escribió Ramos alguna vez: «A Borges, como a los fe- to, el vitalismo viril de vero haudiop vit:l!. es el que ErneHO Sabato
Castillo, incluso -o so- retoma en su artículo. El tfrlllo, «Los dos
rrocarriles, hay que nacionalizarlo.» Las cosas no eran tan Borgcs", ya lo dice todo. Sabalo, menos ne-
fáciles para Ernesto Sabato o para el joven Abelardo Casti- bre todo- frente al halo cesitado de pelea quc C:1.~r ¡llo, reelllpla7.a la
llo, dos figuras menos lúdico, juvenil, jazzeado :1ctilUd crítica por el anhelo benevolelUc:
Sah<lto y Castillo En 1964 uno es un es- «recuperap, a Borges. Recuperarlo de [os ,<vi~
involucradas en apuestas critor maduro y el otro la cabe7.a de [a nucva que envuelve a La novela cios,) en los que se ha hundido: [a deshutJ\a~
políticas inmediatas o, gencración. Aúte el caso Borges, sin embar- de la época, Rayuela, de niz;lda perfección estil(stic;¡, la primada de la
literatura sobre b vida, el demonio supremo
en todo caso, 1l1ás sensi- go, ambos ra7.onan de maneras sorprenden- Julio Cortázar, la obra y de la rri;¡ldad; es decir: eX:1C(:lllIerlle lo mis-
temente parecida~, como lo demuestran su~
bles al carácter proble- respectivas contribuciones al número con- el personaje de Borges lnoque le impUta Castillo. Sólo que ahf don-
de Castillo sólo enCllet1tr;l el v;ldo, un de.~ier­
mático (a la vez artístico sagratorio que la revista francesa L 'l-Ir.rnt. Suenan antiguos, escan-
dedic;¡ a Borges ese año. En la suy;¡, titulada to congelado y yermo, Sahato, m~.~ piadoso,
y político) de Borges. La «Borges y I;¡ nueva g~neración", Castillo dalosamente pasados de ve al «verdadero" Bo~ges; lo ve, es cierto,.algo
«sol.uciól1), en este caso, :lcorta camino y declara enseguida: liNo me macla, lo mismo que sus opacado por las vanidades <¡rlC lo hicieron cé-
gust:l Borges: lo admiro. Ese mati7. es mi te- lebre, pero listo para aceptar la mano provi.
es otra. Borges y su obra sis.» La firmc7.a, [a agresividad, la' voluntad trajes de franela rayada dencia[ que Sabato le tiende y para salir otra
son sometidos a una do- de distinción son sin duda. de C:\stillo; [a al Jaclo de las paleras \'ez a la superficie. Después de recordar el fI-
prosa, curiosamente, es de Borges. Castillo na[ de (Nueva refut:1ción del tiempo» (i(EI
ble eXlgenCla sirilultá- se presenta como el portavo7. de una cam;¡da
oscuras que impone el tiempo es la Sllst;lllCia de que estoy hecho. El
nca; una es literaria, la de escritores forrn;¡dos por Sanre, por Ca· prét-a-porter existencia- tiempo es un do que me armstra, .pero yo soy
atta es vital. Borges, pre- mus, por Pavese, y sin duda por el Sabato lista. Borges, que ya Car- ese río; es un tigre que me despedaza, pero yo
que nacionali7,ó el existcnd;¡lismo en El t,t· soy c1tigre ... ,,), con un (tnpern c:lsi mesiáni-
visiblemente, aprueba la nd y S()hr~ blro(!J y tumhtl5. Dificil que [a li- gaba con la fama de ser co, Sah:\to escribe: "En es:\ cnrlfcsión fin;¡1 e~-

32 33
un escritor "diffcib>, her- el Borges que queremos salvar, y queremos
t:Í
mético, complica toda- redimir al poeta que alguna Vf.':L cantÓ cosas
vía más su reputación: es
humildes (umo un crepúsculo o un patio de
Buenos Aires, y otras uasccndemes como la
abiertamente reacciona- rugacidad de la vida y la realidad de la muer-
rio (se ha afiliado al Par-
te. No sólo al proSist'l que nos enseñó, a lO·
dos los que vinimos después, la deslumbran-
tido . Conservador), sa- te y exaCl'a potencia de una conjunción de
. palabfas, sino más bien -y por sobre tod:lslas
crlfica cualq uier ca,usa cosas- el que con ese instrumento sin par su.
trascenden te {,ór la cau- po decir en instautes memorables de su ol>ra
la miseria y la grandeza de la criatura humana
sa II'tcraria, se abtoque Ia frclltcal
e 1 l' l' c ' É
illloltunio, ag oflaye InUnlto. 'se
en su .ln unda de libros, es (me atrevo a profcriz:ulo) el Rorgcs que
de citas, de eruditos. Le quedará.»
"da la espalda» a la vida. Contra Sabato, Castillo o Corrá-
zar, figuras que encarnan, a mediados de los años sesenta,. el
ideal del escritor cercano, Borges parece multiplicar los sIg-
nos de la mcdiatez y la lejanía. "Sicmpre fue así», .admite en
su Autobiografta, "durante toda mi vida llegué ;¡ las cosas
después de haberlas transitado en los libros.»
Sin embargo, nada menos ajeno a la obra de Borges que
el problema de las relaciones eni:re la literatura y la vida, una
cuestión que suele ser decisiva cada vez que el paIsaje laera-
rio de una sociedad entra en proceso de cambio. En esos ca-
sos, nadie le pide a Ull escritor simplemente que viva sino
que viva de una determinada manera, <¡ue tenga una política
de vida particular (y no cualquiera): la clase dc vida que un
cierto imaginario cultural considera imprescindible para
construir el prototipo de escritor que defiende. En ese sentI-
do, la vida de Borges, que duró poco menos dc un siglo, rro-
pezó Con las recompensas y las objeciones que Ic reservaba
su condición histórica; en algunas coyunturas (los años
veinte, por ejemplo) fue una vida «adecuada», en sincronía
con los nuevos tiempos y sus costumbres; en otras (los años
sesenta y setema) fue un cjemplo de vida «retrógrada», a
conrrapelo, irritantemente desubicada. Para esa época, y
34
aunque exigiera elaboraciones más sofisricadas (véase clási-
co), el clasicismo deBorgcs ~onaba como una declaración de
desapego, un sinónimo de arisrucraris1110, una forma de ne-
gar la historia y el compromiso. La "vida», por entonces, te-
nía un carácter eminentemente corporal y empezaba a defi-
nirse por la conflictividad, dos condiciones a las que las
elegantes perplejidades metafísicas dc Borges no parccían
deberles demasiado. Vivir era tocar, golpear, entrar en algu-
na clase dc cuerpo a cuerpo, involucrarse directamente can
las dimensiones más impuras de la experiencia. No era exac-
tamente Un modus vivendi del que pudiera jactarse alguien
como Borges, que cada día, enccrrado cn su despacho de la
calle México, celebraba una felicidad más modesta y -apa-
rentemenre- menos riesgosa: dirigir la Biblioteca Nacional
(véase Seis).
r •
Pero basta sobrevolarla para comprobar hasta qué pun-
to la literatura borgeana, c,?nfinada por sus detractores al
limbo de las armonías abstractas, está atravesada de conflic-
tos, sembrada de hostilidades, poseída, incluso, por el fan-
tasma mismo quese suponía que había conjurado: el COlll-
batc. En más dc un sen rido, Borges -el mismo q uc añoró
siempre lo que no le tocó (el «choque de los aceros», ese pa-
roxismo de violencia en el que el hombre, como eSCl'ibe en
el Carriego, «sabe para siempre quién es»), el mismo cuya li-
teratura fue leída, en los años sesenta y sel'enta, Como ejem-
plo radical de prescindencia y de evasión- es el escri ror m,ís
peleador de la literatura argentina. Si de sus dos linajes Bor-
ges se quedó con uno, el de los libros, fue sólo para apro-
piarse mejor del otro, el de la guerra, y para convenir la lite-
ratura en un gran campo de batalla, los libros en armas, las
palabras en golpes. El duelo -eSe breve cristal dc guerra- es-
tá en el origen de la ficción de Borges (<<l-lombres pelea-
ron», de 1927); su primer libro de ensayos, Inquisiciones, se
35
regodea en el examen de algunas enemistades famosas: Gó-
me7, de la Serna versus Cansinos Assens (<<Dos nombres
hermanados por una fraternidad belicosa como de espadas
que en ardimiento de contienda se cruzan ... »), Quevedo
versus Góngora, el Cldto romántico del yo versus la imper-
sonalidad clásica, el nominalismo versus el realismo, el
idioma argentino versus el español.
Verdadera pasión, la
Lugoncs A mediados de la déc;¡d:t del
discordia nunca cede en veinte, Leopoldo Lugones OCllpa!n el trono
Borges. El tango sólo le del Gran Pocta Argentino. Árbitro indiscu-
importa en la medida en tido, impon!:! b.'i formas Ifric<ls autorizadas,
repanía patrocinios, l,cgiti!n:lba v:llorcs y
que puede oponcrle la creencias poétic<ls. Ante scmcj;'lIltc conccn-
milonga; escribe sobre Ir:tción de poder, prob;¡blcmClllc ;¡]cmados,
t;unbién, por el fanati5l11O fascistoide que
Almafuerte para pelearse Lugones empcuba a proclamar (su famosa
con Lugones; se pelea con frase, «Es·b ho'ra de b espada», se convirtió
en eslogan de la derccl~a Fuene argentina),
Lugones; desafía a los era ratal que rodos los demás, reduciJos a b
gritos la avidez de Ma- condición dc Jisdpulos, ·mati7.aran b admi-
ración que les despertaba con el fervoroso
drid, que pretende im- anhelo de destronarlo. Borges no fue una ex-
poner su ley sobre la cul- cepción. "Todos huíamos de Lugones y nos
tura amencana «(Una acercábamos a él, al mismo tiempo!>, le con-
fiesa a Antonio Carrizo. A lo largo de tOlla su
ciudad cuyas orquestas . vida, Borges tuvO con Lugoncs una relaóón
no pueden. intentar un ambivalente, de amor y de o.dio, que I? llcv~­
ba a plagiar en su poesía los misrr~os texros
tango sin desalmado; del maestro que después eSC<lrneda en sus re-
una ciudad cuyos estó- seÍlas críticas. «Era un hombre solit<l.rio y
dogmático», le contaba después a.César Fer-
magos no pueden asu- n:índez: Moreno. "La conversación se hada
mir una caña brasilcra difícil con él, porque él resolvía todo con
frase quc significaba un punto y apar-
sin cnrennarse ... »), y es- una
te ... Lo que él necesitaba enl ser \\n dictador.
carnece a su pope máxi- de la conversación.»
mo, Ortega y Gasset, fir- Cada UIlO, sin embargo, se ocupaba
pUlHualmente de enviarle SIIS libros al otro.
nundo una declaración Mientras Lugones, con patquedad, se limi-
burlesca con el seudóni- taba a agradecerlos, Borges luda pühlicas su
opiniones, :.t menudo poco amables. Una
mo «Ortelli y Gasset»; vez, en un prólogo a una antologfa de "nue-
llega a Buenos Aires Fi- vos poer:ls», describió :l Lllgones como un
36
lippo Marinetti, prócer !<cxtran;erol>;:t! líuc todo le pareda «griego .. ,
del fururismo, y Borges un r.1nático de.paisajes vagos, "hechos exclu-
sivamente de rimas». Pero ese sarcasmo pú-
le sale al cruce desde las blico tenfa r:lmbién su trastienda. En su bio-
páginas del diario Crítica, graBa de J3orgcs, Marra Esther Vá7.quC7_evoca
al escritor charlando con un interlocutor OCI-
donde compara su vehe- sional, repitiéndole los peores versos de Lu-
111encia ·con la de U~1 «si- ganes sin ad:lrnrlc quién 1m escribió. Seglín
fón de soda en acciÓ!l», Vázque7., TIorges empC7~1ba el escarnio citan-
do el verso «El j:lrdfn, con SlIS fntimos reti-
le agradece su «actividad ros)" que reconoda como :ldmirnble, y des-
saludabilísima» contra la pués segufa addalHe con el resto de la estrofa.:
«(lar:í a tu al:ldo erulIefio, fácil jaula / donde
cursilería italiana de prin- la luna abrirá su aula / y yo seré tu profesor de
cipios de siglo, desmere- suspiros». «Al llegar aquí)), escribe V:izqUL"Z,
«Borgcs esperaba ofr la risa de la pcrsona que
ce sin pudor sus libros, lo acompaIíaba, y si é.~ta lIegah:l (y siempre
«que valen 111Uy POCO» y lIegab,}, porque lo de la jaula, allla y profesor
de suspiros configuraba un trío impresionan-
son «sinllllacros italiana- te), condescenclirnte, seÍÍalaba que en est().~
dos de Whiuüan, de Ki- versos el "pobre" Lugoncs no se hab(a luci-
pling, tal vez de] ules Ro- 1.10." Segt'tn un chisme de Juan Carlos Ghiano
quc recoge V:hquez, a Lngones, :ll p:lrecer,
mains», y profetiza que eS:lS zancadillas no le habrían resultado del
su visita será" completa- todo indiferentes: «Quiso batirse:l duelo con
Borges, pero los amigos se lo impidieron, ad-
mente inocua porque en virtiéndole que dada la pésima vista del joven
Buenos Aires «no hay más que duclo seda :lscsinato.»
muscos ni antigüedades' Ortc1li y Gasset El scud6~imo. que rema-
que d~~truin~. ta una l:lrg:l serie de bravucon:ldas contra lo
Es cierto que Borges español. pretende cnc·ubrir a Borges y al poe-
ta Culos Mastl'Onardi. La declaración ("A un
es joven, y que el atenta- meridiano encontr:lO en tina fiambrera»)
do y la irreverencia son ruc publicad:"! por la revi.qa Martín Fit:rm en
1927; era la respllcsta :l un articulo de la
dos cláusulas juveniles vlrata l.iterttr;n titulado «M:ldrid, ll1eridi:l-
obligatorias, pero en no intelecrual de Hisp:lllo-Améric:l". La
primera (r:lse da la clave general de lo que
1944, cuando publica seguid, un tono entre bnn:ll y pueril, corno
.Ficciones, su primer gran de corte. de manga, que elige el cocoliche pa-
libro de cuentos, ya no ra 1l.1tT:l)ar la «(m reza" idiomática españob:
,,¡Mmga de fr:ltelam.a entre la Javie Patria y
hay en él rastros de ese la Villa OrnÍzar!)) La tíltima dd primer pá-
envión. adolescente y sin Tr:lf(), encargada de m:lrcar un territorio, pa-
rece preflgnrar [:l violencia de l:ls barras br:l-
embargo el apego por las vas: «Aquí le patiamo el nido a la hisp:midá
¡
37
1
 formas del conflicto no )' le escupimo el as:iO a la donosura y le
;¡rruinamo la fachada a los garball'lelis.» El
ha decaído. El libro, de final. como de'chicos, amenaza prometien-
!
¡
una perfección casi inso-
portable, postula, el Bor-
do guerra: KEspiractlsen con plumero y (0-
do, antes que los faje. Che meridiano: hace-
te a un lado, que voy a escllpir.~
I ges distante, erudito y . gaucho inmóvil. puesto ahí sólo para ejecutar ese gesto, le de-
¡ "universaJ., Contra el que Castillo y Sabato cargarán veinre
años más tarde. Relatos atosigados de citas, literatura que
nace de la literatura, argUl11cntos precisos C0l110 relojes,
cuentos que parecen enciclopedias en Illiniatura ... Y, sin
embargo, en el corazón de todo ese despliegue intelectual,
-:lramatizándolo hasta el vértigo, hay una pasión que no se
deja domesticar, una fuerza tenaz, irreductible, que ·saca
chispas de las palabras. Borges, una vez más, multiplica los
due/os, como si escribir fuera simplemente ir declinando,
variando, d isFraz3ndo una III iSllla escena original: la escena
de dos hombres que se enFrentan en un combate definitivo,
a "111atar o a I11orir.
El enfrentamiento (el cuerpo a cuerpo) puede ser resul-
tado de una fría conFabulación de inteligencias, como en "La
muerte y la brújula», donde un criminal (Red Scharlach) y
un detective (Eric Lónnrot) equitativamente sagaces van adi-
vin,(ndose los pasos hasta encontrarse en una Buenos Aires
desfigurada por la pesadilla, o puede ser también el saldo de
una vieja deuda criolla, como en "E! fin», dondc Borges com-
pleta el Martín Fierro de José Hernándéz con un epílogo san-
griento: el gaucho, en la llan'ura inmóvil, es muerto por el
hermano de! negro a quien alguna vez mató en e! poema.
También hacia el duelo y el crimen van, inexorablemente, los
sofisticados protagonistas de "El jardín ele senderos que se bi-
furcan», Yu Tsun y Stephen Albert, expertos, sin embargo,
en cosas tan apacibles como la historia de la literatura china,
los libros inflniros, los laberintos. Y es Ull duelo, por fin, el
que cierra el libro. En "El SUf», Juan Dahlmann, secrerario
38
de una biblioteca municipal, viaja al campo para convalecer
de una herida que 10 tuvo ocho días entre la vida y la muerte.
Todo tiene la rareza, la luz borrosa ele un déja-vu; unos com-
padritos achispados lo provocan en una pulpería; un viejo
ja una daga en la mano y lo obliga a pelear.
En rigor, toda la literatura de Borges podría leerse como
un gran manual sobre las distintas formas del diferendo, des-
de I~ querella intelectual o erudita (peleas entre escuelas filo-
sóficas, heterodoxias y herejías, litigios de lectura y de inter-
pretación de textos, ete.) hasta e! enfrentamiento físico de un
duelo acuchillo o un hecho de sangre, pasando por el célebre
motivo del doble, una variante con la que Borges suele rra- .
ducir las relaciones de rivalidad a la esfera más o menos uni-
versal de la metafísica. Para encontrar a este Borges polémico
-un Borges'peleador, que milita en la discusión, pero tam-
bién, y sobre todo, un escritor que hace de la relación de fuer-
zas uno ddos motores principales de su literatura- no hace
falta buscarlo en la lüirología de los años veinte, juvenil,
acriollada y prepotente. Está también en.Dúcusión (J 932),
un libro de ensayos cuyo título delara, con borgeana sobrie-
dad, el componente agresivo que tiene aquí la función de
pensar; está en l:.l Aleph
(J 949), enhebrando con agresivo Persistente como una compul.
secreta violencia 'tilla his- si61l, frOllta! o indirc:ct;t, corlada por las ma-
licias de la ironla, la práctica agresiva de Roe-
tona de compadritos gcs es sistemática r contradice su imagen de
puestos a contrabandis- escriror rceraido y fdgil, temeroso del call-
tacto con los ouos, que esquiva los conflictos
tas (((EI- 1l1UerrO») con para preservarse de toda posibilidad de vio-
una de controversias teo- lencia. Tal ve'l. el testimúnio más regocijalllc
16gicas ("Los teólogos»), de esa frllición peleadora sea «Ane de inju-
riar", el ensayj(O que cierra HiHorifl di' /11
una venganza Femenina e/anidad, de 1936. El grlleso ddlibro se de-
(<<En1ma Zunz») una dica a planrear complejas comroversias ime-
lectualcs: el eterno rc[Orno, el liempo como
epopeya filol6gica ("La sucesión, la erernidad COIllO refutación del
39

busca de Averroes») y
una fábula de la mitolo-
gía griega (<<Ll casa de
Asterióm». Está en Inva-
sión, una sinopsis cine-
matográfica que escribió
con Bioy Casares y que
Hugo Santiago filmó en
1969: una historia fan-
lás ti co-cos t u m b r is ta
donde una facción de
porteños resiste heroica-
nlcnte a un ejército de
invasores anóniol0s que
pretende apoderarse de
Buenos Aires. Y está,
desde luego, en El infor-
me de Brodie (970), que
compila las últimas fic-
ciones de compadritos y
resume en un puñado de
relatos notables toda' una
vida ded icada a narrar
querellas.
Pero ¿qué hay en un
duelo? ¿Por qué Borges
vuelve una y otra vez a
esa situación co.tno el
criminal a la escena del
crimen, al extremo de
que su lógica de contra-o
punto -pelea, litigio,
guerra, diferendo: «esa
40
tiempo, los modos indirectos de decir de la
poesía. los pl:tccrc.~ ~crvcr~os de 1.:\ trad~lcción
literaria ... Sobre el flOal, como SI perdiera al~
(Ura de golpe, el libro cambia de horizont~,
de registro y hasta de eSlilo, y con ulla sonrI-
sa de costado, entre ladina y g07.0sa, se pone
a husmear en esos géneros de la baje7.a lite-
raria que son la «viluperación» y la «burla),
mellizos paródicos de la metáfora y las kcn-
ningar que había examinado apenas veilHi-
cinco páginas atrás. Como muchos ensayos
de Borges ...Arte de injuriap) es un breve
manu;¡1 de liSO dcllengu;¡je. IIn rrar;¡dito de
retórica que se apeg;¡ a las palabras para sa-
ber cómo flmcion:m, c..~to es: CÓfllO produ-
cen los efectos que producen ... Cometer un
soneto, emitir artículos», escribe ... El len-
guaje es un repertodo de esos ~ol~venielHes
desaires, 'lile hacen el gasto principal en las
controversias. Decir que un liter;¡to h;> ex-
pelido un libro o 10 ha cocinado o gruñi~o,
es un;¡ tentación h;UlO fácil; quedan mCJor
los verhm burocdticos o tenderos: despa-
char, dar curso, expender. Esas palabras áridas
se comhin:lIl con otras efu);ivas, y la ver-
güem..a dd connario es eterna.» ~ J;¡ :1gre-
sión, no b persuasión, lo que le Importa a
Borge.~, pero su concepción dcll~ngtl;:¡je no
está muy lejos de I;¡ que dcrendran sus ante-
pasado); los sofistas. A menu.do acusado de
rechnar el Illundo y prefenr la.~ p;:¡labras.
I30rges refiua la imputación en sólo cinco
páginas. Refuta la imputación y t;¡mbiéll
(sobre toJo) el tipo de pensamiento que la
:\pul1I'ala: la idea de que por IIn lado están
las palabr<l!' (con sus reglas, sus trucos, sus
Illec:\nisrnos. SIIS veleidades) y por otro el
mundo (con sus procesos, sus retlómenos,
sus relaciones de fu'cna). I3orges, más arcai-
co y más moderno a b ve?, no está ¡nlcr~~:\­
do en el reino "purOl' de las pabhr:\s, S!IlO
m:í.~ hien en fOclo lo qlle I:\s pal:\br:\s pueden
hnar/~ al mllndo. La agre~ión verb,,1 y la
butla, como cualquier aV;¡lar de ese «géllcro
litemrio" -llamado injuria, no son pabbms
que viven en el limho de bs palabras; SQn
palabras-actos,jiuTzlls que intervienen en el
,.
lógica peculiar que da el interlocuror y en el mundo y los alteran irre-
versiblemente: "La vergiicll7.a del conrrario
odio})- parece teñir casi
es eterna." De ;¡h( que la injuri:\ sea para
toda su obra? Tal vez Borges el objeto singular y valioso que es: el
porquc Cl1 el cruce de es- punto donde pabbras y armas dejan de ser
series :\utónomas, excluyentes, y se articulan
padas -reales o metafó- en un acontccimiento lmico, a la VeJ'. del
ricas, heclús de acero o lenguaje y dellllundo. La injuria como pala-
, .'.: bra en ;Ul11as, o como arm:\ dc palabra.
.~ :.~ de palabras- Borges en-
cuentra el prototipo del
momento significativo, ese acontccinliento puntual; decisi-
vo, quc define el sentido de una vida de una vez y para siem-
pre. «Cualquier destino, por largo y complicado que sca»,
escribe en «Biografía de Tadco Isidoro Cruz», «consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hom-
bre sabe para siempre q~ién es.» Puede ser un momento ar-
bitrario y perplejo, incluso insensato, como el duelo que
Dahlmann, que nunca tuvo un cuchillo en la mano, sale a
pelear en la llanura, pero apenas despunta, su carácter ca-
prichoso se vuelve una fatalidad y el acontecimiento se im-
pone, inapelable, como una necesidad o un destino. Puede
que el duelo, para Dahlmann, no tenga sentido; pero el
duelo da sentido: introduce un principio de orden donde
s¿lo'había~aos o automatismo, confiere plenitud a una vi-
da vacía, reorganiza el pasado, saca a la luz (o más bien in-
[,
'. venta) las fuerzas secretas que ponían en movituicnto, de
,. modo imperceptible, una experiencia.
"
En ese sentido, la situación «duclo» es sólo un ejemplo
de ese tipo de acolHecimienro peculiar, genérico, que orde-
na la literatura de Borgos y que parece reunir algunas pro-
piedades específicas. Tmplica, en principio, alguna clase de
relación dual, el cncuentro o el cnfrentamiento con un
otto; plantea una situación que es al mismo tiempo única y
convencional: única, porque el acontecimiento singulariza
una vida, pero convencional porque la situación supone un
4J
 r
código, un conjunto de reglas, protocolos y maneras que «Cu~renta nai¡jes -amuletos de cartón pintado, mitología
pertenecen a una tradición, y que inscriben esa vida pani- barata, exorcismos- le bastan para eonjlrrar el vivir común.
cular en una serie infinita de desrinos análogos; es un corre; Juegan de espaldas a las transitadas horas del mUl1do. La
una discontinuidad, un" especie de umbral qúe divide la vi- pública y urgente realidad en que estamos todos, linda con
da en dos; su [unción consiste en abrir un mundo dentro su reunión y no pasa; el recimo de su mesa es otro país [... ].
del mundo, o en crear un tiempo fuera del tiempo; un'due-' Los truqueros viven ese alucinado munclito.. [... ] Es un
lo es una suspensión del nitindo y del tiempo, un bloque de mundo angosto, lo sé: fantasma de política de p:uroquia-y
vida arrancado al contexto de la vida, un estado de excep- . 1,: de picardías, mundo inventado al fin ,por hechiceros ele co-
ción que pone entre paréntesis las leyes corrientes:. "Los . ITalón y brujos debari-io, pero no por eso melios reemplaza-
hechos graves están fuera del tiempo», escribe Borges,en dor de este mundo reaL .. » '
"Emma Zunz», "ya porque en ellos el papdo inmediato"
queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los [orn;an.»
En rigor, ese tipo de acontecimiento es mucho más que
un tic narrativo, algo más profulldo y más constitutivo que -,
una manera de contar historias. El duclo -pero también, a
su rnodo, la batalla, el crimen, el ajedrez y, sobre todo, el
truClJc- es como el chip de la ficción de Borges, su ADN, su

hüella digital. El duelo es para Borges e! modelo mismo ele

la ficcipn: una situación narrativa que articula de una ma-
nera,particularIa relación entre la literatura y lavida. Por-
quela ficción según Borges es precisamente eso: lo que sus-
pende la vida, lo que saca de la vida. U na vida filtra de la
vida, o/rt¡ vida en la vida, Cltya legalidad interrumpe por un
momento las leyes comunes de la vida. Por eso e! duelo en
Borges 'es siempre un éxtasis, incluso -o sobre todo- cuan-
do el resultado es trágico. Porque esa suspensión de! tiempo
y. de la vida es como un 'trance, uria alucinación, y tiene e!
, 1,.
vértigo de una fiesta. Si e! duelo es la versión en miniatura
de la ficción, la ficción, a su vez, par'ece reproducir a escab
la extraña lógica vol uptuosa que rige un partido de truco.
"Los jugadores de truco quieren espanrar a gri tos la vida»,
escribe Borges en e! Carriego, a fines de los años veinte. l'
I,¡,
42 ;
¡J
" 43
i,'

II
 TRES
Política del pudor

1,

1"
:1,·

En 1925, el joven Borges responde al llamado que Lu-

ganes revitalizó con El payador, en 19 J 6, y que ya habían
impuesto en 1910 los festejos del Centenario: definir la ar-
gentinidad, eso que más tarde pasará a .la historia con el
nombre de «ser nacional», Rorgcs, que practica entonces
una prosa florida, llena de efusiones, recolecta (y consagra)
los rasgos argentinos que le parecen decisivos: la tacimrni-
dad, el desgano, la lenta afiorama, la austeridad. La seb:-
ción, a primera vista, contradice los alardes del estilo bor-
geano. Borges ensalza lujosamente la .pobreza criolla,
reivindica con abundancia la frugalidad y promueve los va-
lores del asordinamiento sin retacear estrépitos' verbales.
Esa persistcncia en la voz baja es, según Borges, lo que pone
al ser argentino en la vereda de enfrente de Espafia. Como
escribe cn «Queja de todo criollo»: «La Índole española sc
nos muestra como,vchcmencia pura; diríase quc al asentar-
se en la pampa, se desparramó y se pcrdió. El habla sc hizo
más arrastrada, la igualdad de horizontes succsivos chas-
queó las ambicioncs [... ]. Se achaparró la intensidad caste-
llana.» El «nacionalismo» borgeano es lo contrario de una
veleidad; es el reconocimiento, la suave glorificación de

45
, ,
 "
"
una condición apagada, sin relieve, cuyo acento distintivo
reside en la falta de cualquier acento. En esa imagen de lo
argentino, ninguna épica, ninguna voluntad de poder. Bor-
ges no detecta la identidad nacional en un rasgo ni en una
serie de rasgos, sino más bien en la costumbre argentina de
atenuarlos todos. Ser argentino no es una idenridad; es la
versión pálida, el eco de una identidad que, por sobre todas
'las cosas, no quiere hacerse notar.
¿Dónde busca Bor-
ges ese crOll1osonla ar- hacerse notar Ante Richard Burguin, que
gentino? N o en la his- repara en el cuidado con que se vis[c y!iC arrc~
gla, Borges alega: ,.Inrcnto pasar lo más desa-
roria, que le ofrece hé- percibido e invisible que puedo. Y, tal vez, la
roes, próceres y grandes única mancra de pasar desapercibido es ves-
tirse CO;l un poco dc cuidado, ¿no? Lo que
eventos ejemplares, pero quiero decir es que cuatHJo era joven }lC:llsalm
también Una dosis de que siendo descuidado la gel.He no se daría
cuellta de mi presencia. Pero era al revés.
teatralidad, un exhibi- Siempre se daban cuenta dé que mi pelo Ihl
cionismo que malogran est:lba bien comido ú de que no me afeitaba.»
irremediablemente su efi-
cacia representativa. Borges busca un 'terreno más regular
y cotidiano, menos visible, y elige el de «nuestra lírica crio-
lla». No habla exactamente de poesía, de libros, de «literatu-
ra», sino de algo más difuso, anónimo y común: el decir ar-
gentino, ese conjunto de maneras que se despliegan en el
habla, en las payadas, en la conversación que acompaña al
truco y al mate, en las vidalitas, y cuya versión más '<Boble» y
letrada es la poesía gauchesca. Con el tiempo, Borges irá en-
riqueciendo su archivo
de formas del decir crio- inscripcioflcs de Jos C,¡rros .Esa retórica de
110, pero nunca lo cam- carrito repartidor es perfecta para el propó-
biará. Algunos años más sito de lSorges. Tiene todo pan ilustrar su
tesis: es anónima, breve, semencios;\ pero
tarde incorpora la mi- seca, alusiva. 130rges afln;1 con esas frasecitas
longa, las inscripciones fileteadas una especie de campo quin'irgico
I donde puede observar el comportamiento
de los carros, los versos de la ler.lgua, describir y clasificar sus acon-
46
de Evaristo Ca'rriego, el tecimiemos, idemificar los cuerpos extraños
tono sigiloso de un poeta ha (<<Quim nlllidút m~ Únlt d~usptrado mtuu
de ser un;-¡ intromisión espaflOla!!, de-
"~o como Enrique Banchs, nuncia), reconocer y consagrar valores (fiNo
pero esos baluartes, por tnlgo apuro es criollo clavado»), armar sus
, .~ .. propio!> rankings de calidaJ (r<M( 10 )mbitmu
nuevos que sean, no ha- dicho y Qllitn 10 did" son incorregibles de
cen sino responder a! buenos,,). Las inscripciones, escribe, flirnpli-
can drama, están en la circulación de la rea-
mismo mandato que los lidad. Corresponden a frecuencias de la
anteriores: 'encarnar lo emoción; son como del destino, siempre.
argentino en el ejercicio' son Son ademanes perdurados por la escriUlra,
una afirmación incesante. Su alusividad
delpudor. es la de! conversador orillero que no puede
Así, el pudor bor- ser directo narrador O razonador y {Iue se
complace en discontinuidades, en genemli-
geano es mucho más que dades, en finras: sillllOsas como el corte!!.
una condición psicológi-
ca o emocional. Implica una teoría dc la nacionalidad, una
política lingüística, una csuategia literaria. Es probable que
en su origen histórico haya un gesto reactivo, el tipo de retro-
ceso y defensa que se improvisa ante la aparición de un intru-
so que pone en peligro la familiaridad del espacio propio. El
mismo ensayo donde Borges precisa los contornos del ser ar-
gentino denuncia, dos páginas más adelante, que "la Repú-
blica se nos extranjeriza, se pierde». N o nombra con todas las
letras a los age'ntes de la perdición, pero tampoco es difícil re-
conocerlos. La reivindicación de la taciturnidad, la voz baja
'. como estandarte, la promoció~ de la malicia y la burla que se
filtran en una frase lacónica: todas las marcas del decir argen-
tino acusan por inversión a los que están amenazándolo: la
~ '.
«intensidad" de los inmigrantes españoles; el estrépito, la
ampulosidad' gestual con que arremete la iJll11igración italia-
na. Frente al avance de esas identidades extrañas, marcadas
por los signos exteriores
: . .('
del color loca!, Borges color local No hay nada que enardezca
elige definir y situar la color tanto a Botges como e! culto argentino del
local. ese l,reciel1le culto europeo que
, .. ~ identidad argentina en los nacionaliSl'as deberían rcchnar por fod-
47

un gesto de replicgu~ y
retención, en la. defensa
de una cierta interioridad
dellcngu"je. Si ellos, los
extranjeros, están todo el
tiempo diciéndolo todo,
nc>sotros, los argentinos,
guardamos, retiramos de
circulación, dccitnos me-
nos de lo que deberíamos
decir. El pudor es una
marca distintiva .(Ia reti-
cencia argentina versus
la extroversión ital iana),
pero tam bién presupone
el ejercicio de la "Iusión,
el sobreentendido, la im-
plicación, todo un arte
de la com1lnicación irufi-
recta que los criollos
companen, teóricamen-
te, C0l110 una C0I11l1111-
dad de eSpías comparte
un lenguaje cirrado o un
conjunto de contrase-
ñas. (El pudor, de paso,
parece articular de una
manera singular la tradi-
ción de b reticencia crio-
lla con la del understate-
mentbritánico.)
De ahí ese gran ene-
11llgO, el énfasis, con el
48
neo)). L<l P:lI':'IdOj'l resulne la argumentación
principal de "El escritor argentino y la tradi-
cióml, un ensayo de 1953 que es al mismo
tiempo un pannClO contr;'j el pintoresquis-
mo y la gr<lll apologl;1 borgc:lna del pudor.
Disclllicndo (011 LUgOl1CS y ,con ,Ricardo
Roj:l.s. que algllna vez prctcndic[<}!l fundar
l"'_tradición literaria argentina erl la poesfa
gauchesca, Borges dispara en realidad con-
tfa el pensamiento nacionalista, que con-
funde la :tnifici<llid:H! de un género litemrio
con la autcnticid<ld espotlt,íne<l del decir po-
pular. ¡¡Los poetas' populares del campo y
del suburbio versifican temas generales", es-
cribe Sorges: «las penas dd :npor y de la au-
sencia, el dolor del amor, y lo hacen en un
léxico muy gencra[ también; en cambio, los
pocta~ gauchescos cultivan un lenguaje dt:!i-
hUfldtfnuJJtc popular, que los poel"s pOpll-
lares no ensayan.» Lm signos de color local
-palabras gallch:1s, jergas rurales, todas e$;lS
esForzadas nomenclaturas de tierra adentro-
no hacen sino tr;lducir de manera flagrante
esa deliber"ción, dernosrrando, p:na Borges,
que el que call1a.o escribe no «es» el pueblo
-porCJlle el pueblo no riene por qué (1<Ir sig-
110S de ser el que es- sino alguien que procu-
ra usurpar m lugar, y que pam ocuparlo ex-
hibe las señas visibles que cree que
distinguen :11 usurpado: Borges, reconocido
. ex peno en falsiflCilcianes, pone a pUlIlO ];,
teoría dc la,:flut¡enticit.{ad que había empeza-
do a aCllfiar a mediados de los ;lilas veinte:
no hay autenlicidad que sea intencional.
Dicho de mro modo; cualquier signo de in-
r:ellcionalidad dd:H:I lIn:l inaulenticidad se-
creta. Ahí aparece la [amo.~" altlsión a Ma-
homa y al Cor:Ín ~tle rodavía hoy, casi 50
años nd.~ rarde, sigue [igicndo l:t política
nacional qlle adopt:1 1" mayoría de los escri-
tOTes "rgcntinos. Leyendo al Gibholl de
Historia dr ¡ti drCrTdcl1(:irt y r:ttídn dd Imperio
Romano, Borges observa que Gibbon obser-
va que en el Codll, el libro ,írabe por exce-
lenei;r, no hay camellos. (,Yo creo», escribe
·Borgcs, «que si hubiem alguna duda subrc la
aurenticid<ld del COdll, bastaría es" <1l1sen-
que Borges nunca dejará
de combatir. Más que
una pareja de vicio y vir-
tud, la dupla énrasis /
pudor será para Borges
un ,criterio de valor, un
paradigma evaluativo,
prácticamente el méto-
do de lectura mortt! con
el que juzgará, bendecirá
o demolerá la literatura
ajena y tam bién la pro-
liia. ASÍ, «enfático», en el
manual de estilo y de
ética borgeano, será in-
variahletnentc sinóninlo
de retórico, di: artificio-
so, de deliberad~, pero
sobre toelo de folso. El
énfasis es la marca por
excelencia elel impostor,
a la vez su operación
consciente y el desliz
que lo delata, su estrate-
gia y su debilidad, su de-
tcrnúnació.11 y su secre-
to. Cada vez que Borges
revisa sus vicjos libros
para reeditarlos, es esa
bete noi"e lo que tiene en
la mira. Barroquismos,
excesos, gesto's dcolélsia-
do intencionales: el 'de-
1
cia de Gllncllos para probar que cs árabe.
Fue escrito por Mahoma, y M<lh0111a, como
;Ímbe, no ten fa l-H)[' qué saber que los came-
·llos eran especialmente :í.rahes; eran para él
parte de b reali(bd, no tenia por qué distin-
guirlos; en cambio, un !:,[sario, un tnrista,
un nacionaliSl'a árahe, lo primero que hubie~
r<l hecho es prodigar camellos, caravanas de
camellos en C<lO" página; pero MahoJl1;l, co-
mo árabe, estab" tranquilo: sabía que podÍ;¡
ser árab.e sin camellm.» El paisaje ~rge11lino,
la bodnica argclIlin:l, la topografía argenti-
na, la wologfa argentina: rodas las condicio-
nes que el nacionalismo esgrime para suste-
ner la idea de una esencia argcrnina narur:ll,
espontánea, popular, son las mismas 411C usa
Borges \)<'.["<1 postular que no hay nada me-
nos natural, nad" menos Cspollt:tnco, nada
más deliberado -y por lo tanto inallténrico-
que la identidad ll:1cional pro1llovid" por esa
extr"ñ" c!;¡se de tllrist:ls que son los nacion,,-
listas. «Creo que los argentinos podemos pa~
rccemos a Mahoma", eScribe BtÍrges, «pode-
mos creer en la posibilidad de ser argelltinos "
...' • • >('.;
sin abundar en color [oca!.,)
f;\lso Es curioso que Borges IIse la palabra
, «falso» para recordar (y condenar) los libros
que escribió hasta los años treinta. En cual-
quier escritor, esa drá~rica relrospccción se
parecerfa /llucho a una autocdtica despecti-
va. En Borges, en cambio ..~uena levemcnte
.mspcchós", como sonada sospechosa)a pa-
["bra "delito» en boca de/un est:lr:1dor con-
mmado. Borges mira h;¡ci" atrás y lo ü[[ieo
que ve son poses, disfraces, 1111:1 sucesión de
r
mascaradas falli,l<Is. "Me dis[r~Ct': de argcn~
tino, dd rnism"o modo <¡He en hlQflhiciol1cs
me di~fracé de gran escritor cUsteo cspa-
Ítol.. y ambas imposturas rr;¡casaron.» Se
enc<lrni~a con su poesla, COll sus ensayos
juveniles, indllso con el primer rcl:Ho <lile
reconoce haher escrito, "Hombre oc la es-
quina rosad.I". (,Tuve la dc.sgraci<l de cscri~
bir un cllento tor;rlme1He r.1i.~o [... ] Yo .~a­
bid que el cuento era imposible, más
h-tnt;Ístico que cualql1ier cllento voluJHaria-
49
"0·
tector de énfasis no tiene
piedad. Cuarenta y cin-
co años después de la
primera edición de Luna
de miente, Borges, pues-
to a redactar el prólogo
de una nueva versión,
escribe: "Olvidadizo de
que ya lo era, quise tam-
bién ser argentino. Incu-
rrí eIi la arriesgada ad-
q uisición de uno o dos
diccionarios de argenti-
nismos, que IHe sunli-
nisrraron palabras que
hoy puedo apenas desci-
frar: rnadrejón, espada-
ña, estaca parnpa... La
ciudad de Fervor de Bue-
nos Aires no deja nunca
de ser íntima; la de este
volumen tiene algo de
ostentoso y de público.»
Borges se relee con
ojos de clásico y su pasa-
do, romántico y chillón,
le salra a la vista. Se co-
rrige: siIllpJjfi~a) sustrae,
aligera: quita capas, re-
baja los excesos expresi-
vos de lodos esos viejos
originales. "Menos, me-
nos, slen1pre nlenos)):
50
mente fantástico mIo. y sin embargo debo
1:\ poca fama que tengo a ese cuento.» La
siLUación cmpic7.a a complicarse: he ahí un
disfraz que, al parecer, h¡¡ dado en el blan-
co. Borgcs ya no se limita a arrepcJHirsc de
su viejo talento para el fraude; ahora, de
golpe. reconoce e'JI cambio la deuda que
tiene COII él: descubre rodo lo que d~bl' y. :d
mismo tiempo, los desconcertantes' tesoros
que encierra: la exrrafia productividad, el
rtndimimlo un poco demoníaco de la false-
dad. "La escena de la pruvocadó~ es falsa»,
dice, hablando del argllmenro del cuento;
"el hecho de que el interlocutor oCllhe su
idenddad de matador hasta el fin del cuen-
ro es falso y no esrá justificado por nada; el
lenguaje es, de tan criollo, caricatura!. Qui-
zás haya una tua¡idrtd de la folia que fue
hallada en ese cuema. Además, el relato se
prestaba l\ las vanidades nacionalistas, a b
idea de que éramos Jlluy valienl'es o dc. que.
lo hablamos sido; tal ve7. por eso gUStó.»
Botges recuerda que cuando revisó las prue-
bas para su r~edición, abochornado, inten-
tÓ atenuar las «crialladas demasiado evi-
dentes o, lo que es lo mismo, demasiado
falsas». El matiz es imeresanre: si algo-pue-
de ser demasiado falso, es porque la pers-
peniva desde la que se lo aprecia incluye
caregorfas más sutiles, más escurridizas que
las de lo falso y lo verdadero. Pero ¿quién
es el gue encuentra esa "necesidad de lo fal-
so)) si no el mismo llorges, agraviado y fas-
cinado a la vez por las potencias que destila
el arte dt:[ enlh~sc;Lramiento, de la dup[ici-
dad, de la impostura? Toda la década del
veinte es, en ese selHiclo, un laboralOrio
literario-delictivo en el que .Borges experi-
menta las variantes tJiJib/~s de lo f.1Iso. El
modo en que Borges la evoca hace pensar
en una época de equivocaciones, de tram-
pas fáciles, de licencias, pero en rigor es un
período de formación, una instrucción, la
fase de aproximación a un alle que Borges,
lejos de repudia!', convenid más tarde en
la verdadera pasión litcL'alia dc su vida: el
arre de 1;'1 fraudulencia.
'ésa es la consigna que Borges reivindica en "La postulación
de la realidad», uno de los ensayos que dedica a dirimir la
cuestión de! pudor y el énfasis. Si toda ficción afirma algu-
na clase de realidad -la suficiente, en todo caso, para capru-
rar al lector en ella-, Borges sostiene q lIe esa afirmación se
pone en juego de dos maneras posibles: una, la manera ro-
mántica, consiste en irnponer la realidad de la ficción me-
·Iit djanre "el énfasis», la expresividad y ,<la mentira parcial»; la
orra, la manera clásica, trabaja más bien Con la prescinden-
cia, la distancia, e! desapego: presenra la realidad sin presio-
,
",1 nar) «notificando» sus hechos generales, con la confianza
,J.,. que implica una simple
constatación. Pero esta conliall7-,l Pudor, discreción y reserva son
también va [ores decisivos en el modo ("n que
manera, que es la borgea- Borges concibió y pracricó sus rebciones
na, riene en el fondo la personales. Con su padre y su m:Hlrc, r.on
. '.
misma estrtlcrura que el amigos (ntimos como Adollo liioy Casares,
la inrimielad y la confiama instiwycn UH sis-
pudor: postular clásica- tema Ilantisenrimen\¡l[>l, un régimen de afec-
mente la realidad consis- tividad contenido. menos basado en [a con·
fesión que en el silencio comparrido, y
te. en imaginar «una rea- fundado en la necesid:ld de proteger la pri-
lidad más compleja que vacidad y manrener los límites de los territo-
rios individuales. Es el ripo de intimidad que
la declarada al lector y Borges le atribuye a su padre con He. Den
referir sus derivaciones y Asile en "TI6n, U'lb:lf, Orbis Tertius», «una
cfectos». Es lo que He- de esas ami5faoes inglesas que empicz;1Il por
excluir la confidencia y que muy prolHo
nungway, otro maesrro omiten el diálogo». Si la vida de Borges
del pudor. llamaba "la mantuvo cierra opacirbd pt'Lhlica a lo largo
de tamos años, fue sin duda gracias a la pues-
teoría del iceberg», y es ta en pdctica de un régimen de preserv,\ción
la ley que rige la gran lllle, lejos Je ser persunal. 4,dc)) Borges, siem-
pre formó parte de un estilo de vida de clase.
mayoría de las ficcipnes ¡-.:se 4'cntre nos" cómplice y discriminador,
de Borges: presenrar tres que en el siglu XIX sale a la [uz y ues[umbra
bajo la pluma de Lucio V. Mansilla, ap:lrece
o cuarro partes de un en el siglo xx como una experiencia m¡\s pri-
todo que permanece vaua y preciosa, que conviene sUStraer a la
exposición para resguardar su función de ta-
oculto, sobreentendido; zo social. E[ Ilenrre nos), borgeano rccmplaz:\
COntar las causas de un el exhibicionismo triun!':!li.Ha ue M,msilla
51
 acontecillljento a través por ulla reticencia cSlratégica. A la. ostcnta~
de sus repercusiones; po- ció n vulgar y sin estilo de los nuevos ricos de
1880. el general Mansilla po(lIa oponer una
ner en escena un hecho "buena» os!ent:lción, esa mezcla de realrali~
sin nombrarlo, median- dad, seducción y desdén que constituye el
arte social del dandy. Esa distinción ya no
te los rastros que lo evo- parece
posible en la Argenrina dd siglo xx,
can, los ccos que'suscit6, donde el estilo de vida de la clase dominan~
las secuelas quc dejó al te, ahora en fricción con coda clase de movi-
miemos populares, condena la oSTentación,
suceder. la exhibición y casi cualquier forma de tra~
Puede que el pudor bajo sobre la eXTerioridad como marcas de
ilegitimidad y de usurpación.
borgcano, en su origen,
haya sido un protocolo padre M.ís que los dichos O los hechos, an~
tes que acolllecimientos visibles o decisiones
de clase, y una práctica explícitas, lo que Borges recupera de su p:1sa~
alimentada por la nece- do r:1miliar es cierr:1 vocación de imptrapti-
bilidlld, valor supremo que rige las identid:1~
sidad de defenderse de des
per50nales, los idc:1lcs y los interc:1mbios
la invasión del otro, el entre los miembros de b r:1milia. «Yo quisie-
r:1 ser el hombre invisibb,: la bmosa arnbi~
Intruso, el exrranJcro.
ción de Borges no es sino b n:mnkr l:1rdía del
Ejercer el pudor es, efec- :1nhelo que el escrilOl' reconoció primero en
tivamente, no decirlo la IIgur:1 de su padre, "una persona tan mo~
desta", escribe en su Awohiografin, lIqlle hu~
todo, pero es queda¡-se. biera deseado ser invisible". 'Salvo la :1hud:1
con la parte no dicha, y 1-l:1sl:1l11, que parece monopolizar los privilc~
atesorarla, y compartirla gios de lo que se llama lItener personaliebd",
todos los demás tienden:1 abrnar una imper~
con los pares en silencio, sonalidad que linda con la desaparición . As(,
corno una .contraseña la ramilia, para Borges, no es un escenario de
manireHaciones (arectivas, lingü(stic.~s, per-
inaudible. Pero cuando son:1lcs) sino más bien un territorio donde es
el pudor pasa a la litera- posible c:1l1ar, guardar y acord<lr cosas en si~
lencio, :1etuar y decir por omisión, persuadir
tura y se vuelve política o influenciar:11 otro por las vfas oblicu:1s de lo
literaria (una determina- implícito. Es así corno se deciden, entre otras
cosas, el destino literario y el destino sexual
da manera de maniobra,' de
Borges. «Desde los tiempos de mi niñez,
con el sentido), algo cam- cuando lo :1tacó la ceguera", recuerda J3or~
bia. Borges ilustra el pu- gc.~, "quedó t,Jcitllmmtl'entcndido que yo te~
nía que cllmplir el destino literario que las
dor clásico con la pro- circlHt~tancias hablan negado a mi padre.
sa deseable de Gibbon, Eso era algo que se consideraba der.nitiva~
mC111e asegurado, y estas convicciones son
«nlcd,iata)), «gencraliza- mucho más importantes que las cosas que
dora y abstracta hasta lo
invisible». «El autor nos
propone un Juego de'
símbolos, orgarlizados ri~
gurosarncntc sin duda»,
dice Borges, «pero cuya
atllnlación eventual que-
da a cargo nuestro [Gib-
bon]. No es realmente
expresivo: se iimita a ¡-e-
gistl'ar una realidad, no a
representarla. Los ricos
hechos a cuya póstuma
alusión nos convida, im-
portaron cargadas expe-
riencias, percepciones,
~: '
re'acciones; éstas pueden
injerirse de su relato, pe-
ro no están en él.» El pu-
dor es clásico y es mági-
co: registra y alude a la
vez;' dice, '"SÍ, 'p'ero' lüás-
. que decir prefiere hacer
aparecer, en un más allá
del rdato, cosas -expe-
nenClas, percepCIones,
reaccIOnes: todo lo que
constituye la realidad
postulada- que no. ha
·puesto en el relato. El
pudor es una manera de
administ¡-al' sentido (co-
. la política !Jorgean" del pudor con el trabajo
mo se dice «adlninistrar
meramente se dken.» (Los paClOS y 1;1:) dct1~
das parecen ser 10 tácito -el rab¡'¡- por exce~
lencia: el silencio en el que se contraen es el
mismo en el que se tntnsmitrn. Borges, con el
manuscriTO de su primer libro en la mano,
:1cude a su padr~ para que se lo corrija. El pa~
ore, que nunca le j(dio consejos dirt:ctllmm~
tt:», le dice que no, que él mismo tiene «que
corregirlo después». Más {arde, Dorges le da
un ejemplar dcllibro publicado. (,Mi padre
nunca opinó sobre el libro", rec\lerda Bor~
gel', "pero después de su muerte ellcontra~
mos que habla guardado ese ejemplar y que
esraba ... bueno, lleno de correcciones, que
yo aproveché para la recdición.,,) La misina
combinación de silencio y eficacia aparece en
Leonor, la madre: "Fue ella", dice Dorgcs,
«aunque dernoré mucho ell dc~cubrirlo,
quien silenciosa y efiC\7.mcntc promovió mi
carrera literaria.,) 130rges padre, prufesor de
psicologb', eleva esa predilección por lo ilTl~
plíciro;¡ una Gltcgorfa pedagógica y la con~ .
,,
viene en mitodo; le enscii.a a sú hijo, que tie-
ne apena5 8 o 10 :1ños, bs pal'adojas de
Zenón «COI! la ayuda de un tablero de aje~
drez», los rudimcnlos del idealismo lIsin
mencionar nunca el nombre de Bcrkeley».
Enseña sin !'mner en evidencia que enseña,
disimulando que enseña, indirectamente,
mediante ejemplos y rodeos, como si el ca~
rácter velado, oblicuo de la tran'smisión ruera
una garant{a de su eficacia. be método (en~
seilar A fingiendo emeñar n) es, en .rigor, una
verdadera c5cuclalógica para Borges: implica
cicrta concepción de la verdad (la verdad no
se dice: encerrada en los pliegues dclsilencio,
sólo se delata, y parcialmente, e1/ 10 que se di-
ce) y proporciona, ,,1 mismo tiempo, la rór~
mula para desentrañarla. Esa formula es la
inftrmci(l, la operación lógica mediante la
cual Borges niño reconstruía los eslabonc~
que unían a B (el Ellso objeto de enscfi:J.1l7.a)
con ¡\ (el objeto verdadero pela oculto). Tal
vez la inrerencia sea el hilo de oro qtic ellhc~
bra cosas ap"rentcmerlle tan distames como
con el género policial. L" lógica del crimen

52
53
 justicia»): es cierro que
en la prosa clásica hay
sentido, pero ¿quién po-
dría decir dónde está?
¿Está en verdad en algu-
na parte' Sintáctico co-
1110 es, y no lexical, ¿no
es acaso invi~ible?
Escribir ~on plldor es
profesar una doble con-
fianza: es confiar en el po-
der de lo dicho a medias
y confiar, también, en
ese «más aliá del relato"
donde el senrido puede
irrumpir. Forzando a la
inferencia, a la deduc-
cióil, a esa rcconsrrucción
del Todo Escondido que
se llama 'leer, la política
borgeana de! pudor fabri-
ca una criatura que toda-
,
I •
, ;', vía no eXiste, alguien que
no cs un par del escritor
y tampoco el extranjero
que lo amenaza, alguien
sin e! cual no hay sentido
posible, Fabrica un lector,
ese otro atento, perspicaz,
con el que soñaban lior-
ges y liioy en el primer pá-
rrafo de «Tliin, Uqbar,
Orbis Tenius», cuando
54
!
1..
también es pudorosa: nune'l.lo dice todo; ha·
bb a medias, rcserv¡índose lo inas importan-
jugaban a ejecutar "una unas botas autónomas no afiebren la ciu·
novela en primera perso- dad. Un revólver, en su transparente mano,
re y debtándulo, o desfigurándolo, mediaJ¡lc .
es de ocultación imposible. Ames de asillli·
indicios y pistas, signos qu~ el delcctiye (y el na, cuyo narrador onlitie- lados, también lo son los alimentos degluti-
leclor) deben seguir como raslros para re~
ra o desfigurara los hechos dos por él. Desde el amanecer SLlS párpados.
construir la verdad de ¡do que sucedió». En nominales no detienen la IU7. y debe aeos·
Borgcs. como en el género policial, la infe- e incurriera en djversas tumbrarse a dormir como con los ojos
rencia ('$ la herramienta lógica POt excelencia
abiertos. Tnt'iril asimismo echar el brazo
del deseo de saber. Y no hay deseo "de saber contradicciones, que per-
afaocJsmado sobre los ojos. En la calle los
que no sea deseo de saber gxttnl. ¿~o es acaso mitieran a unos pocos lec- accidclHes de [[¡ínsito lo prefieren y siempre
una inferencia lo que Borges hace en Gine·
tores -a m uy pocos lecto- está con el remor de morir aplaSTado. Tiene
bta, cuando, ~ los 18 afios, ya recibido de ba·
chiller, su padre decide que ha llegado la hora res-la adivinación de una que huir de Londres. Tiene que refugiarse
en pelucas, en quevedos ahumados, en nari-
del debut sexual y le concierta una cita con realidad atroz o banal», ces de carnaval, en sospechosas barbas, en
una prosrüwa? COllla dirección, la hora y el guantes, pllrll que no vrlln ql/~ ~s irJllisibl~.
nombre de la mujer escril'OS en un papel, Descubierro, inicia en un villorrio de tierra
Barges, segt'in la versión discreta de Maria . ~, . adentro un miserable Reino de! Terror.
Esther Vázquez, «no pudo. evitar el rensa· Hiere. para que lo resperen, a un hombre.
mieillo de que estaba a punto de comparrir la Entonces el comisario lo hace rastrear por
amalH'C con el padrc)).
perros, lo acorralan cerca d<= la estación y lo
matan.»
fiiay ..Yo tcndía. siempJ'e a la ,pedamcría,
al arcalsmo, al neologismo, y él (Bior Casa·
res] me curó de rodo eso. Sin drcirm~ I/Ila
pnúlbra. Simplemente dnndo por un/fldo
que yo compartía esos juicios suyos.), (Bor.
ges el memorioso, Conversaciones con Anto-
nio Carrizo, 79.)
invisible Borges, para i1usrrar la transpa-
rencia \;¡cónica que predica, cita una novela
Cntegramente construida sobre un prodigio
de uansparencia visual: 1:::1 hombrr invisibl~
de H. G. WeUs.'FJ ejemplo es extraHo. L1a.
mado para ilustrar la eficacia de la illvisibili·
, '
dad retórica, la moraleja que depara es cual· ,;,
....
quie!" cosa menos tinívoca, y la práctica
denodada de la transparencia termina pro-
moviendo e! rctomo de su doble siniesTro:
el énfasis. Con ese talento extraordinario
para contar argumentos ajenos, Borges es-
"~ .
cribe: «Ese person:tje -un eSTudiante solita-
rio de química en el desesperado invierno
de Londres- aóba por reconocer que los
privilegios del estado invisible no cubren los
inconvenientes. Tiene que ir descalzo y des-
Iludo, par;\ que un sohrerodo apresurado y
55
1"
r
i
!

CUATRO
El decir argentino

:" '
,¡:
1.',::
;'1' No todo el ll1u{,do ha leído a Borges. Todos, sin cm-
1'"
,

;!'r
bargo, lo han oído. Todos sabcn cómo hablaba, todos sa-
11,' brían reconocer su voz. A cierta altura de sus vidas, cuando
, ~¡,

los toca la fama, los escritores, por lo general ya algo cansa-

dos, tienden a relajarse y a compendiar su identidad -todo
el,.
. lo que son, todo lo que los ha hecho célcb;'es- en un álbum
de estampas "representativas. Gestos, posturas del cuerpo,
accesorios que"se repiten de una foto a otra, expresiones ..·.
:,,¡ :~
,
El ceño, la boca fruncida y los anteojos oscuros de Sabato;
, . Cortázar y su cigarrillo, sus guayaberas, su eterno aire ado-
, ir:,
.1,: lescente; los blazers, las pecas sonrientes de Bioy Casares.
, '1' Cada una de esas señas particulares es como e/logotipo del
escritor, .la clave que lo resume y lo identifica. Borges, natu-
ralmente, no es una excepción, y también tiene su pequeño
I tesoro de iconos alusivos: los ojos estrábicos; las n1anos,
cruzadas sobre el puño del bastón o apoyadas sobre el lomo
de Beppo, el gato dé" angora más famoso de las letras argen-
tinas; el pelo blanco y lacio, finísimo, como de sabio lunáti-
co de historieta ... Todos esos lugares COIl~UIl~S de la. icono-
grafía son populares y ya están instalados en la memoria
social., pero ninguno ha colonizado esa memoria con b su-

57
.(-<
tileza, la eflcácia y la persistencia Con que la colonizó la voz
de Borges. Por una curiosa paradoja, el escritor más «libres-
co» de la literatura argentina, el más aferrado a los protoco-
los de lo escrito, es también el que mejor aproveché las po-
sibilidades del registro sonoro, el escritor más oral, más
hablado de la literatura argentina.
¿Por qué el decir de Borges es más popular que su lite-
ratura? En parte porque la voz viaja más y mejor que 10 es-
crito, y porquc es un material más sensible a la lógica repro-
ductiva ele los medios de comunicación de masas. De las
primeras conferencias públicas, a mediados de los años cin-
Cllcnra, hasta las conversaciones radiofónicas con Antonio
Carrizo de principios de los setenta, la voz de Borges cruza
los límites de una intimidad relativamente académica y pa-
.f"
sa a animar el aire de uno de los ptogramas más masivos de
la radio argentina. Pero también, y sobre todo, porque en
más de un sentielo la voz de Borges funcionó siempre como
una versión amable, "humana», de su literatura. Mientras
sus libros parecían inmortales, su' .voz era históri-
ca y emanaba, frágil y vulnerable, de un cucrpo; mientras
los libros afirmaban el mecanismo de un estilo sin fallas,
modelo de u¡;a lengua perfecta, la voz actuaba el traspié, el
olvido o el trabajo del recuerdo, y en cada vacilación ponía
en escena ese pequeño
drama que consiste en
drama Los problemas de Borges para ha-
articulat ideas y pala- blar fueron tan célebres y tan obstinados co-
bras; mientras la prosa rno los que padecieron sus ojos. En rigor,
como el asma en ProuS[ o la tuberculosis en
borgeana parecía hermé- Kafka, la rartamude7. y la miopra borgea-
tica y autosuficie¡lte, la nas tienen la ambivalencia de los males "3r-
dsdcos», éSas discapacidades que al mismo
voz ele Borges sonaba tiempo recoúan y expanden horizontes, po-
. diáfana, porósa, casi alar- sibilidades, mundos. «De muy chico usaba
mada por la presencia ele un lenguaje totalmente extraordinario», re-
cordaba su madre, Leonor Acevedo de 80r-
un interlocutor o la ame- ges: «tal vez ora mal. Desfiguraba por cum-
58
naza de una pregun ta; "Jeto muchas palabras». Es la paradoja cl:ísica
mientras el Borges escri- (llIe desde Einstein, que era «malo en mare·
m;ÍtiColS», parece definir al genio en el siglo >2<:
to proyectaba la imagen el punto de máxima dificultad es a la VCl. el
de una autoridad sobe- de máxima invenci(Sn; la impOtencia es b
sede de In potencia. Miupe, Borges abraza
rana (el Gran Acreedor la lectura como una epopeya privada, casi
de la literatura argenti- suicida: tanamudo, funda un es[ilo literario
único y lo impone como paradigma del
na), el Borges hablado, buen
decir argclHino.
como un Grail Deudor
Agradecido, prefería des-
hacerse en el arte del temblor, la duda y la falsa modestia. La
I voz de Borges tambiéJl"tuvo éxito porque, oyéndola, todos
de algún modo nos vengábamos de Borges: cada balbuceo
dramatizaba un pensamiento que parecía desplegarse ahí
"
rnisln"a, ante nuestros oídos, pero tanlbién nos indelnniza-
ba por las heridas que su presencia escrita nos había infligi-
do. El Borges escrito fascinaba pero era inapelable; el Bor-
ges oral proponía un hechizo menos costoso y tal vez más
conmovedor, el de una voz expuesta, siempre en peligro, des-
. nuda. Dulce revancha del lector humillado: Borges, al ha-
j
blar, se daba el lujo de necesitarnos.
En rigor, si las vacilaciones de esa voz·renninaron con-
viniéndose en una huella digital borgeana, es tal vez porque
la cuestión de la voz siempre fue crucial para la literatura de
Borges. Profesional por excelencia de la falsificación, Bor-
ges, de entrada, parece encontrar en la voz un principio ab-
soluto de autenticidad, el lazo genuino que lo vincula inter-
na y naturalmente con una tradición argentina. En 1927,
desflués de Fervor'de Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisi-
ciones y El tamaño de mi e>peranza, cuando todavía reivindi-'
ca su condición ele escritor «enciclopédico y montonero»,
redacta el texto de una conferencia que [itula "El idioma de
los argentinos». (Lo escribe pero, aterrado por la idea de ha-
blar en público, desiste de leerlo y envía en su lugar a un
I
59
j
 amigo.) Allí Borges toma distancia dc las dos fuerzas que
amenazan, dice, la «verdad» del idioma: e! lenguaje de! sai-
nete, con su proliferación de lunfardos y de jergas, y e! espa-
ñol de los cultos, los académicos y los diccionarios. Dos
lenguajes, digamos, abrumados por los artificios de la con-
vención: sobreescritos. ((Equidistante de !\Us copias), escribe
Borges, «el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el
de nuestra pasión, el de nuestra casa, e! de la confianza, e!
de la conversada amistad.» Ese idioma no escrito garantiza
una familiaridad, es decir, a la vez, un amparo doméstico y
la pertenencia a cierto linaje. Es e! idioma de "los mayores»,
los argentinos del siglo XIX (para Borges, los argentinos a se-
cas: Echeverría, Sarmiento, Mansilla, Wilde), en quienes se
conSUllla un milagro o una extraordinaria utopía: la escritu-
ra y la voz son estricta, plenamenre contemporáneas: "SU bo-
ca no fue la contradicción de su mano. Fueron argentinos
con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia ori-
llera ni un malhumor. Escribieron e! dialecto usual de sus
días: ni recaer en españoles ni degenerar en malcvos fue su
apetencia [... ]. Dijeron bien en argentino: cosa en
desuso.»
Así, casi santificándola, Borges hace de la voz la piedra
fundamental de una mirología argemina. La voz es original
(su relación con el origen es indeleble), es natural (existe an-
tes, más ad ele la cultura), es auténtica (rechaza toda afecta-
ción), y remite de un modo directo, sin mediación alguna, a
la experiencia de la construcción de! país. Sólo que la voz,
por esas mismas razones, está fatalmente condenada a per-
derse. d-loy, esa naturalidad se gastó», escribe Borges en su
conferencia. No tiene todavía 30 años y ya pretende pro-
mulgar el idealfiméti{(} argentino, acaso alarmado (o «acorra-
lado», según sus propias palabras) por ese complot de voces
extranjeras -la inmigración italiana, la española- que desde
60
fines del siglo pasado vienen rcsquebrajando la hegemonía
de la naturalidad criolla. Borges lanza su mística fonética pa-
ra revitali>.ar la argentinidad, gue ya no es una misión, como
en el siglo XIX, y que debe ser una vocación. Pero Borges sa-
be que defiende una causa perdida. Ligada esencialmente a
un cuerpo, a un tiempo y un lugar dcterminados, a una ex-
periencia, la voz es un acontccin1icnto que no dura, que se
produce y brilla y desaparece, consumido por su propia ful-
guración. Se puede evocar, sí, pcro nunca restituir. Si la voz
es, por definición, lo perdido, entonces el ideal fonético ar-
gentino puede existir como lo que realmente es: el duelo fer-
viente de esa pérdida. En otras palabras: una mitología.
«Puedo falsificar, pero no definir, esa voz plana que el
tabaco había enronquecido.» La confesión es de J 960 y re-
trospectivamente casi traza un programa delictivo-literario:
una imposibilidad (definir algo que se perdió) engendra
,
una posibilidad (falsificarlo). Es el paso de! Borges que re- .,
J
copila voces al Borges que las adultera, y del culto de la ver-
dad original, que era fonética, a una furiosa pasión malver-
sadora que sólo puede desplegarse en la dimensión de lo
escrito. Esa <<voz plana», indefinible, que condena al que la
escuchó a un· melancólico ejercicio de fraudulencia, es en
realidad la voz de Mace-
, ,',:
donio FernáJ1dcz, sabio Macedonio Fernándc7. Es una sucnc que
oral, luacstro excéntl~icoJ fller;1 M aceJonio rern;ínJe7. el que estuviera
en el puerto de Buenos Aires en 1921, cuan-
suerte de Sócrates criollo do Dorges y Sil f.1ll1ilia volvieron de su pri-
cuya amistad Borges he- mera est;¡d(;¡ en Europ;¡. Borgcs venía de Es-
pafia, donde su maestro madrileño, Rafael
. '"
.. redó de su padre para Cansinus Assens, lo había pemwdido de C]ue
transfornlarla en una re- ser vanguardista cm ser acaucl;¡lado y que el
lación discipular decisi- secreto de todo artista era la multiplicación
(de sinónimos, de merMáras, de operaciones
va. Una vez nlás, como retóricas, de lenguas, de literaturas)'. Mace-
lo hiciera con la ciudad donio fue el mejor anddoto COlU1"a ese fervor
de la abundanci". Tenía el humor wmbón
(<<Fundación mítica de de ¡"Iark Twajl1 y la seca velocidad intclcc-
6J
 Buenos Aires»), Borges
pierde algo y lo recupera
mirologizándolo, Pierde
a Macedonio porque
pierde la voz de Mace-
donio (y todo Macedo-
nio, dice Borges, estaba
en su voz), y al perderlo
convierte ese «estilo de
vida oral» en algo üniéo,
exclusivo, intransferible,
algo que sólo puede per-
sistir alterándose en una
penosa cadena de versio-
nes, subversiones, per-
versiones.
11
¡i, N o es la voz, pues, si-
I
no su pérdida, la expe-
I olvidados en la c:tlle, en los vestlbulos de los
riencia dolorosa de su
desaparición, lo que
marca el punro de parti-
da de la escritura de Bor-
ges. O mejor: de la na>:ra-
tiva borgeana. Se narra
po>:que hay una voz que
se exdnguc; se narra
-superstición borgeana-
pam salvar esa voz de la
extinción, para conser-
varla, como si la escritura
fuera un bloque de hielo
capaz de mantenerla en
estado de hibernación, a
62
'1 1:,
tual de PauJ Valéry; vivla en pensiones; po-
día quedarse horas quieto, envuelto en IIn
sobretodo, sin hablar, y de golpe Iarú.ar \toa
idea deslumbrante y atribuírsela a slI,imerlo-
curor, que ,l duras penas estaba en condicio-
nes de pensarla. Era anarquista; descrefa de
la palabra escrita: su obra se olvidaba y extra-
viaba c:ltla vez que cambiaba de pensión. Era
un anist3. de la pérdida, del ayuno y del
hambre. Era conés, maliciosamente epigr:l~
mácico. "No soy un leclor de ruielos», dijo
una vez. a propósiro de Lugones y de Rubén
Dado. (Si los demás se reían Maccdonio se
incomodaba: él sólo csraba pensando en voz
aha.) Borges le fue un día con Vicror Hugo,
a quien admiraha; "Salí de ahí COIl ese galle~ .
go insoponablc. El lector ya se fue y él siguc
hablando», le dijo. "Le gusraba hablar de las
cosas, no ejecutarlas», escribió Borges. C1I1~
tivaba la inacción, la incficaci:¡, d, inacab:l~
miento, formas irónicas de la negatividad que
e1cvaba a una calegoría estética. Silllacionisra
antes de LÍcmjln, sol(a instigar a Norah, la
hermana de Borges, 3. que con sm amigas es~
cribiera su nombre en papelitos y los dejara
cines, en las confiterías. <lDurante un afio o
dos», escribió Borges, ~,jllgó con el vasto y
vago proyecto de ser Presidente de la Rep.ú~
blica.» De esos golpeS de Estado mentales
surgió el proyecto de una novela fantástica,
t.1 hombrc qlU urd Prcúdcnu, cuyos dos pri~
meros (y llnicos) ca~Ílulos redacrrtron jun~
lOS. Mucho de Macedonio Fernández -un
mesianismo discreto, una pasión por la gra~
[uidad, los goces de la defección- sobrevive
en los personajes de sabios idiotas que a me~
nudo pml'agonizan las Illejores ficciones de
Borges.
desaparición Hay dos voces que marcan a
Borges. Una es la de Macedonio; la orra es la
voz. del padre. Contrae la misma deuda con
las dos, y la moneda con la que propone pa~
garlas también es la misma: algo que está a
mitad de camino entre la lealtad y la ventrilo-
quia. "Cu:llIdo ahora recito un poema, lo ha~
la espera de una resurrec- go, sin proponérmelo, con la V01. de mi pa-
dre'l, le dice BOfgCS a Victoria Ocampo. Y a
ción futura ...
Amonio Carri1.O: ,No, por ejemplo, para leer
«Ya he declarado a Macedonio necesito, leerlo con la VOl. de
que la finalidad perma- Macedonio.»
nente de la literatura es
la presentación de destinos», escribe Borges en uno de los
artículos que componen El idioma de los argentinos. ¿Y si la
finalidad específica de la narración fuera la presentación de
un destino: esa especie de sobrevida que le toca vivir a la voz
en lo escrito? Para entonces (I928), Borges todavía no ha
escrito relatQs; sólo poesía y ensayos. Sin embargo, en El
idioma, que podría pasar por otra compilación más de refle-
xiones literarias, Borges incluye «Hombres pelearofi», un
/1 texto breve, de apenas dos páginas, que habla en voz baja y
casi no se anillla a levantar la vista. '1'ínlida y sigilosa, esa in-
clusión es en realidad algo más taimado, más retorcido, más
eficaz: es una intacalación, una sorpresa de contrabandista
que Borges deja caer entre las páginas del libro no para que
eIlcctor la encuentre, sino más bien para que ttopiece con
ella, para que ella lo asalte. «Hombres pelearon» es menos
un cuento que un borrador, la simple relación de un «suce-
.
'. dido». La acción transcurre a fines del siglo XIX, «cuando las
patrias chicas eran fervon>: dos guapos, uno del Sur, el otro
del None, se trenzan en un duelo a cuchillo en un callejón
de tierra de Buenos Aires. Los motivos, demasiado genera-
les, importan menos que la acción, que es seca y expeditiva.
Así al n1enos la cuenta el narrador, un testigo distante, muy
preocupado por la voz con que la habrían contado los
protagonistas si hubieran dejado los cuchillos para poner-
se a contarla. Esa inquietud, además del conciso argumen-
to, es lo que sobrevive
seis años l11éls tarde en "Humbre de b esquina I'Osadan "En Sil
«Hombre de la esquina textú, que es de emanación orillera, se no[a~
, ,~,
63
 rosada», el primer relato d que he intercalado algunas pal:lbras cul- pués de inspirar «Hom- milongas En la "Milong:\ de don Nicanor
"orgánico» de Borges, ras: vúartlJ, convasio,uJ, elc. Lo hice, por- bre de la esquina rosa- Paredes», Borges le emt;¡ al caudillo que rei-
que el compadre aspira J. la finur:l, o (esta
que aparece en el diario razón excluye la otra, pero es QUi7.á b verda- da", el caudillo reapare-
nó en P:llermo «allá por los tiempos bravos
del ochocientos noventa,,: Paredes tiene un
Crítica con el título dera) porque los compadres son individuos ce como personaJe. en bigote gris. el bultito del cuchillo cerca del
¡ ,:
.~

"Hombres de las orillas» que y no hablan siempre como el Compadre,

es una figur:l plarónica.» (Del prólogo a «Historia .de Rosendo . cor:l7.Ón y alguna muerte en su haber de la
que no quiere acor(brse. Sabía, dice Borges,
y firmado con el nom- la edición de 1954 de f-1istorill UnillaJtJl (ü )uárez»,u';o de los rela- «cOntar sucedidos», Pero ahora Paredes esrá
I bre de su tatarabuelo, en la infomia, 1935, donde el relato apareció
muerto, y con él se desvanece todo: P:\lermo,
I rorm;¡ de libru,) tos que componen el úl- los baldeos, las dagas.
1, Francisco Bustos. timo gran libro de 1301'- Ames de cnuar en las milongas, en el
"': Los duelistas, que antes sólo eo~ocíamos por sus apo- ges: El informe de Brodie prólogo, Borges, como siempre, pide b com-
,,l
¡,
dos, tienen ahora nombre y apellido: son Rosen do Juárez (1970). A los 70 años,
plicidad del lector; pide que supla la falla de
,, (del Sur) y Francisco Real, alias El Corralero (del Norte).
mt'lsica por una imagen (la de un hombre
después de haber experi- que camurrea, acompañándose con la guita-
El esquema se complica: aparecen un caudillo y una mujer, . m'entado todas las for- . rra, en un z:lguán) y (lue atienda más a los
«:Lcordes»,que a las p;¡labras. Un:l VC''- más,
la Lujancra; Borges le da marco y algún motivo a la pelea mas del barroco, Borges Borges pOStula su literamra corno una mera
y la suspende antes de que pueda consumarse; el duelo ya ;,', celebra haber intenta- inu:rmedi:lción, una ruina, algo que no rielle
valor ni semido en s( mismo y que sólo v;¡le si
no se limita a los guapos: involucra a un tercero, el narra- do repetir el gesto de consigue cOlllunicar con ese más allá donde
dor de la historia, que ahora también pasa a protagonizarla. «Hombre ... »: redactar floran como espectros la voz perdida de P;¡re-
Pero el primer "cuento corto y directo» de Borges, que des o la rnlhica muert:l de las milongas. El
,. .', cuentos directos, realis- arranque espiritista no es :lrbitr;¡rio. Borges,
inaugura un largo ramal de su literatura (el ramal de los tas, que observen todas puesto a cOrnar cómo escribió las milongas,
«cuentos de cuchilleros»), sigue siendo esencialmente una elige present;¡rse /llenos como lIl1 autor que
las convenciones del gé- como un médium, sensible pero consciente
ceremonia fúnebre, el rito por medio del cual la escritura nero y se limiten a pre- de sus límites. Dice que no bs escribió él sino
borgeana hace el otro duelo, el duelo de una voz que ha muer- parar «una expectativa»
su sangre; no Sil ll1;¡no sino la mano de sus
mayores, su abuelo Acevedo, $\1 abuelo Bor-
to. Borges escribe' en su Autobiografía: "Un amigo' mío, o «Un asombro». Cada ges', q'ue por otra p:lrte «nunca eScribieron IIn
don Nicolás Paredes, que fuera caudillo político y jugador cuento, en efecto, es el .verso)). (L1S milongas son u~ mixto de san-
gre. 111lísica y voz, los [res componentes que
profesional en la zona norte, habia muerto, y yo quise re- rcIato de un ((sucedido», definen. par:l Borgc.~, la originalid;¡d y la in-
gistrar algo de su voz, sus anécdotas, su particular forma de i í lllJe Borges recibe:'de al-o traducibili(bd de un;¡ experiencia.) Más ;¡II~
contadas. Me esclavicé encima de cada p,ígina, diciendo en de Borges, m;Ís all;í incluso de I;¡.~ p;¡l;¡lH;\s, las
gún protagonista y qu'e milongas se escribier.on a través de Borges,
alta voz cada frase, procurando transmitida en sus tonos reproduce casi sin intq- . incluso conrr;¡ su voluntad. "Yo person;¡I.-
exactos, .. }) mente he sido una especie de accideme." 1....1
venir, prcservaúdo l~s prueba de esa curiosa ceremonia mecliúmni-
Paredes es clave en las ficciones compadritas de Bor- marcas orales que la his- ca es que Borge.~, que solía corregir encarni-
ges. Todo viene de él y todo, de algún modo, desemboca toria trae y acumuló a z:ldamente sus textos, escribió todas l:ls rni-
langas directamente, sin retocar Ulla sob
en él. En J 965, con algún retoque en el nombre (Nico- medida que fue circu- ,com;¡. Cada primer:l versión fue la definitiva. I
lás por N icanor), protagoniza una de las once milongas lando. Ya no es la lectu- Coit un:l sola excepción. En I;¡ «Milonga pa- ·,1
r:1 los Orient;lIes)) h;¡b(a escrito: !!Milong<ls
de Pamlas seis cuerdas. Y cinco afias más tarde, casi 40 des- ra lo que desencadena
. ,1, de los troperos I que hartos de polvo y cami-
I

i 64
65
li
I
'1'
la narración, sino la do I compr:lban tabaco negro I en el Paso del
Molino.» Se dio CUCll(a de que <lcompraban»
escucha. Borges escribe
era un error, que "pitaban» era un verbo más
de aidas. Y no es casual evidente y mucho más alinado. Al record:lf
que Paredes reaparezca el incidente, Borgcs dice: uYo me cq'livoqué;
yo 01 malla primera vez y puse compraban:»
j liSto entonces, cuando Como si Oleo se las Cfltll;¡ra. Borges tly! las IIlI·
Borges, haciendo de la ¡ongas antes de rranscribidas. La milonga co-
mo género (con~o mitología) pone al desnu-
abstinencia una verda-
do el pcqueno dispositivo psicótico que
dera política narrativa, parece coronar el drama de la voz perdida:
C0l110 un místico de arrabal. Burges (H~.scucha
se subordina a las voces voces" y «escribe en lenguas».
de los otros y cree, como
lo confiesa en el prólogo de oíclas A lo largo de medio siglo, desde el
ciclb de versioneS y reversiones que llevan a
del libto; haber encon-
«Hombre de la esquina rosada» («Leyenda
trado sLi propia voz. policiah)! "Hombres pelearon», (Hombres
de las orillas») hasta El i1'lform~ d~ Brodir, los
Aunque hay muchas cuencos· de compadritos repiten la misma
razones literarias que rórmula: hay un sucedido (un duelo, un he-
cho de sangre). hay alguien que participó de
traman ese destino, Bor- él o que lo prcscnció (un .,original»), hay
ges, en rigor, se ve obli- ono, un rorastero, que se orrcce a rererirlo. a
~hacerlo literatura" (Borges). Borges nunca
gadv a descubrir (a redes- deja de acentuar el caráCler advenedizo. casi
cubrir) su propia voz ilrgltimo, ,de su propia posición. t0- mI. (all
luego, hablarme del firiado Francisco Real.
cuando pierde definiti-
Yo lo conod», prmcs{a el ~I:lrrador comp~­
vamente la vista. Como
drito de «Honibre ... » ante Borgcs, ame la
'en la infancia, la voz evidcnre insolencia de un Borges que se ha
atrcvido a hablar .. de memas", de un Real de
y los ojos vuelven a sol- segunda mano (véase Sie[e). y más tarde, en
darse .. De algún modo, «Juan Muraña» (uno de los relaros de El in-
forme ... ), Borges se encuentra en un tren con
roda la obra posterior Emilio Tráparii, un ex compañero de escuela
a 1955 lleva la marca que alguna VC7., dice, le enseñó los rudimen-
tos del lunrardo. liMe preslaron tu libro so-
del oscurecimiento del
l>rc Carriego», le COllleUla Trápani. "Allí ha~
mundo, de la desapa-
blás todo el tiempo de malevos; decime,
rición de la página, del Uorges, vos, ¿qué podés saber de malevos?»
"Me he documemado», se defiende Borges.
reemplazo forzoso de la "Documentado es la palabra», lo corta d
escritura por la voz. otro. «A mí los documentos no me hacen fal-
tai ya conozco a esa gente.» Y agrega: ~Soy
Borges, que siempre le sobrino de Juan Muraña.» La 110 patmrflcia
agradeció al peronismo el a un mundo, a una uadición. a Ull lenguaje.
66
haberlo obligado a ganar- es la condición necesaria para convenirlos en
se la vida habúmdo, ahora materia literaria. Borges dibuja así lino de los
perfiles de anlsta mis inrensos y productivos
tam bién depende d~ ese dd siglo XX: el artista como cxili,ldo, hitar
soplo tenue para hacer las afiura es la conJición anística por excelencia.
únicas dos cosas que sa- peronislUO L, historia es conocida. En
be y le gusta hacer en el 194G, Borws, que llevaba ocho afios traba-
mundo: leer y'escribir..: jando como primer asisrente en la Bibliore-
ca Miguel Cané, se entera de que sed lrasla-
«En aquellos últi- dado. Todavía hoy subsiste alguna duda
mos años de la década sobre el nuevo destino que le reservaban.
AJgunós dicen que el gobierno peronisra
de los cincuenta era pa- quería promoverlo al rango de "inspector de
tético verlo tomar un li- :lves, conejos y huevos]) en Un mercado cén-
tricoi onos, que trabajarí;¡ en la Escuda de
bro de un estante; lo Apicultura de la Intendencia de Huenos Aires.
acercaba tanto a los ojos Humillación personal, represalia j10lftica o
que rozaba la tapa con la simple torpe7.:l administrariva, lo cierto es
qll~ Borges no acepra y renuncia. Cosecha
nariz. Luego de un tato, adhesiones, lo desagravian con banquetes y
trabajosamente desen- a'rtículos perioJfsticos, pero esTá sin trabajo,
y su currículum no es lo que se dite un de-
trañaba el titulo y, cuan- chado de versfl[ilidad. Yicroria Ocampo y
do lo había logrado, ex- Esther Zcmborain de Torres Duggan lo IC-
comiendan como proresor de LiteralUra In-
teriorizaba una' alegría glesa en la Asociación Argentina de Cultura
! ~ casi infantil», recuerda Inglesa, y luego oc Lircratur;¡ Norteameri-
li !I.: cana en el Colegio Libre de Esrudios Supe-
su biógrafa María Esrher fio/cs. Le proponcn que dicle un ciclo de
Vázquez. Imposibilitado conferencj¡\s< No parece un horizollte Illuy
de leer y escribir por sus prornisorio para alguicn que es ramoso por
su aversión a hablar en público. (Hasta en-
propios medios, Borges ronces, la historia de todas las conferencias
necesita inlperiosanlente de Rorges coincide pUlltualmente con la
historia de rodas las conferencias qlle Borgcs
de los ott'os (su madre, no se atrevió a dar, que orros dieron por éL)
SlIS amigas, su corte (le,. Pero «acepté, creyéndome baslalll'e seguro)'.
recuerda 130rges en Sil AutQbioJ!piflrt. «Sin
admiradores, las empica- embargo. a medida que la recha se acercaba,
das de la Biblioteca Na- me sentí cada vez peor." Ni siquier:1 lo alivia
cional, que el escriror ha tiunaelenco de autores que eligió, y que forman
enciclopedia abreviada del gllS(o li[era-
pasado a dirigir, a modo rio borgeano: HawthofllC, Poe. Thoreau,
de desagravio, desde la Emerson, Mdville, Whinnan. Twain. Henry
James ... Escribe b primera. que _milagrosa_
Revolución Libenadora): mente» sale "bastante bien». pero 110 ¡iene
67
 neccsita de la voz de los tiempo de escribir l<l scgllnd:1, de modo que
otros para que lé lean, dos noches allles «llevé a mi madre;t d;H un también, y sobre todo, como su modo de conccpción y de
largo p:lseo por las :;¡rueras de Adrogué e hi-
del oído de los otros para 'ce que me (om;¡ra el tiempo. Me dijo que le fabricación. No sc trata sólo de que Borges multiplique las
que trenscrib"n lo que p:lfcda demasiado larga. "Estoy salva~o"> conferencias, los diálogos, los rcportajes públicos, "'s inter-
contesté: mi remor era qUCd;lrI11C, a cIerra venciones periodísticas (esos materiales heterogéneos, a me-
su voz ha cmpezado a altura, sin nada que decir. Así, a los cuaren-
dictar. Es el último gran t:l y siete anos, descubrí que se abrf:l delante nudo banales, que alimentan la mayor.parte.de su obra pos-
punro de inflexión que
de mí una vida llueva, de gran interés,). terior a 1970). Dictar es también terminar de someter la
sufre, un giro cuyos efec- banquetes «Cuando le dieron un banque- escritura al rég.imen de la voz. A ¡janir de J 955, Borges
tos se prolongarán hesta [e, en el momento en 'lile Perón le quitó su vuelve a la poesía, a la poesía Con obligaciones (formales,
puesto, [Borges] escribió un discurso, pero
su Illucrte y diseñarán, fuc Henríquc7. Urcña el quc ruvo quc leer- métricas), que es fácil de rccordar y también es portátil
.de algún modo, la ima- lo.» (Lconor Accvcdo.) ("Uno camina por la calle oviaja en el subterráneo, al tiem-
gen del Borges poi el es- " po que compone y pule un soneto, porque la rima y la mé-
critor público, asimilado y deseado por el sentIdo comun, trica poseen virtudes mnemotécnicas»); vuelve a las fábulas
crecientcl11cnte masivo, condenado a terminar menos en un breves de El hacedor, donde el espesor estilístico tiende a di-
libto que en los suplementos culturales de los diarios, la ra- siparse cn una arquitectura seca y dcrllostrativa; y vuelve,
dio o la televisión. Como Gardel O Perón (dos anteceden- por"fin, "a reu~"{~sc otra vcz con los <KUCll[OS directos». En la
"";
tes que sin duda no habría elegido como c?legas de nada), [¡cción oral, conversada, de los rclatos de El informe de Bro-
Borges termina identificándose con su prol)la voz. Es su pro- die, Borges exhuma las voces espectrales de un Buenos Aires
pia voz y consuma, de algún modo, ese peculiar destino mu- donde la verdad era una entonación, no una palabra escrita.
,.
sical al que parcce condenada históricamcntc cierta «argenn- ,.
,.
nidad".
Hasta entonccs, la literatura dI' Borges había explotado
cierta relación de tensión entre dos polos: una esCritura sa-
turada (textos «espesos", de alta densidad retórica, quc pre- .
suponía la cxistcncia dc una red inflnita de literaturas) y
una especie de escritura subalterna (textos «dichos", prosó-
dicos, cuya simplc cxistencia presuponía una situación oral
-una conversación- y la reconstrucción de un mlfndo per-
dido). El advenimicnto del dictado, sin cmbargo, empuja la
obra hacia uno de los polos: todo Borges cae bajo el imperio
fonético. «Borges ora]", el título de uno de sus últimos li-
bros, puede entenderse casi en un sentido farmacológico,
C0l110 el modo de administración de' una literatura, pero

68
69
 CINCO
Letra chica

«Cada vez que un ríbro es leído o releído, algo ocurre

con ese libro», dice Borges. Algo ocurre, en efecto, pero
¿qué? ¿Qué puede ocurrit que sea lo suficientememe pode-
roso para que un hombre decida consumir sus ojos y su vi-
da leyendo' '¿Qué que sea lo bastante intenso para que ese
hombre, un escritor, decrete que ICer «es un arte más eleva-
do que escribin,?
. Lo que ocurre, en elevado /l'Que otros se jacten de las páginas
que hall. escrito; I a mí me enorgullecen las
principio, es una trans- que he lerdo. I No habré sido un filólogo. I
formación. Con cada lec- no habré inquirido las declinaciones, los mo-
dos,la laboriosa 1l)u(3ci6n de bIS letras, / [... ]
rura algo se altera en el pero a lo largo de mis ,¡¡lOS he profesado I la
libro, en el lector y en pasión dellcngllajc.» (<<Un lector», en Elogio
dt la sombm, 1969.)
la relación que 105 une.
«Cada lectura es una placer "Ya sabe usred que soy profesur de
nueva expenenCla», dice litcrat'Ur:l inglesa y americana», le decía Bar-
ges a Richard Burgin en 1967, coy les digo a
Borges, glJe siempre pre~' mis alumnos lluC si comienzan un libro y se
dicó el placer no obliga- dan Cllema después de quince o veinte p:igi~
nas que el libro es una tarea pesada para
torio de los libros. U na ellos. que enronces Jejen ese libro y ese au~
lectura es un aconteci- tor a UIl laJa por un liempo, porque no les
hará ninglll1 bien [... ] Lo que yo deseo es
miento único, punmal, . que se enamoren de la lüeralLH:I inglesa ()
110 generalizable. Pone americana [ ... ] No tienen que preocuparse

7J

l ¡
en juego coordenadas y
variables múltiples, de
cuyas cornbinaciones,
siempre singulares, 'de-
pende la fortuna de la
experiencia. Como las
grandes citas, cada lectu-
ra tiene su lugar y su hora
y organiza a. su nlanera
un bloque de espacio y
de tielilpo. Es esa lectura
y 110 otra. Borg~s no vaci-
la demasiado cuando le
preguntan en qué consIs-
te el placer general de
leer. "Puede haber dos
explicaciones OpllestaS)~)
dice. "El individuo se
evade de sus circunstan-
cias personales y se e,n-
eucntra con otro Inun-
do, pero puede ser que al
111is010 ticlnpo ese otro
mundo le interese por-
que está más cerca de su
verdadero ser que sus cir-
cunstancias.» La prácti-
ca de leer admite, pues,
uná docrrina; el aconte-
cimiento lectura, no. De
ahí los dos caminos que
Borges sigue cada vez
que le toca evocar a sus
72
de fedl:!s l. .. J No les preguntare las rechas
dc un <'llHor, porque entonces me las prc-
gunt:uían;¡ m{ y no sabrf" contestarles [... ]
En Cllanro a [;¡s fechas de nacimiento plIe-
den o no pueden (ener ninguna importan-
cia. En W:IOW a las fechas de su muerte, si
ellos mismos no las sah(;IIl, ¿por qué tcnddan
que saberlas L1stedes? ¿Por qué tienen que
saber más de 10 que ellos s:lbf:ln?,..
evasión En b pulpería donde ha recalado,
el bibliOtecario JU:ln D:lhlm:lnn, prot<1go~
!lista de «El Sur», empiC7.a a sufrir el :lsediq
de los parroquianos que b~bcn en la meS<1
vecina. le timn, para provocarlo, una bolita
de mig<1 ... Los de b otra mesa parcd<1n aje~
nos a éb), escribe Borgcs. ,(O:lhlmann, rer-
pIcio, decidió que nada h<1bfa ocurrido y
ah rió el volumen de Iris Mily una. norhr:$, co-
mo para tapar la realidad.» Sin embargo,
por sí sola, la hipótesis de 1<1 evasión (leer pa-
ra perderse en lo otro) no alcanza a dar
cllenta del p[;1Cer oc leer; es .preciso m:llizar-
la (dialectizarla) con su otra cara, con ese re-
verso siniesuo que Borgcs nunC:t pasa por
al lO: leer para trope7.ar con lo mismo. En
«El SUD), es justamente ese placer -la víspera
urgwlr de ese placer- lo que pone a Oahl-
m:HlIl entre la vida y la muerte (primero) y
lo que lo empuja (despüés) a un destino he-
roico y tdgic.o. «Oahlmann había consegui~ ..
do, esa tarde, un ejemplar descabalado de
[;¡s Mil y 1l11f1 nochr:s, de Weil; ávido de eX<1-
miriar ese hallazgo, no esperó que bajara el
:ISCel1sor y subió con apuro l:ts escaleras; al-
go en la oscuridad le ro7.Ó I;¡ freme, ¿un
murciélago?, ¿un p:íjaro? En la cara de la
mujer que le abrió la puerta vio grab<1do el
horror, y [a /llallO que s·e pasó por la frente
salió roja de sangre. L;¡ :lrista de un batieme
recién pimado que alguien se olvidó de ce-
rrar le habría hecho esa herida. Dahlmann
logró dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de
rodas las cosas "fue atro7.. L1 fiebre lo gastó y
las ilustraciones de las Mil y unn nodm sir-
vieron para decorar pesadillas.» Como la bi-
escritores o sus libros fa- blioteca, que sólo presra amparo a condi-
voritos. El Quijote, por ción de fundar un orden propio de inseguri-
dad, leer implica. Uflo rodeo par<1dójico: p;¡sar
ejemplo. Borges lee en .Ia por la diferencia absoluta p;rr:l descubrir
novela de . Cervantes la la idenridad absoluta. Cuando Dahlmann,
nieto de un pastor evangélico, «empufia con
puesta en práctica de una firmeza el cuchillo) y sale a la llanura a pe-
teoría del vértigo que él lear, lo que vuelve en él es cllinaje, hasta en-
tonces deseado e imposiblr:, de su abuelo ma-
mismo ha suscripto más terno Francisco flores, bnecado por indios
de una vez: libros dentro de C<1triel en la frontem de Buenos Aires.
de libros, relatos incrus-
tados en Otros relatos, duplicaciones y reduplicaciones que.
expanden la narración al infinito ... Pero hablar de su expe-
riencia de lectura del Quijote le exige un arte distinto, más
cercano, tal vez, á la arqueología: la descripción vívida y mi-
nuciosa de un hecho qlre sólo ocurrió una vez, y cuya recons-
trucción lo obliga a exhurilar deralles que son, a la vez, com-
pletamente superficiales y completamente decisivos. Borges,
que leyó en inglés prácticamente todos los primeros libros
que leyó, incluido el Quijote, ·recuerda en su Autobiografla
que "cuando más tarele leí 0011 Quijote en español me pare-
ció una pobre traducción. Todavía recuerdo aquellos volú-
menes rojos con letras doradas de las ediciones Garnier. En
algúri mompllO la biblioteca de mi padre fue desbaratada, y
cuando leí el Quijote en orra edicióil tuve la impresión de que
no se trataba del verdadero libro. Después un amigo me con~
siguió la edición publicada por Garnier, con los mismos gra-
bados en acero, las mismas notas y las mismas erratas; todas
esras cosas son para mí el libro, lo que yo considero el verda-
clero Quijote ".
Borges evoca aquí una experiencia de infancia, es cierto, y
mucha de la luz que irradian sus detalles puede arribuirse
también al prestigio del que gozan en Ía" memoria las primeras
veces. Sin embargo, o quizá precisamente pOI' su condición
infantil, en esa escena autobiográfica ya acecha la supersricio-.
73
sa ética de leclOr q uc Borges profesará lOda su vida. N o hay li-
bro que preexista a la experiencia de su lectura, dice Borges. Es
el acontecimiento Lectura -con todas sus coordenadas, de las
más importantes a las más triviales- el que «fabrica» el libro, e!
que lo constituye como un presente conrinuo, «verdadero»,
destinado a durar para siempre. El aura de la lectura no es
simplemente un «clima» exterior que envuelve al libro; es un
factor causa!, activo, que interviene -alterándolos- en el sen-
tido y la identidad del libro, y que transforma toda una serie
de accidentes y contingencias (<<volúmenes rojos», «letras do-
radas», «grabados en acero», ((erraras») en rasgos dis,tintivos, ,
sin los cuales el libro dejaría instantáneamente de ser el que es
y se convertiría en otro. Así, pensado por Borges, u;, libro-el
Quijote, la Divina Comedia, La metamorfosis de Kafka- es un
curioso, desconcertante artefaclO de dos caras: por un lado es
un objeto que se repite, que viaja, siempre «el mismo», a través
de COntexlOs siempre cambiantes, y cuya identidad, signada
por esa especie de nombre propio que es el tímlo, goza del
consenso suficiente para que dospetsonas, al nombrarlo, se-
pan o den por sentado que se refieren a lo mismo; pero por
otro lado es algo móvil, maleable, extrcmadamente poroso:
una fugaz apoteosis circunstancial,. siempre única y siempre
((otra», arraigada de Il1anera constitutiva en las casualidades
de la edición, la tipografía, las ilustraciones, el color del pape!,
la luz, la hora del día, el espacio, el estado de ánimo, los soni-
dos de los alrededores, etc. Entre esos dos polos se mueve el
lector Borges: entre la
fascinación que le provo- polos "La página ~e perfección, la p~gina
can todos los avatarcs de la que ninguna palabra puede ser alterad:!
sin dafio. es la más precaria de todas. Los
que sufre un libro a lo cambios dellengu:ljc burran los sentidos late-
largo de su carrera (edi- rales y los matices; la página "perfeCTa" es la
que Consta de esos delicados valores y la que
ciones, reedicioncs, tra- con
racilidad mayor se desgasta.Inversamen-
ducciones, correcciones, te.la página que tieue vocación de inmorm!i-
74
supresiones, cte.) y el he-
chizo bibliofflico, un po-
co fetichista, en que lo
sumerge la idea de un li-
bro llnicQ) un «originah»
un "incunable». Así, leer
es en Borges una ele las
operaciones que mejor
pone en escena ese vérti-
go que nunca deja de so-
bresaltar a su literatura: la
relación entre lo mismo y
lo otro, entre la repeti-
ción y la diferencia.
Lo cierto es que hay
pocos escritores que, ex-
penos, como Borges, en
el arre intelectual de la
lectura, al miSI110 riern-
po hayan exaltado tanto
la dinl~n.<:;jón ll1atériaL
física, del acto de leer.
Más allá de las eviden-
cias genéricas, la ceguera
borgcana es, en Jjlás de
un sentido, un indicio
de esa peculiar cantidad
de con;umo· q~e' implica·
la lectura. Leer es una
adicción: . el Borges ni-
ño, encerrado en la sala
de la biblioteca paterna,
es la versión nerd de un
dad puede atravesar el fllego de las erratas, de
las versiones aproxim;Hivas. de las distraídas
lectmas, sin dejar el alma Cilla prueba. No se
puede ¡mpLJnemenre variar (asl lo afirman
quienes restablecen su texto) ninguna línea
de las rabricadas por Góngora; pero el QllijOff
gana póstumas batallas comra sus nadUCCOfes
y sobrevive a toda descuidad:t versión.» (cela
supersticiosa ética dellecl'Or».)
física Borges hereda el mal de ojos de su
padre. En, 1927 lo operan de cataratas; es la
primer,! de lIna serie de ocho intervenciones
que no impedirán, sin embargo, que a me-
diados de la década del cuarellla ya esté
pr;ícticamenre ciego. En 1938, mientras se
gana la vida como bibliorecario mlllli~ipal,
un médico le advierre que debe racionar la
leclura si quiere conServar la poca vista que
le queda. Borges desafra el consejo y aprove-
cha el recorrido del tranvía 7G, CJue loma to-
dos los dí:IS, para leer la Dir¡inn Com~din
cmi la urgencia de un adicl'O, incómodo,
contra la debilidad de];¡ 1m., mientras el pai~
saje de la ;tvcnid;\ La Plata desfila ignorado a
través ~e la ventanilla. Borges, lecwr kami-
kaze, ofrenda I¡feralmente sus ojos al Dante.
Por 1.0 demás, la obr:t borgeana tropieza :t
menudo con los efectos EH,des de la lectura.
Erik Lünntor, Dahlmann, el nanadur de
"La forma de la espada», Recabarien en "El.
flm., el Benjamín Ol'álora de \.EI muerto», el
sinólogo de «El jardln de senderos que se bi-
furcan)): todos estos person:tjcs cOJ'np¡UlCn
IIna misma forma de desrino: viven, asisren
a una c:ldcna de sucesos o escuchan su rc!:[(o
sin comprender del todo la exp~riencia que
les toC:l en suene. Postergan la comprensión
hasta el final, hasta ese momento último,
d'ecisivo, en Cjue U/U1l todo y por primera
vez, retrospectivamente, un sentido ap:lrece.
La comprensión es un milagro conclusivo:
el héroe borgeano s610 accede a ella en las
t'tltimas Ifne:ts del relaro, cllando, en el bor-
de hlisn)o de Ir. historia, Ielee el pasado, lo
arranca dd caos perplejo que era y le d;t un
senrido. Releer es compreitder y es tamhién
75
I
 ni60 consUIl1ido por una poner pUnto final, terminar definitivamen-
le, pero a la vez: es el punto fin;ll -ellln ca'"
y «Elementos ele preceptiva", de 1933. En el primero, una
adicción «respetable», un
.. ' .
VJCIO cuya consIgna -gri-
mo destino, como cierre yn (;critQ- el que vez lllás, está en juego el Qu.ijote, o nlás bicn una partc nlÍni-
pone al personaje en la obligación de releer-
se, comprender y ordenar h experiencia.
ma, ridícula, del Quijote: dos versos banales, imperceptibles,
to dc guerra linzado a
V1ctim:ls de su compulsión a descirr;¡r, to- que Cervantes dejó caer en algún capítulo y que Borges ex-
media voz, en la snledad dos estos héroes borgeanos aprenden la lec- huma para leer en ellos, palabra por palabra, un sentido y una
dc su exilio del mundo- ción cuando ya no lienen tiempo para con-
tarla: leer mata. . verdad que no son los del Quijote ni los de Cervantes sino los
bien podría ser el rtf/al! is
dclfoncionamiento mismo de la literatura. Los versos son: En
beautifol. Sólo que, en el adicción No es casual que el Quijol( pro~
el silencio de la noche, cuando / Ocupa el dulce sueño a los IrlOI'-
caso de Borges, la cues- tagonice los primeros reclIerdos que fiorges
tiene de sí mismo como lector, y lampoco la . tales... ¿Qué hacer con semejante indigencia? !<Analicemos
tión es todavía más pro- fidelidad incondicional, la in.<oistencia con
que la novela de Cervantes reaparece una y
con prolija humildá y pormcnorizando sin miedo", escribe
funda. Corto de vista,
otra vez a lo largo de su obra. «Ya Cervantes, Borges. La lectura ernpieza. «En el. Estas dos son casi-pala:
obligado, de "Igún mo- que tal vez no escuchaba todo lo que decía
bras que en sí no valen nada y son como zaguanes de las de-
do, a reconocer «princi- I:t geme, Ida hasta "los papeles roras en las
calles"», escribe en "Del culto de los libros». más. La primera es el in latino: sospecho que su primordial
palmente las cosas peque- El QlIijme es al lectodependicnte lo que El acepción fue la de ubicación en el espacio y que después, por
6as y menudas», Borges, ftlmuerzo demudo de Willialll Burroughs <11
yonqui: una aLHobiografía escrira por mro, resbaladiza metáfora, se pasó al tiempo y a tantas otras catc-
de entrada, asocia la lec-
una BIblia, el relato de ulla Pasión que es, a go;ías [... ] El es aúículo determinado, es promesa, indicio y
tura con la percepción, la la ve7., un éxtasis y un calv;¡rio, un manual
pregusto de un norilbre sustantivo que ha de seguirlo y que
idemificación, la captura p;¡ra enrr:lr al vicio; una guía par;¡ recorrer-
lo, un tralado rempémico para salir o tratar, algo nos dirá, después de estos neblinósos rodeos."
de lo diminuto. '(Parado-" en V;¡no, de salir de él.
En el segundo ensayo, publicado en la revista Sur, Bor-
ja del miope: lo'diminuto
ges multiplica los objetos y arma un corpus dispar, heteró~
-1; qLie obliga a f?rzar)a . ~ , "
c1ito, cuyos valores y jerarquías estéticas se desdibujan y bo-
vista- es también lo ponátil':"lo que puede ser operado por
rran bajo el peso de la lectura. Hay una estrofa de una
la vista-.) En Borges no h~y lectura que no comprometa
«chabacánarililonga", dos renglones del tango «Vi lJa Cres-
una·sensibilidad microscópica, una atención escrupulosa a
po", el verso ciento siete del primer libro de Pal'adise Lost~e
los detalles, una avidez pOI: esas semillas ínfimas, casi imper-
Milton, una estrofa de un poema de ee cummings, dos'lí-
CC1)[ibles, donde las páginas dc los libros depositan sus car-
neas de un cartel callejero que exhorta.a abraza'r la fe católica.
gas" de sentido.
Borges vuelve a leer microscópicarnente, paso a paso, «por-
'Arraigada en la infancia y la miopía, esa pasión por lo
menorizando sin miedo» esos desiJíos verbales en los que
ll1Íninl0 se convicr~c, con el tiCIUPO, en una yerdadera té~~}i­
descansan por igual, «democráticamente», los efectos de
Ca de lectura, cuyos principios casi quirúrgicos son la mirada
sentido de un gran poeta y las repercusiones de una canción
parcial y la arbitrariedad. Con una entonación que flirtea con
popular, el impacto de un trozo de literatura y la seducción
el sarcasmo, Borges '-os pone en práctica "cn dos anículos bre-
de una brizna de lenguaje callejero.Lo que importa, en am-
ves, ligeramente desafiantes: «Ejercicio de análisis», de 1925,
bos casos, no son los nombres de autor, ni los títu.los litcra-
76
77
 rios, ni el prestigio de las rradiciones, ni los sistemas de va-
lores implícitos en las clasificaciones artísticas. La ética del
Borges lector no comulga con esa moral heráldica. Borges
lee, Borges prescribe leer como si la lecrura fuera una activi-
dad anterior (o posrerior) a la existencia misma de ia litera-o
tura: un gesto fundador, capaz, al mismo tiempo, de arran-
carle una literatura al lenguaje y también de subsumirlas a
todas en él. Contra los
embates de alTas mane- lenguaje «Pienso que no hay creación al-
ras de leer (Borges tiene guna en los dos versos de Cervanres que he
desarmado. Su poesía, si la tienen, no es
en mente la estilística, obra de él; es obra dcllenguaje.» Lo primero
que postula una relación que hace la (écnica de lectura de Borges es
problematizar el horiwlltc de lo legible: qué
directa entre los rasgos es lo que hay para leer, qué es digno de ser
·de, un estilo y la subje- leido y qué no, qué debe tentr un objeto pa-
ra figurar cn el hori7.0lItc de lo legible, etc.
tividad de un artista), Toda manera de lci.:r. según Borges. implica
Borges enarbola las ban- alguna ide;1 sobre la lircratura en general, y
primer' lugar ;dguna idc:a sobre la defini-
deras de la retórica y en ción misma de la literatura en general. Bor-
prefigura los desmenu- gc:s, alicer, conresta de una llianera bOl'gca-
zamientos clínicos que lIa -esto es: modana- a la pregunta q1l1 ~~ /a
¡itt'rat/lm. Y contesta: nada, la literatura no
harán Famoso al eSrruc- nada; en el mejor de los casos podría ser,
('$
turalismo literario. Al- simplemente, UII lugar de aparición de lo
poético. Uno C:lllrc muchos otros. "Yo tam-
gunos se desvelan por poco sé lo que es la poesía", esctlbe Borge~,
«palpitar 'la poesía:,; lo «aunque soy dic:stro en descubrirla c:/\ cual-
lugar; en la conver~ación, en la lerra de
que le impona a 130rges quic:r un lango, ell libros de mClartsica, en dichos
es menos" ron1.l.ntico y y basta el! algllll.CJs versos."
lnás técnico: es hacer vi-
sible el mecanismo de «operación y eFecto» en que se funda
la poesía. «La rosa es sin porqué, leemos en el libro primero.
del Cherubinischer Wandersma;'n de Silesius», escribe. «Yo
afirmo lo contrario, yo afirmo que es imprescindible una
tenaz conspiración de porqués par'1 que la rosa sea rosa.
Creo que siempre pasan de una las causas de la instantánea
gloria O del inmediatO fiasco de un verso.»
78
Lo que impona, en verdad, espormenoriuz/'. ¿Hay acaso
una palabra más bOl'geana? ¿Cuántos hábitos, cuántas prác-
ticas, cuántos usos de Borges condensa? Leer, sin duda, no es
otra cosa que ponnenorizar; es decir, a la vez, desannar un
todo en una serie de partes y seguir paso a paso los hilos de
sentido que van tendiéndose emre las partes. Pormenorizar
es una actividad analítica y·un movimiento; equivale a des-
componer un conjunto y rastrear un proceso, segmentar y
acompañar, COrtar y acercarse. Y también, por supuesto, es
una toma de posición: contra lo Grande, las Mayúsculas, el
Todo -categorías graves y rígidas, fijas-, s'e trata de profesar
el culto de lo menor, es decir: atender a lo pequeño, al tem-
blor, al estremecimiento, a la dinámica propia de lo menor.
Y lo menor, en 130rges, siempre debe entenderse en sus dos
sentidos: más chico, sí, pero también, y sobre todo, inftrior,
desplazado, marginal. Así, cuando Borges «pormenoriza», lo
que hace es cambiar de eje, de perspectiva, de clave de'perti-
nencia. Lec lo mayor desde lo menor: unas pocas migajas de
Cervantes le sirven para descifrar cómo funciona toda la lire-
I . .
ratura, y una copla, una forma (balectal o una «aspereza car-
celaria» encierran, de golpe, el secreto último de la realidad
poética. N o lec (no reconoce) la poe~¡a argentina en Lugones
ni en Aln1afLierte, sus ptóteres indiscutidos, sino en un poeta
«sin estilo» como Enrique Banchs, cuya obra ,:no ha ejercido
, ninguna Ínfluencia» y tiene el mérit~ de ser «imparodiable».
Prefiere a Macedonio Fernández antes que aJosé Ingenieros,
y también los grandes nombres de la historia del pensamien-
to lo tienen sin cuidado: los presocráticos (Heráclito, Parmé-
nides, Zenón) lo distraen de Platón, el obispo Berkeley y
John Wilkins eclipsan a Hobbes y a Locke, la ascendencia de
los grandes sistemas empalidece, minada por pensadores la-
terales e illlermirentes como Fritz Mauthner o Meinong.
Relativiza la gran tradición novelesca del siglo -siempre
79
 amenazada, según Borges, por la infatuación alegórica-,
recm plaza sus afanes de experimentación formal por el culto
del género (sobre todo por el policial, que a mediados de los
años cuarenta, cuando Borges publ ica «La lliuerte y la brúju-
la», es el género menor por excelencia) ya SllS ídolos Ooyce,
Proust, Thomas Mann) por escritores puramente «narrati-
vos» como Robert Louis Stevenson, Chesterton o H. G.
Wells, siempre amenazados por las colecciones de libros
juveniles. Eisenstein y hitz Lang lo deslumbran yenseguida
lo decepcionan: demasiadas «bellezas visuales», demasiado
prühos, demasiada falta de fe en la persuasión narrativa; cree
en cambio en Van Sternberg, en el cine de gángsters yen el
western, tres formas de la ~pica y la magia. Y cuando le toca
imagiilar a él, a I3orges, cónlo quisiera ser leído, la operación
que pone en práctica es la misma: se coloca en la orilla y rei-
vindica su propia periferia. «"El muerto" no debería ser to-
nlado, con10 a veces 111C temo que sucede, COIlIO una alegoría
s;,
deliberada sobre la vida humana", le dice a traductor N or-
man di Giov,mni a fines de los años sesenta, en ·lUlO de los
breves prólogos con que acompaña The Aleph and Other Sto-
ries, la pr.inlcra ed ielón nortC<1111ericana ,de' sus relatos: ·((Pre-
fiero que la historia sea leída como una especie de aventura.»
y cuando presenta «Abenjacán el Bojarí, muerto en su .labe-
rinto», Borges exhorta a sus lectores futuros a «no tonlado en
serio)), a desistir de cualquier interpretación «simbólica)) y a
leer el relato, en cambio, "por su humor».
A mediados de los años veinte, al mismo tiempo que
publicaba sus "ejercicios de análisis» y fundaba su doctrina
de lector microscópico, Borges también practicaba ese arte
. pormenorizador en otro campo, y aplicaba sus reglas a un
objeto bastante más vasto que un libro, una poesía o que
dos versos de Cervantes: la ciudad de Buenos Aires. El goce
del detalle, Cl paso a paso como método, el margen como
80
punto de perspectiva: los tres principios que Borges reivin-
dica como lector son también los que regulan el otro gran
"ejercicio físico» con que alguna vez distrajo su condición
sedentaria: el arte de caminar. Leer y caminar son dos caras
de una l11isrna adicción: trazar un recorrido subjet.ivo, arbi-
trario y parcial, el1 ul1a süperficie sembrada de signos -p,ígi-
na o mapa- que.otros vienen dejando desde hace afias o si-
glos. A los 21 afias, Borges, que acaba de volver de Europa,
redescubre Buenos Aires y cae rendido a sus pies.
". Se convierte en un
call1inador infatigable,
un dromómano. Cami- que redescubrir Habría quc dccir, en rigor,
Uurgcs la "dcscubrc»), porque. dl1r<1l\te
llar es una operación todo el licmpo que vivió alllcs en ella
múltiple: es, a la vez, (1 899~ 19 14) la ciudad fue para él Iircral~
lllelHe invisible. «Descubre»., es decir: ve
una manera de Iccr sobre par primad vez Buenos Aires. Pero b situa~
la marcha los signos de ci6n es un clásico borgeano y no cst;Í libre
• de paradoj:u. No hay primera lIez: éS:1 p:1re~
una ciudad desconoci- ce ser i<1 cnscÍlalli'.a m~s radic:ll, IllJs .plat<Í-
da, una manera de ocu- nica, de la relación de Borges con Buenos
Aires. O ·mejor dicho: toda primera vez 110
parla físicamente y una es 1ll,ls que un {'.ficto de primer:l ve?, y un
manera de reinscribir, cfceto cuya ctúsa residc, en realiJ:1d, en
sobre el plano de la ciu- una segunda vc?: un retorno, un repaso,
UI1<1 revisión. Burges de.~cubte Buenos Aires
dad real -la Buenos Ai- cuando la ve por scgund:1 ve7.. Asr, todo
res de los años veinte-, descuhrimiento implica IIIl:1 repetición y es
cstrictamellle un redescuhrirnic11lO, (Ese
el trazado de una ciudad prefijo modesto dicta roda la ley de la ra~
que se desvanece en el 7.Ón borgeana: no se trata t:lntO de vcr co~
mo de rever, de pens:lr Como de repcnS:lr,
pasado. "Realicé en la de csúihir como de reescribir, de leer co~
mala medida de lo posi- !nO de releer, de hacer como de rchacer.)
La idea, hercdera de !:t·reoda de P!:ttón so~
ble eso que llaman cami- bre·eI conocimicnto como reminiscencia
na·r al az.ar; acepté, sin (loJos s<1bemos todo pero [o hemos olvida-
otro consciente prejui- do: cónocer, pues, es en rea!id:ld recordar:
reconocer), es casi UIl lugar cO!l1lJn, pero
cio que el de soslayar las p<Ha el sistema borgeano tiene cónsecuen~
avenidas o calles anchas, eia.~ dccisins. Define( enuc muchas otras
cosas, curll debe ser la n<1tUra[e7.il de un
las nl<Ís oscuras i;nvita- acolllccimiento p<1ra quc pueda emrar e in~
SI
(.
ciones de la casualidad.»
El Borges caminador es
una mezcla muy riguro-
sa de determinación y de
azar: sale a camin'ar y se
deja llevar, vagabundea
sin término, llega inclu-
so a perderse, pero esa
disposición a la deriva
siernpre: está ennlarcada
en un ripo de trayecto
especial, un circuito anl-
bulatorio que debe rcu-
.nir características lnuy
precisas. Borges camina
siempre por los márge-
nes de la ciudad; su an-
dar, su compulsión de
fllineur, su denodado
noctambulismo son for-
mas de leer en la ciudad
las orillas, los arrabales,
las zonas-límite, las
transiciones; en otras
palabras: lee con I~s pies
10 que en la ciudad sólo
puede sobrevivir en cali-
dad de ruina: todo lo
que ya está desaparecien-
do. «Arraba!.' (<<Mis pa-
sos claudica'ron / iban a
pisar el horizonte / y
quedé en tre casas ... »),
82
[ervenir dramáticamente en la lógica d'e la
ficción de Borges. No debe ser un hecho
primero, original, l'lIlicú, sino más bien
una segunda vez, un eco, una repercusión,
un dantasma». Todo su poder, coda" su
fuerza de revelación descansan en la mane~
ra en ljUC d hecho permite releer el P;\S~Jo,
haciendo visible lo invisible y dándole sen~
tido a [o que cra pura opacidad. En rigor,
Ja esrfllClura de la primera ve'!. (la compo~i~
ción del descubrimiento) siempre esrá 'vi~
ci:tda de una impureza esencial: hay úna
sucrte de desdoblamicmo interno, de repe~
tición, que ~mpafian el privilegio de 'roda
condición primeriza y malogran stis pre-
tensiones de originalidad. y así como no
hay primera vez qite no sea desde el princi-
pio ~llla segunda, en Surges no hay descu-
brimiento personal y propio q.ue no esté
Hcortado~} desde el vamos por un elemento
ajeno, Illlól illlcrvención exterior, un com~
pOIlCll{"e de otro. Desde la cubie.rta de! Rei-
na Vicroria El,lgenia, el" barco que ya los
acerca al puerro de lluenos Aires. Borges
recién Mdescubre» la ciudad, m ciudad, la
ciudad que escribirá y reescribirá una y
otra vcz en Favor dI! Btuno$ A¡r~$, cuando
su hermana NOtall, mirando a lo .Iejos el
contorno de los edificios; comenta: «No
me la acordaba lan bajira.» (Cfr. Ocampo.)
"(
noctambulismo Esa práctica de deriva ur~
bana, combinada con la camarader(a artf.'Hi-
ca y la conversación, fue una de bs marcas de·
f~brica de la ge;¡eración de Martín Fiaro, y
aparece noveli7.ada en el Adán BUnJosnyrrs
(1948), de Leopoldo Marechal. Novela en
clave, el libro, empefiadu en ser la sucursal
argentina dell/limde joyce, restitllye las lar~
gas noches de esa vanguardia .poilefia y hace
desfilar a rodas sus animadores maquillán-
dolos con seudónimos nagrantes. Schuh7. es
Xul Solar, Frank Adnllllldsen es Francisco
Luis Bern:l.rde'!., y así sucesivamente. A Bor-
gcs le roca el alias de Luis Pereda, un pocta
corpulenro, fanático del rango, que camina
como un oso salvaje y ciego y busca desespe-
([Barrio reconquistado)) radamclHe IIn disco donde quedó grabada,
dice, la voz !Iasal de UII cantor primitivo.
«tIlOS echarnos a calni-
Una veIS ión abreviada y sarcástica de la bio~
nar por las calles / como graHa de Borges -en especial de su tardío
por una recuperada he- deslumbramiento argclllillo- puede leerse
en el rClI¡no qucAdml1ndsen hace de Pereda,
redacJ,,), "Calle con al- probablemente inspirado en la mordacidad
macén rosado» ("Calle con que se ualaban [os rnar'tinfierristas: «Lo
rn;H1dan a estudiar griego en Oxrord, liter:t-
grande y sufrida, / eres la tura en la Sorbo na, filosona en Zurich, ¡y re~
única música de que sa- gresa después a Bucnos Aires p:tr:l. meterse
la verija en un criollismo de fonógra~
be mi vida,,): de Fer- hasta fo!~) La cadena de mandos se cumple: Mare-
vor (J 923) al Carriego chal se ensaña con Pereda, y Pereda, como
querer, con Borges. "Criollósoro y gr~­
(1930), todos los gran- sin máricQ>', lo llaman en una oc:tsiónj (agllósn~
des textos borgeanos no ca de bolsillo» en otr:t. En el episodio cu[mi-
son sino la transcripción nante de la novela, el prOlagollisr:l de
Man~chaJ deSCiende a lus infIernos, el libro
elegíaca de esas lecturas amplía Sil cartera de representados (a Joyce se
suma el Dame) y el palélico Pereda es acorr:1-
pedestres.
lado por una ewecie de Musa impbcablc,
Borges y Roberto que lo :LClLsa a los gritos de imposwr, de an-
Arlt (por citar a dos con- dar por los barrios (haciéndose el malevo,
temporáneos que no se echando·a diestro y siniestro oblicuas mira-
das de matón. escupiendu por el colmillo y
frecuentaron demasiado) rewuganuo entre dientes la mal aprendida
viven en la 111isnla ciu~. letra de algún rango». Hay ouo reproche, pe~
ro es m:lS específic:unellle [irerario y ral vez. se
dad y al mismo tiempo, aplique, lambién, al texto y a la ambición del
pero la Buenos Aires que mismo Marechal. La Musa objeta llue Pcn:-
da baga literatura con «sus fervores mistico-
.Iecn y fab'rican los itine- suburbanos, hasta el plinto de invelllar una
rarios de uno no tiene falsa mitología en la que los malevos adquie-
ran, no sólo proporciones heroicas SillÚ hasla
nada que ver con la que vagos comamos metafísicos)).
inventan los del otro. La
ciudad dtArlt es vertigi-
nosa, masiva, heterogénea: la ciudad cinemática del futuris-
mo, una Metrópolis como la del film de Fritz Lang, sólo
que veteada de lümpencs y jirones dialectales. La ciudad de
Borges, comparada con la de Arlt, tiene toda la melanco.lía
de un anacronismo o, como escribe Sylvia Molloy, de un
«(trabajo de duelo»: es «hulnan3», «pcrsonah), esrá exrraña-
83
 '"\

mente despoblada y su escala no tiene otra medida que los tiene SLlS fetiches. La lis- liz.ador;ls. Los 1ll;IfCUS no son obligaciones
pasos del que la camina; es exactamente la clase de paraíso ta no es larga: incluye al- formales sino zonas ele riesgo, rranjas crfticas
. donde e! sentido peligra porquc puede cam-
urbano primitivo que la ciudad de Arlt está desalojando: jibes, pastiros, jardines, biar. Un prólogo, una nota al pie, una ~im­
una ciudad plena, idéntica a sí misma, no alienada, que s610 jazrnincs un paúo, za:
J
pie adencb, en Borges, pueden decidir todo
la mirada alienada -extranjera- del Borges caminante es ca- el sentido de! cuerpo principal de! texto. La
guanes, un alrnacén, una distinción ta"davfa cs posible, pero no para
paz de hacer brillar una vez más. Es un resplandor fugaz, ca- tarde, una pared en la confIrmar su distribución jedrquica (princi-
si póstumo, que envuelve a la ciudad un segundo antes de pal I secundario) sino más bien para sabo-
que pega una luz. Es de- tearla. <.Tlon, Uqbar, Orbis Tenius" l"mpiml
que desaparezca para siempre. cir: incluye sólo esa rúa recién cuando e! CIICntO ya ha cumplido die!.
Ese Buenos Aires menor, desacreditado, que se extin- clase de piezas que son páginas, cuando Borges estamp:l. al pie de un
falso final la leyenda "Salto Oriental, 1940"
gue, está ahí, efectivamente, como están ahí, varados en al~ los fetiches comunes, te- y agrega, ·luego, un modesto encabc7.amien-
guna parte dd Quijote, esos dos vcrsitos insignificantes que soros paradój ieos, dota- ro, •• Posdata de 1947", que empuja a una fic-·
'ción haHa entonces puramcnte «descriptiva~
encierran la verdad de la literatura. Pero para que los arra- dos de una singularidad ">j
hacia un destino de pesadilla. La posdata -lo
ba.les y los versos existan realmente (para que tengan algún .:-.-:1
anónima, brillan tes y a que viene después- introduce aquí una pos-
··.... ,1
sentido), alguien tiene que tropezar con cllos;tiene que mi- teridad algo más perrllrb,ldora que 10 habi- .-::-
la vez insípidos, que Bor- tllal: est:l fcchada en 1947; 10 que signific:l
,--,.;.'i
rarlos y, caminando, leyendo o escribiendo, apropiárselos. ges llamaba «sencilleces». que los lectores originales del Cllcnro, publi-
Es la mirada miope de Eorges, siempre dispuesta a extirpar cado en un nÍlrncro de Sur de 1940, debie-
«Sentirse en mu.erte» es ron de. creer que leían por primera vo. una
detalles, la que decreta la apoteosis de 10 menor, y para esa la glosa más perrecta de literatura del futuro. Con menos suerte,
mirada no hay mayores diferencias entre caminar ylecr. uno ele esos extraños Borges repite el truco en el epílogo que escri-
Deambulando al atarde- be para la primera edición de sus ObmJ ((Jm~
ready-mades de experien- plctm, domlc una vo". anónima, disfr¡IZada
cer por el sur, pormeno- diferencias Borgcs, que caminó y leyó los :;,:
cia. Se trata de «una es- de ncutralidad, cita el artículo sobre Borges .
rizando los barrios del márgenes como Il<ldie, también los escribió cena y de su palabra»,
que aparece en una Enciclopedia Slldflmeri-
hasta agotarlos. Como sucede con los con- Cflnfl publicada en eh ile cien aÍlos después,
oeste o exaltando la ar- ttatn.~ Jiabólicos, lo -más importante de la con' -sus «accidentes de' en 2074.
gentinidad de las fronte- prosa borgeana es a menudo lo que está es- tiempo y de lugar», es-
crito al ütra chiCtt. Prólogos, epflogos, apén- sin rumbo ·Muchos aÍlos después, Silvil\a
ras de la ciudad, Borges dices, notas a pie de página, introducciones, cribe Borges. Una noche Ocampo, que había panicipado con Bioy
busca, una vez más, esos comentarios laterales: es mucho lo que Bor- C;tsares de eS:lS excursiones nOClurnas de
ges contrahandea en esas regiones periféricas C3J11ina sin nunbo por
Bor~es, recuerda con alguna perplejidad:
monumentos mínhnos, in- de· sus escritos, y codo debe leerse con pre- Barracas, evitando las «ca- "Dl~rantC aÍl'os nos paSe,1I110S por ll110 de los
visibles de tan obvios, caución y suspicaci<l. Por convención, esos lles anchas)), y una «suer- lugares rn,ís sucios y l"ügubrcs de 13uenos
IIl11brale$ son subaltcrnos, protocolarcs, y sc Aires: el puente Alsina. Camin~bamos por
donde ha quedado Con- limitan a afiadir, a complementar el cuerpo te de gravitación fami- calles llenas Je barro y de piedras. Llevamos
servada la expenenCla principal del texto con informaciones latera- liar» 10 empuja hacia los has(;t allí a amigos cscritores que venlan dc
sublime que otros bus- les. El senlido siempre CSt:l en el cuerpo alrededores de Palermo,
Europa o dé Nortearnérica o incluso a ar-
principal; totlo lo 'lue se acumula en el mar- gentinos ;\ los que tamhién quedalllos. No
can en adnliracioncs .I11ás co cs apenas un orillado secundario, un su- su barrio de infancia. Ca- habla n;tda en el mundo como ese. puente.
autorizadas. Como buen plemelHo 'lile· el lecr.oc, si quiere, puedc A ved~s, mientlas cruzábamos el puente, en
ignorar sin perjudicarse demasiado. Con sas bajas, higueras, por- una especie de sucÍlo, nos encontníbamos
coleccionista, el jldneur Borges bs COS<lS son mucho menos (ranqui- toncitos: Borges llega y con caballos, con vacas perdida.~, como cn el

84 J
85
 todo es nplco y al mis- campo más lejano. "Aquí está el puente AI~
SEIS
mo tiempo irreal. Los silla", deda Borges cuando nos acercábamos Peligro: Biblioteca
a [os desechos de Ji basura y la pCSlilt-ncia
accidentes se confabu- del agua. Enwllccs Borges se ponía comen·
lan: "Sobre la tierra tur- lO pensando que l1ucsrro huésped también
se pondría contento.»
bia y caótica, una tapia
rosada parecía no hospe-
dar luz de luna, sino efundir luz ínrima. No habrá manera
de 'nombrar "la ternura mejor que ese rosado.» Borges se
queda mirando "esa senci lIez» y piensa: "Esto es lo mismo
de hace treihra años ... » Se siente 1l1uerto en Jl1L1CrtC, «perci-
j

bidor abstracto de! mundo», y comprende que esa nlodcsta

epifanía de barrio, Con su mínimo ajuar de contingencias,
acaba de abolir el tiempo. Como antes leyó e! corazón de la "Yo creí, durante años, haberme criado eil un suburbio,
literarura en dos versos menores de Ccrv~;lles, Borges, aho- d~ B;,enosAires, un suburbio de calles aventuradas y de oca-
.; ra, experimenta la eternidad en la imagen más pop de la sos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de
; , ciudad: una tapia rosada. unavel:ja con lanzas, yen uila biblioteca de ilimitádos libros
ingleses.» En otro contexto, esta confesión podría tener e!
sentido de un mea culpa. Pero Borges la incluye en el prólogo
I del C~rriego, y allí, como antesala de esa exaltación del barrio
~ de Palermo que es el libro, tiene más bien el sentido de una
ironía" de un desafío: Borges admite no haber pisado ni vis-
1: to las «calles aventuradas» y los «ocasos visibles» sobre los que
I
ha escriro; admire haberlos imaginado, inventado o soñado
desdesu doblé madriguera de infancia: un jardín con verja (la
frontera que 10 separa y lo protege del mundo), una bibliote-
ca (el mundo que reemplaza al mundo). En esos cuatrO i'en-
glones del Cm'riego Borges sienta las bases de su ecosistema de
escritor: la primera es corrar con el mundo; lasegunda es ~on­
venir la biblioteca en hábitat. Desde entonces y para sIem-
, ,1
pre, Borges será y se presentará como lo que niuchos de sus
detractores "vitalistas» le reprocharán que sea: una cnaru-
ra de biblioteca, ligada a los libros, los anaqueles y los ficheros
ele clasificación como un enfermo a un respirador artificial.

86 87
 , '1
"Si se me preguntara euál ha sido el principal aconteci-
miento de mi vida contestaría que lo fue la biblioteca dc mi
padre. A veces pienso que nunca he salido de esa bibliotc-'
ca», cscribc en su Autobiografla. Prácticamente todo lo que.
Rorges recuerda dc su infancia qucdó atesorado y sobrcvivc
en eSa habitación exclusiva, con cstanterías protcgidas con
cnstales "donde rcposaban varios miles de volúmenes». La'
biblioteca y la miopía (un espacio y una idiosincrasia del
cuerpo, un impcrio de letras y una manera dc leer) son cae
mo las dos piezas solidarias quc arman una infancia ensi-
mismada, filtrada casi cxclusivamcnte por la experiencia li-
teraria, A los 70 años, Rorges ascgura haber olvidado,
debido a su vista defectuosa, la mayoría de las caras de su
niñez, pero recuerda «vívidamente los grabados en acero de
la Enciclopedia Chambers y de la Británica». T cuando pien-
sa en su abuelo Acevedo,. por ejemplo, piensa en "una foto-
grafía suya», Todo Borges está condensado en este mito de
infancia: la insuficiencia física, la reclusión, la necesidad 'de
poner el mundo a distancia, la sustitución del mundo por
sus réplicas (libros, forografías, ilustraciones). El eslogan del
Rorges nIño podría ser: lejos -muy lejos- del mundo, cerca
~Jl1Uy cerc::t.- de sus representaciones. ,
La primera bibliotcca es la del padre, en la casa de Sc-
rrano y Guatemala, pleno l'alermo. Allí se emplazan y se
desp!Jegan rodas los sentidos y funciones dc una institución
quc será como el cuartel ccntral de la vida (y la obra) de
Borgcs, Físicamente es un cspacio cerrado, protegido, y su
. condición aislantc aparece reforzada por esa suérte ·de sc-
~unda pared qudevantan los anaqueles cargados de libros.
Es un cspacio solitario, liberado de toda socialidad, donde
las complicadas interacciones humanas pueden reemplazar-
se por la manipulación arbitraria de unos objetos relativa-
mente ll1al1lmados (los libros). Yal mismo tiempo, siendo
88
~"
el territorio de asilo para el que rcht'tye la calle, «los destinos
vernáculos y violentos» que hay del otro lado de la,verja con
lanzas, la biblioteca es también el centro inmóvil del uni-
verso, ,el punto estratégico a partir del cual es posible acce-
der á un repertodo' infinito de mundos posibles, Un espa-
cio aleph.
La biblioteca paterna es la fuente de todas las lecturas
infantilcs de Borges.,O mejor: de todas las lecturas de Bor-
gcs, as(, a secas, porque el 'elenco de libros que el escritor de-
vora durante la primera década de! siglo es más o menos e!
_.J'
mismo que lo acompañará siempre. Ahí están Huckleberry
Finn de Mark Twain «(la primera novela que .Ieí co'mpleta»),
Los,primeros hombres en la luna, de H. G, We!ls, los relatos y
;:.
poemas de Edgar Allan Po e, La isla del tesoro, de Stevenson,
Dickens, Don Quijote, Lewis Carroll, las Mil y una noches en
la traducción de Burton, la poesía de Shelley, Keats y Swin-
¡ ¡
burne, libros sobre mitología griega y escandinava y, en el . ~!
rubro criollo, el Facundo, de Sarmiento y muchas de las ,
! : obras de Eduardo Gutié-
rrez, libros «sobre hom- criollo La literatura argentina, pl<Í.ctica-
"mente restringida a la tradición g;\Uchcsca,
bres "fuera de la ley" parece prcdomin;¡r cr;¡ otra de las bibliotecas
Y "J(1~e~pera do.s " '. entre paternas que cultivan la infancia de Borgcs:
la biblioteca de la. cas,! de Adrogué, "ese re-
ellos Juan MOI'úra, el más moto y apacible laberinto impregnado por
destacado de todos, y el llbicl~O aToma de los eucaliptos» donde
también ¿us Siluetas mili- b familia Borgcs pasó los veranos durante
décadas. Además dd infalible Gutiérrez:
:,, tares, que incluye un vi- Adrogué atesora un ejemplar del Ffltlsto, de~
! /, goroso relato de la muer- Jicado a su abuelo por" EstatlisIJo del Ca~~
po, AnuJ!út, de José Mármol, el Mltrtln Fic~
:, ,~ te del coronel 13orges». rro, de Hernánde7. (leído a escondidas COlHra
: '~
Literatura anglonor- la prohibición de su madre, que lo conside~
raba «sólo adecuado para rufianes»), tres vo-
teamerieana, la gran tra- lümcnes dcAsc;¡subi y lllllibri!o misterioso,
dición narrativa del siglo Pllblic;¡do por una editorial de París, que
Borgés recuerda con una extraÍla precisión,
XIX, la biblia de las nove-
cama si aún siguier;¡ dcstell:llldo O enCerr;¡r;l
las (el Quijote), el decir su desLÍno en clave. Er;¡ UIlO "de esos lOInOS
89
 argentino de los poetas
rojos con adornos y leuas de oro. y ahí esta-
gauchescos; para com- ban las sicl'e maravillas del mundo ClHre
pletar el software de la cUas el labcrinto. una suerre de ;:¡nf.tt:atro
Con hendijas angostas y anificios cerrados.
máquina Borges sólo hay Se advertla que era alto, más que los hom-
que agregar unos pocos bres y los cipreses. Yo pensaba: Si ruviese
una lupa y la Suene de ver bien podría des-
programas: Dantey Sha- cubrir el minora uro. Desde luego no lo vi,
kespeare, algún espéci- pero el laberimo estaba carg;¡do de ese
mo~struo .. De ese hombre que es un loro o
men del género policial ti: ese [oro q':le es un hombre. lo que dio al-
(que Borges ya descubre gun ho~ror a mis noches". Algún horror y
en Poc) en Los crímenes alguna Ulsp.iración, porque lo primero que
Bor.ges escnbe, a los seis o siete años y «en
de la calle Morgue) y las u~ mglés bastanre maJo». es un manual de
versiones didácticas de JIlJttlo?fa. griega, y pórque la asociación en-
tre. a ,blbl~ot7c~, c1libro y el JabcrilllO nunca
las filosofías que le trans- dejara de II1SIStlr en su obra.
mite su padre (el pensa-
El perfume de los eucaliptos es
mIento griego, el idea- aeucaliptos Borges !o ~lle el sabor de la magdalena a
lismo y el empirismo in- Marce! I rouse: «En cualquier lugar del
glés, el pragmatismo de dmundo en nue '. me enCllelll"le, uaSla e I o IOf
.e los cucaliptos para que yo vuelva a ese
WilliamJames). Yel pro- A~rog!lé p.erdido que ahora sólo exisle en
;', grama clave de las enci- IlU mClllona.»
clopedias. No es casual encid?pedias Antonio Carrizo: "·Qué li-
que al reconstruir la bi- bros tiene. cn su biblioteca usted, Borges?»
Borges; j<l engo ante rodo -según dicen mis
blioteca paterna, la enci- detraccores que die I d d . bres.) Sin embargo, saltando de un autor a Otro, barajando
.. . ' en a ver a ~ encJClope_
clopedia Chamber; y la dMS. Me gu~tan mucho las enciclopedias.
Británica sean los dos !.eng la Br~tdnicll, rengo el Brockhom f... ]
o
lu:c la el~clcJopedia Mryn {amL>ién. y la
primeros libros que vie- enclcJ~pedl~ Chomb~rs. El Diccionario Enci-
nen a la cabeza de Bor- cI~p/~ICO HlSpnnollm~ricllllo. Tengo el Bom-
pUJ~lt 4ue usted tue regaló. Creo que son la
ges, y que ambas encabe- ~.eJor leclura . .~obre todo para un hombre,
cen, también, la lista de (ligamos, selllllllStruido Como yd. Puedc
aprender
. mucho. . . en las enciclap"¡··
I,IS. S·1 yo
los títulos que compo- [uv.er~ que VIVir en L/na isla desierta, me lle-
nen la biblioteca del es- varla una enciclopedia."
critor en 1979, cuando ya tiene ochenta afios
En. rigo r, para Borges, l '
a enclclopedia no. es exactamen-
te un llbro. Anónima, hecha de miles de pequefios bloques
90
interconectados, comO la Muralla China, está más acá o
,;, más allá del libro: por su exhaustividad, su radio de alcance,
su capacidad de inclusión y expansión, podría ser el Libro
de los Libros, una suerte de Summa cultural pagana. En
i~1 '
Borges, sin embargo, la enciclopedia es menos un libro que
~' '
un concepto de fimciontlmiento, un complejo de instruccio-
"., nes, criterios y formas de organización que define cierras
maneras de escribir y de leer un libro. Cualquier libro, to-
dos los libros. La enciclopedia es, en ese sentido, el modelo-
por excelencia del libro borgeano: un libr'a-biblioteca, es de-
a
cir: un libro que reproduce escala, en un formato relativa-
. mente portátil, la lógica que gobierna el funcionamiento de
una biblioteca.
Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor «enci-
clopédico». El epíteto, en la mayoría de los casos, es usado
COI110 sinóninlo de «(erudito», de «c~lto)~J y casi sicinpre in-
sinúa lllla objeción o una denuncia: el «enciclopedismo)!
l. ~',
borgeano como exhibicionismo cu"!tural, como ostentación
de autoridad, incluso como pedantería. (La erudición, se
sabe, es insultante: como contar plata delante de los po-
bibliografías exóticas, surfeando entre lenguas, culturas y
formas de saber heterogéneas, multiplicando las fuentes de
, ,,,' un problema y las citas que lo ilustran, enhebrando épocas,.
tradiciones y mitologías diversas con el recorrido de un solo
concepto, lo que Borges hace no es exactamente mostrar
todo lo que posee, sino más bien poner en evidencia la radi-
l··.··
cal ú¡eStabilidad que nfecta a toda relación de propiedad
.'
"" con el saber y la cultura. Es fácil ver una boutade, el típico
alarde de falsa modestia del amo, en el gesto de Borges de
'1',
1, describirse a sí nlÍSt110 como «lin honlbre senúinstruido)),
: ;:' Más difícil -pero sin duda mucho más interesante- es en-
tenderlo al pie dda letra: el Borges enciclopédico es el Bor-
91
 ges formado en la cultura dc enciclopcdia, que es precisa- ¿Qué parentesco hay para Borges entre la biblioteca y la
mente la cultura de los que no tienen cultura, cultura de di- enciclopedia' En principio, ambas comparten la idea de te-
vulgación, cultura resumida, traducida, cu.ltura de segunda soro, de archivo, una cierta ética del almacenamiento y la
mano (véase Siete). En toda enciclopedia -aun en las presti- . . conservación;· ambas descansan en creencias como la totali-
giosas que le gustaba consultar a Borges- vibra ese anhelo dad y la universalidad. Y ambas ponen en juego la relación
del pobre que hizo posibles el Reader's Digesl; el Tesoro de la equívoca, siempre al borde de la inestabilidad, que existe
juventud o el Lo sé todo: poseer, ya que no los bienes de la entre el orden yel caos; la necesidad yel azar, la razón y la
cultura, al menos su representación, que e1mode.lo enciclo- insensatez. Comparado con las violencias del mundo, el es-
pédico pone en escena con persuasiones como h vocación pacio cérrado de la biblioteca puede proporcionar amparo,
de totalidad y diversi- . seguridad, un aislamiento confortable, y las muchas formas
dad, el orden, la clasifi- persuasiones Borges reivindica la enciclo- de disciplina que gobiernan los libros (inventario, orden al-'
cación, ete. Así, el pro- alpedia como una biblioteca de pobrcs, pero
fabético, clasificación, catalogación;ete.) bien pueden ser
mismo t'iempo la singulari7.a y la distin-
blema es más complejo gue: 1;, transrorma en literatura. Borgcs no .1
un antídoto eficaz para conjurar los desplantes anrojadiws
de lo que pareda. El en- consulta la Encidop~dia BritdniCll; la la, y de la vida. Lo mismo sucede con las enciclopedias. A prime-
«leer» tiene, en ese caso, la misma jerarquía,
ciclopedismo de Borges la misrn;¡ dignidad que tendría si se tratara ra vista sólo suministran tranquilidad. Allí esta todo, se dice
1'.·
ya no scr(a estrictarnentc de una tragedia de Sófocles, del -Quijote de el pequeño Boiges ante la Británica, y es obvio que ese «to-
Ccrvanres o· de los Sanc[QS de Shakcspearc.
una veleidad, un lujo os- La operación es ambigua, modesta y aristo- do» tranquiliza porque reduce, jibal'iza, acotll algo -el saber,
tensible, sino más bien crática a la Ve7.; consiste en despojar I<'C rela- la cultura, la' memoria, la información: la economía del senti-
ción enciclopédica de toda instrumcrllali-
la práctica sistemática de dad (Borgcs no u vah d·e la enciclopedia do- que es infinito, que no cesa de escurrirse, que siempre
cierta ficción cid saber y para hac~r otm cosa), cn dcsplazar el libro. está creciendo y escapándose en direcciones caprichosas ...
bibljoccca dc su papel dc herramienta 'refe-
la cultura universales que ~enci;¡l, en· absC?lutjz~rlo, fClichizarlo 'y con~ Pero. no sólo está todo, sino que está ordenado, filtrado por
se llama «enciclopedia». /-crirle la auronom(a de la quc se jacta. por el tamii de ü~ conji.ul"to de categorizaciones (el orden del
Esa práctica es doble: es ejemplo, la ficción literaria. Así, la enciclo- alfabeto, los períodos históricos, las regiones del saber, cte.)
pedia es todo -como lo es· para quiencs no
una práctica de lector, tienen acceso alas bienes culturales origina- no muy distintas'de las que se ejercen sobre los libros que
porque todo lo que Ice Ic.~-, pero es un todo que es pura litcratt1rOl. forman una biblioteca, de modo que el lector, al emprender
De ah(, también, el aire pesirniHa con que
Borges lo lee «enciclopé- Borge.~ evalüa la evolución de la Enádopt. la travesía, no COtT? el riesgo de perderse.
dicaIllCntC»; es una pr;:í.c- dúr J3ritániCfl: «Ernpc7,ó. a decaer hacia 1911
Así es, en realidad, como las bibliotecas y las enciclope-
o 1912. Ahora es ulla obra de consulta, pero
tica de escritor, porque dias se presentarlo Así están dadas; eso -la quietud yel confort
antes era ulla obra de lectura. Es decir, aho-
Borges escribe todos sus ra hay artículos muy breves. COIl muchas del orden, el placer de la fobia satisfecha- es lo que son de he-
textos como si escri biera fechas, con Illuchos nombrcs propios: con
mera historia. con mera cronología. y ·:tn- cho, y en ese sentido, efectivamente, la «solución borgeana»
una enciclopedia (la en- tes habia artkulos ... Había artículos de De para las inclemencias del mundo (convertirse en un ratón de
ciclopedia como «proce- QlIinc~y, de SwinDurnc, de Macauby. Ani-
culos que eran monograffas sobre los te-
biblioteca) parece tener la mezquindad de las estrategias pu-
sador» de texros). mas.)) ramente reactivas. Pero lo que a Borges le interesa -lo que le

92 .~
93 I
 interesaprofimdamente. esto es: con la profundidad suficien-
te para que quiera transformarlo en literatura- no es 10 que la ·~r
~
mundo y. por fin. a alte- ¡¡rdeulo sobre los drusos es la congru.ellcia y a
la vez la insensatez radical de su p~opla mane-
biblioteca y la enciclopedia son de hecho. sino todo 10 que. , i·~
rarlo hasta volverlo i rre-
ra de leer la Entidop~dilt Bri'II7lICfl, que a su
de derecho. pueden ser. y todo 10 que son capaces de hacer . ~~ conocibÍe. Así. los dos vez no es si no la exasperación de la lógica ~o.n
,..,.,
" textos célebres que Bor- la que está armada la enciclopedia: 10/ damo
siendo fieles al derecho que las rige. Qué rápido se resquebra- ;, ~
,~
d~ contigiiid,td. Dryden, druidas, drusos ..
ges dedicó a las bibliote- Borges parece preguntarse: ¿qué clase de fa-
ja entonces el amparo. y cómo se desmoronan la tranquili-
dad.l a asepsia. la inaccesibilidad -las dichas un poco viles del cas son capítulos dc una milia enraña, singular, aberrame, forman
todas las cosas que una enciclopedia agr~lpa
reactivo- cuando esas dos instituciones. engolosinadas con su obra mayor. todavía en alrededor de la letra D? Y el pequeño episo-

propia lógica. dejan ya simplemente de «estar ahí» y se ponen estado de dispersión. dio de los drusos lo lleva más allá, a una con-
jerura que parece digna d~ una pelfcula dc t~~
a funcionar, a crear, a «nlaquinar» ... y cónlO canlbia eJ ratón que alguna vez merece- nOI, una de esas produccJOIl.cs clase 13 cn I.!s

de biblioteca cuando deja de apostar todo a la seguridad. ría reunirse bajo el título que las bibliorecas entran en (rance cuan~o el
general de Historia de la último visirante las deja a solas, y las el.lclclo-
cuando es él. Con sus patitas de miope. el que empuja el or- ,
" pcelias sc ponen a delirar cuand~ las ;Cterran:
den hacia el desorden más loco. la regularidad hacia la excep- vida secreta de las institu- ¿piensan los drusos en los drUldas. ¿Y los

ción.la previsibilidad hacia el accidente. la familiaridad ha- ciones . más aburridas de druidas en Orydcn?

cia 10 siniestro ... la vida intelectual. En bibliotecas Los dos textos fueron escr,il.os
«La biblioteca tota]". de ,
JllIcntras B'o rges rrall'l)·¡¡ha
. , . como auxiliar.
La biblioteca ya no es tierra de asilo sino laberinto. ta- primero cn la Biblimeca Muni~ipal Miguel
blero de una lotería im- 1939. Borges se inmis- Cané toCluoSO calvario kafklano que se
previsible. parque de di- ¡Olerla Borges a,Antonio Carri7.0: «Yo rc~ cuye en una lista de pre- rolo'ngad a lo largo de nueve años, de

versiones donde todas cuerdo que con mi padre fi'cCuclHábamos la cursores ilustres (Demó- ~ 937 a 1946. «Fueron nueve afias de pro-
Biblioteca Nacional de J:¡ calle México. Co~
flll1da infelicidad", recuerda 130rges en su
las atracciones están co- 1110 yo era muy ({mido, no me atrevía a pedir criro. los pitagóricos. Autobiografta. «En el trabajo, los demás no
nectadas entre sí por libros; pero yo sacaba .aJglín YOlumen de la Cicerón. Raimundo.Lu- se interesaban sino por las carreras. de caba-

pasadizos ocul ros. y la Enciclop~dia Bn'tónica. Una edición bastanre

vieja, Es decir, supe'rior -'a las actuales . .
enciclopedia. bajo la so- y recuerdo una noche que tuve mucha suer-
segada fachada peda- re, Porque elegí al azar la letra D, yenl"Onc.:es
pude Icer un hermoso anicuJosobre Dryden,
gógica ron la que se Otro sobre los druidas, y airo sobre los drusos,
presenta, adquiere de De modo que recib( eSa variada información,
que he usado después. Enlllla sola noche me
pronto una inteligen- fueron deparados los 'druidas y los drusos.
cia oblicua y caprichosa. y Id, en ese articulo. sobre los drusos, algo
que. rcalmenre, parece de Kafka. Dice que
una malicia. un poder lo.~ drusos del Ubano rienen alguua nOlicia
nuevos, y enlpieza a tra- de que hay drusos Cilla China; lo cual sea po-
mar relaciones inespera- siblemenle cieno, ya que la China es un pa(s
infinito. y además creen que ellos Son apenas
das. a establecer cone- ulla rama de esa vaSta comunidad drusa que
xiones, a intervenir en el hay en la China. Eso parece de UII CUetllo de
Kafka, ¿no?" Lo que Borges reconoce en el
94
lio. Nietzsche) y descri-
be el «capricho» de una
biblioteca soberana y
ciega que. combinando
entre sí sus múltiples vo-
lúmenes. como las lerras
del alfabeto o los núme-
ros. lo engendraría y
cOlltendrb todo. «Todo».
escribe Borges. y no exa-
gera: (da historia minu-
ciosa del porvenir. Los
egipcios de Esquilo. el
,r
llos, los pan idos de fútbol y los chistes obs-
cenos. Irónicamenre, por ese entonces, y.o
era un escritor conocido, excepto en la bi-
blioteca. Recuerdo una oportunidad en .que
un compañero señaló en una enciclopedia el
nombre de un (al Jorge Luis Borges, hecho
que lo dejó asomur;ldo al corilprobar b
coincidencia de nuestros nombres y fechas
de nacimiento. Oc ramo etl I~lllto, los em-
pleados municipales t'eciblamos un ~eg¡¡lo
que consiSlÍa. en un paquete con un kJ!~ de
yerba para llevarnos a casa. A v~ces, mlCIl-
(fas camm , aba por la lIoche las diez cuadras
,
que me separal.J.m del~ tranvía, r~lis OJos se
llenaban de lágrimas. Esos peque!los.regal~s
de arriba siempre submyaban mi. ex~slellcla
servil y miserable.») La experienCia llcne un
dejo de difa-vII: evoca la ',llImil.lación y las
burlas que Sorges cosecho al pisar \lila es-
95
 nllIl1erO preciso de veces
que las aguas del Gangcs
han reflejado el vuelo de
un halcón, el secreto y
verdadero nombre de
Roma, la enciclopedia
que hubiera edificado
Novalis, mis suenas y
entresuenos en el alba
del catorce de agosto de
1934 ... » La hipótesis es
111onstruosa, pero, al pa-
recer, 110 lo suficiente.
Borgcs la retoma dos
afias después en «La Bi-
blioteca de Babel", don-
de el narrador es el bi-
bliotecario, la biblioteca
ha contraído la estructu-
ra arquitectónica del la-
berinto -«un nÚlllero
indeflnido, y tal vez infi-
nito, de galerías hexago-
nales»- y su funciona-
miento peculiar res-
ponde a una serie de axio-
mas desconcertantes. El
n1<Ís pérfido es el que
Borges nlantiene conlO
en reserva, sin declararlo
nunca, haciéndolo tra-
bajar en silencio: antes
que un lugar de cOllSer-
cuela de Palcrmo por primera ve7., a los 9
afias, con lemes y cuello y corb:na «al estilo
de Etoll» (una sofistic¡ICión dif'ícilrneme
apreciable para sus compañeritos de curso),
pero también, a escala, episodios mrtieos de
la vida polrtico-litcraria argentina como la
vejación deluni[ario en El n1t1tad(ro, de E.~­
teban Echeverrla. Lo inesperado es que la
escena transcurra en una biblioteca. Espacio
borgeano propio por excelencia, la biblioteca
aparece invadida, ocupada, (xpropinda por
las hlel7.aS de las que en teorb debería prote-
gerlo, un poco como la (({,fa tomada del rela-
to de Julio Cort:Í7.ar. Es la experiencia mis-
ma de lo siniestro: lo ral11ili:u ~e vuelve
irreconocible, exmlfio, amefla7.:Ulle. ,!Ér;¡-
mas unos cincuenta ~mp1cados realizando
tareas que Eki[mellle hubier<ln podido lle-
var;¡ cabo quince personas. Mi propia tarca,
que companfa con quince o veime compa-
íieros, consistfa en clasificar y caulogar los
volúmenes de la biblioteca, [os cuales hasla
ese momento no habían sido catalogados.
Ll colección, ~in embargo, era tan reducida
que podíamos enconnar un libro sin recu-
rrir al cat:ílogo, de manera que éste, allnque
laboriosamente conreccionado. rara ve7. te-
sultaba necesario. El primer día trabajé ho-
nestamente. N dí<l siguiente, algunos com-
pañeros me llevaron aparre para sefialarme
que no podia hacer esa clase de cosas porque
los dejaba en evidencia. "Además", ;¡duje-
ron, "como este C:Hálogo rue ideado para
darnos una apariencia de trabajo, nos dejará
en la calle." Les repliqué que yo hahrn clasi-
ficado cuatrocientos (rlulos contra cien de
ellos. "Biell, si cominúa :t ese ritmo termi-
nará por enojar:ll jefe, que no sabrá qué ha-
cer con nosotros." En nombre del realismo
~c me aconsejó no pasar de ochenta y (tes li-
bros el primer día, noventa el siguiente, y
ciento cuatro el tercer dfa.)} Maria Esdlcr
V;Í7.que7. va todavía más lejos que Borges, y
al asedio !!gtemial" añade la violación de
una lectora (ji.lstifiC:I(!a por la cercanía exce-
siva que había entre [os bailOs de hombres y
los de mujeres) y un emple:tdo con rnrlllas
vación, un nlUSCO o una
cripta, que sólo cobran
vida cuando alguien los
visita, la biblioteca es un
espacio de aparcamien-
to, de cópula y repro-
ducción, una fábrica ex-
trafia y constante donde
se procrean las maravi-
llas y las aberracio;,cs que
¡. después ensimisman a
los hombres. U na fábri-
ca de sentido, insomne y
voraz: «No puedo com-
binar unos caracteres
dhcrnrlchtdj que la Bi-
bLioteca no haya previs-
to y que en alguna de sus
I,nguas secretas no en-
cierren un terrible senti-
do. Nadie puede articu-
lar una sílaba que no
esté llena de· ternuras y
de tenlOreSj que no sea
en alguno de esos len-
guajes el nombre pode-
roso de un dios.»
Así de taimados pue-
den ser, también, esos la-
berintos de literatura que
son las enciclopedias. En
«Tlón, Uqbar, OrbisTer-
tiUS», el relato que inau-
de matón, siempre «calzado!>, filie alguna
vez se abrió la camisa para mostrarle a Bor-
g~s el pecho cru7.ado de cic1trice~, soztll(fliY,f
de Sll.~ peleas a cuchillo. También añ:tde un
episodio feliz; el dra en que Elvira de Alvear
Ilama:t Borgcs a la biblioteca para invitarlo
.a tomar el té. b mer:t irrupción telefónica
de una dama de la sociedad, retratada a me-
nudo en [;¡s sociales de El Hogar, bastó para
albormar el gineceo Illunicip:tl dc la hiblio-
teca y para atenuar fuga7.mcnte el descrédito
de Borges. Pero si [;¡ biblimeca es un espacio
k:t(kiano no es tanto por esa inesperada po-
rosidad a lo social, que [a vuelve ho.qil y [;¡
preña de peligros; es m~s bien porque Bor-
ge~ ocupa en c![;¡ la posición de un (xi/indo
dobk: exiliado del mundo (y asilado entre li-
bros), exiliado de la bibliO[eca rn la bibliote-
ca (y asilado en la lectura y la escritura). Al-
go de Kafka hay, n:tturalmente, en el modo
en que Borges alude al sistema jerárquico
fluC la gobierna; «Aunque por deh:¡jo de mf
había UIl auxiliar segundo y un :tuxiliar ter-
cero, también habfa un director de oficiales,
primero, segundo y tercero por enci Illa de
mr.,~ Pero hay un factor Kafka que, acaso
empanado por todas e~a~ humil[;¡ciones, es
quiz:ís el más significativo. Fs el petor mú-
Ime/n. Aquí, coPla en Kafka, el ai~lamiento,
el :tcoso, el doble exilio, incluso el desdén y
el :tnoni/ll:tw, son tanto los apremio.~ de UI1:l
violencia exterior como los instrumentos
con los que Borges delimita un territorio
propio, el espacio irreductihle de su aU(ar~
qu(a, en medio de un campo enemigo. Kaf~
k:t, ávido por desaparecer, se empleaba cn
una oscura compañía de seguros; Borges
bu~ca la invisibilidad en la Bihliolec1 Mi-
guel Cané, en uno de esos puestos subalter-
nos que sólo saben apreciar los golfTmns del
anonimato como Kafka o Roben Walser.
Kafka escribía en una lubiración en el cen-
tro de. la casa familiar, su ((cuartel generah"
asediado por todos los ruiJos y las voces dc
la casa, prácticamente acorralado por las
filcr¿as opuestas a su literatura, en pie de
guerra; Borges nunca escribe O lec ranto co~
97
I
f gura Ficciones, cuatro pá- 1110 durante el tiempo que pasa lr:l.bajanda
ginas de una sospechosa en es:"! biblioteca enemiga. Su vitalidad es
irreductible como la del recluso. la del desa-
The Anglo-American Cy- huciado. Lee la Divina Conudia en el (rallvla
cwpaedia dan lugar a un «atestado,,; despacha en una hora las rarcas
de Su puesto y se hunde en el sótano, donde
descubrimiento eXlraor- «ptrnhneda las cinco horas restantes leyen-
dinario, que primero ma- do o escribiendo. Recuerdo haber releído de
esta manera los seis tumos de Drt'l1drncin y
ravilla y después espallta:
CllÍda de-Gibbon y lOdos los tomos de Húto-
hay otro mUndo llama- ria di la Rrp,¡hlica Argt'ntina de Vicenre
do Uqbar, un mundo in- 'Fidcl, López. Leí a 'León Bloy, Claudel,
Groussac y Bernard Shaw. Durante las va-
ventado por una socie- caciones traducía a Faulkner y a Virginia
dad secreta de astróno- Woolf". y escribe, escribe inf.'uigablemcllte,
con la salud y la energfa del autárquico, del
mos, bi610gos, ingenie- que sólo tiene'una cosa que perder: sus cade-
ros, etc., Con su lengua, nas. Escribe todos los cuell(Qs de Ficcionrs,
su doctrina filosófi~a, muchos de los relatos de H. Buscos 00-
mecq, prólogos pata antologías que él mis-
sus libros y hasta su ín- ¡no prepara, reseñas, anículos, comcnrarios
dole peculiar -de objetos, sobre -la vida ,literada, col:lbúraciones pa,C:1
Sur. El Hogar, Los Analrs dr Rut'tlOJ Aim. Es
los hronir, que son como cia fertilidad loca, subterránea, signada por
ecos o copias de objetos lo imperceptible y lo clandcsl'ino, la que re-
pite los ecos de Kafka, no el manirologio de
originales. Uqbar no só- la humillación, el calvario delnifio bien ava-
lo existe; Uqbar, imagi- sallado por la dlllsma de barri~, Del Sótano
de la Biblioteca Miguel Cané salieron, no
na Borges, ya ha entro- por casualidad. las retribuciones con las que
metido algunos de sus Borges reconoció la deuda que conrrajo con
hronir en nuestro mun- Kafka: el prólago (y posiblernerltc la naduc-
ción) de la primer~ edición en lengua espa-
do: una brújula, un ex- fiola de La mr/Ilmorfosis, la ([aducción de
traño cono de metal, del ..Ante la ley» y el cuento .. La Bibliot'eca de
lhbeh, «mi cuenco kafkianOl>, «concebido
diámetro de un dado como una versión pesadillcsc..'l o una magni-
pero insoportablemente ficación de aquella bibliuteca municipal»,
pesado, que un hombre
deja caer en el inslante en que muere ... Uqbar ya está inva-
diénclonos. Al principio del cuento, Borges y Bioy Casares,
convenidos en personajes, debatían sobre los mecanismos
de la manipulación novelesca mientras cenaban en una
quinta de un suburbio de Buenos Aires. Para justificar un
98
espejo que los acecha desde el fondo de un corredor, Bioy,
con alguna inocencia, cita un refrán que parece de Borges:
"Los espejos y la cópula son abominables, porque multipli-
can el número de los hombres.» Borges, elllusiasmado, pre-
gunta de quién es "la memorable sentencia». «[Bioy Casa-
res) Me contestó que The Anglo-AmeriCtln Cye/opaee/irl la
registraba, en su artículo sobre Uqbar.» En menos de un
párrafo, la .insi<:iia de una enciclopedia involucra a ese inoe
fensiv'; tete-a-tete literari'; en las redes de un complot desti-
nado a apoderarse del mundo.
La hipótesis de «Tlói1» es falllástica y es inquietante.
A principios del siglo XIX, en Memphis, dos de los primeros
miembros de la logia' se preguntan cómo inventar un país.
Uno, que es millonario, desecha la idea (¿puede haber algo
más redundante, en la N orteamérica de 1820, que inventar'
un país?) y propone la invención silenciosa de un planeta. El
modelo a segnir, preyisiblemente, no es el mundo sino unó
de sus testimonios más escrupulosos: Jos veinte tomos de la
Encyclopaedia Britannica. El millonario BuckJey «sugiere
una enciclopedia metódica del planeta ilusorio». La idea es
casi un logotipo de la razón borgeana: redactemos la enciclo-
pedia del nuevo mundo y el nuevo mundo vendrá después,
por añadidura, como lIna irradiación del libro: El tema de
"Tlófl» no es sólo la postulación de una ie/emidad entre libro
y Ulundo. Es sobre roda la exaltación, entre eufórica y aterra-
da, del poder que tiene
un libro -la enciclope- libro y mundo «El mundo, segllfl Mallar-
dia- para producir otros' mé, exisTe,para un libro; según Hloy, somos
versículos o palabras O lerras de un libro má-
mundos: para imaginar- gico, y ese libro incesilllle es la l''¡nica cosa
Ios, engendrarlos e im- ql1e hay en el mundo: es, mejor dicho, el
lIlundo.~ (ceDeI culto de los libros», 1951.)
\ ponerlos sigilosamente
) en ese mundo que llama-
~
tllOS «nuestro)),
,í•
.~
99
,
:,';
l
¡
 «Tloll» es sin duda la ficción por excelencia del Borges mo Elfimtasma de la ópe- n:lf sobre los ochocientos mil libros de la calle
enciclopédico, el Borges ratón de biblioteca. Sólo que aquí ra hizo del teáuo, ,de h México cU:lndo está ciego y y:l no puede ver-
los ... Nadie rebaje a I~grima o reproche I esta
la biblioteca, como la enciclopedia, es todo lo eontrario de - sala teatral, u n espaCio declaración de la maestría I de Dios, <lIle con
una instil:Ución tranquilizadora: región de incertidumbre-o «poseído) y slnlcstro, magnifka ironía I me dio a la ve7.los libros y
te~reno minado, es más bien un espacio de perplejidad, de la noche», escribió tres años después en el
Borges socavó para siem- .. Poema de los dones».
inquietud, de amenaza. La aventura encuadernada, Des- pre la inacencia, la fe, la
pués de haber leído las cuatro páginas sobre Uqbar en el to- despreocupada credulidad con la que se visitaban las biblio-
mo de la Anglo-American Cyclopaedia (tcido en el volumen tecas y se consultaban enciclopedias, convirtiéndolas en las
parece falso: la carátula, el lomo y hasta la indicación alfabé- Tienditas del Horror de la literatura.
tica, Tor-Ups, que excluye por fuera lo mismo que incluye
~~:-
por dentro: Uqbar), Borgcs y Bioy van a la Biblioteca
l.;"
" ',"'~~,1
Nacional a corroborar ,,
ia existencia del mun- Biblioteca Nacional En 1955, tras el de- ~1
rrocamiento de Perón, Borges es nombrado ~ ":o~
do. «En vanp fatigamos director de ,la 'Biblioteca NaciomI; pUCSlO : '.

atlas, -catálogos, anuarios que OCUprir;Í durante dieciocho años. La de- ::.,
sign<lción tiene todo el valor de una revancha
de sociedades geográfi- polrtica: ~(Ahora que voy a dirigir [la Bibliote-
'o<.

cas) menlorias d,e 'viaje- ca Nacian:tl], pienso en las necesidades y an-

ros e historiadores: nadie
había estado nunca en
Uqbar. El índice general
de la enciclopedia de
Bioy tampoco registraba
Ilelos del Iceron>, dijo al asumir el cargo', .:' !.~
K Victor Hugo ha dicho que una biblioteca es o~
"'~~ ~~
un a"cta de fe,T odas sabemos que el régimen
anterior se dedicó a destruir el pasado, quiso ~... .•<j
anularlo, pero feli7,mente siguió viviendo en
l:ls conciencias argentinas, no obstante la
persecución, El pasado argemino legó un" . ',',

nombre, el de San M:mln, y la dictadura, pe-

ese nombre.» La ambi-
ción exhaustiva, propia a
la vez de la biblioteca y la
enciclopedia, ya incuba-
ba un germen de delirio;
«Tloll)), para que renun-
ciemos a todo consuelo,
demuestra también que
no encontrar algo en esa
exhaustividad es un prin-
se a su empello, no pudo disimular que su
verdadero precursor había sido Rosas,» Al
ocupar el despacho de su admirado Paul
GrollSsac (director de la biblioteca a prineí-.
pios de siglo), Borges ree,~crib(a, conjurando
todas sus desdichas con el prestigio del reco-
nocimiento oficial, los nueve :lnos en la Bi-
y
blioteca M igucl Cané, c¡lutcri7.aba varias de
las heridas.que le había inAigido el pemnis-
mo: su deslilución de la Miguel Cané y su
nombramiento como "inspector de aves y
conejos», el enc:lrcclamiento de su madre y
su hermana Norah, La p~radoja es que Bor-
: o

ges, como Groussac y como José Mármol,

o ClplO de demencia. Co- dos de SIIS antecesores en el puesto, llega a rei-

100
JO J
 SIETE'
SegUnda mano

,.

En 1933, acaso sin proponérselo, RaÍ11qn 0011 (un es-

critor nacionalista de cuyo nombre hoy nadie quiere acor-
darse) redactó una 'descripción particularmellte perspicaz
del modus opertlndi de Borges. Doll n~ prete,~día d~sér;b;r
sino más bien criticar, inclúso descalificar: si se ocupaba
-de Borges y de su obra no era con intenciones pedagógi-
cas, sino directamente represivas, como lo promete el títu-
lo dd libio en el que incluye su alegato: Policía intelectual.
En apenas veime renglones indignados, 0011 suminis-
tra uno de esos extraordinarios malentendidos que Bor-
,I
I
ges solía descubrir, maravillado, en el arte equívoco de ia
lectura:
I Después de vapulear al «escriror Borgesn, Doll arremete
contra Discusión, d libro de ensayos que Borges ha publica-
do un año antes. «Esos articulas, bibliográficos por su in-
tención o por su contenido», escribe, ((p~rtcnecen a ese 'gé-
neto de literatura parasitaria que consiste en repetir mal
cosas que otros han dicho bien; o en dar por inédito a Don
-Quijote de la Mancha y Martín Pierm, e imprimir de esas
obras páginas enteras; o en hacerse el que a él le interesa
averiguar un punto cualquiera y con aire cándido va agre-

103

i :'t'.
gando opinioncs de otros, para quc vea que no, que él no es
un unilateral, que cs respetuoso de todas las ideas (y es que
así se va haciendo el artículo).» 0011 está escandalizado, sí,
pero su escándalo no tiene por qué cmpañar la atención, la
nitidez con que busca incriminar a su presa. Dejando de la-
do los acentos morales -tan típicos de la profilaxis policial-,
los cargos que levanta contra Borges suenan particularmen-
te atinados. (Tan atinados, en realidad, que resultan redun-
dantes: Borges, adelantándose a su perseguidor, a menudo
los confiesa espontáneamente en el mismo libto por el que
lo acusan.) Borgcs, según 0011, abusa de las cosas ajenas: re-
pite y degrada lo que repite: no sólo reproduce textos de
otros sino que lo hace inmoderadamente, como si nunca
hubieran sido publica-
dos; asume una actitud ardid Oolllambién descnmasc<lra 10$ "dos
hermosos trucos» que Borgcs usa para citar los
«tolerante» sólo a modo arrfculos de diccionario que lo inspiran: «uno,
de pose, como un ardid el de citarlo dircc{:l.Inente "al "Diccionario",
como aquel que deja las joyas en un lugar bien
para legitimar 1110ral- visihle para que no se las r"obcn. por eso, por~
mente algo que tal vcz que nadie pensad que csdn <l.h(; otro, el de ci-
t:u el ardculo cuyos jugos :tbsorbc con un aire
sea un vicio (1" pereza) o de lástima». L1 sofisticación del primcro-que
un delito (el plagio). Di- Borgcs hubiera accpr:'ldo cOlllpartircon 0011-
digna del Poe dc'LIlcnrttlrobndn: Borgcs, de
fícil encontrar, par" re- es acuerdo con D01l, hace explfcita su fuente pa-
sUlnir esas imputaciones, ra volverla invisible, p¡¡ra que ludie advierta
una carátula más gráfica que el autor de la idea no es Borges sino el dic-
cionario. El ~egundo parece contradecir o
que la quc elige 0011: completar al primero: 0011, que antes le re-
parasitismo, literatura pa- prochaba cierra languidez digestiva, ahora
aCH~a a Horgcs de modificar, con un «:'lire de
rasÍ/aria. Es muy proba- tístima", la materia misina que Jo'alimclHa.
ble que Borges, contra No hay saltoa: si Borges «repite)) va pre.'iO por
toda cxpectativa de 0011, vago, por vividor, por hacer trabajar a los de-
más; si altera lo que repite lo conden:"lll por
no la hayá desaprobado. desleal, pordesdcfta[ lo que lo nutre.
Con la asrucia y el scnti-
do de la economía de los grandes inadaptados, que reciclan
los golpes del enemigo para fortalecer los propios, Borges
104
no rechaza la condena de 0011, sino que la convierte -la re-
vierte- en un programa artístico propio.
La obra de Borges abunda en esos personajcs subalter-
nos, un· poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de
una obra o·un personaje más luminosos. Traductores, exé-
gctas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, biblioteca-
rios, incluso laderos de guapos y cuchilleros: ·Borges define
una verdadera" "ética de la subordinación en esa galería de
criaturas anónimas, centinelas que custodian día y noche
vidas, destinos y scntidos ajcnos, condenados a una fideli-
dad esclava o, ·en el mcjor de los casos, al milagro de una
traición redentora. Ser una nota al pie de ese texto que es la
vida de otro: ¿no es es.a vocación parasitaria, a la vez irritan-
te y admirable, mezquina y radical, la quc prevalece casi
siempre en las mejores ficciones de Borges? ¿No es bajo el
impulso de esa pasión extrafia -someterse a otro, seguir su
rastro, ser riada más que su eco- como Erik Li:innrot sale
.1
·tras los pasos de Red Scharlach, ·como Vinccnr Moonven-
de al héroe de la resistencia irlandesa al que admira, como
Benjamín Otáloia imita y pretendc suplantar a Acevedó
Bandeira y finalmentc muere) y Pi erre Mcnard! que· corona·
una largá serie de surnisioncs literarias (traducciones, prefa-
cios, trasposiciones, réplicas) escribiendo de nuevo unos ca-
pítulos del Quijote, ¿qué es Pi erre Menare! si no el c~lmo
del escritor-parásito, el iluminado que lleva la vocación su-
bordinada a su cima y a su extinción?
Este desfile de dependientes no es raro. A lo largo de su
carrera, el mismo Borges no desaprovechó ocasión para de-
sempefiar ese papcl. Los anos multiplican sin cansarse las fi-
guras del parásito: Borges traductor, anotador, prologuista,
amó lago, comcntarista, resefiador de libros ... Una impor-
tantísima dimcnsión de la obra· borgeana se juega en esa
relación en la que el escritor llega siempre después, en segun-
105
 do rérnlino, para leer, o COlnentar, o traducir, o introducir
una obra o un escritor que aparecen como primeros, como
originales. Es uno de los axiomas básicos en los que descan-
sa la política borgeana: original siempre es el otro.
La'primera de esas figuras parásitas -el traductor- apa-
rece muy temprano en Borges: tiene apenas diez aÍlos cuan-
do su versión espaÍlola de ~,EI príncipe feliz», el cuenro de
Oscar Wilde, aparece en el diario porteño El Páís. Es-lo pri-
mero que publica, y también la primera vez que Borgés po-
:le a trabajar un capital familiar decisivo: el bilingüismo. A
primera vista, la tarea de traducir traduce y simplifica de un
bio de lengua sino más bien de registro y estaban dictadas
por usos y necesidades familiares: "Cuando le habl~ba a mi
abuela paterna lo hacía de una manera que despues descu-
brí que se llamaba hablar en inglés, y cuando hablab~ con
mi madre o mis abuelos maternos lo hacía e~ un IdIOma
'Spllés resultó ser español." Aboliendo (/¡stlnclones y
q IIC d e , .. I /
jerarquías (lengua materna / lengua de cultura, ongll1a
versión, lengua prinlcra
/ lengua segunda), la ex- bilingüismo Si no hay llmite ClHre las
lell!;uas, lo t¡ue desaparece también es la
periencia del bilingüis- '1'Ingu"1'
soca. Bogesnopcrrenecc
r
J1I'rull~nnrJ

mo despeja en Borges el al inglés (aunque es la primera lengua en la

modo casi pedagógico la estrUCtura parasitaria: hay un auror
(un artista) y un traductor (un subartista); hay un original
(primero) y una traducción (segunda); hay una lengua (del)
I original y otra de traducción; la traducción depende (se ali-
menta) del original: la existencia de la tradúcción presupOlie
la del original, pero no a la inversa., En Bbrges, sin embargo,
nada es como parece. Los traductores de Borgés (los perso-
najes que traducen en sus ficciones, los traductores leídos
I por Borges, el Borges traductor de Faulkner, ele Virginia
Woolf, de Joyce o de Kafka) son siempre díscolos, irrespe-
tuosos, arbitrarios; en Ulla palabra: impertinentes. Ponen e~l
camino para la forma- que lee) más que al cflsrellano (aunque es
la lengua en la que le h<l~)l;¡ su ma~rc):. n.a-
ción de una nueva espe- vega entre dos leng,uas SJIl. c~t;H, s~n V!~lr,
cie de parásitos: rraduc- sin rupondrr ;¡ ningulla, La lII[ancl~ bIlIn-
güe h:l rormado en Bnrges a un cscntor ex-
tores intleles, lectores patriado.
estrábicos, comentans-
tas que se distraen, pro- .. "
loguistas digresivos, anotadores olVidadIZOS, antologos
arrogantes. No es que dejen de vamplflzar el ~rgaJ~lsmo al
que viven adheridos; más bien llevan la vamplflzaClon hasta
.
':: "

,
sus últ-ilnas'consecuencias hasta que) enlbria?ados de san-
l

gre ajena: traicionan la condición de su espcCle y producen

cuestión no sólo los términos de la estructlll"a parasitaria
(qué es el original y qué la versión, en qué medida la prime- algo nuevo. . I
ra es primera y la S1egunda segunda) sino, sobre todo, la per- Estos neoparásitos subverslvo,s hacen ex~ctal:l,el~t~ ?
tinencia de la csrfucrura nlislna. . que lo, a 'Dolllc
nl0 re¡Jroch'lba
n. al Borges de D/SC1IslOn.. /epl-
"
Tal vez el germen de esa zozobra 'esté ya en la singular
ten mal lo que otro dijo bien. Par;, Borges, eSa me~~. equ~voL1-
ción basta para ha~cr de un paraslto un artista. Es" es tI tesIs
experiencia borgeana del bilingüismo: La simultaneidad, la
de "Los traductores de las 1001 /loches», el gran cnsayo de
relación de paridad entre el inglés (lengua 'paterna) y el es-
1936 en el que Borgesdespliega su alegato en defensa ,del
pañol (lengua materna) son totales, a tal punto que prácti-
parasitismo literario. El texto es ejemplar, y s~s qUll1ce pa~~
camente no hay difirencia entre las lenguas. Borges las re-
cuerda como una Suerte de continuo indistinto, en el que nas bastarían para refutar muchos de los preJUICIOS q~e t,
' pesan sobre ¡lorges'Su
d aV1a " !JrolJósito
, cel1lral-llIsronar
" ' . . las .
las al temancias -hablar una U otra- no implicaban un Carn-
versioncs queAntoine Galland, Edward Lane, Rlchald Bu[-
106
107

ton y Joseph Mardrus hicieron de Las 1001 noches- podría
dar pie para una razzia erudita: «restablecen, el sentido del
original, denunciar los desvíos y las adulteraciones a qU,e fue
sometido, imponer jerarquías sobre las diferentes traducci'o'-
. nes, impartir premios y castigos, etc. Es exactamente lo con-
trario de lo que le interesa a Borges, «Celebrar la fidelidad de
Mardrus es omitir el alma de Mardrus», dice, «es no aludir
siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y
feliz, es lo que nos debe importar.» Si Borges fuera un erudi-
to, el ensayo sería el seguimiento y la escrupulosa corrección
de las infracciones que una serie de traductores cometieron
contra la letra original de un libro madre. El ensayista «pon-
dría en su lugar>' lo que los traductores desacomodaron. Lo
que Borges escribe, en cambio, es un gozoso elogio de la in-
fracción, una exaltación del desvío. Todo el placer está en el
fuera de lugar. Borges lee las versiones Con un detenimiento
obsesivo, las eompara, discute cada solución de traducción
corno si fueran n1ctáforas o estrategias narrativas; "es decir:
no las pone en relación con el texto original de Las 1001 no-
ches, para aprobarlas o rechazarlas, sino más bien con los
contextos de cada versión, cori las circunstancias históricas y
culturales en las que fue hecha, con el «imaginario oriental>,
que rige en cada uno de esos contextos. Más aún: en un en-
sayo que coteja varias traducciones de un mismo libro, Bor-
ges omite de plano lo que cualquier mirada erudita conside-
raría el problema por excelencia: la cuestión del original
árabe. En un alarde de
destreza y de ironía, Bor- original Se sabe que Borgcs leyó por pri-
ges, cuya ignorancia del mera ve7. d QllijOtt: en inglés, y que durante
mucho liempo é.~c fuc para él el Qt/ijou. Si
árabe es casi tan vasta las hiograftas 110 lo atestiguaran, el recuerdo
como su conocimiento: de infancia poqrfa pasar por una provoca-
del inglés, decide extir- ción nd hoc, concebida retrospecrivamente
para corroborar con un mito de origen lo
parla de raíz: en «Los tra- que más tarde será el programa literario de
108
. ductores de las 1001 no-
ches", la cuestión del ori-
ginal ya no es pertinente.
El
, amo (el libro madre)
ha sido destituido; por
medio de un pequeño
golpe de Estado, Borges
emancipa las traduccio-
nes del régimen esclavis-
ta que las soju7_gaba. An-
tes eran ecos, réplicas
acosadas por un manda-
to (la literalidad) y una
amenaza (la traición);
ahora son ficciones, y ca-
da traiCión cometida, ca-
da desvío, cada atentado
contra el original tienen
los méritos, los deméri-
tos pero sobre todo la so-
beranía de cualquier ar-
tificio literario.
AJigerar, deformar,
forzar, suprinl1r, incluso
equi.vocarse (<<mejorado
por las erratas», le gusta-
ba decir a Borges): todas
las violencias que la tra-
ducción impone al ori-
ginal adquieren en Bor-
ges una dignidad nue-
va y una extraña, des-
concertante alevosía. Vio-
1
Borges. Comoquiera que sea, Borgcs some-
te al Qtt&'ot~ a un vcrdadeto cambio de len-
gua (como se dice cnmbio de uxo), y en esa
operación translingiHsrica descubre dos ar-
gumentos borgeanos -dos principios de ines-
tabilidad- que usará hasta el cansancio:
uno, insidioso y maligno, es el que "despe-
ga)) e independiza al Quijote, qui7,ás el clási-
co más representativo de la lengua española,
de la L.:ngua de la que la tradición lo obliga a
ser el emblema; el otro, que explica por qué
en "Las versiones homéricas», uno de los en-
sayos incluidos en DÚCIIsión, Borgcs sostie-
ne que "la traducción parece destinada,;¡
ilustrar [a discusión estética», declara con
una lacónica convicción que todo original
siempre es ya una traducción, que todo ori- .'
ginal nace de algún modo traducido. De ahí·
la constanci. con que I30rgcs techa7.a la con·
dcna -la moral- implícita en el dicho tm-
dtlttor~ trndittou, y todo el sistema de valo-
. tes y cteencias 'que sostiene la tesis sobre la
supuesta «inferioridad normal)) de las era·
ducciones. En el prólogo a una traducción
de El ammttrio· mnrino de Valéry -ouo sa-
g;¡Z avatar de su prédica parasitatia-, Borges
p;uasita varios de los argumentos de "Las
versiones homéricas» y dice que '!!la hay un
buen texto que no se afirme incondicional y
seguro si lo practicamos un n¡'¡mero sufi-
, cien te de veces"," Y .sigue: «Invito al mero
lecLOt sudamericano .-m(ln s~mblab/e, mon
/r¿"e- a saturarse de la estrofa quinta en el
rcx{Q español, hasra sentir que el verso origi-
nal de Néstor lbarra Ln plrdidn m mmor de
la ribera es inaccesible, y que su imitación
por Valéry, Ir chnllgmmtt d(:J riueJ m ru·
metlr, /la acierta a devolver {ntegrarnetlle to-
do e! sabor latino." El verso de! traductor es
el original; la imitación es el del autor.
violencias También en materia de rraduc-
ciones Borgcs liene sus guslos. Desdena la
corrección, la fidelidad reverencial, la voca-
ción de neutralidad, la eransparel1cia. POI
eso la de Littman, que gracias a esos atribu-
tos merece la aprobación de los arabi51as y de
109
 lar la literalidad es un la Endclopa~djn Britann;eQ, le parece apenas
procedimiento retórico, ,,¡ücida, legible y mediocre», y por eso pre-
fiere bs de Bunon, Lane y Gall.lnd, menos
igual que respetarla, y si Ortodoxas, probahlemente. pero mil veces
ambas decisiones deben más intrépidas, más complejas. más desa-
[james. Traducir Un libro, para llorges, es
ser juzgadas, el cri rerio
garamizarle no la mezquindad de una super-
borgeano para hacerlo vivencia sino el riesgo, incluso la insensate7.
de un destino aventurero. Bmges se asoma a
no es la relación con el
la versión de Littm:1Il y lo único que lee es la
original (la distancia o la decepcionanrc ((probidad alemana)). ufl CO~
proximidael con respec- mcrcio de las Noches y de Alemania gebi ó
producir algo' más". se lamenta. Es C¿IIlO si
to a su sentido último) deplorara el despilfarro de lIna oportunidad
sino la capacielael que IJrtíuicn única: «¿Qué no haria un hombre,
un Kafka, que organiZ3.f3 y acentuara esos
caela una tiene de alte- juegos, que los rehiciera según la dcrorma-
rar, de desestabilizar su ción alemana, segl'lIl la Uflh~¡'nlichk~it de
Alemania?»
identidad, ele desarrai-
gar sus sen tidos y recolo-
carlos en un bloque nuevo de espacio y ele tiempo, ~olverlos
permeables a circunstancias que' nunCa previeron pero que
son, ahora, las que ele algün modo están leyéndolos, y más
tarde las que otros leerán como si formaran parte eleI texto
ongll1aL «Nosotros, meros lectores anacroJ1lcos del siglo
xx, perClbll1lOS en ellos [los doce volúmenes de la traduc-
ción de Las 1001 noches de Galland, del siglo XVlIl] el sabor
dulzarrón del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma
brienta1. .. »)
Así, mucho más que una simple ilustr:ación de proble-
mas artísticos, la u'aducción es en Borges la máquina que
los produce y, a la vez, el modelo que sirve para pensarlos.
La traducción, elice, «es consustancial Con las letras y con su
modesto misterio»: no es subsidiaria, no eleriva ele la litera-
tura caBlO una extensión, una secuela, o una versión con-
tingentes; la traducción es la literatura, o al menos encarna
ese laberinro problemático en el que Borges conviene la li-
teratura. Borges da vuelta de nuevo los términos: no piensa
lJD i
1
la traducción (el caso) a partir de la literatura (el modelo ge-
neral) sino la literatura a partir de la traelucción. El caso es
el modelo, yel modelo no es sino la esfera que reproeluce la
lógica singular del caso. «¿Qué son las muchas [traduccio-
nes] de la 1líada, ele Chapman a Magnien, sino diversas
perspectivas de un hecho móvil, sino un largo sorteo expe-
rimen(al de omisiones y de énfasis? N o hay esencial necesi-
dad ele cambiar ele ielioma; ese deliberaelo juego de la aten-
ción no es imposible dentro de una misma literatura.»
Eso explica la extraña, encarnizaela batería de preguntas
con que Borges suele interrogar a las traducciones que lee.
¿En qué época un libro es traducido? ¿Quién es el traduc-
tor? ¿Para quiénes, para qué público traeluce? Desde esa
perspectiva, la deuda que la traducción contrae no es tanto
con el sentido dcllibro, arraigado ele algún modo en un pa-
sado absoluto, irrecuperable, como con el presente ¡nismo
en el que se lleva a cabo la traducción, con e! contexto con-
temporáneo en el que el traductor relee y reescribe el origi-
nal. Borges examina la traelucción de Burton de las 1001
noches y se eletiene en una flagrante particularidad: la repo-
sición de todas las minucias eróticas que Lane, el traeluctor
anterior, había omitido. Cualquiera se preguntaría si el ori-
ginal árabe las incluye o no; Borges, en cambio, se elesen-
tiende ele! problema y hace surgir otro, sin eluda más afín a
su manera de pensar: «¿Cómo divertir a los caballeros del si-
glo diecinueve con las novelas por entregas del siglo trece?»
Éste eS"el. tipo de preguntas que hay que hacerle a una tra-
ducción; éste es e! tipo' de pregul1tas que toela traducción se
formula y de algún modo, implícitamente, responde.
Forma de ficción parasitaria, la traducción es el gran
moelelo ele la práctica borgeana. A diferencia de la «escritu-
ra inmediata», cuyo mecanismo suelen vehlr «el olvido», «la
vanielad" y «el prurito de mantener intacta y central una re-
111
!
serva incalculable de sombra», esta literatura mediata no te-
me hacer visibles las reglas de su propio funcionamiento.
En particular una, la más abstracta y, también, la más me-
dular de la poética borgeana: hacer ficción es deportar un
material ya existente de su contexto e injertarlo en un con-
, texto nuevo. La fórmula es simple, económica, de una ele-
gancia casi ajedrecística. Lo incluye prácticamente todo: la
política de! parasitismo, el elogio de la subordinación, e!
goce de la lectura y la glosa, la desestabilización de las jerar-
quías, las clasificaciones y las categorías, la relación cnrre lo
Mismo y lo, Otro, la répetición y la diferencia, lo propio y lo
ajeno; la idea-fuerza de Ulla literatura que sólo tiene sentido
si se mueve, si se desarraiga, si pone en peligro su propia in-
tegridad.
En rigor, el modelo de la rraduceión prepara el terreno
para que aparezca el síndrome borgeano por antonomasia:
la segunda mano. Insinuado ya por Dol!, el giro delictivo
-Borges como artista de la copia y la falsifieaeión- se veía
venir. ¿No hay en todo parásito un truhán en potencia?
¿Y qué es el parasitismo sino lo institución de una economía
al borde de la ilegalidad, basada en el desvío de recursos, en
el arte de «colgarse» de una eco;,omía ajena y de distraei-le
divisas, fuerzas, valorcs' Leer, glosar, reseñar y traducir son
'sólo algunas formas evidentes de ese parasitismo. También
lo es narrar, pero narrar a la manera de Borges, cuyos relatos
recién se ponen en marcha una vez que descubren los teso-
ros de algún yacimiento ajeno. Los principios de los cuen-
tos de Borges son tan infalibles como el «Había una vev> de
las ficciones infantiles: "Cuentan los hombres dignos dc
fe»; «De las historias que csa noche me contó, me arrevo a
rcconstruir la que sigue»; «En Junín ,o en Tapalquén refie-
ren la historia»; «Dicen que la historia fue referida por
Eduardo, el menor de los Nelson»; «Hacc ya tantos años
112
1)
,
:1
1 I
¡' que Carlos Reylcs me refirió la historia en Adrogué»; «En
"
un' ejemplar del primer volumen de las Mil y una noches
descubrimos el manuscrito que ahora traduciré al castella-
no.:.». La fórmula puede variar, la Fuente ser oral o escrita,
pero el esquema repite la antiglla consigna de Historia uni-
versal de la infomia: «falsear y tergiversar ajenas historias».
Borges rara vez se presenta en sus relatos como el que in-
venta una historia; su función, 111ás bien, consiste sienlpre
,; "
en recibirla de otro, en escucharla o leerla, Como si el pri-
mer paso para contar una historia fuera ser su destinatario.
La narración no implica una progenitura sino una especie
de adopción providenciaLy tardía, secundaria, que no sólo
,-¡ ,
se hace cargo de una historia ajena sino que preserva, tam-
bién, todo lo que en ella delata que es ajena (las huellas de
"1
:' I
" . sus autores, las tnarcas que las circunstancias inlprinlieron
, :~
en ella). A lo largo de su obra, Borges nunca deja devolver a
" esta suerte de escena primordial donde se decide cómo nace
una narración (de dónde, en qué marco, en qué circunstan-
cias) y qué clase de figura es la que tiene a su cargo narrarla.
'" '1
Si algo puede decirse del narrador borgeano es que en prin-
cipio no tiene nada propio. Ni capital de experiencia, ni ca-
pacidadde 'Ítl~ei1ción, ni poder generativo: nada de lo que
suele volver apetecible la imagen de un escritor. A lo sumo
tiene cierta,ubicuidad, que le permite estar en el lugar y el
'momento justos para'interceptar la trayectoria de una his-
toria y apoderarse de ella. El artista borgeano no es padre ni
demiurgo; su épica es más modesta, más astuta, infinita-
mente más contemporánea: es la épica del transmisor, el
propagador, el contrabandista, el que, excluido de la órbita
de la propiedad, se aboca a trabajar cop lo que hay.
El mundo ya está l1echo, dicho y escrito. ¿Cuántos ecos
contemporáneos resuenan en esta l11áxilna borgeana? Con-
jugado en pasado, como lo conjuga Borges a partir de cierto
1J3
 momento, el mundo es un gigantesco espaóo de almacena-
cho del interés de las biografías infames descansa en la li-
miento; las cosas que lo poblaron -tigres, laberintos, due-
bertad que se toma con respecto a sus fuen~c~ (<<contrade~
los, calles, libros, siglos, voces:- tienen la inanidad, la p¡'e-
cirlas», jerarquizar persoriajes que en el ~flgtnal son casI
sencia quieta y la disponibilidad de las existencias de un
, ir
imperceptibles, expandir detalles, lllVertlr, roles), la re~­
stock. Ese stock, ese mundo-stock, Borges lo llamaba «tradi-
puesta de Borges no se reduce a una apologla de la reeSCn-
ción», y a veces directamente «lenguaje». Era lo que en los
tura. Otro Borges está en marcha, más elepurado y mental,
años veinte, cuando algo parecido a un futuro alentaba el
para quien reescribir ya resulta un alarde ~rcalZante, d~ma­
optimismo vanguardista, Borges había tratado' de enrique-
siado artesanal, completamente anneCon0l11lCO. La pllme-
cer Con metáforas, con sorpresas, con cosas inauditas, y 101
ra pista es Schwob. Mencionándolo en su Autobiografía,
que a partir de 1930 se convierte en archivo puro, ~na
Borges subsana en parte el «olvido» que excluyó al escntor
inmensa cantera donde
francés del prólogo original de Historia universal de la mfit-
descansan todas las ori- archivo "No quise repetir lo que Marcel
habla hecho en sus Vidas imagina- mirlo Esa leve indignidad importa menos, Slll embargo, que
ginalidades alguna vez Schwobrias. invcm3ildo biografías de hombres reales, lo que Borges vio en el libro de Schwoh. Vio menos un li-
inventadas. Borges, clá- sobre quienes ha quedado registrado poco o
I nada. En lugar de eso, leí las vidas de personas
sico precoz, descubre que conocidas
bro que una idea, lucnos·una prosa lncrana que un ~o~­
y luego debidamente las modifi. cepto -el de las «vidas imaginarias»-: un c~ncepto, le dlra a
el mundo en el que le qué r deformé según mi capricho. Por ejem-
Suzanne Jill Levine, «que era superior al ilbro mismo». La
ha tocado escribir es un plo, tras leer Thr CangJ ofNnu York, de !-ice-
ben Ashbury, escribe mi versión libre sobre ! I
segunda pista es la famosa nómina de fuentes que, usó para
mundo pos. Un museo Monk Easrman, el, pistolero judlo, en fla-
de la originalidad. gralHc conrradicción con la auroridad que escribir eilibro, incluida en el volumen como apendlce de
e1egf. Hice lo mismo para Billy (he Kid, para sinceridad erudita o pedido de absolución. Sin embargo, la
¿Qué hacer, pues, John Murrell (a quien reb01Ulicé Lazarus Mo-
última que menciona, un libro llamado Die Vemichwng
Con lo que hay? ¿Cómo rdl), para el profeta Velado ~e1 jorasoin, para
.,, pretendiente de Tichborne y para algunos
lograr que otra vez haya elorros." der Rose, ele AJexander Schulz, publicado en LClpZlg en
(Alltobiografia.)
',! 1927, es falsa. El «concepto» del libro empieza a ponerse
una prImera vez, que
verdaderamente borgeano. Borges «delinque» (saquea 511
algo parecido a un fulgor original, a una inauguración,
bibliografía) y confiesa que delinque (exhibe a las víctimas
pueda repetirse? Borges da una primera respuesta en Histo-
del saqueo), pero su confesión, viciada de fraudulencJa, es
rirJ universal de la infomia (1935), cuyos relatos -biografías
aún más perjudicial que su crimen. Borges hace pasar el
sucintas de un puñado de amateurs del crimeil-: son «ejer-
«crimen»,a otro nivel: lo hace «saltaf» del plano de los rela-
cicios de prosa úarrativá» de segunda man'o, dedaradamen-
tos propiamente dichos (que se presentan Como historias
.', te. Borges concluye el libro con un índice de «fuentes»
de vida pero en realidad son reescrituras de textos Y:l escri-
-una pequeña biblioteca saqueada- y lo inaugura admi-
tos) al plano del marco que los contiene, que de algt,lI1 mo-
tiendo que esas prosas «derivaj»> de sus «relecturas de Ste-
do los «autentifica», que indica cómo deben ser leidos. A
venson y de Chesterron y aun de los primeros films de Von
fin de cuentas, Borges no tiene obligación alguna con la
Srernberg~,. Pero las cosas no son t'ln sin;ples. Aunque mu-
verdad cuando cuenta las vicisitudes de '1'0111 Castro, el 1111-
114
1 15

postor, y su artífice, el negro Boglc, o cuando describe la
determinación con que la viuda Ching aniquila las' fuerzas
imperiales. Pero la contrae cuando decide incluir, con toda
seriedad, un índice de fuentes -«p\ledo hab~r mentido», pa-
rece decir Borges,. «pero todo esto ha salido de algún lado»-
y es ahí, en esa zona de verdad desestabilizada, donde el de-
lito es a la vez más abstracto y más perturbador.
Un poco más tarde, todo lo que despuntaba en Historia
univenaf de fa infomia precipita con una extraordinaria
concisión en «El acercamiento a Almotásin1». El texto apa-
rece publicado al final de un libro de ensayos, Historia dda
eternidad, en una sección aparentemente anodina titulada
«Dos notas». Todo indica que es un simple comentario bi-
bliogdfico, una más de las tantas reseñas que Borges escri-
bía a mediados de la década del treinta. Pero se trata de
Sorges, y todo indica que estamos equivocados. «El acerca-
miento» es, en efecto, una nota sobre ~nlibro, un libro que
se llama como la nota ~Ef acercamiento a Afmotásim-, escri-
to por un tal Mir Sal1adur Alí, publicado en, Sombay a
fines de 1932, que entrelaza los mecanismos del género po-
licial con las aventuras místicas. El críticó.,(Borges)porme-
'".,'
noriza a.lgunas circunstancias impo'rtantes: el éxito.cosecha-
do por la primera edición, las sucesivas reimpresiones que
lo reAejaron y, por fin, la consagratoria edición inglesa, de
1934, sin ilustraciones pero con prÓlogo de Dorothy L. Sa-
yers. Luego, con ese extraño talento borgeano para abreviar
y detallar af mismo tiempo, describe· el argumento de la
obra, o más bien de sus dos primeros capítulos, y confiesa
su incompetencia para hacer lo mismo con los otros dieci-
nueve. Debe abstraer, y desentierra el argumento general
que acecha bajo esa superficie de sobresaltos: ,da insaciable
busca de un alma -el divino Almotásim- a través de los de-
licados reflcjos que ésta ha dejado en otras». La novela ter-
116
1
nlina en el 1110mento exacto en que el héroe Ud a conocer al
objeto de su búsqueda. Después de comparar la versión in-
,~!"'
,
dia de 1932 con la inglesa de 1934, después de preferir la
. .," primera, más «fealista»; a las extravagancias teológicas de la
segunda, el 'crítico, para que la obra de Sal1adur no se ensi-
misme demasiado, termina su reseña endilgándole algunos
notorios parentescos literarios. '
Formalmente, la nota es impecable. Respeta todas las
reglas de la «buena» reseña bibliográfica: presentación del
libro y del autor, descripción de 'sus repercusiones, resumen
del argumento, comprensión del tema, valoración, afinida-
des literarias con otras obras. Formalmente, el crimen es
~ i
perfecto. El libro de Bal1adur, por supuesto, sólo existe en
la imaginación de Sor-
ges, lo que no signifi- imaginación «Doté a ,su segunda y apócrifa
ca exactalllcntc que no edición con un editor real, Viclor GalIana., y
con UIl prefacio de una escritora real, Do-
exista: significa que exis- rothy L Saycrs. Pero aU{Ofy libro son entera-
te en la medida en que la mente de mi invención. Aporté el argumento
y cierros demlles de algunos cap (tul as -pi-
reseña de Sorges 16 pre- diendo cosas prestada~ a Kij11ing e introdu-
supone. «El acercamien-, ciendo a un místico persa dd siglo Xli, Farid
, ud-Di n Arrar- y, luego pUlltWllicé cuiebdo-
~]: to a Almotásim» lleva la
samcntc sus limitaciones. [... ] QlIicnc~ leye-
'~~ ;
liter~tura parasitaria a su ron "El :lccrcamicnto;¡ Almodsirn" creyeron
,
," en lo que Jeda y uno de mis amigos Ilegó:t or-
,,11
colnlo, esto es: a su lÍlni- denar la compra dc un ejemplar en Londres,))
" te y también a su autoa- El amigo in('aulO es 13ioy Casares, aquicn Bor-
\ 1, nulación. Borges, como gcs Kusará» después, en «Tlón, Uqbar, Orbis
Tenius», como usa en su glosa el nombre real
. bue~ parásito, glosa y se de Dorothy Saycrs: cO,mo cristales de rc'ali-
'alimenta de un 'libro aje- dad que brillan. indiscutibles, en medio de
un contexto de imaginación o de falacias, pa-
e:: no, pero ese libro ajeno
't; ra volverlo convincentc, «rcal», y al mismo
.,
':'~ I
no es más que una pos-
tulación de la glosa; el
tiempo para volverse ellos mismos, a s"u vez,
inesperadamente sospechosos.
,. ,
", ,
libro-madre (el libro de
Bahadur) es, de algún modo, hijo de la glosa que lo comen-
ta. El artista es una mera presunción del crítico, la obra ori-
117
 g!nal es ~riginada por la resefia quc le hace eco, 10 que debe-
na CXlsnr antes no es Inás que un efecto retrospectivo.
, Estamos en el corazón del vértigo borgeano, Antes /
después, causa / efecto, principal / secundario, original / de-
nvado: todas las categorías en las que descansa el sentido co-
mún parccen haber sido enrarecidas por un vicnro extrafio
desconocido, y se han puesro de pronto a delirar, como su~
cede en los anillos de Moebius y las arquitecturas imposibles
de Esd,cr, Pero Borges no se detiene y asesta el golpe de'gl'a-
Cla, SIete afios después de publicar «El acercamienro a Al-
1110tásinl)) COll10 nota en un libro de ensayos -es decir: C01110
ensayo-, decide incluirlo tu El jardín de'los senderos que se
bifiJrcan, su pnmera ColeCCIón de cucntos, Es decir: 10 reedi-
ta COH10 reJaro. No le toca una C0I11a, no· cambia palabras)
I~O a]¡'era e! orden del texto, nada, Pero ¿es el mismo texro?
Se trata, una vcz más, de todo lo inquietante que acecha en
la segunda vez de las COSas, La rcedición, en efecto, no pare-
ce ser ~lg~ pamcularmc11l:e decisivo; en rodo caso es un ges-
,I
to,«ec!nona]", es decir exterior a la escritura literaria misma
y por 10 ta11l:0 un accidente de las circunstancias, Sin embar~
go, aunque preserve la letra de! texro, la ,'intervención bor-
geana 10 ~ftcta irremcdiabl~mente, 10 que prueba que un
gesto a pnmcra VIsta tan inocuo como reeditar un texto pro-
PIO lllvolucra, en Borges, una serie dé decisiones anísticas
t~n ~ruciales como las que probablemente le requirió escri-
~~ :
bIrlo,' Borges no opera esta vez sobre e! texto, como hará en
ij ;:
muchísimas ocasiones a lo largo de su carrera; opera sobre el
contexto, es decll': sobre el marco y sobre las condiciones en
las que el texro se presenta alleeror; en otras palabras, 1301'-
ges, con un gesto invisible (no retmlano, como diría Du-
ehamp), interviel~e en el conjunto de instTucciones que el
contexto proporCIona para leer y descifrar un texto en pani-
Clllar. ¿Nota blbilográfica o relato?
118
1.,-
Si <lEI acercamienro a Alillótásim» es inclasificable es
porque trabaja crítica, insidiosamente sobre la manera en
que nos acercamos ah literatura, poniendo radIcalmente en
duda los criterios que sostienen las clasificaciones del senti-
do común, ¿Ensayo o ficción? No hay respuesta, dice 1301'-
ges, o la respuesta es móvil, inquieta, zigzaguean te, en la me-
dida en'que la 'identidad de algo escriro no se define por una
serie de atriburos sino más bien por la relación de aventura
que mantiene con los
contextos en los que le relación de aventura La literatura segLIIl
Borges tiene la misma lógica de funcio?a~
toca aparecer. Asf, para miemo que el idioma de los y((hoor, b tribu
Borges, un escritor no es que proragoniz:l el cuento «El informe de
Brodic»; (cCada palabra monosílaba corres-
sólo alguien que trabaja ponde a una iuea generaL que se define por
con palabras, con frases, el contexl'O o por los visajes. La pabhra nrz,
con historias, con nlúsi- pur ejemplo, sugiere la dispersión o las man-
chas; puede significar el ciclo esrrellado, un
cas verbales, sino alguien leop:mlo, una bandada de aves, la viruela, lo
experto en un arte más salpicado, el acto de desparramar O la fuga
que sigue a la derrota. [ ... 1 Pronunciada de
frío, rnás incoloró, más otra manera o con otros visajes, cada palabra
conceptual, del que a puede tener un senrido contrario. No nos"
men~do no quedan hue-
maravillemos con exceso; en nuestra lengua,
el verbo Jo clMll~ vale por hendir y adherir.>I
llas y que, :Sin embargo, Una vez más, ·Borges incurre en una de sus
es capaz de extraordina- contravenciones predilectas. Cuando la llar·
ma ordenaría definir primero cómo funcio-
rias revelaciones artísti- na un sistema general para luego identificar
cas: el arte de manipular sus excepciones, Borges raStrea en la excep-
ción, en la rareza, el modus operandi del siste·
contextos. ma general. El idioma yahoo. exóticO y me-
Es dificil exagerarla nor, casi más una curiosidad que \Ina lengua,
es el modelo Jellengu:lje.
[,,'
"
in1ponancia que 'cia dcs-
1, t~eza tiene en Borges, manipular contextos El escritOr es un in-
gcnicl'U de conleXI'OS. Habría que revisar una
Opera en rodas partes, ve? más, ahora a la luz de esta idea, el reHato
todo el tiempo, en rodos que pirita a notges como un. escriwr «en.ce-
los niveles; como si fuera rrado), en c11cnguaje, en lus libros. en la lite-
ratura. La obsesión constanre por el contex-
a la vez la materia y el to -tal vez la obsesión m:ís borge:m<l de
princi pi,o conceptual de . Borgcs- explica, por ejemplo, el volumen de
119

su obra. Es como si escri-
bir fuera eso, nada más y
nada menos que eso:
cambiar cosas de lugar,
cortar y pegar, extrapo-
lar y hacer injertos, des-
colocar y reponer, expa-
triar y arraigar, separar e
insertar. Definir un per-
sonaje o urdir una trama
-por mencionar sólo dos
obligaciones rudimenta-
rias de cualquier escri-
tor- es, antes que otra
cosa, una cuestión de
producción de contexto,
de! mismo modo que e!
1
encrgra r la prodigiosa escrupulosidad que podIdo imaginar: un pe- Buenos Aires «Una VC7" ell Madrid, un
130rgcs invierte, a lo largo de medio siglo, en
queño sótano en una periodista me preguntó .~i en Buenos Aires
l:ls sucesivas rcccliciones de sus oh ras. Supre-
habla un Alcph. Casi cedo a. la tentación y le
siones, correcciones, añadidos, prólogos a casa anónima de un ba- digo que sí, pero un amigo imervino y sefia-
los prólogos, nOfOlS al pie, posracios: esa tha-
rriópobrcde' Buenos 16 que si un objeto semejalHe existiera sería
nía de la rcnificaci6n con la que Borges alte-
ra su propia obra dcmucstr:t que para él ree- Aires»; de "Los dos reyes
no sólo la cosa m;Ís célebre del mundo sino
que revolucionarla toda nuestra concepción
ditar no es repetir, o que una repetición no
y sus dos laberintos» res- del tiempo, la astronomía, las marem~ticJs y
es el rétorno de lo mismo sino, precisamen-
te, la posibilidad de aparición de una dife- cata su ({decorado orien- el espacio: "Ah", dijo el periodista, "enlOn-
ces usted inventó todo' eI·asumo. Yo pensé
rencia. La obsesión llega a cierto colmo·en la
tah, «su deliberado pro- que era v~rdad porque usted habla puesto el
versión de Fuvor dt: Bumo! Airt'!s (1923) que
nombre de"la calle.""
aparece en Ia.~ Obrns compktl1s (1974) y que pósito de ser una página
incluye un poema de 1966 titulado «Líneas . extralda de las 1001 no-
que pude haber escrito y p,erdido hacia'
1922». Borges no se conforma con '1limpiar» ches»; de «La muerte y la brújula», el hecho de haber <~empla­
de poem<1S indescables un lihro de juventud zado la historia en algún decorado cosmopolita, ajeno a
que ya no lo satisr.'1ce demasiado. A los 70 .,.,.
años relee su libro de los 25 y le <1grega lo <lile cualquier geografía específica», de modo de «eludir cual-
,cree que "le hace falta: un poema capaz de quier sospecha de realismo», y «las formas de espacio y de
perturbarlo todo. Un poema escrito a me-
diados de los años sesenta, al estIlo de 105 que
tiempo que aparecen a lo largo del re!ato»; a propósito de
Sorges «podrfa h<1ber escrito y perdido» en «El hombre en el umbra],>, Borges insiste en e! decorado
.".
los anos vciiuc, incluido en un volumen que
lleva b I'echa de 1925 y que, a su vez, forma
hindú, que le sirvió para «volver menos obvia.la éxcepciona~ 'I~"

erecto de verosimilitud
parte de un volulTlcn mayor, las Obra! com-
general que debe destilar pktllS, cuyo pie de imprema dice: "Julio de
una ficción. ¿Contra qué 1974 ... Pregunta del millón: ¿a qué ano per-
tenece el poema «Uneas que pude h<1ber cs-
fondo recortar la silueta ,crilO y pei-did<? h~cia 1922,,?
de un personaje? ¿En
qué epoca, en qué ambiente situar una historia? En los co-
mentarios introductorios que agregó a The Aleph ttnd Other
Stories, una edición norteamericana de sus ficciones, 10 pri-
mero que Borges detalla son siempre las decisiones contextull-
fes que tomó en cada uno 'de los relatos. (La preocupación
no es azarosa: los prólogos son los contextos puntuales que
Borges produce.para controlar, en la medida de lo posible, la
entrada de sus .ficciones en el contexto literario norteameri-
cano.) El setting es, siempre, la clave del relato. Én "El
Aleph», el truco está, segllJ1 Borges, en haber alojado esa es-
fera maravillosa en "e! decorado más insignificante que haya
120
lidad» de la historia; de «La intrusa», por fin, apunta que «si-
'.,..;
.-:-;~
tuó la historia en un pueblo casi anónimo del sur de Buenos
Aires, más de setenta años atrás, de modo que nadie pudiera
discútir los detalles» ..
El co;'texto no 'es sólo «lo que rodea»; e! contexto es ac-
tivo y crea. De ({El acercan1ienro a AlJnotásiJTI») a (Tlün,
,Uqbar. Orbis Terrius», pasando por «Examen de la obra de
, ,
, ~
'Í-Jerbert Quaiw») las «ficciones sobre ficciones» -:'csa JllarCa
registrada de la literatúra borgeana- ¡lO son sino el género
específico en e! que se narran las aventuras de! extraño po-
der contextual. Mientras el mundo de Tlün permanece, di-
gamos, «en su lugan>, exhibiendo desde esa otra dimensión
sus leyes y sus costumbres bizarras, hay muchos motivos
para el asombro pero ninguno para la alarma. Pero basta
11.'
que una ·peque.ña brújula de metal, grabada con las leuas
ilegibles de! alfabeto de Tlün, cruce y cambie de mundo y
121
 arerrice suavemente en el baúl que la princesa de Faucigny
Luclllge está abnendo en su departamento de la calle Lapri-
da, basta esa «primera intrusión del mundo fantástico en el
mundo real» para que todo rrastabille. Ya no hay mundós
paralelos. Nuestro mundo, ahora, es el contexto en el que
esos objetos imposibles -la brújula, el pesadísimo cono de
metal que enloquece al gaucho en una pulpería uruguaya;
los cuarenta romos de la Primera Enciclopedia de Tl -
ón
e~piezán a vivir y a moverse. Herbert Quain, no~elistapo~ .'
, llclal y autor de una comedia freudiana de éxito, podriaser
~ólo otro escritor inventado y glosadb por Borges, un freak
Inocuo, neutralizado por sus propios caprichos literarios.
Pero sobre el final del relato, cómo si nos mirara por enci-
ma del hombro, Borges deja caer una revelación tan fantás- ,
tica como la que cierra "Tlün »: de uno de los ocho relatos
del último libro de Quain, Statements, Borges cometió «la
mgenuldad» deextner "Las ruinas circulares», «una de las
I~arraciones ~ellibro El jardín de senderos que se bI¡urmn».
El comentano de Borges hace existir a Quain y a la obra de
Quain, de la que uno de los relatos de Borges ha sido exca-
vado. ¿Cuál de las dos obras -la de Quain, la de Borges- es ,"
el Contexto de cuál? ' Ramón DolI denunciaba en Borges confluyen ahora,en 1 lec
La gran apoteosis del arte contextual borgeano es sin
duda "Plerre Menard, autor del Quijote», el segundo relato
de El jardín de senderos
que se bifitrcan. Borges
Menard Se ha dicho que tlPierre Mc-
vuelve a fabricar un escri- n~rd: .. " es la respuesl;i sutil, elegante, algo
. tor 111enOf, esta vez fran": dlferala .en el tiempo, de Borgcs a' RamÓn
0011, que cinco años ames lo habrá acusado
'cés, reverenciado apenas de «dar por 'inédiro a Don Qltijo/~ d~ la
por baronesas decaden- Mancha». Si lo fue. se rnilJ sin duda de una
tes, y divide su obra en réplica feroz, formidable, alliqLdlado ra , que
prueba hasta qué pumo para el sistema HOI"-
dos categorías: la obra vi- gcs eran más redituables los alaques que los
sible, que se deshilacha elogios y a qué altisima caregorfa supo elevar
BO/'ges su cOIl~ición de «escritor parasira-
122
en prólogos, traduccio- rio". Por lo demás, Borges siempre con~ide­
I"Ó el .. Pierre Menanl» COlllO una especie de
nes y otre)S J10bbies para- bisagra, Lln plinto de inflexión ex,ra~rdina­
sitarios, y la invisible. La riamente productivo para su obra. El con-
texto personal en el ~ue lo concibe parece
que le imeresa a Borges, avalar esa opinión. l~n b Nochebuena .de
por supuesto, es la invi- 1938 BOl'ges sufre el accidente 4ue desCflbe
.. El Sur» y, postr<\do en una cam3 .de hos-
sible (que en el fondo es en piral, después de pasar un n~es t:n un 1Ilf¡~rno
un tributo irónico a la de fiebre, (eme haber perdLdo sus capaCida-
insignificancia de la visi- des literarias. La madrc, COntra sus protes-
ras, le lee algunas páginas de Furm del pla~r­
ble). Esa obra, escribe fn da silencio, una novela de C. S. Lewls.
Borges, «tal vez la más Borges se pone a llorar y dice:."Uoro porque
comprendo.» Pero hay un r~lIedo que ~oda­
significativa de nuestro vía persiste; "Me pregunté. SI alguna vez p~­
tiempo, consta de los ca- clda volver a escribir. PreViamente habla es-
criro algunos poemas y docenas de rese.fi~s
pítulos noveno y trigési- breves. Pensé que si ahora inlentaba eSCribir
mo octavo de la primera Hna y fracasaba, entonces signillcarfa gu:
parte del Don Quijote y estaha terminado i'Heleclualmellle, pero SI
imentaba :dgo que no hubiera hecho nllnc~
de un fragmento del ca- anteriormente y fracasaba, no seda tan do~
pítulo veintidós». Como IOfQSO y hasta podría prep:lI:ume para Ia.r~:
velación final. Decidí que illtemarla escubH
en una espiral veloz y al- un cucnro. El resultado fue "Pierrc Menanl,
go lunática, todas las es- amor del Quijote" .);
trategias y trucos que )'
rre Menard, en su obra maestra infatigable, en la sobslIcada
argumentación que proporciona para justificarla. D~ce. Me-
nar d : (( C 0t11pOn cr el Q uiJ' ore
' a pnnClplOS . del SIglo
~ dIeCISIete
..
era una empresa razonable, neccsana, acaso fatal; a pnnCl-
,)ios del veinte, es casi imposible. No en van?han transcu-
~rido tÍ-escientos años; cargados de compleJlSll11os hedlOS.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el I11lsmo QUIJote.»
Reperir el teXto del Quijote es somererlo al golpe br~ltal de
una diferencia que es, a la vez, inasible y radICal: la dIferen-
cia de los contextos. "El texto de Cervantes y el de Men~rd
son verbalmente idénticos, pero el segundo es casI Infinita-
mente más rico», dice Borges. Todas las plusvalías que enn-
123

quecen al Quijote de Menard tienen un solo origen: el tra-
bajo del comexto, el modo múltiple, fatal, exhaustivo, en
que un panicular bloque de espacio-tiempo .(1934) se apo-
dera de CIll texto de tres siglos atrás y, sin cambiarle un solo
signo, desfigurándolo por completo, lo preña de sentidos y
usos inesperados, lo obliga a citar a William James, lo vuel-
ve contemporáneo de Bertrand Russell, lo rinde a la i n-
Auencia de Nietzsche.
No es casual que el Quijote, la gran obra de Pi erre Me-
nard, se haya perdido. El autor, dice Borges, «multiplicó los
borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas
manuscritas. No permiúó que fueran examinadas por nadie
y cuidó que no le sobrevivieran». Que la obrase perdiera por
decisión del propio Menard prueba que la pérdida -la des-
trucción- ya formaba parte, ya estaba inscripta en el progra-
ma mismo de la obra. EIQuijote de Menard no podía sobre-
vivir porque no era una «obra» sino :lIgo Jllás inst.antáneo,
más poderoso, más inmortal: una iriea de obra, un «conccp-
to» .llmpido, desnudo, a la vez gratuiw y completamente efi-
caz, como e! concepw de las Vidas imaginarias de Marce!
Schwob, que Borges admiraba al punto de considerarlo «su-
perior a la obra». La obra de Menard es «un dislate», di~e
Borges, yes difícil contradecirlo. Pero ¿no hay algo de Borges
en Menard, en sumanla «de caminar por los arrabales de Nl-
mes)), en su «letra de insecto»? Y adcrnás; ¿hay acaso algün ar-
tista más digno de llamarse borgeano? Sobre el final, después
de haber fundamentado largamente el dislate, el narrador
del relato admite la única, la verdadera (aunque tal vez invo-
luntaria) contribución de Pierre Menard a la cultura: haber
enriquecido «mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deli-
berado y de las atribuciones erróneas». Es decir: haberle su-
ministrado ~ Borges las armas que lo harían célebre.
124
ft
1
I
OCHO
Cartón pintario y métaflsica
.r..
En 1927, Borges usa un modesw· articulo de diario
-«La simulación de la imagen»- para discutir un enigma
muy persistente:.\a elusiva, sinuosa relación que existe entre
una imagen (una metáfora, una figura literaria, un malaba-
rismo poético) y el que la recibe: su oyente, su lector, su
",.,
destinatario. En otras palabras: qué y cómo diablos hace- ,
mos para descifrar e imaginar a partir de ese trozo de len- . '1
<j
guaje que alguien nos envía. Como de costumbre, Borges ~ ·1
ilustra sus argumentos con ejemplos microscópicos: la dife-
rencia de efecto, por ejemplo, entre riquísimos techos y ri-
·cos techos. El razonamiento patina rápidamente hacia la
comicidad, hacia un humor francamente macedoniano.
:~ ~(La voz riquísimos no es de fácil operacióm), pormenoriza
Borges: «oímos decir rico primero, lo imaginamos, y ya la
desinencia nos quiere reclamar una refacción o corrección o
decantación del concepto, sin otra ayuda que la de su mis-
mo insípido ruido, tan impersonal que también para decir
pobrísimo lo conchaban.» Lo que importa, de todos mo-
:~ dos, es la posición que Borges -escritor de vanguardia, to-
,L
I davía- adopta para discutir algo tan crucial como un efecto
.~ . de sentido. Cuando todo lo autorizaría a la indiferencia o al
125
,
"
 desdén, Borges se pone en e! lugar de! otro y busca en su oído,
el oído del Otro, las leyes secretas de lo que él, Borges, habrá
de escribir. La pregunta borgeana no es ¿qué decir? ni ¿cómo
escribir?, sino: ¿cómo se oyerLas palabras no tienen sentido; a
lo sumo lo adq uieren, pero sólo en h medida en que entran
en algún tipo de relación, en que forman parte de alguna
clase de contraro cnn eSa otra instancia que es un oído. To-
do escriror siempre es un «contratante verbal» (la ·expre-
sión, aunque resistida, es derpropio Borges), y toda poética
es siempre una poética de la resonancia.
Esa forma contractualista de concebir el sentido es ape-
nas Otro avatar de la obsesión borgeana por e! contexro, pe-
ro alcanza para desmentir una de sus reputaciones más
afianzadas: la del escri-
tor recluido en su torre contr.'Ilante verbal' El culmo de este con-
de marfiL Hay pocos es- traciualismo verbal son los· libros de enrre-
vistas COII l3orges. Hay IIlUdlúS, y en cada
entares tan' atentos) tan tillO Borgcs pall!ce iruerprctar ¡¡ un persona-
analíticos, tan interesa- je distjmo. No son sus dichos los que cahl-
bi:m, sino más bi.cn la disposición qlle los
dos por las órbitas com- envuelve, el humor, la actitud con la que
plejas y múltiples en las Borges decide !:ul7.ados a un ruedo que está
fuertemente determinado por la presencia
que la literatura flota ca-
del emrevistador. De ~hí el carácter farscsco,
da vez que se da a leer. cuma de comediante cOnl¡;ulsivo, que tiene
Borges como entrevistado. La obsecuencia
Este arrista de la reper-
de Jean de Milleretle inspira las formas más
cusión (categoría que pérfidas de l:t falsa modestia; se pone parco y
también relativiza, ilu- desconflado ante Georges Charbonnier, que
-como buen fi';\lIcés- despt:écia las preglln~
minándola, la famo- tas y lo abrurtm con argumclHaciunes que
sa «nlodcstia desintere- duran p~rrafos;· es ligeramente académico
·con Richard ·Bu'rgin, y un· poco 'didáclico,
sada» de Borges) no cree casi patcrnaJista, ton María Esther Vázque"l.;
por ejemplo que las me~ con Antonio Carrizo es campechano, anec~
dó,ico, personal, y si cada tanto, como un
ráforas, por bellas que
lujo al paso, deja caer alguna frase en alc~
sean, encierren en sí mán, es menos por fidelidad a sí mismo que
para complacer la id ca de la cli!rura que se
mismas algún valor. En
hace La vidn y rl canto, el programa de radio
«La fruición literaria», más popular del país.
126
otro artículo de diario de 1927, Borges pone una metáfora
cualquiera -el incendio, con feroces mandíbulas, devora el
campo- frente al tribunal para resolver «si es condenable o
es lícita». ·No termina absolviéndola sino declarándola
in imputable. En el trance de evaluar la figura, Borg~s dice
que hará «corno el lecror, que sin duda ha suspendIdo su
juicio, hasta cerc:iorarse bien cúya era la frase». Antes de )UZ-
gar, pues, ellecror se pregunta de quién es la metáfora. Por-
que ellecror (llamemos así, sólo por comodld~d, ese estra-
tégico lugar borgeano que incluye figuras tan dIversas como
el otro, e! interlocutor, el confidente, el destrnatarro de! re-
laro, el heredéro, el ,doble», etc.) es el gran agente eontex-
tual de Borges en la medida en que «abre» el sentielo a todas
las fuerzas que lo producen, lo afectan, lo determinan. Leer
es sien1pre restituir o inventar contextos: «Esta locución, ¿es
condenable o es lícita' Yo afirmó que eso depende solamen-
te de quien la forjó, y no es paradoja. Supongamos que en
un café de la calle Corrientes o de la AvenIda, Un lIterato
me la propone como su-
ya. Yo pensaré: Ahora es agente contextua! En ,,1....'1 fruición li{cra-
ria)), Borges anticipa más de dia afias uno
vulgarísima tarea la de de los hallazgos de Pierrr MWlll"d, nutor d:1
hacer metáforas; susti- Quijote: la idea de que el tiempo lec y escrJ~
he y abole cualquier repetición. "El tiempo,
tuir tragar por quemar tan preciado de socavador, tan famoso por
no es un canje muy pro- sus demoliciones y sus ruinas de Itálica,
también construye. Ai erguido vcrso de
vechoso; lo de las man- Cervames ¡ Vivt' Dios, qur me rJpnntt1 rJ/i¡
díbulas tal vez asombre a grandrzn! lo vemos rer."1ccionado Y..,hasta no~
algui~n, pero es una de- inventor
rabie mente ensanchado por él. Cuando el
y detallador de Don QIllj"OU lo ce-
bilidad del poeta, un de- dac{ó, vive Dios era interjección tan barata
jarse llevar por la locu- como cnramba, y rspántar valb. por (lsom~
brar. Sospecho que los cOlll'emporáneos su-
ción fi¡ego devorador, un yos lo scntirían así: i Virrtltl lo que me l1Som~
automatismo [ ... ] Su- bra rslr nparato.' O cosa vecina. Nosotros lo
vemos firme y garifo. El tiempo -amigo de
pongamos ahora que me Ccrvantes- ha sabido corregirle las ptue~
la presentan como origi-
127
 ~'.
1
I

naria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo se les
vuelve dragón.a los chinos y me representaré un incendio
claro como' una fiesta y serpeando, y me gustará. [... ) Su-
pongamos que me revelan que el padre de esa figuración es
Esquilo y que estuvo en lengua de Prometeo y que el arres-
tado titán, amarrado a un precipicio de rocas [... ), se la dijo
al Océano ... »
La imagen de Borges vacila. Para ser alguien que preten-
de reemplazar el mundo por la literatura, ¿no piensa dema-
siado en el modo en que el mundo le da/ sentido a la litera~'
tura? ¿Qué clase de:fortaleza privada y.solipsista puede ser
escribir, si todo lo que se escribe ya ha sido oído, descifrado,
modelado y sancionado primero por el oído de otro? ¿Có-
mo defenoer la idea de una literatura autónoma, autárqui-
ca, autosuficiente, cuando todo libro implica siempre un
llamado a la alteridad: a ser otro, a ser usado de otra mane-
antólogo, como editor,
como director de colec-
ciones literarias. Agre-
guemos los largos años
que dedicó a la enseñan-
za (los seminarios en el
Colegio Libre de Estu-
dios Superiores, la cáte-
dra de Literat~¡ra Inglesa
.
en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de laUnivcr-
sidad de Bucnos Aires) y
Borges se nos aparecerá,
no conlO el erenlita autis-
ta con el qu'e a menudo se
lo confunde, sino como
I;¡ disidencia,' a la incenidumbre. Asf, a los
prólogos originales, Borges se ve obligado a
agregar posdatas para restaurar olvidos, para
introducir algún matiz, a veces, incluso, pa~
ra .que la cvidcncia del presente corrija las
inadvertencias de! pasado. Una posdala de
1971.relee las lecturas que Borges háo del
Alartln rIr:rro }' de la poesía gauchesca en
1962 y 1968. Sólo que Borges, ahora, lee su
antigua admiración por esa tradición argen-
tina a través del pavor que le inspira la "bar-
barie» de una nueva experiencia peronis¡a:
"El Martín Fin'ro es un libro muy bien es-
crito y muy m;tllddo), dice. "Hcrnández 10
escribió para mostmr que el Ministerio de h
Gucrra -uso 1:, nomenclatura de la época-
hada del gaucho un desertor y un traidor;
'Lugones exaltó ese dcsvcmurado a paladfn y
lo propU$O como arl"luet'ipo. Ahora padece-
mos las consecuencias.»
colecciones Solo o con colaboradores

ra, a servir para otra cosa? A lo largo de su vida, Borges mul- un activista ubicuo, in:-
tiplica sus intervenciones contextuales. Su intensa práctica cansable, una.:suerte de
de prologuista, por ejemplo, no tiene otro fin que el de con- encarnación sarmientl-
trolar al máximo esa na .tardía que se afana
franja de azar que se prologllista De controlar el COlllexto a
por ocupar todas las re-
abre entre un libro y su h~cerlo delirar hay apenas un paso, y es r;HO giones donde'eI .séntido
BQtgcs se prive de darlo. A su manera,
lectura, entre un sentido que que es inconfundiblcmente macedoniana, de la literatur~'se for~a,
y sus .destinos posibles, y el tfrulo del volumen que recopila muchos cristaliza, se propaga o se
que es precisanlcntc uno de sus prólogos ya lo deja entrever: Prólogos dispara en una dirección
c()n un prólogo dr prólogos (J 975). Horgc.~ lIsa
de los campos de batalla esa colección de antesalas para distingl~ir el nucva. ¿Todas? No, no
don1e se .deciden la verdadero prólogo, que es «una especie Iatc- todas. Falta una' región
ral de la crftiGI); (le sus "mü!tip[es ypatétic:1s
identidad y el valor do' parodias, que se desvanecen en «oratorias de clave: la región de los
las literaturas. Es el mis- sohrelllesa», en "panegrl'icos fünebrcs», en medios.
«hipérbo[cs». Pcro [o que cl libro pone en
mo objetivo, entre peda- escena, en realidad, es que e! COll{exto es 'por Recién ahora, tarde
gógico y militante, que definición insal'llrable -imposible pronun~ pero seguro, ernpieza a
an!111a también su pro- ciar una verd:td lÍltirn:t sohre un libro-, y reconocerse 'que gran
que cl prólogo, como instan.cia cOlHexlUal,
digiosa fertilidad como siempre est:í. condenado a la inestabilidad, a parte de la obra de Bor-
(Bioy Cas,tres, Silvina OC:thlpO, Mada Est- ,.
her Vázquez, Silvina Bullrich Palenque,
Marg:lrit:l Guerrero, cte.), Borges compiló a
.,
lo largo de su vida una ucintena de antolo-
gfas literarias. Se ucup:tba -de seleccionar y
'""
prologar los textos y a veces, también, de
traducirlus. Muchas gir:tb:1Il alrededor de
un tem:l COmún o de un autor (dos sueños»,
"el compadrito)), ".eI ciclo V el infierno», "los
seres imaginarios», ;<1;1 iJoes(a gauchesca,
Macedonio Fernándcz, C:miego. Quevedo,
K<"Ilka, etc.), peto las m~s mem-orables -las
m;ís productivas p<lra la litcratum :trgcntj~
Il:l- fueron las que dedicó a dos géneros
fund:ullemales: la literaltlra fant;Ístlc<l (An-
tología de la litmullrtl jill1tdstica, de 1940, y
Cuentos breves J' extraordinarios, de 1955)
y la lileratur:l policial (Los mejores cuentos
policiales, de 1943).· Borges, que y:¡ muy
tcmpr:lIlO habra incorporado el método an-
tológico ;t Sil propia ficción (Historia uni-
vt:/"Sltl de In infamia lermina con una selec-
ción de textos ajenos llamada «Etcétera»,
quc Borgcs, quc al";aba regalar lo que no le
pene~led<"l, dedica a su amigo y traductor

128
129
ges fue origillalmente es- Néstor Ib~rra}. redescubre la compilación y
crita y publicada en me- la transforma en una forma :mls[ica y didác-
rica a la vez. Arte de In elección y del mOlHa~
dios gráficos (diarios, je, recopilar. para Borges, no es sólo reunir
suplementos culturales, lo que estaba disperso: es intervenir en el re~
pariO de olvidos y de monumentOS que es
revistas de interés gene-
ral, publicaciones litera-
ulla lladición, es oponerse o desviarlo, es
conceprualizac sistemas de parentesco y fa-
rias), en un contexto de milias literarias, es hacer aparecer diferen-
cias inrerQas en lo que a simple vista parcda
fugacidad, de normas y uniforme, es promover algunas familias en
convenciones sociocul- detrimento de Ollas, es contexrualizar libros
huérfanos, cambiar libros de COIHCXro para
turales que tenían muy insenarlos en un linaje nuevo ... Como las
poco que ver. con ese colecciones literarias (Borgesdirigió tres: el
,.Séptimo Círculo» -que impuso y práctica-
limbo idílico llamado mente reguló, hasta fines de los afios sesen-
«libro». El Borges escri- ta, el consumo de literatlira policial en la
tor, el Borges culto y,
Argeutiua-, la "Biblioteca de lhbel>., 1:\ "Bi-
bliOTeca personah,), una antologfa es ulla
según la palabra que fla- formidable máquina de lectura: lee, deslee,
1l1caba en los años seten-
relee, hace leer.
ta, «(elitista») incluso el . na canónica. Y mucho m,ís, sin duda, antes de que empeza-
Borges «universalistaJ), cuyas ficciones sofisticadanlcnte e~­
peculativas dieron la vuelta al mundo con asombrosa flUI-
dez, como si bajaran directamente del cielo de la inteligen-
cia, fue básicamente alguien que se pasó una respetable
cantidad de años escribiendo en redacciones tumultuosas,
con plazos perentorios, contra reloj y a veces contra sus je-
fes, por dinero, y alguien cuyos textos, a menudo tachados
de herméticos, compartían la misma página de revista con
un aviso de corpifios, orto de pasta dental y con algún artículo
particularmenre útil para las amas de casa.
En vida de su autor, .
la llamada «obra bor- aUlas de casa Tal vez haya alguna relación
entre la frivolidad del contexto periodfstico
geana» supo ser un cor- y los raptos, de perspicacia fallida lll~e cada
pus prestigioso peto (o tanto asaltan 'a Borges. El 27 de noviembre
de 1936, en las páginas de El Hogar, Borges
porque) escrupulosamen- escribe unas líneas que Sllcn;¡n ahor:J como
te acotado, compuesto una ironía póstuma: "Yo no sé. por ejemplo,
130
esencialmenre por la poe- si dentro de cien afios la República Argenti-
sía, los grandes libros de na habrá producido un amor de importan-
cia flllilldia!, pero sé qLle ames de cien años
ficciones (Ficciones, El un amor argcnrino habrá obtenido el Pre-
Aleph, El hacedor, El in- mio Nobcl, por mera roración de lOdos los
forme de Brodie) y los vo- pa{scs del AtI<1s.,¡
lúmenes de ensayos (Dis-
cusión, Otras inquisiciones). Pero como en el caso de Pierre
Menard, el trabajo literario de Borges también tenía dos ca-
ras, una visible, la otra invisible, y la segunda era casi más vas-
ta que la primera. Pasó mucho tiempo -demasiado, en reali-
dad- antes de que la no rabie extravagancia de libros como
los que Borges escribió con Bioy Casares (los Seis problemas
partl don Isidro Parodi, Un modelo para 1(/ muerte, Dos fonta-
sías memortlbles) lograra ser aceprada como parte (aunque
menor, caprichosa, un poco incivilizada) deJa familia borgea-
raa salir a la luz esa amplia producción borgeana que dormi-
taba, dispersa y polvorienta, en los archivos de la prensa
argentina. Probablemente algo de esa tardanza haya sido «ine-
vitable>>: es casi una ley que la revelación gradual de una
obra siga un c:lInjno q uc va dd «centro)) a las «periferias», Pc~
ro una de las lecciones de 130rges, 'juizás una de las más vi-
gentes, es que no hay nada menos «natural». ll1cnos <<inocen-
te», que el trazado de esa clase de caminos, y nada más
discutible, sobre rodo cuando es implícito, que el criterio
con el que se distribuyen y discriminan las zonas de una obra
literaria en «centrales» y en «periféricas»,
Con el paulatino blanqueo de las escrituras "laterales»
de Borges (primero los Pr6logos, luego los Textos CflUtivos,
más recientemenre las intervenciones en Sur que aún per-
manecían inéditas en libro; la desorientada edición de las
contribuciones borgeanas a la Revista Multicolor de los Sá-
bados; los Textos recobr(/dos, que reúnen materiales publica-
131

dos en diarios y revIstas'
entre 1919 y 1929), hay
dos cosas que se ponen
en evidencia. La prime-
ra: el importante grado
de compromiso que la
práctica literaria de Bor-
ges tenía con el mundo
periodístico, al que apor-
tó una masa densÍsinla
de relatos, ensayos, bio-
grafías y semblanzas li-
teranas, reseñas biblio-
gráficas, presentaciones,
traducciones, y también
un trabajo de edición
(mucho menos visible
pero -por eso- igual-
mente borgeano y decisi-
va) cuyos rastros esperan
todavía ser descubiertos.
La segunda es la muta-
. partir de 1936 colabora regularmemc con un
ción, el singular grado de
cnrarccitniento y de revi-
talización que sufre la
obra «oficial» de Borgcs,
nacida, al parecer, en el
laboratorio pulcro e in-
accesible de la «alta lite-
ratura», cuando se la ar-
tiCLda con esa franja de
producción Illenor, {(inl-
pura», sobresaltada por
132
\
\
descubiertos La trayectoria de Burges en las circunstancias, que parece acompañarla conlO su reverso
los medios gráficos ;Hravic~a un amplio es~
pecHo de public:lciones. En el principio (fi-
sombrío. .
nes de la década de 191 O) fueron las revistas Sería cómodo leer, en el despliegue simultáneo de estos
del ultrafsmo espaftol, Gr((Írt, Cosmópolis,
dos frentes borgeanos, la traducción de alguna forma ele
Ultra, donde Borges publica poesía, traduc-
ciones y UIl par de selecciones de literatura ambivalencia, como si Borges fuera una especie de DI'.
expresionista. A lo largo de los <lilas veinte al-
]ekyll y de Edward Hyde que, amparados por una ficción
terna sus irucrvcncioncs en los principales
órg;¡nos de la vanguardia porteft;¡ (Prisma, de identidad, se repartieran con ecuanimidad las jurisdic-
PrOll y Martín Fürro) con contribuciones pa- dones, los temas, los estilos dé dos maneras de hacer litera-
ra revistas menos facciosas rSínusis, La Vida j
L¡uraria) y, sobre ~odo, con la publicación tura: una culta, hermética, «intelectuall>, dirigida a un cená-
de ensayos en medios de circubción más am- culo de amigos e iniCiados; la otra popular, accesible, ligera,
"plia corno la revista Nosotros o el diario'Ú1
atenta a las apetencias de un püblico masivo y anónimo.
PrmSlt. (Varios de los textos de Discusión, no
precisamente los más transparentes, nacie- Pero sería interesante, adeJnás de cónlodo, si esa lectura
ron en las páginas di ese periódico.) En 1931
Victoria Ocampo funda Sur, la revista litera-
aceptara tener en cuenta, antes que nada, todo lo que había
ria en la que Borges publicará su obra más re- de ]ekyll en Hyde y viceversa.
conocida (los en!iayos de Historin dr la rurni- .
«Nunca pensé en publicar librosl>, confiesa Borges en
dnd y de Otrns inquisicionrs, los relato!i de
FicciolUS, El Alrph y el haador). Pero 10!i su Autobiografta, recordando el origen periodístico de las
aÍlos treinta son los aÍlOS en que Borges con- biografías que integrarían la Historia unúJersal de la info-
solida su doble vida A·agrante. Mientras inte-
gra (aunque haciendo equilibrio en un borde mia. «Los artículos iban destinados al consumo popular a
extraÍlo, siempre irónico y distante) el ho- través de las páginas de Crítica y resultaban marcadamente
mogéneo drculo familiar de Sllr, Borge!i
pintorescos. Supongo ahora que el valor secreto de aquellos
comparte con Uliscs Perit de Mural la direc-
ción dd suplemento de los sábados de Críti- bosquejos -.además del placer sutil que me producía el es-
ca, el diario más popular de la Argentina, y a
cribirlos- residía en el hecho de Constituir ejercicios narra-
semanario femenino, El Hogar, donde dirige tivos. Puesto que el argumento general y las circunstancias
;¡demás un;¡ sección quincenal informativo- me eran dados, sólo tenía que bordar juegos de variaciones
didáctica llamada "Gufa de lecturas: libros y
amores extranjeros», dedicada a difundir vivas.l> La confesión es reveladora. Escribir para Crítica, por
obr:ls recientes de bs liter:ltHr:ls fr:lnces:l, in- j' lo pronto, es una operación más compleja de lo que parece,
glesa y alemana. Cr/ÚCt1. y El Hogar son dos
lugares tan decisivos para Borgcs C0l110 Sur:
[ y Borges -al menos retrospectivamente- demuestra tener
en el diario de Botana public:l, por ejcmplo, ·t una fuerte conciencia de esa complejidad.' Borges escribe
las biogmfl:ls de HiJtoritl tlllif/asal d~ f.tz infil-
mia, {,e! verdadero comienzo de mi carrera de
prosas y, arrasnado por una oscilación, no sabe bien cómo
escritor", y "Hombre de la esquina rosada", denominarlas. «Artículosl>,dice primero;haciéndose eco de
el tCX(Q' que Borges considera su primer
la nomenclatura periodística; y después dice «bosquejosl>,
«cuento verd;¡dero». De El Hogar vienen las
notables miniatlll"as que después forn;arfan como si ahora contemplara los «artÍculosl> desde la perspec-
el volumen tilUlado Textos Ctllltif/os. tiva de ulla evolución específicamente literaria: bosquejos,
"
~ I
~. ~. 133
.~1. ¡;::.
ejercicios narrativos, relatos ... Lo que importa aquí es la
f~ncióI~que Crítica cumple en el trabajo de 130rges: el dia-
na es lIteralmente un oscilador, un espacio que transforma
la escritura en una práctica divergente, equívoca, que nunca
juega a una sola punta. Escribir es una operación estrábica.
«Destinada al consumo popular», «a todos los hogares ar-
gentinos», su valor es el pintoresquismo; llamada a ser lite-
ratura, su valor consiste en poner en marcha undispositivo
de narración singular, fundado en la tergiversación y el
fraude. Son como dos frecuencias distintas (dos horizontes
culturales), y Borges es-
cribe en las dos al mismo frecuencias Publicada en la Rf'vista Multi-
tiempo, como si lo que le color df los StíbndoJ, como se llamaba el SlI-
I'lemclilO de Critica, la historia de Monk
interesara fuera precisa- E:15t'man o de UilIl-Ianigan tenía asegur3do
mente la experiencia de un público de 370.000 Iccro[cs. Las mismas
hisrorias, recopilad'loS juntu con las Olras cin-
la duplicidad, los extra- co púr la editorial Toc, que publicó la pri-
ños efectos de estereofo- mcrn edición de Historia tmivtl"sl1! d~ la in-
nía que la escritura sc famia, :lpcnas importunaron a 37 leclOres.
ponía a producir cuando
entraba en un contextO periodístico. «Valor sccreto», «pla-
cer sutIl»; esas expresiones, ¿no suenan acaso Gorno los susu-
rros triunfales del contrabandista, ese experto. en dobles fre-
cuencias, dobles fondos y dobles sentidos?
En realidad, la idea de ocupar al mismo tiempo dos fre-
cuencias dispares podría ser casi el principio axiomático de
la literatura de Borges. Decir A y B a la vez, contar una histO-
ria X mientras se cuenta una historia Y, escribir un relato y
un ensayo SImultáneamente: la obra borgeaúa se especializa
en esa clase de dobleces.
Y lo que el c~ntexto pe- dobleces En una larga elHrevist'n de 1966
riodístico pone en evi- Georges Charbonnier, sobre el final, paJ'ec~
dencia, exaspera, incluso descubrir la maura borgeana de la. Juplici-
dad. "Le planteé preguntas muy vecinas so-
dramatiza, es un tipo de bre sus cuentos. Su respucsta casi sieinprc iJI-
134
doblez panicular, una club estas palabras; "hay dos jd~as·'» "¡Ah!,,,
contesta Borgc~ . .. ¿Es que usted tenia la im-
clase especial de oscila- presión de que quizá no hay ninguna?» ~jNo!
ción: el modo en que las Pero esm5 dos ideas se siubn siempre en pb-
frecuencias de la cul tura nos eXlremadamco{c disímiles.)) «Del lOdo
distilHOSII, confirnia Borges. que finge acom-
alta y la cultura popular pañar a Charbonnier en su descubrimiemo.
entran en una relación .cPor un lado, h;¡y el plnno inreleclUal, el pia-
no matcm:ltico, por decirlo así. El aUO plano
de interferencia recípro- es el poético. La idea de reSlilllir de t1n:t u
<
ca. Ese es el gran punto otra manera experiencias o estados de áni-
mo. Sus preguntas me han revelado que esos
que ewí en juego, por dos planos, esas dos caras, deben estar pre-
ejemplo, en un ensayo sentes siempre-jumas- en un libro.»
I COtIlO ((El truco», de
1928. En un extremo de la argumentación borgeana estácl
I truco, quintaesencia del juego popular, con sus reglas, sus
dichos y su magia; en el otro extremo está el tiempo, la repe-
tición, la eternidad, lugares comunes dd pensamiento filo-
sófico .. EI ensayo (su propósito y su método) consiste en
contar cómo iunbos extreJll0S se unen, cómo¡ en. rigor, han
estado unidos desde un principio, y Cómo ambos mantie-
nen una relación de representación recíproca: el truco cuen-
ta la Illetafísica, la Jlletafísica cuenta el truco. «Asú>, tcnnina
Borges, «desde los laberintos de cartón pintado del truco,
nos hemos acercado a la metaflsica: única justificación y fi-
nalidad de todos los temas.» El hecho se repite. En «Cuando
la ficción vive en la ficción», un artículo de El Hogar de
1939, Borges, qlle no piensa renunciar a sus intereses por un
aviso de .corpiños, despliega para «consumo popular» el pro-
blema, a la vez artístico y filosófico, de la «puesta en abis-
n10». ((Debo oli prinlera noción del infinito», dice, Ha una
gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez.
En el costado de ese objeto anormal había una escena japo-
nesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban,
pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de biz-
cochos reaparecía con la misma figura y en ella la misn1a fi-
135

gura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente ... Cator-
ce o quince años después, hacia 1921, descubrí en una de las
obras de Russell una invención análoga de Joslah Royce."
Escribir un ensayo (escribir a secas, más bien) es contar có-
mo se pasa de una lata de bizcochos a UI: libro de Bertrand
Russdl, y sobre todo cómo la lata de bIzcochos y el lIbro
de Russell dicen, cada uno a su manera, con su propIo Id 10-
Jna, lo tnismo. . cidad extraordinaria que las paradojas de Zcn6n, Aquiles y la tortuga,
Borges disClÍte en las páginas de los diarios las mismas
cuestiones que lo desvelan cuando escribe para Sur o que
fulguran, envueltas en una nube de erudición, desd~ sus lr-
bros: la paradoja dd mentiroso, el teorema de Godel, la
cuarta dimensión, la eternidad, el infinito, el doble, la me-
táfora, las aporías de la filosofía griega, el nominalismo ...
Cita los mismos libros, exalta los mismos escritores, traduce
las mismas literaturas. No es condescendiendo como res-
ponde a las coacciones del contexto periodístico. Cuando
presenta a James Joyce en El Hogar, cuando desmenuza a
Delnócrito de Abdera en la Revista. Multicolor de los Sdba-
dos, Borges, lejos de alivianarse ? de. negociar, es más bo~­
geano que nunca: escribe su propia Enciclopaedta Brltannz-
ca, imagina una realidad máscompleja'que la q~e declara al
lector ir refiere sus derivaciones y efectos, reeSCrIbe y adulte-
ra, reduce la vida entera de un escritor o un pensador a dos
o tres escenas, transcribe y traduce. Pero sobre todo opera
en una fraája familiar, muy persol1al, que quizá merezca
más que ninguna el nombre de terra borgeana: el espacIo
que hay entre. dos registros, dos percepciones, dos formas
de rawnamiento, dos lenguajes ..
Tal vez eso explique algunas persistentes predilecciones
borgeanas. La paradoja
de Aquiles y la tortuga, Aquiles y la tortuga En el origen de la do-
por ejemplo. Lo que fas- ble frecucnci;¡ cslá, una vez más, CS;¡ escena
136
1
cina a Borges no es sólo pedagógica, eterna, en la que Borgr:s siem-
el vértigo introducido pre CSt:1 aprendiendo algo de su padre ... De-
bla ser un niño muy pcqucÍlo. Porque re-
por la idea 'de un espacio cuerdo que [mi padre} me dijo: "Vamos a
y . un 'tienipo i nfiniti- ver; aquí hay algo que puede 'lile te guste" y
él era muy :lficionado al ajedrez,
mente divisibles; es, emonees,
era un jugador de ajedrez muy bllcno, en-
principalmente, la capa- tonces me puso anle el Tablero y me explicó
ya sabe, las flechas, el hecho de que el rnovi-
esa idea (abstracta, difí- ll1icnlO era imposible porque siempre habla
cil, especulativa) tiene' un punto intermedio y esas cosas. Y recuer-
do que me habló de todo ello y yo estaba
de encarnarse en ficcio- muy illlcrcsado. Y me lo explicó con [a ayu-
nes que son de otro or- da de un tablero de ajedrez.» Cambiando el
OIjedrC'l por un pufiOldo de 1T!0nedas, el padre
den (figurativa~, narrati- hará exactamente lo mismo para ilustrar la
.,
vas, lógicas, etc,), y que teorfa de la imposibilidad de los recuerdos ....';!
..,. ~.::~~
sin embargo están llama- verdaderos. "Colocó !lna moneda encima
de otra y dijo: "Ved s, esta primera moned.a,
das a ilustrarla, traducir- la de abajo, serfa la primera imagen, por
la, e~plicarla. La parado- ejemplo, de la casa de mi nifie7" Esta segun- '.' .
da serí;¡ el recuerdo ele aquella casa cuando
ja de AquilcS y'la tortuga llegué a Buenos Aires. La rercera, otro re-
es el ejemplo perfecto de cuerdo, y as{ una y Q(ra vez. Y como en caela
recuerdo hay una ligera diferencia, supongo
la doble frecuencia bor- que mis recuerdos de hoy no se ;¡scn~ejan
geana: el griego más rá- mucho a los primeros recuerdos que [en la",
y afi;¡dió: "lntemo no. p.cnsar en cosas "pasa-
pido de Grecia y el ani- das, ·porque si lo hago, lo estaré haciendo
nlal ~ás lento del ~ undo sobre recuerdos, no sobre las primeras imá-
genes,"))
encarnan la idea de la in-
finita divisibilidad del
espacio, pero al encarnarla enseguida la enrarecen, la inquie-
tan, la empujan a un borcle de estupor o de imbecilidad: ¿có-
mO es posible, en efecto, que Aquiles nunca alcance a la tor-
tuga? En esa carrera improbable, una extraña pareja de
héroes figura, representa, actúa ciertá idea del espacio para
volverla visible, pero la figuración no es ciento por ciento
inocua, y la actuación, aunque respete al pie de la letra c1li-
breto escrito por Zenón, introduce un inesperado suple-
mento de perplejidad. Es entonces, diría Borges, cuando
137
i
"
 una idea (filosófica, religiosa, científica, maremática) se
transforma en un embrión de ficción y se vuelve literaria-
mente productiva.
Ésos son los des te- productiva Hay ulla idea, la idea es «tra-
ducida» por un ejemplo, y el ejemplo. acaso
llos"c]ue Borges multipli- porque habla IIn idioma que no es el de la
ca en su obra «invisible», idea, pone en evidencia la extrafie1.<l, 1;\ lOr-
tuosidad o el núcleo insensatO ,de la idea.
periodística, cada vez Ese chispato és el eqllival~'n{c de' la formuia
que trabaja con la doble de ColeriJge qLIC a Borges le gustaba tanlO
citar para definir el estado· dellecwf: la 511S-
frecuencia, cada'vez que 'pensión de la incredulidad. Sólo que en este
enfrenta un tópico de caso la fórmula se invierte, y lo que llorges
la cultura alta con el suspende de inmediato es la credulidad. No
iTU ni la idea, y esa misma incn:clulid:ld
«ejenlplo», la (ilustra- transforma la idea en un princiliio de fic-
ción», el «caso» que lo ción. De ahí el asombro, el provocarivo
pragmlnislllo con que horges reaccionaba
«traducen» al idioma ame los que deducían de sus textos roda cla-
accesible de la cultura "se de convicciones y creencias religiosas, fi-
lllrsticas, erc. d~n cuanto a las {'co-
popular. La traducción losóficas,
rlas, creo que todas sotlleghimas o más bien
. siempre es problemáti- que no importa n~nguna. Lo que impona es
ca: deja algo afuera, re- lo que se hace con las tcorías,', <leda. Borgcs,
una ,-,e'¿ uds, demosrraba haber aprendido
duce, deforma. Esos con- bien la lecciÓri de su padre, «1111 abogado
tratiempos, dice Borges, bastante bueno» para qLiien, sin embargo, el
CÓdigo Civil era como las leyes dd whis( O
son precisamente la fuen- del póker, <<una serie de formas convencio-
re de toda nuesrra con- nales que sabía cómo utilizar pero elllas que
no crda». El agnosticismo es condición de
fianza. La estrategia bor- la ficción y es in negociable. Para expiicar los
geana de la doble fre- obstáculos que entorpecían la escriturn de
un libro sobre el budismo con Alicia Jurado
cuencia (el truco traduce (Qué
rs el butlúmo, finalmente publicado en
la metafísica, la lata' de 1976), Dorges recuerda: «No nos pusimos
bizcochos el infinito, el .d; acuerdo porqu.t: dI;¡ quería escribir ese li-
bro a fin de' convertir a la gente al budisino."
género policial las leyes Entonces, ~i yo encolltraba rasgos pintores-
de la teología y de la cos, ella decía que eso alejaría a la gente; pre-
temlía separar rodo lo que el budismo tiene
mísrica, las vulgares, efí- de fanr:lstico, para nosotros occidentales,
meras ortodoxias fashion tratando en el fondo de hacer una especie de
budismo Yo, por el conrr:lrio,
de Teodelina Villar las catecismo
quería mOStrar ese mundo extraf10 que es el
doctrinas de Confucio y mundo del budismo. [ ... ] Yo quería hacer
138
los dogmas talmúdicos) UIl:l exposición, y \lna exposición entreteni-
es la antítesis militan- da panl cllcctor porque había COS<1S que me
atralan por su c)(traÍle",a: tuda la leyend,l del
te, belicosa, del famoso Ruda, la astronomía, b cosmologla de los
chiste en el que una mu- budisl<"lS, pero ella vda todo eso nada m:is
jer, al término de una que desde: el plUHO de vist<l ético .. "
conferencia de Einstein,
, se acerCa al Hsico y le pide que le explique en pocrlS palabras
I
la teoría de la relatividad. Einstein ensaya una reducción,
pero la mujer sigue en las nubes. Ensaya una segunda, tam-
i,
.¡ , bién en vano, y luego una tercera y una cuarta. A la qltinta
I
versión, la mujer sonríe. "Ahora entendí», declara Con feli-
cideld. "Pero eso, señora, ya no tiene nada que ver coI1 la
teoría de la relatividad», dice tristemente Einstein. Para el
chiste, algo rennina con esa quinta'versión: la verdad mUcre
con la felicidad de la mujer. Para Borges, en cambio, algo
emple2'1: algo que tiene el carácter contrahecho, imperfecto
y aun así (o precisamente por eso) revelador qu~ el escritor
encontraba, por ejemplo, en sus propias «traducciones» in-
fantiles de los arquetipos de Platón: "Cuando por prime'ra
vez leí La República, cuando por primera vez leí sobre ar-
quetipos, sentí una especie de miedo. Cuando leí, por
e)enlplo, sobre el tri,\ngulo platónico, aquel triángulo era
para nlÍ U11 triángulo en sí 1111S1110, ¿no? Quiero decir que 110
tenía tres lados iguales, dos Lidosigu:1les o tres lados desi-
guales. Era una especie de triángulo m,ígico hecho de todas
aquellas cosas y, sin embargo, no obligado a ninguna de
ellas, ¿verda,l? Me di. cuenta de que todo el mundo de Pla-
tón, el mundo de las Cosas eternas, era de alguna manera
misterioso y terrorífico.» Ocupar las dos frecuencias a la vez
es sin duda la gran premisa tácrica del contrabandista, que
usa una para disltnular, encubi"lr, 111a11tener oculta a la otra
hasta el final, hasta que al final -como sucede en l11uchos
"
relaros de Borges- ellecror descubra que la historia que es-
"
139
tuvo leyendo no era la que creía estar leyendo sino otra, una NUEVE
historia silenciosa, fatal, sorprendente, que viajó clandcsti- Loca erudición
namente cnlas entrañas dc la primera. Sólo que 130rges no
se conforma con contrabandear, o quizá descubre, más pro-
féticamcnte, la dimensión pedagógica que encierra el con-
trabando. No es la.Verdad de la metafísica la que "pasa" a
travésdcl ejemplo del truco, ni el infinito sobrevive intacto
al tamiz de Ia.lata de bizcochos. Pero en e! chisporroteo en-
tre ia idea y su encarnación, entre la alta cultura y las ilus-
traciones populares, nace algo que se llama ficción:' aIgoque·
está hecho de tra~ucciones fallidas, ·de insuficiencias, de re-
ciprocidades incongruentes, pero que es inás capaz que
cualquier otra cosa de hospedar ideas, conceptos; fórmulas,
todas las abstracciones del mundo, y de darles lin rostro y
1 . Años, décadas enteras consagradas a pensar en la erudi-
ción de Borges, o no a pensarla sino, por el contrario, a d~rla
;.:.

un nombre y de hacerlos viajar rápido: muy rápido, más rá- por sentada, a reproducir los valores que el sentid'o común
pido que la luz. . asocia"'con 'li erudición -«cultura», «clitismo», «he;ll1etis-
rTIO)), «aCadCn1i~isnl0»-, para que Borg~s, p~r fin; o no exac-
tamente él sino esos textos de 130rges que vuelven, afloran,
ascienden, que no cesan de salir a la superficie, osc~ros y
arrogantes, empujados por el entusiasmo un poco prepo-
tente de la revancha, llegados desde las profundidades de!
periúdismo 'Popular, las tevistas dé interés general, los dia-
rios, para que esos textos, por fin, muestren con toda'la cru-
deza de su luz -iun J30rges auténtico entre cremas de belle-
1"· • 7.a'- que la erudición borgeana es otra cosa, fue siempre útra
I,
cosa, y no sólo en ese campo de batalla del periodismo sino
también, y sobre todo, en el espacio autosufieiente y sobera-
no de la alta literatura... .
¿Y si la gran pasión de Borges, pasión de traficante y. de
maestro, hubiera sido tran~mitir, propagar, divulgar? Todo
e.l empeño invertido en señalar cómo Borges, mediante e!
despliegue de su erudición, aleja la literatura dd leet<ir, del
público, de! "pueblo», ¿no debería reinvcrtirse en el trabajo

140 141
 de mostrar justamente lo contrario: CÓI;10 Borges siempre
Quincey -clos de los ilustres contriblltors que hicieron de ésa
está ouscando aceralrse, Cómo invenra técnicas de repro-
una edición única, histórica- tuvieron 111ucho que ver con
ducción, .maneras nuevas de traducir, canales de transmic.
ese deslu·mbramien·to de infancia. Pero si la Britannica es el
sión inéditos, formas de circulación y de divulgación de un
modelo de la erudición borgeana, es porque lo que Borges
capital de saber que ni siquiera reconoce como propio?
aprende allí, de una vez y para siempre, no son tanto los lu-
«Soy un hombre semi instruido», ironiza Borges cada vez
jos de una escritura noble coino los secretos para operar en
que alguien, hechizado por las citas, los nombres propios y
una doble frecuencia simultánea: en el «estilo» y en la re-
las bibliografías extranjeras, lo pone en el pedestal de la auro-.
producción, en la alta li'teratura y en el proyecto divulga-
ridad y el conocimiento. Una cie~ta pedantería ar.istocrá-
dor, popularizador, que encierra toda enCIclopedIa, desde la
tica resuena en la ironía, pero también una pose de poder, I
Britannica hasta.el Lo sé totlo.
e! tipo de satisfacción que experimenta un estafador cuando
La otra gran diferencia que impone la erudición borgea-
comprueba la eficacia de su eStafa. Y la estafa consiste, en
na es de humor. Una vez más, como es costumbre en Borges,
este caso, en la prodigiosa ilusión de saber que Borges pro-
el gran enemigo es la tristeza mediocre del sentido común.
duce manipulando una cultura que basicamente es ajena.
El se sabe que... Se sabe que el saber, en un contexto «ImagI-
Cultur;1 de enciclopedia (aunque sea la ilustre Britannica),
nativo» como la literatura yel arte, no tiene en general bue-
eSlo es: cultura resull1iela y faenada, cultura del resumen, la
na prensa. Se lo asocia con la gravedad, con el tedio, con la
refe¡'encia y el ahorro, cultura de la parte (la entrada de la
disciplina; se lo condena a ejercer, languideciendo, una fI-
enciclopedia) por el todo (la masa inmensa de información
gurosa burocracia de protocolos y trámites anodinos: orde-
que la enrrada condensa). En más de un senrido, por sofisti-
nar, clasificar, agrupar o categorizar. La única cara del saber
cadas que su~nen en su boca las lenguas y lüs autores y las.
que irradia algún glamour es la cara «capitalista»: la fase de
ideas forasteras, Borges -la cultura de Borges- se mueve
siempre con comodidad . . adqu isición, de acum ulación de información y conoCImIen-
denrro de los límites de to. Pero es inaccesible. El resro -el ejercicio del saber, esa
cultura Más de una vez Umbcno Eco ha momificación en vida- mejor perderlo que encontrarlo. Si
un concepto Readers declarado la deuda que sus novelas malHie-
Digest de la cultura. nen con Borges. Tal vez t<lllld insistencia no almenas prometiera algo ... Pero del alTo lado del saber, a lo
sea del todo necesaria;-la eStrllcfllra enciclo-
Borges no deja de. evo- pédica de la ficción de Eco, modelada por sa- sumo, hay algo de «autoridad», el dudoso privilegio de ha-
·bl~r en primera persona y en nombre de la verdad, de la ver-
car, cuando rCIllcnl0ra beres contemporáneos corno la semiótica o
la [eofb de la inrortnació.~l, p¡;e,de Ic{:rse IlOy' dad restringida y pa,ética de fcudos como la lógica, la filoso-
sus primeras leclllras, los· como el ¡'nodo en que el capilal de cierta "he-
deleites que le deparaba rencia llorges}) sigu~ reproduciéndose en I:t
fía , la historia de las ciencias ... Autoridad, pues, y orden: ila
coo(cmpodnca, y también corno antítesis Inisnla de la «inlaginación»! A lllenos que ...
la undécima edición de literarura
Lino de los indicios a seguir para comprender En algún momento de los años sesenta, un profesor
la Enciclopaedia Britan- hana qué punto la práctiC<I de Sorges prnfe-
francés, hasra entonces especializado en describir cómo Oc-
nica. Sin duda las prosas tizaba, ya a mediados de los años cuarenta,
cierta "condición p05lI1oderna» én la rela- cidente produce esa peculiar forma de identidad humana
de Macaulay o la de De ción cIHre la n:Hr:niva y los saberes.
llamada .locura, tropieza casi sin darse cuenta Con un texto
142
143

\
de Borgcs. Es Michcl Foucault:, y el teXto de Borges en el que
cae es "El idioma analítico de John Wilkins», uno de los en-
sayos dcllibro Otras inquisiciones, de 1952. Foucault queda
pasmado ante ese texto que parece agotar todos los lugares
Comunes de la glosa erudita. Puesto a reivindicar a un pen-
sador rec6ndito, Borges, previsiblemente, empiez; mencio-
nando la EtUyclopaedia
Brit{lnnica (que ha su- pensador recónoiro El 7 de julio de 1939,
h<lSr;¡nlC antes de consagr:lrlo para siempre
Otrt1! ;nqlúsic.i()n~J, I30rgcs
prinlido tod;¡ rncnción en el ensayo de
de Wilkins), rCSU111e la presenta en sociedad a John Wilkins desde
I f: d las páginas de E/Hogar. JJprctcxro -la no-
),iogra fa e su personaje ticia de la ;tmpliación de cierto :lcródromo
en algunas «felices cur,io- milit:lr inglés- CH;ln tenue que da risa, pero
SI'd ad es», re!,asa sus e
ruen- el inesperado contraste -¡un obispo inglés
de! siglo XV!! entre sanen es y sáhanas!- ~irvc
tes a vuelo de pájaro y se para rcsa!t;n todaví;l más [<lS ex.celllricidades
lnetc ele lleno en .Ia feliz, dd personaje: Wilkins obispo de Chesler,
rector del Wadhalll College de Oxford y ClI-
olvidada curiosidad que. llado de Crornwell; Wilkins precursor dd
justifica esas trcs pági- vuelo lIlednico (en 111\ libro de 1(;40 po.~tl!­
nas: el idionla universal la la posibilidad de viaj;lr a la [una), criptó-
grafo, cara!og;ldor del universo. Wilkins
inventado por Wilkins "'01';5".
hacia 1664. El ensayo si-
gue de cerca sus premisas, sus procedimientos, su proceso de
fabricaci6n, hasta que llega a las 40 categorías en las que
Wilkins ha decidido clasificar el mUndo para garantizar que
su idioma corresponda apropiadamente con él. "Considere-
mos la octava categorla, la de las piedras.Wilkins las divide
en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), m6dicas (mármol,
ámbar, coral), ·preciosas (perla, 6palo), transparentes (ama-
tista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y atsénico).» El texto,
hasta entonces respetuosamet\te descriptivo, de golpe pare-
ce inquietarse: «Casi tan alarmante corno la octava», escribe
Borges, «es la novena categoría. Ésta nos revela que los me-
tales pueden ser imperfectos (bermeIl6n, azogue), artificia-
les (bronce, lar6n), recremenricios (Iimadurás, herrumbre) y
144
naturales (oro, estaño, cobre).» Algo en la teoría de Wilkins
no anda del todo bien, algopatina, pero Borges, en'vez de
retroceder, de guarecerse, da un paso adelante y lo sigue: va
éon Wilkins hacia ese mds al/d del saber que acaba de insi-
nuarse. «Esas ambiglieda,des y deficiencias recuerdan las que
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china
que se rinda Emporio celestial de conocimientos benévolos.
En sus remotas páginas está escrito que los animales se divi-
den en a) pe~tenecientes al Emperador, b) embalsamados,
c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) pe-
rros sueltos, 11) incluidos en esta c1asificaci6n, i) que se agi- ">.'<
tan como locos, j) innumerables, k) d.ibujados con un pincel
'.t~
finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de
romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas.» El pro- .,
fesor Foucault estalla en carcajadas. Difícil imaginar una
risa más fértil: ha nacido Las palabrt1s y las cosas, lino de los
~,
libros m:ís influyentes del pensamiento occidental contem- -:c
': ..~
poráneo. ~tl
Para aveúguar, qué contempor:"Íneo «Este libro nació de lln
"
./¿-:.'.,
,"
hay en el texto de Borges texto de Borges. Oc la risa que .~;lcud(", al leer-
lo, todo lo familiar al pcnS<lmiCnlO -al nllCS-
tal vez sirva pensar en la ("ro, al que tiene nllestr;l edad y nuestra geo-
pregunta que nos hace- grafía-, trastornando todas [as superficies
orden:ld;lS y todos [os planos que :ljllstan la
mos después de leerlo. abundancia de sct"es, provoc~ndo una !arg:1
y esa pregunta no es: vaci[;¡ción e inquictlld en nuesrr;¡ pdclica
¿qué quiere decir?, sino: milenaria de lo Mismo r.lo Otro." (Pret.1cio
de LtLf fa/fibras y 1m cosas, 1%6.)
¿qué pasó? Es decir: la
misma pregunta que nos hacemos después de un milagro,
un cataclismo, un desmayo. (Tal vez no sea una misión
para lectores sino para el dúo Mulder y Scully de Expedien-
te x.) "Todo iba bien ... estaba leyendo ... un fil6sofo in-
glés ... invent6 un idioma universal. .. cuarenta categorías ...
clasificación ... y de repente ... » De repente el pensamiento se .
sttlió de sus goznes. Hizo implosión, colaps6, agujero negro,
145
Big Bang: poco importa cómo se llame; lo cierro es que de
golpe entramos en otra dimensión. Foucault habla de risa,
y la palabra es ajustada: señala bien el efecto fisico, de con-
vulsión, que puede provocar un acontecimiento aparente-
mente tan inmaterial como una operación literaria. Borges
hace exactamente eso: instalar la risa en el corazón del pen-
samiento. Pero instalarla como una combustión o un tor-
nado: algo irresistible, algo que atrae, que arrastra, que em-
briaga, una llamarada de la que nunca nadie será capaz de
reírse porque ella misma es risa, risa pura, perpleja, insensa-
ta, risa que nos rapta y nos transporta a un lugar que está
fuera del pensamiento. La clasificación de la enciclopedia
china es la gran perfo ..mance de la erudición borgeana, el
punto en el que el saber, fiel, más que nunca, al tedio de sus
costumbres, a la lentitud disciplinada de su lógica,nopieza
de pronto con un pUnto ciego, gira en el vacío, se acelera y
enloquece. Sólo que el punto ciego no es un accidente exte-
rior: está en el saber, agazapado en alguno ,de sus pliegues,
acechándolo siempre desde adentro. El puntó ciego es el es-
cándalo de la razón en la razón: lo que transforma la erudi-
ción en vértigo. ¿Borges escritor etudito?'sin duda, siempre
y cuando la erudiCión recupere la fisonomía que le es pro-
pia: un páramo de ruinas y perplejidad donde flota el humo
de una risa loca.
Pero John Wilkins no está solo. Forma parte de una res-
petabilísima [amilia de criaturas borgeanas,quizá las únicas
que hagan honor a un rubro -el rubro «personajes»- que en
la literatura de Borges no goza particularmente de prestigio.
Es una familia de filósofos, hombres de ciencia, pensadores,
eruditos, artistas, inventores -algunos, verdaderos profesio-
nales de su pasión, alfas simplemente diletantes- que, movi-
dos por las mejores intenciones, conciben una idea (general-
mente una sola), la llevan adClante, la extreman, hasta que
146
una vez allí, en el limite" la idea crepita, entra en cortocircui-
to, envenena su propio engranaje y fracasa, ya sea arras-
trándolo todo a la rúina, ya sea desvaneciéndose en el aire
suavemente, sin dejar rastros. Son sabios idiotas, talentos
desperdiciados, artistas
fanáticos del error y la in- fracasa Borgl.'s a Victoria Ocampo: ~Cu;¡n­
sensatez; los herrnana do era chico se hablaba mucho de ratts-no se
usab;¡ la palabra "fracasados" sino la francesa
una pasión común, que "¡-11th ':...; yo oía hablar de los "r¡¡tés" y me pre-
tnuchas veces ignoran gUlltaba con inquietud: "¿Llegaré yo alguna
VC'.l a ser un 'rotl'?" Ésa era mi máxima ambi-
pero que consunlan con ción.»
i una envidiable convic-
como IIJI gUllHte Richard Bmgin: (,Desde
ción: despertar, en la ra- luego, parece que mucha genle vive y mucre
zón, esas fuerzas parado- sin pensar jamás en problemas de tiempo,
jales que la dan vuelta espacio o infinil'Ud.l> fiorgcs: «Hueno, por-
que dan pOI SUpllC~IO el universo. Dan todo
corno un guante. Algu- por supuesto. Incluso se dan por supuestos
nos, C01110 Wilkins, 5011 ellos mismos. Es así. Jam~s se ¡HcgulltJn lIa~
da, ¿verdad? No piensan que sea extraÍlo el
personajes reales, histó- hecho de vivir. Recuerdo que la primera vez
ricos: Ramón L1ull, por que me di ctlCllla de dio fue cuando mi pa~
dfe lile dijo: "¡Qllé fenómeno peculiar el que
ejemplo, que a fines del esté viviendo, como se dice, detrás de mis
siglo XIII invemó la «má- ojos, dentro de mi cabeza, me pregunto qué
sentido tiene!" Y entonces fue la primera vez
quina de pensaD>. El que fui consciellle de ello, e inmediatamcrne
invento, que según los me di cuenta, porque sabía de qué estaba ha~
blando. Y la gente dice: "BueJlo, muy bien,
diagramas reproducidos pero ¿en qué orro sirio vas a vivir?".»
por Borges en El Hogar
se parece peligrosamente
a' una ruleta de barquillero, es una imaginativa variación
de las magias combinatorias: hay tres discos giratorios,
coricéntricos y manuales, hechos de madera o de metal, con
su
quince o veinte cárnaras cada uno, que a vez encierran re-
gioncs o siniplcs categorías dc pensamienLO. Hacer girar los
discos es pensar; es delegar en el azar la penosa génesis de
cualquier idea. El mecanismo, escríbe Borges, es eomplc~
tamente incapaz de ((un solo razonamiento, siquiera fud-i-
147

mental o sofistico». Hay sofístico No es casual que las ambiciones
estériles de Ramón Llull reaparezcan en [a
Olros, que la obra de Bor-
sitlflgoga d,. los ir:onor:!¡MrlJ d~ J. R. ':Yilcock,
ges visita en ensayos bre- lal vez cllibro más ddicioso que-la lircr:l.wra
ves, en un par de líneas argentina haya-'di\({o sobre la tradición de'
los sabios idiotas. Wilcock, q1le era ;\rgcnti~
-de un CUCtÚO o en men- no, vivió brgo tiempo y murió en Italia, en
ciones esporádicas, a 111e- cuya lengua escribió prácticamente sns li-
bros Ill~S irnportantes. En Buenos Aires [or-
nudo mezclándolos con mó parte del cfrculo de'la revista Sur, alln~
personajes de ficción, que malHeniéndose siempre en el borde más
alejaoo del ccinro, casi a pUlIto de caerse. ,
como si' especulara con
Fue ainigo de Burges y tal vez uno de sus .
los posibles efectos de ese lectore.~ m~s oblicuos y sagaces: de ahf que
su literatura ',recuerdell a Borges -:~bbre
roce de contextos, y cu-
do a la veta maulrdil1na de Borges- sin de-
yas vidas monomaníacas berle absolulamente nada. Organizados co-
.Borges parece condensar mo galctlas (\('. rCtr:IlOS en fllini:'ltur;l, los
libros de prosa de Wilcuck trazan una ver-
no en 1<dos o tres esce- dadera historia nniver.~al de la exrravag:'ln- .
nas», -coln"o en J-Jistoria cia. Son colecciones de lunáticos que se :lfc-
rran con uÍ1as y dientes a una idea, ulla
universal de la infámia, obsesión, 1lI~ proyecto, y que sac.rific<ln rodo
sino cn el concepto úni- con tal de llcv,úlos a cabo. Coino L11.111, co-
mo John Wilkins, los personajes de Wil-
co que las fascina: el infi-
cuck son utopistas des;¡forados, sin Ch<lllCC.
Ilito enJ. W. Dunne yen
F. H. Bradlcy, dos de los
filósofos que Borges convoca para desentrañar los experi-
mentos literarios de un escritor apócrifo llamado )-krbert
Quain, pero también en Zenón, que se pasa la vida subdivi-
diendo el espacio, o en Platón, que coincide con Bradlcy e
imagina una especie regresiva, los Autóctonos, que pasan de
la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez y de la niñez a
la desaparición ya la mda ... En realidad, bajo la mirada de
Borges, todos los sabios del mundo pueden ser sabios idio-
tas. También Benedelto Croce, «estéril pero brillante»; tam-
bién los alemanes, autores de «enormes edificios dialécticos,
siempre infundados pero siempre grandiosos». ·También
Leibniz y Spinoza; también Demócrito, eol1 el vértigo de su
paradoja del mentiroso. Como es COstumbre ¿n él, Borges
148
\
evita repetir,cuando monitorea la historia del pensamiento,
la discriminación «oficial» que aparta a los grandes nombres
de los nOIl1bres menores; lo que hace, más bien, es rastrear
los conceptos que, como el de infinito, «corrompen y desati-
nan a los otros», los momentos en que la historia del pensa-
miento trata de pensar y se hunde sin remedio en los «tenues
y eternos intersticios de la sinrazón». Los sabios idiotas de
Borges no son idiotas que juegan a pensar; son pensadores
idiotizados por el pensamiento mismo, por el ejercicio en-
to- carnizado, intransigente y brutal del pensamiento: han ido
demasiado lejos, han llevado el pensar y el pensamiento has-
ta el límite, un .límite donde el pensamiento coincide con la
imposibilidad de pensar, donde el pensamiento más profun-
do yla idiotez más idiota son exactamente lo mismo y están
como arrasados, devastados por una especie de estupor inter-
minable.
Hay que incluir a Pierre Menard en la familia, sin
duda, yen qué posición de privi.lcgio. Porque ¿cómo descri-
bir a MenareP ¿Como el más veloz de los genios o como el
idiota más lento> ¿Y qué es su obra maestra invisible, la re-
dacción del Quijote? ¿Una idea extraordinaria? ¿Un chasco
imbi'cil? ¿Y Nils Runeberg, el pobre, majestuoso protago-
nista de «Tres versiones de Judas», que dedica su vida a sos-
.. tener y a probar, contra todos Jos teólogos del mundo, que
"
todas bs cosas ciue la tradición le atribuye a Judas son fal-
sas> De haber vivido en otro tiempo y otro lugar, escribe
Borges, Runeberg probablemente habría sido alguien, 1.111
«heresiarca menOf», al menos. Pero «Dios le deparó el si-
glo xx y la ciudad universitaria de Lunc1», y sus tesis son, a
la vez, «ligeros ejercicios inútiles de la negligenci~» y «blas-
femias» atroces, insensatas, de un particularismo que linela ¡
con la idiocia más extrema ... Pero el mundo lo refuta y Ru- !
neberg, que no se arrepiente, piensa una versión nueva para
149

su idea: Dios se hizo hombre, sostiene, y eligió el destino
más ínfimo e infame: ser Judas. El mundo, cansado, acoge
la corrección Con una indiferencia total. Runebel"g entiende
que csa indiferencia no puede no ser obra de Dios y muere,
«ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica».
Si hay alguicn en la literatura de Borges que merece el
nombre de héroe, son estos personajes-borda, suspendidos
. entre la gloria y el ridículo, la discapacidad y el prodigio, la'
grandeza y la insensatez. 1'ierre Menard, Herben Quain
(que ,do sacrifica todo a un furor simétrico»), Runeberg,
el 1111sn10 Funes, «Zaratustra cünarrón» de Fray Bentos
que, ilnbecilizado por una 111cnlOria insoInne, «no era ll1Uy
capaz de pensar» pero sí de e'mprender un proyecto único,
«insensato» porque inrerminable, pero de «cierta balbucien-
te grandeza>>: caralogar todas las imágenes del recuerdo. (Co-
mo al pasar, con~o quicil invoca un ~ntecedcnre familiar,
Borges menciona el proyecto análogo qúe posl'uló y rechazó
Locke, otro sabio idiota, en el siglo XVIL) Son todos héroes
111CnOres, que viven y nlucren sin ningúl.l reconociIniento;
todos persiguen una idea fija, obscsiva, por la gue son capa-
ces de sacrificarlo todo; todo'lo que hacen lo hacen gratuita-
mente, a pura pérdida, ala man~ra de unlujo suicida; son ra-
dicales: ninguna negociación, cero transigencia; son
subversivos (van siempre contra el sentido C0111(1I1, contra la
ortodoxia, contra el dogma) y están siempre fuera de contex-
ró, desubicad<,Js, «en baIH.ia»; y rodos C0l11parten una SlIerte
de mesianismo comGn: llevar al límite lIl'" disciplina, una
práctica, una fauna de 'p"ensatniento, lÍna expe'rienda.
. Ese límite es exactamente lo que Herbert Quain tiene
elllllente cuando hace su célebre confesión: «No penenez-
co al arte sino a la historia del arte,» y si la risa de Foucault
estalla precisamente ahí, en ese borde; enronces no hay ra-
zón para adjudicarle a la frase de Quain ninguna me/anco-'
150
:¡
,1,
lía, y muchas, en cambio, para desp~jarla del tono condes-
cendiente con que Borges la usó más de una vez, para I'~látl­
vizar el nlor de las extravagancias del arte contemporaneo:
Quain, pero también Joycey todos los «experimen;alis-
mos» que decía ignorar y de los que fue con~emp~raneo .
. Creaúdosu propia familia de imbéciles (y ennquccléndola
a menudo COn lbs cocientes intelectuales más reconOCIdos
,\ de la cultura occidental), sin embargo, Borges se interna de
i. lleno en una constelación que ocupa el centro de la moder-
nidad literaria: la constelación de la risa, e/límite y el idiota,
Borges no habla de Raymond Roussel, ni de Roben Wal-
ser ni de Witold Gombrowicz -tres nativos t1usrrcs de la
cOI~stelaci6n-, pero sí de Gustave Flaubert -que de algún
modo la descubrió- y de Botlvard y Pécuchct, lagl'an novela
boi'géana que Flaubert dejó inconclusa, Todos los recelos,Y
las ironías de BOI'ges hacia las ral'ezasdel arte comempola-
nen deberían leerse a la luz de "Vindicación de Bou~ard y
Pémchet», un ensayo de 1954 que Borges, en la pnmera
edición de sus Obras completas, decide mudar .al lIbro Dts-
cuSt.'ó n, 'd e 1932 . Borges. resume la novéla ele Flaubert y en
ese reSU111Cn, conl'Q pasa sicrnpre con Borges, está todo: ~<La
historia de Bouvard y de Pécuche¡ es engañosamenre,S1m-
pIe, Dos copistas (cuya edad, como la de Alonso QUI!anO,
·frisa con los cincuenta' años) traban una estrecha amIStad.
Una herencia. les permite dejar su empleo y fijarse e~ el
carri-pó, :allí ensayan la agronomía, la jardin,ería, b fabnca-
ción de conservas, la anatomía, b arq ueolagla, lahlstona, la
mnemónica, la literatura, la hiclroterapia, el eSplfltlSmO, la
gimnasia, la pedagogía, la veterinaria, la filosofía y la relI-
gión: cada una de esas disciplinas heterogéneas les depara
un fracaso al cabo de veinte O treinta años, Desencantaclos
(ya ;veremos que la "acció,," no ocurre en el tiempo sino en
la eternidad), encargan al carpinrcl'O un doble pupItre, y se
15]
 ponen a copiar, como antes.» Borges mata dos pájaros de contemporánea de citar Praetorius, un alemán vasto y suave, que
· y publica con su firma por medios hedónicos (juego~ ohlig:norios,
un tiro: resume todo Bmward y Pécuchet y resume todo Imísic.1 a roda hom) ronuraba y mataba ni-
Borges, todo lo que Borges reconoce como herencia moder- clásicos ajenos como La Ílos. Ese argumenlo, nunca escrito, es e.1
cabaña del tío .Tom o Las punto de partida de toda la obra de Busros
na de Flaubert. Pero ahí estan también 'el saber sin la creeri- Domecq y Suárcz Lynch)). Los seudónimos,
cia, la enciclopedia como red infinita, e! fracaso yel desen- geórgicas; a Ralnón Bo-' formados con los apellidos de los bisabue-
canto, la copia, la catatonia fllcsiánica, la obstinación sin navena, cuyo afán de rea- los de ambos, designan algo más que un par
de m:tscams ociosas: son verdaderos alias,
desmayos de! idiota ... «El frenesí de llegar a una conclusión ~ lismo es tan imperioso nombres-salvoconducto bajo los cuales Bor-
es lanl,ís funesta y estéril de las manías», escribe Flaubert ci- ,,¡ que InVierte seis tomos' ge~ y Bioy pueden ser otros. «Hizo su apari-
ción un tercer hombre de nombre Honorio
tado por Borges, q;le agrega: «Dos absurdos copistas pue- en describir un simple
Bustos Dotllecq)), cuenta Borges. ~'qllien pa-
den representar a ¡'Iaubert y también a Schop'cnhauer o a
Ncwton.n
".
H·
ángulo de su escritorio;
a Nierenstein Souza, que
'só a dominar la- sit1lación. A la brga, 'lcrl11i~
nó por dirigirnos con mano férrea y para
'; nuestro regocijo, primero, y nuestrO espan-
. . T a~,bién a Pierre Menard, y a Runeberg, y a Funes e! · ".' escribe mal a"propósito to despué:-~. terminó por no parecérscnos en
memoflOso,y esenCialmente a todos los artistas que forman /" , . porque confía en las in- nada, manifestando sus propias pecll1iarida~
des y su propio estilo literario.)) Versión "al~
esa deslumbrante enciclopedia de idiotas que son las Cróni- venciones y .el criterio terna(iva)~ de las literaturas de Borges y de
i" ; del tiempo; al joven Ur- Bioy, la obra de Bustos Dornecq- y Suárez
cas de Bustos Domecq. (<<A esos tres grandes olvidados: Pi-
Lynch se escribe bajo el signo radical del rx~
casso, Joyce, Le Corbu- bas, que gana un con- ajo: exa~peración de las convenciones espe~
· .,'
sic!'», dice la dedicatoria , Bustos Domccq A fines de 1936, c~lal1do curso de poesía cuyo culativas del policial británico (Seis probll!~
y ahí está todo el tono [~cvan cinco años ·de amigos, Borgcs y Bioy ·, tema es «La Rosa» lllan- mas para dOlllsidr(l Parodi, de 1942. y Un
Casares pasan una semana en la estancia que modao para la murru, de 19-16), transfor~
de! libro, escrito «como los Biny cicncn en Pardo .. Objetivo: redac- dando una rosa; a Loo- mación del habla argentina' en un ¡dialectO
si e! narrador casi no en- tar, segLin 3ioy, "un (oUeto comercial, :lpa- mis, cuyas obras constan psicótico (Dos fontdsía! mrmorabús, de 1946,
y Nurvo! mmto! dr Bustos Domecq, 'de
tendiera lo que está di- renccmcnte cienanco, sobre [os méritos de ·de una sola palabra: e! tí- 1977), fundación del enciclopedismo idiota
un .alim~!1to más o menos bülgaro). Un.yo-
ciendo». Así, el blanco gur 1.<'1 Marcana, C0l110 se llamaba la cadena · rulo';' al· doctor Baralt, (CróniCfl! d~ Busto! Domuq, 19·63), y la san-
gre del exceso, por supuesto, es la risa,,b. car~
de Borges y Bioy no Son de bares lácteos de Mana Casares, la madre inventor del gremialis- cajada barroca, alucin'atoria, de Rustos 00-
de Bioy. «Hacía frlo, la ca~a estaba en rui~
los «cxperimcn-talisnl0S» nas, no salfamos del comedor, en cuya chi~ 1110, que, como la enci- mece¡: "Escribíamos un poco.p~ra nosotros
mismos)), dice Borges, "y como eso ocurrla
de la vanguardia, sino menea crepitaban ramas de eucaliptos», re~ clopedia cbina que sacu-
en una atmósfera de bromas, los c~lentos se
cuerda Bioy. «Aquel panfleto significó par;¡
más bien la arrogante, mí u.n v;¡lioso ;¡prendi7.aje; después de su re- dió a Foucault, clasifica hicieron tan imposibles de desarrollar, y tan
lunática Fertilidad de daCCión yo era otro escritor, más experi- el género humano'en ca- barrocos, que resultaba muy diHcil com-
m:l~ta~o y avezado.» Del proselirismo Pll- prenderlos. Al comicrl7.o hacíamos broma~,
una época que prefiere bhclf;JfJO, tegorías infinitas e irri- y después bromas sobre h~omas, con~o en el
el dúo P;¡S;J a acometer un rlesaHo
darlos por olvidados.)EI Illás exigente: «un sonc(Q enumerativo en sorias; a Antártido A. álgebra: bromas al cuadrado, bromas al cu-
bo . .,» Silvina Ocampo ha contado más de
repertorio de las Cróni- cuyos terceros no recuerdo cómo justifica- Garay, artista concep- una vez el estupor, la envidia que le despcr-
mos los versos: Lo! 1/1n!ino!, 1m dflgt:!r-!, '!ns
cas incluye, entre otros, a~s.» Pur fin,despachada la lírica, I30tges y tual cuyas obras se limi- tabanlas carcajadas que ola del Otro lado de
.1~ puerta del estudio donde.Bioy·y Borges se
a César Paladión, que BIOy arretneten COIl el plato fuerte yempie- tan a ser una porción de encerraban a escrihir. Consriruir brisa 'como
zan a pl<1near'«un cuento policia"l -las ide;Js
toma a la letra la manía eran de I3orgcs- que traraba de un docror ciudad entre las calles ambiente, como demento, como cont~xto:

152 153
 ,',

Solís y Pavón o lo que se eso es lo que Borges consigue con Bustos 00-
meeq, yeso es lo que Bustos Domecq. a su do COJll0 una zona rnar- nos grupal de un joven judío, efecwado c~n
le ocurra seleccionar a su vez, ilumina en la ¡i¡emtur:! "sel'ia» de BOf-
ginal de su obra, y la lIyudll de una "corlaplullIila», El tCXtO es lc-
ojo ... Borges, a propósi- ges. ¿No fue liiay quien evocó que Borges ro1., de lina crueldad insoportable, pero lo
por primera ve? el argulllCnt,D del Pie- alianza con Bioy Casares que más asotnbra es el goa: ¡úúrstro con que
ro de BOllvardy Pécuchet, contóHe Mcnard en una de aquelbs sesiones dio- una suerte de playroorn Borges y fiiar son capaces de ponerse en el
recordaba la declaración nisiacas de literarura y de risa? lugar del Otro -el afro odiado, parodiado: el
donde dos eSCrItores "llwnSlruo» pcronisra-, de invC'lIlade tina
de propósitos de Flau-
ociosos matan el tiempo lengua'(ull idioma bestial, hipermcrafórico,
bert: revisar todas las ideas modernas. Eso es exactamente lo desopilatHe, como si el «aluvión zoológico))
tejiendo frivOlidades en- hubiera encarnado en la voz de Góngor;l) y
que hace con Bioy en las Crónicas de Bu~tos Domecq: com-
tretenidas: riéndose. Y de usarla para contar con lujo de deralle,~ el
putar una por una las operaciones· por las que el arte con- de una vÍl:tilll;J con la que se supone
Borges, mucho más que calvario
temporáneo se sale· del arte, tropieza con su propia imposi- <¡ue ellos, antiperonisl:ts furiosos, deberían
Bioy, fue y sigue siendo eSlar identificándose.
bilidad y se inscribe, para decirlo COn palabras de Quain, en
un escritor serio. Su risa
la historia del artc. Pero a la vez, así Como Borges lefa en la
sólo era, sólo es escuchada en su obra como un condimento
pareja de copistas imbéciles una representación dc Flau-
lateral,· una ~uerre de lubricante necesario para mitigar efec-
bert, de Schopenhauer o de Newton, ¿cómo evitar leer en
tos abrumadores, O como un placer y Ull talento exteriores a
las maquinacionef idiotas de Bon.avena, de Paladión, del
la obra, puramcnte orales; condenados aEbel'<lrSe en fi)rma
crítico Hilario Lambkin, la versión-límite de ese arsenal de
de botttades en los contextos coyunturales de las entrevistas,
llaves y paradojas con que el mismo Borges siempre puso la
los diálogos pllblicos, las conferencias. Decir que las Cróni-
literatura al borde de sí misma?
cas de BUSIOS Dornecq son parodias no mejora las cosas. "Pa-
Borges lleva el borgismo al límite y se vuelve irreconoci-
rodia» suena a hurla, a juego, y ell la medida en que no se
ble. ¿Es él? ·¿Es el mismo escritor a propósito del cual el 'sen-
integre a una teoría de la risa seguirá siendo un eufemismo,
tido común, para enaltecerlo o para repudiarlo, invoca ra-
áspero pero infanril, de "pasatiempo». Borges, por otra par-
zones de estado como la Erudición, la Cultura, el Estilo?
te, siempre se negó a usarlo. Alguna vez" hablando de las
No, no exactamente. Las Crónicas son de Honorio ,Bustos
Crónicas, dijo: "Todos los personajes son imaginarios y
Domecq, y todo el mundo sahe los extraños milagros quc
muy actualizados, muy modernos: se toman a sí mismos
una sociedad secreta y
muy en serio, y lo mismo le ocurre al escritor, pero en reali-
ún seudónimo pueden impunidad En '1947, en pleno régimen
dad no son parodias de nadie. Simplemente, Mrnos tan leJOS
lograr cuando. garanti- pcwnista, Bustos Domecq poliriza la condi-
ción seuu0nima: escribe el c·\..I~nto «La fiesta como podernos.·» "Hilarizaf» a Borges, restituirle toda la car-
zan cierta impunidad. del monstruo», pasa a la clandestinidad y
ga de risa quc sus páginas hacen detonar en nosotros, rea-
Pero quizás el problema transforma el seudónimo en un ;Iombr~ dr
gUlml. El reJaco, que sólo circub de mano nudar la circulación de ese flujo cómico que permanece en-
-o la clave- sea que rodo en mano, en ejemplares mecanografiados,
capsulado: en una palabra, idiotizar a Borges de una vez por
lo que Borges escribió pone en escena a un «inuchacho pcronüta»
que -narra en primera persona 105 ajetreos todas, del mismo modo en que Borges idiotizó a Flaubert y
como Bustos Domecq eufóricos de un día de In:Jnifesl:Jción, La es- Flaubert a Bouvarcl y a Pécllchet. Tal vez ésa sea nuestra
sigue siendo considera- cena culminante es el asesinato más o me-
manera de ir con él ran lejos como podemos.
154
155
 fNDICE

Prólogo . ................................... . 7
;.
UNO
Un clásico precoz ................. : .......... . 11
DOS
Libros en armas 25
TRES
Política del pudor 45
CUATRO.
El decir argentino ... . ,", ..................... . 57
ClNCO
Letra cliica • - ••••••• • o", •••••••••••••••••••••• 71
SEIS
Peligro: Biblioteca 87
SIETE
Segunda mano .. '.' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 103
OCHO
Cartón pintado y metafísica i
125
}
;
NUEVE
Loca erudición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 141

157
,~ ..