r: ..

,' ..

Ana Sanz-Magallon

Ilustracion de cubierta: «Vendedor de letras de canciones en

la calle Plateria» de Francese Catala-Roca
Diseno de cubierta: Clara Leon
[U~NrALO BlfN
EI sentido comiln aplicado a las historias
Maquetacion: Maric;t de Andres

Primera edldon: mayo de 2007

© 2007 Ana Sanz-Ma,gallon

©Francesc Catala-Roca .
Ilustracion cedida par Marti y Andreu Catala Pedersen
© 2007 Plot Ediciones, S.L. .
Madrid - Espana
www.plot.es
info@plot.es

Todos los derechos reservados

. ISBN-IO: 84-86702-78-X
t. ISBN-13: 978-84-86702-78-6
. , Imprenta: Iberica Grafic
. Dep6sito Legal:M-20,297-2007

Impreso en Espana PlOT .' j.~~

)~
edie ion es "

.,' ;:(:.~.itf~,
• \ . '" ,'1,

". ':~~;1fiJ\
 "
INDICE ·

Introducci6n 9
Una buena historia 11
Vamos por partes 29
Nadaes porque SI 65
Cada vez mas y mejor 89
;,Que me estas contado? 103
Quien es quit'in · 125
Nadie sabe nada 143

Agradecimientos 149
in dice de ejemplos 151
 A Visa Resusta, por las tres ovejas y por todo

-- -~ --
 INTRODUCCION

Llevamos toda la vida contando y oyendo historias.

No me refiera s6lo a ti y a rni y a nuestras vidas indivi-
duales sino al genera humano, desde los tiempos en
que se sentaba con su clan junto a una hoguera a con-
tar batallitas hasta ahora que se sienta tras una pantalla
de ordenador a mirar gags en video por Internet.
Contar historias nos resulta tan natural e instintivo
como corner 0 dormir, y hay quien dice que nuestra
especie deberia llalnarse Homo narrator en vez de Homo
sapiens. Desde luego, si te fijas en algunos semejantes no
tienes mas remedio que estar de acuerdo.
Junto a las hogueras habia cuentacuentOs mara-
villosos como los que hoy escriben sus novelas,
ruedan sus peliculas 0 amenizan cualquier sobre-
mesa, (tambien habia pelmazos, como los tene-
mos hoy publicando sus libros y escribiendo sus
guiones, y .a burriendonos en las barras de los bares
. 0 en las cenas. Distingues perfectamente a unos de
otros, como tambien distingues una buena historia
de una mala, ya este plasmada en un papiro 6 en
una pantalla de cine. Los medios han cambiado,
pero las historias son, basicamente, las mismas.
 10 CUENTALO BIEN
En este libro hablaremos de los rasgos comunes
de las buenas historias. Mucho de 10 que se dice es
aplicable al teatro, a la novel a, 0 a las anecdotas
que se cuentan los amigos. Pero sobre todo a los
guiones cinematograficos, que es a 10 que me dedi-
co: a ayudar al guionistaa perfeccionar su historia
antes de que se ruede. Ojo. Esto no ·es un manual
de guion. No intenta ser cxhaustivo, no ensefia a
escribir guiones excelentes. No habla de dialogos,
ni de movimientos de camara, ni de formato, ni de
otras muchas cosas que vendrian al caso y que pue-
des leer en algun otra sitio. Este es un modesto
acercamiento a «las buenas historias», a los princi-
pios basic os de la narrativa, y los principios basic os
de la narrativa no son otra cosa que sentidocomun.
As! que aqu! solo se habla de senti do comun.
Este libro no da formulas para narrar, te explica
por que pueden funcionar esas formulas; no cita a
grandes teoricos, te recuerda cosas que sabes por
instinto y que quiza no te hayas parado a pensar.
Este libra no ensefia como contar buenas historias,
ayuda a comprenderlas. Comprendiendolas es
mas facil que puedas contarlas bien si tienes ganas,
tiempo y talento.
i(
De todas formas, no es un libro muy largo ni
t muy caro. As! que adelante: no tienes mucho que
perder ...
UNA BUENA HISTORIA
Buenas historias y buenos narradores
Sabes que historias te gustan, y cuales te abu-
rren; sabes si 10 que te estan contando se t~ hace
largu!simo y suspiras porque tu interlocutor se
calle, y sabes cuando te mueres de ganas por saber
que pasa despues. Instintivamente distingues una
anecdota maravillosa de un rollo soporifero. Hay
buenas y malas historias. Generalmente, las expe-
riencias de tu amigo el reportero de guerra son mas
interesantes que ~as de tu amigo el cobrador del
peaje, y por eso en una cena todos quieren que .
hable el reportera de guerra.
Pero no siempre es as!, porque tambien hay bue-
nos y malos narradores. Si vas a cenar con dos cobra-
dores de un peaje que acaban de tener exactamente la
misma experiencia y la cuentan, puede que con uno
de ellos te mueras de la risa y que al ouo te den ganas
.*
de amordazarlo. Dicen 10 mismo, pero de distinta
* Este efecto deberfa conocerse como Sfndrome de Asuracenturix,
por el bardo letal que acaba siempre atado a un arbol mientras toda
la aldea gala de Asterix se sienta a cenar.

12 CUENTALO BIEN
forma. Por eso un cobrador' de peaje Ie suele pedir al
otro: «Cuentalo til, que tienes mas gracia».
En definitiva, sabes que hay buenas y malas his-
torias, buenos y malos narradores. Si te pararas a
pensarlo, tambien sabrias por , que. Pero no hace
falta que te pares a pensarlo, si eres una persona
ocupada. En las paginas siguientes te voy a recor-
dar que esto de las historias es, como casi todo,
cuesti6n de sentido comtin.
51, sl, de acuerdo: es sentido comtin y gusto per-
sonal. Probable mente disfrutas inas de un tipo de
historias que de otro. Odias la guerra y teencantan
las autopistas, 0 al reves. Te gusta el genero de
terror 0 la comedia romantic a; te va la epica medie-
val 0 la ciencia ficci6n. Tambien tienes tus prefe-
rencias sobre la manera como se cuentan esas his-
torias. Quiza eres un avido lector de c6mics que
te dejarias despellejar vivo antes de ver X-Men
en el cine; 0 puede que vayas al teatro con fre-
cuencia - jja! -.-:. pero nunca te hayas comprado
un libreto para leerlo en casa.
Claro que es cuesti6n de gustos - eso ~<te intere-
sa» 0 «te aburre», como te gusta la carne 0 el pesca-
do -, pero tam.bien hay un 'criterio general: esto
«es interesante» 0 esto «es aburrido», como casi
todos prefieren un soloinillo antes que 'el bistec
acartonado del comedoI' del cole. En estas paginas
hablaremos de ese criterio general, de las historias
que prefiere la mayorla de la gente.
UNA BUENA HISTORIA 13
Tengo que aclarar que rrii relaci6n profesional
con las historias se reduce al ambito, del cine y la
televisi6n.Mi sentido comtin - que sin duda se
parecera al tuyo - me 'dice que las historias inteJ:e-
~antes 10 son en cualquier medio que se utilice para
contarlas, ya sea oral, escrito, 0 audiovisual. Por
supuesto que cada medio tiene sus cualidades
especificas, y que un bodriode historia' puede ser
un exito si esta muy bien escrita en una novela; si
tiene una fotografia 0 unos efectos especiales
espectaculares en el cine; 0 si la cuenta en una reu-
ni6n la persona mas graciosa del mundo.
Como los principios de la narrativa son los mis-
mos, en estas paginas se evitan los ejemplos saca-
dos de la literatura 0 el cine - todos sabemos ya
que Casablancaes una gran pelicula - para centrar-
nos en historias mucho mas cercanas, anecdotas
que te pueden contar en cualquier cena, relatos
sacados de la vida cotidiana.
En una historia pasan cosas
Lo suyo serla empezar definiendo con exactitud
que es una historia, pero entonces te estaria lla~
mando tonto. Sabemos que es una historia como
sabemos que es un pedazo de carne, sea solomillo
o alb6ndiga. Vivimos rode ados de ellas, y desde
pequenos podemos diferenciarlas «de otras cosas».
 14 CUENTALO BIEN
Sabemos que la descripcion de un paisaje no
. es una historia: «El cielo es increiblemente azul, yal
otro lado de la bahia se recorta la brumosa silueta de
Cadiz». Intenta describirle un paisaje a un nino
cuando 10 que quiere es que Ie cuentes un cuen-
to: te va a decir que en tu historia no pasa nada.
Si es la descripcion de como estalla una tormen-
ta, ya estaria pasando algo:«El cielo se va oscure-
ciendo, se oye un trueno lejano y de pronto empieza a
jarrear». Pero sigue sin ser una historia: no tiene
protagonista.
Y es que el hecho de que llueva no nos importa,
salvo que se rieguen las cosechas de un amigo agri-
cultor 0 se apague la llama que el pobre hombre de
las cavernas acaba de hacer brotar frotando dos
palitos. Cualquier aCclon necesita un sujeto, «la llu-
via cae»; pero las buenas historias necesitan que a
alguien Ie pase algo 0 que alguien haga algo, nece-
sitan un protagonista humano 0 humanizado: «Mi
abuela se cae» 0 «la valerosa piedra cae sabre la
frente del malo>~ 0 «la lluvia cae y yo pillo un res-
friado».
Las cosas pasan pOf algo
En el mundo no hacen mas que pasar Cos as,
cosas que afectan a la gente. Pero no «todo 10 que
pasa», aunque tenga un protagonista, es una histo-
ria. Por ejemplo, «El rey muri6 y despues muri6 la
reina» es una afirmacion. En cambio, «El rey muri6
UNA BUENA HISTORIA
15
y despues muri6 la reina de pena» es una historia. * Lo
que las diferencia es que en la segunda hay causa-
lidad: una causa lleva a un efecto, las cosas pasan
por algo, la reina ha muerto porque antes murio el
rey.
En el mundo muchas cosas parecen ocurrir por-
que sf. Es dificil encantrarles un sentido sin recu-
rrir a la fe, porque el unico orden evidente es el
orden cronologico: primero pasa una cosa, luego
otra. Enla narrativa, las cosas pasan por algo.
;\h, esto de que las casas pasen por algo es la pie-
dra filosofal de la narrativa -y de la vida. El alivio
de cualquier religion es dotar de orden y causali-
dad al aparente caos injustificado de nuestra exis-
tencia. No nos han cogido en ese trabajo porque nos
espera un trabajo mejor; nuestra madre ha muerto
joven porque no hubiera soportado una vejez acha-
cosa; el volcan ha entrado en erupcion porque la
jovenque sacrifieamos para aplacar al dios de la
lava no era virgen y estaba demasiado flaca.
Esperamos tambien que la eieneia nos salve del
caos, que nos explique las causas de 10 que ocurre:
no me han cogido en el trabajo porque otro aspi-
rante tenia un mejor curriculum, nuestra madre ha
muerto joven porque empezo a fumar a los cator-
ee, la erupeion del volcan se debe a un movimien-
* Ese ejemplo tan bueno no se me ha ocurrido a mf, ni mucho menos.
Es de E. M. Forster, de su «Aspectos de la novela».
16 CUENTALO BIEN UNA BUENA HISTORIA 17

to de las placastectonicas. Necesitamos que todo
teriga una explicacion, pero eso no es tan facil en la
vida real. Por eso nos gustan tanto las historias.
Porque enlas historias todo tiene un sentido.
Aristoteles - esto 10 ventilamos en dos lineas-
. describe las formas de arte como imitaciones de la
realidad. Pero una ·his tori a no es la vida ni un
intento de imitar lavida tal como es, sino la vida
representada, estilizada, significativa, causal. Al
contar ·una historia, seleccionamos y reordenamos
los acontecimientos en 10 que Aristoteles llama
trama 0 fabula. Y 10 que caracteriza a Ul1.a trama es
una relacion causal entre los acontecimientos
narrados, una relacion impuesta. por el narrador
porque, insisto, muchas veces la causalidad · no
resulta evidente en' la vida real.
Par eso no es demasiado interesante que un nino
te cuente un cuento que se inventa 0 que alguien te
cuente el sueno que ha tenido esa noche. En los sue-
nos y en las narraciones de los ninos no existe 'la
causalidad: «(Pepita el conejo se come una .zanahoria
que, pum, explota, y luego viene un elefante que sube a
Pepita can su trompa a un arbol muy alto, y luego viene
volando una gaviota y Ie dice" que pasa, Pepita", y
Pepita mata a la gaviota y luego se va a dormir».
Si el nino narrador es tu hijo, puede que el cuen-
to te enternezca y te parezca fabuloso y Ie invites a
contarlo una yotra vez a tusamigos. Que sepas
que para quienes no comparten tu afecto por la
criatura, la historia de Pepito no tiene ni punetera
gracia. Es muy parecido aalguien que en una cena~
entre plato y plato, lanza un «No sah~is que cosa
mas rara he sonado esta noche». Siempre hay
alguien gentil - 0 su pareja - que Ie mira con
expectacion, y entonces el sonador se arranca:
«Pues sane que estaba can mi novia en un castillo como
el de Dracula pero luego no era un castillo sino la playa
don de yo veraneaba de pequeno y ya no estaba mi novia
sino un campanero del instituto y yo queria volar pero
estaba desnudo y tenia un tatuaje verde en el hombro. Y
10 mas increible de todo es que al final me pania a hablar
en ingles». La persona gentil entonces sonde y dice
algo como «Es increible las cosas que se suenan», y
con un 'poco de suerte alguien cambia de tema. Si
no hay. suerte, todo el mundo empezara a contar
sus propios suenos, y la cena sera un horror. 0
puede que no.
Puede que alguien cuente que sono que era un
ciervo y que intentaba pasar por una puerta muy
bajita y se atascaba con los cuernos y al otro lad a
de la puerta su mujer, vestida de naranja, Ie mira-
ba y se reia. Y si todo el mundo sabe que su mujer
Ie engana conel butanero, ESE sera ~n sueno inte-
res ante, un sueno que comentaremos a posteriori
en cuanto el cornudo se marche. Tambien sera
memorable si en la cena alguien dice que suena con
que Ie parte un rayo, y efectivamente Ie mata un
rayo al salir del restaurante. Sera triste, pero
memorable.

;: ! ':
 18 CUENTALO BIEN
Hay que recardarlo siempre: a menos que ten-
gan una clara relacion causal con 10 que al dur-
miente Ie esta ocurriendo en su vida, a can 10 que
Ie va a ocurrir - y sean premoniciones -, los sue-
nos de la gente nos aburren. Y punta. .
Hacer algo hace que pasen cosas
- Imagino a un nino de las cavernas que pregunta
a su madre: «LPoI' que esa montana se ha cubierto
de fuego?». Y la madre contesta: «Parque sf». Y el
nino, frustrado, insiste - a los ninos no les gustan
ese tipo de respuestas ~ , y al finalla madre impro-
visa: «Porque el dios de la montana estaba de mal
humar». Vale: las cosas pasan por algo, cada efecto
tiene su causa. La ~ausa de to do 10 que ocurre es la
. voluntad de un dios temperamental. Ese es el pri-
mer paso.
El segundo paso es que el chaval pregunta:
<<Vale. LY no hay nada que podamos hacer para
animar al dios de la montana?». Y la madre contes-
ta: «No». El nino se deprime profundamente: un
mundo que funciona segun el capricho de los dio-
ses es un mundo angustioso, porque 10 que ocurre
escapa
.
a nuestro control. La madre ve que. el nino
esta mustio y al cabo de un rata improvisa. «Ya se
10. que podemos hacer: sacarle el hfgado a tu prima
y ofrecerselo al dios en sacrificio.» Eso estamejar:
un mundo donde solo deciden los dioses sigue
siendo angustioso. Pero si a traves de nuestras
UNA BUENA HISTORIA 19
acciones podemos congraciarnos can ellos, min
hay esperanza: empezamos a ser responsables de
10 que nos pasa. El problema es que la relacion
entre hfgados extrafdos e incendios se muestra
empfrieamente muy remota. Can el tiempo, ' los
dioses se van vol vi end a mas razonables. Los dio-
ses modernos yei no quieren sacrificios humanos,
sino que na~iese deje una fogata mal apagada.
Yllega el tercer paso: la expulsion de los dio-
ses. Alguien llega y dice: «Eh, aver si va a ser que
los incendios no los causa el dios sino nosotros
can nuestras fogatas», y aparece el atefsmo a la fe
en la ciencia. Y ya somas duenos absolutos de
nuestro destino. «La que nos ocurre» viene deter-
minado par «10 que hacemos»: hemos dejado de
ser victimas de un proceso causal para empezar a
ser causas.
Asf que hemos mandado a los diosesal exilio,
pero descubrimos . que gran parte de 10 que nos
ocurre escapa a nuestra voluntad y a 10 que sabe-
mas de la ciencia. En nuestra vida diaria, abrigar-
nos nos puede evitar un resfriado, y estudiar nos
hace aprobar un examen. Pero ... no siempre. A
veces par mucho que hagamos la catastrofe se
abate sabre nosptros: par mucho que trabajemos,
nos despiden; par mucho que cui demos a nuestros
hijos, les atropella un carnian. Y no entendemos .
par que, y hay que achacarlo al azar. Vaya, otra
deidad caprichosa frente a la que no queda otra
opcion que resignarse. Existe la mala suerte, y l,a .•
 20 CUENTALO BIEN
buena, pero nos resistimos a creer que todo es
cuesti6n de suerte, nos gusta mantener la esperan-
za y pensar que las buenas acciones al final tienen
su premio, y las malas su castigo.
Yaqui otra vez nos salva la narrativa, las buenas
historias, las que se basan en la causalidad y ade-
mas demuestran que alguien es dueno de su pro-
pio destino, causa de 10 que Ie ocurre'. Cuandode
pequenos nos leeri. cuentos para ?orrhir, los heroes
son gente esforzada, honesta 0 valiente, y los cuen-
tos acaban felizmente porque el esfuerzo, la hones-
tidad 0 la valentia se acaban imponiendo. El cerdi-
to que construye su casa con ladrillos esta a sal:o
del lobo. Lo contrario: a veces nuestro protagoms-
ta es un vagomentiroso insensato que acaba fatal.
Nunca debes gritar «que viene ellobo» cuando es
mentira, 0 acabaras devorado. El esfuerzo es
bueno, la mentira.es mala.
Por eso en las cenas tienen tanto exito los coti-
lleos de famosos a los que se les ha caido el mundo
encima. Detenidos, despedidos, enganados, arrui-
nados. Porque 10 merecen - 0 creemos que 10
merecen - y eso nos permite pensar: «J a. Se veia
venir. Uno no puede ser tan sinverguenza y que Ie
vaya siempre bien». A veces no ocurre as!. ~ veces
el sinverguenza se sale con la suya y, por eJemplo,
percibe una pasta gansa por contar en la t~~e c~n
quien se ha acostado. Y esos cotilleos tambIe~ ~I/e­
nen exito en las cenas, porque encajan con la VISIOn
que algunos tienen del mundo: «Si es que todo esta
...
~ ':.
UNA BUENA HISTORIA
21
.fatal, 'y hay que ser un ' sinverguenza para que te
vaya bien».
Siempre hay un orden c6smico, aunque los valo-
res imperantes en este orden puedan ir cambiando '
con el tieIIlpo, puedan ser acordes 0 no con la
moral tradicional. A veces, lei experiencia sustituye
a la esperanza y redefinimos que es «10 bueno», ho
como 10 moralmente aceptable sino como «10 que
nos lleva al exito»: Despues de varios siglos de .
escuchar que la hormiguita tenaz sobrevive al
invierno, y que la vivalavirgen de la cigarra muere
congelada, alguien puede pensar que la vida no es
asi: que seguramente la cigarra acabe dando con-
ciertos y forrandose, y la hormiguita se pudra de
aburrimiento en gU hormiguero. Pero no es que
reine el caos en el mundo, sino que cada uno se
salva 0 se condena por sus propias elecciones: la
hormiga se ve abocada a una vida mediocre por
haber cu:rrado todo el verano, la cigarra triunfa por
haber apostado por el talento.
Las buenas historias hablan de alguien que hace
algo, y ese algo tiene un efecto:
Historia: alguien + acci6n = resultado.
Uno es libre para hacer una cosa u otra
Para que esa f6rmula funcione, ese alguien, ese
personaje que actua, tiene que poder elegir can
libertad. Condicionado por el instinto, las circuns- .
22 CUENTALO BIEN '
tancias, etc., pero can cierto margen de libertad. 0,
al menos, con cierta apariencia de libertad. El suje-
to tiene que decidir entre obrar de una forma u
otra: ya sea Pilatos liberando a Jesus a a Barrabas,
a un pajaro lanzandose 0 no a volar por primera
vez. Que Pilatos actue condicionado par laopini6n
publica y el pajaro por su instinto son circunstan-
cias. Pero siempre se trata -:- 0 queremos creer que
se trata - de una decisi6n mas a menos libre.
LQue es 10 que aporta esa libertad a nuestra his-
toria? Evidentemente, la duda respecto al final, a
«c6mo acabara la cosa». Contemplar la fuerza de la
gravedad en funcionamiento no tiene demasiada
gracia. Dejas caer una piedra y cae al suelo. La
vuelves a dejar caer y vuelve a caer al suelo, y as!
hasta el infinito. En cambia, un nino frente a un
escaparatc can una piedra en la mana tiene muchas
mas posibilidades de resultar emocionante. Porque
ademas de las leyes fisicas entran en juego su
voluntad - su libertad - y el azar. Nunca estamos
seguros de por d6nde va a salir, y 10 imprevisible
nos resulta emocionante.
En casi todas las historias interviene el azar.
Pero una historia en la que predomina el azar -la
de Pepito el conejo que nos cuenta el nino, par
ejemplo - tiene un problema: que no aporta signi-
ficado, no nos revela ningun orden en el mundo.
Van pasando cosas, sf, pero, LY que? La casualidad
puede resultar chocante, divertida, tragica ... pero
no resulta significativa, a menos que el significado
UNA BUENA HISTORIA 23
que transmita es que «nada tiene sentido, todo es
un caos».
Puede haber historias con exito basadas unica-
mente en el azar, como tambien hay gente que no
necesita creer en un mundo ordenado para ser
feliz, a gente que prefiere, antes que un solomillo,
un bistec acartonado siempre que venga con
mucho ketchup. Pero ya se ha dicho que en estas
paginas pensaremos sabre 10 general, sabre 10 que
nos dicta el sentido comun, y no sabre las excepcio-
nes. En general, las historias que nos gustan son las
causales, las que imprimen un sentido a 10 que ocu-
rre. Las historias que explican el mundo.
De mo~o que, aunque tanto el azar como la
voluntad libre - mas a menos libre, a presentada
como libre - aportan ese elemento de incertidum-
bre, de «c6mo acabara esto», que no se da en las
leyes fisicas conocidas, s6lo esa libertad aporta,
ademas, significado. No podemos acusar de homi-
ddio a alguien que, arrojado desde una ventana
par un psic6pata, cae sabre una vieja y la mata. Sf
podemos acusar a alguien que, borracho, tira una
mac eta por la ventana sin animo de matar a nadie
y mata a la vieja; y par supuesto podemos acusar al
psic6pata que defenestra viejas por deporte. Sin
libertad no hay responsabilidad. Y, en general, nos
gustan las historias cuyos protagonistas son res-
ponsables de 10 que ocurre.
, . '~:'. :
24 CUENTALO BIEN
«Soy una piedra, me han tirado y he caido» no
interesa. «Soy una piedra en una lapidacion, y he
esquivado ala adultera», S1.
Historia: alguien + accion libre = resultado
Hacemos cosas porque tenemos un objetivo
Muy raras veces hacemos las cosas «porque si» .
Solemos tener una intenci6n, confesable 0 no.
Trabajamos para que la humanidad progrese 0
para tener dinero; nos fingimos enfermos para no
ir a trabajar; hacemos deporte porque ros sienta
bien 0 nos produce placer.
Escapa al objetivo de estas paginas y a la capa-
cidad de quien las escribe estudiar los motivos
profundos que mueven a alguien a actuar.
Lograr sobrevivir, poder, sexo, una conciencia
tranquil a; la pertenencia a un grupo ... Todo eso.
La cuesti6n es que nos interesan las historias en
las que alguien tiene un objetivo. LPara que va
alguien a hacer algo «para nada», «porque si»?
Es evidente que nos gustan las histo:d as en las
que esta en juego la supervivencia: un naufrago
en una isla desierta, un soldado en la guerra, un
secuestrado huyendo de sus captores . . Pero 10
importante no es la importancia del objetivo - que
tambien -, sino la mera existencia de un objetivo
que podamos entender.
UNA BUENA HISTORIA 25
Y no solo en la narrativa: como nos recuerdan
los libros de autoayuda, en la vida es fundamental
tener una meta que alcanzar. Tener algo que hacer
con el tiempo da un sentido a ese tiempo. El abu-
rrimiento es, en rE~alidad, no saber que hacer con
un rato, no saber que objetivo apetecible fijarnos en
un momenta para no caer en la atonia. Es algo que
sabemos desde pequenos: losninos en el patio del
colegio no dicen «Pasemos la media hora del
recreo dando alaridos y corriendo aleatoriamente .
de un lado para otro, huyendo unos de otros», aun-
que 10 parezca. Los ninos fijan el objetivo de su
juego, ya sea polidas y ladrones 0 atrapar a
Leopoldo para quitarle las gafas y lanzarlas por
encima de la valla. Es muy aburrido ver jugar a la
gente a algun deporte del que no conoces el objeti- .
vo, por eso cuando nos sentamos aver jugar a algo,
10 primero que preguntamos es «que es 10 que hay
que hace~», «de que trata el juego». De esa forma
podemos estar pendientes de si los jugadores se
acercan a su objetivo 0 no.
Tambieri cuando no tenemos nada que hacer y
nos dedicamos a matar el tiempo -lanzando car-
tas a un cuenco 0 piedras al mar - nos fijamos el
objetivo de encestar las ca:itas 0 que las piedras
boten el mayor mimero de veces sobre el agua. No
es que sean metas significativas 0 importantes,
simplemente es que ayudan a tenernos entreteni-
dos aunque sea unos minutos.

26 CUENTALO BIEN
Asi que, cuando 10 pensamos, los objetivos con-
cretos y «pequenos» (encestar cartas en un cuenco;
atrapar a Leopoldo) son medios para alcanzar un
objetivo remoto mas abstracto (matar el tiempo;
divertirnos).Los personajes de una historia deben
tener una meta concreta y visual, en contraposicion
con la meta ultima de la existencia de cualquiera,
que puede ser «la salvacion del mundo» 0 «la sal-
vacion de su alma».
Los objetivos remotos son casi siempre los mis-
mos: ser feliz, ser amado,·ser rico, ser bueno ... Los
objetivos concretos que nos fijamos para alcanzar-
los son casi infinitos de puro variados, y son los
que hac en especial una historia: probar la droga
maspotente; pers~guir al hombre de nuestra vida;
atracar un banco; ir al Zaire con una ONG. Para
entendernos, si por la calle te encuentras con un
conocido que hace tiempo que no yes, y te pre gun-
ta: «LQue haces?», no sueles contestarle: «Trabajo
para ganarme la vida y cuido mi salud» sino «He
montado una ferreteria y estoy dejando de fumar».
/ pertenecer a un grupo es una abeja -nace en su
Para cumplir el objetivo final de encontrar a su
madre, hay ninos que recorren el mundo buscan-
dola, y ninos que se echan a llorar hasta que una
dependienta los recoge y pide por megafonia que
les vayan a buscar. El objetivo ultimo es el mismo.
Los objetivos «pequenos» - cruzar la cordillera de
los Andes; llamar la atencioJ.i.-, son muy diferen-
tes. Un ejemplo mas claro: puede que Hitler y la
madre Teresa de Calc uta tuvieran el mismo sueno:
UNA BUENA HISTORIA 27
convertir este mundo en un lugar mejor. Para
lograrlo, Hitler se fija el objetivo de exterminar a
los judios, y la madre Teresa, el objetivo de cuidar
a los leprosos. No es 10 mismo. .
Aplicandolo a la formula «sujeto mas predicado
con un resultado», parte de la gracia esta en que
ese sujeto actue para conseguir un resultado con-
creto, un objetivo abarcable, y que el resultado que
finalmente logre sea el deseado 0 no.
Historia: alguien + accion libre L=? resultado
perseguido
Un objetivo facil no es interesante
Hablabamos de objetivos finales como la super-
. vivencia, 0 tener sexo, 0 la pertenencia a un
grupo ... Imaginemos quequien lucha por sobrevi-
vir es un vampiro inmortal; que quien quiere tener
sexo es una estrella . del porno -llega al rodaje,
«buenos dias», y tiene sexo-, que quien quiere
colmena y ya esta ... Son historias tremendamente
aburridas porque el resultado es, practicamente,
necesario. La mas minima accion, cualquier accion,
lleva al objetivo. Es como una piedra que dejas caer
al suelo.
Pero la cosa cambia si el que lucha por sobrevi-
vir no es un ser inmortal sino un naufrago en una
isla, y debe construir una balsa y enfrentarse a una
28 CUENTALO BIEN

tormenta. En las historias necesitamos la dud a y la

VAMOS POR PARTES '
imprevisibilidad que dan la libertad - elegir el
momenta en que la marea esta alta - y el azar - que .
t~nga la suerte de que b tcrmenta no arre:ie.
Necesitamos preguntarnos si eJ protagomsta ~ ::

lograra 'su objetivo, queremos que 10 tenga di£i- . : \.

cil, que hay a conflieto.

La di£icultad del objetivo es 10 que crea ese con-
£lieto, que es la base de cualquier buena historia. El
conflieto no es una guerra, un huracan u otracosa
espeetacular. El conflieto no es quP. dos boxeadores
peleen en un combate, porque uno puede q~erer
dejarse ganar para cobrar una pasta de un ma~lO.?o.
El conflieto se da cuando alguien tiene un obJetIvo
y hay alg~ 0 algl;1ien que se Ie opone: dosboxea~o­
res en un combate si los dos quieren ganar; un tIpo
bajito intentando alcanzar aigo de una balda muy
alta, un caballero de brillante armadura que para
rescatar a la princesa de su torre debe enfrentarse a
un dragon. Esoes 10' que hace que una historia nos
interese.
Historia: alguien + accion libre L=? resultado
perseguido diflcil .
Y ahi llegamos a la clave de las historias intere-
santes:
Si hasta ahora no has tenido tiempo de docu-
mentarte sobre el tema, puede que la pseudo defi-
nicion de historia «alguien que actUa para canseguir
alga que Ie resulta dificil» te parezca una perogrulla~
da, una obviedad qu~ se te podria haber ocurrido
si tuvieras tiempo para pensar en esas cosas. Si te
has leido algun manual de guion, la definicion te
resultara muy similar a la que de cualquier £aJ;noso
guru de la estructura clasica. * En ambos casos,
estaras de acuerdo conmigo en que es algo que se
deriva del sentido comun. Algo que nadie se ha
inventadb sino que mucha gente descubre, ya sea
por instinto 0 a traves de libros y cursos.
.r
Lo que ahora llamamos teoria 0 estructura de I·
guion no nace al inventarse el cine, sino que es
muy anterior. El esquema vale para 10 que cuentan
Homero, . Cervantes, Shakespeare, Corin Tellado,
.
Hitchcock, 0 mi primo Arturo que era el que ani-

LAS HISTORIAS INTERESANTES HABLAN DE ALGUIEN

* Los coloquialmente llamados «gUJ:us» son especialistas que acon-
QUE ACTUA PARA CONSEGUIR ALGO QUE LE RBsUL~
sejan c6mo perfeccionar un gui6n trabajando su estructura. De los
TA DIFICIL. primeros y mas conocidos es Syd Field - autor de Ellibra del guion
o EI manual del guianista -, editados en castellano por Plot Ediciones.
30 CUENTALO BIEN
maba las hoguerascuando a loscatorce afios nos
ibamos de acampada. No te voy aponer ejemplos
de grandes libros ni peliculas, porque para eso ya
estan los manuales. En ellos se demuestra ~o bien
que siguen los guionistas las reglas dictadas por
algun erudito sin producir. No, yo te voy a hablar,
mas bien, del tipo de historias de mi primo Arturo.
He aqui una anecdota que puedes haber oido
contar en alguna cena. «Una noche, mi amigo Ramon
Cerriles habia salido de copas por Madrid. Conduda de
vuelta hfJcia su cas a en Aravdca, bastante borracho,
cuando Ie para la Guardia Civil en 1m control de alcoho-
leinia. Mi amigo se baja del coche, ensefia sus papeles,
etcetera. Pero antes de que sople, un coche de los que cir-
culan en el sentido contrario tiene un accidente y los
guardias civiles abhndonan el control para , ver si hay
heridos. Entonces mi amigo tecoge sus papeles, vuelve al
cache, y aprovecha el caos reincmte para largarse.
Cuando llega a su casa, despierta a su mujer y Ie dice
que, si preguntan por el, diga que no ha salido de la cama
en varios dias porque tiene un gripazo. Yefectivamente
al dia siguiente va a buscarle la Guardia Civil, y su
mujer explica que su marido no ha podido hacer nada
malo porque esta enfermito. Los guardias civiles Ie piden
unicamente que abra el garaje. Y alli se encuentran el
coche patrulla: con la borrachera que llevaba, mi amigo
habia dejado su tropia coche en el control y se habia lle-
vado el de la Guardia Civil. »
V A M OS POR PARTES 31
Puede que ya la conpcieras. Es una historia ex i-
tosa, una leyenda urbana que quiza haya ocurrido
o quiza no, pero que se ha ido transmitiendo y todo .
el mundo cuenta con su primo 0 su ex novio como
protagonista. Si todo el mundo se la puede apro-
piar, deducimos que la,.i.JM'!5ortante no es «quien la
cuenta», 0 «c6mo» ~ SlilO la narraci6n en sf. En una ·
reuni6n de amigos, puede que el gracioso de la
panda la cuente de forma divertidisima, y que el
so so del grupo la destroce y la haga tan aburrida
que ni siquiera Ie dejen acabar. Pera, objetivamen-
te, esta anecdota tiene alguno de los requisitos
basicos para que una narraci6n atraiga nuestro
interes.
Y es que, como te deda al principio, hay buenas
y malas historias, y buenos y malos narradores. En
las buenas historias, realmente no es tan importan-
te quien la cuente siempre que la cuente de forma
aceptable. Pera prueba a contar de forma aceptable
un chiste de Chiquito de la Calzada. a una chorra-
da surrealista que te cuenta un amigo graciosisimo
y que os ha hecho reir media hora seguida.
Cuentas tu la misma chorrada cenando con otra
grupo. Acabas, miras a tu alrededor, percibes un
silencio inc6modo, alguien te consuela con una
somisa de compromiso, y acabas diciendo «Bueno,
. es que tendriais que oirselo contar a Mengano, jte
descojonas! ».
Rescatando la leyenda del coche patrulla roba-
do, dedamos que tiene, en si, muchos requisitos
I
 , VAMOS POR PARTES 33
32 CUENTALO BIEN

enseguida a morin] congelada. Asi que, sin ser conscien-

para ,resultar interesante. Y, Lque requisitos son
te de su ebriedad, este amigo mio cage su cache y ... ». De
esos? Pues, como se acaba de decir, un protago-
esta forma, que decida conducir hasta su casa
nista -en este caso, mi amigo Ram6n-, que
estando borracho estara algo mas justificado, por-
hace algo - conducir bortacho - porque quiere
que parece que «no Ie queda otra opci6n». Aunque,
conseguir algo -llegar a su casa - y se encuentra
, to do hay que decirlo, hace que el principio de la
con un obst<kulo ' - el control de alcoholemia.
historia sea mas aburrido.

Suponiendo que contemos esta anecdota en un'

El objetivo debe estar jitstificado sitio en el que sea comprensible arriesgar tu vida y
la de los demas para ahorrarte el dinero del taxi,
No se si esta anecdota es igualmente popular en
tenemos ya ,algunos de los requisitos de una historia
un pais como, digamos, Alemania. Porque en cual-
interesante: un protagonista, un objetivo justificado
quier historia exitosa, debemos entender po~ que
- ojo, no «justo», sino «justificado» -, un obstaculb.
alguien quiere hacer 10 que quiere hacer. V~lver a
casa es un objetivo «final» comprensible. Pero para
alcanzar ese fin hay muchos medios, y es mas sen-
El objetivo debe acercarse y alejarse para que
cillo coger elautobus, 0 ir en taxi, 0 llamar a
resulte emocionanle
alguien para que te vaya a bus car . . . '
Antes te decia que un ser inmortal que lucha por
El hecho de que un tipo con una tajada como un
sobrevivir es un horror de historia; igual que la de
pianoquiera conducir hasta t " l casa en vez de
una estrella del porno que quiere tener sexo. Las
coger un taxi no suele plantear grandes problemas
: metas faciles no nos interesan. Porque necesitamos
, en la idiosincrasia espanola, No hace falta justifi-
dudar de que el protagonista alcance el objetivo, y
carlo - en general. 'Si contaramos esta historia en
la forma mas facil de hacernos dudar es presentar
un pais con mas conc;iencia civica, puede que
la derrota inminente y la victoria inminente.
hubiera que alterar un poco el principio: «Un amigo

~
ha estado celebrandv su ascenso tomando una capita de
~ cava. No esta acostumbrado a beber.! y el cava se Ie ha
i'. , subido muchisimo. Vive en las afueras, como se nota un
U:; ( poco mare~do decide coger un taxi pa~a volver a su casa.
~!:!.:. No pasa nmguno, y de pronto su mUJer Ie llama dicien-
tt~~,;~.'~',; .,do que no tiene llaves para entrar en la casa, y que vaya
Un equilibrista que pasea tan camp ante de un
lado al otro de la cuerda floja, con una sorlrisa en
los labios, no nos parece un espectaculo demasiado
emocionante, por mucho que este a veinte metros
de altura y vaya a morir si se cae. Es equilibrista,
34 CUENTALO BIEN
(po?, pues no Ie resultara tan dificil. En cambio, si
este mismo equilibrista esta serio y concentrado, y
si a mitad de camino pierde el equilibrio, pero
milagrosamente vuelve a erguirse y sigue andandO')
vacilante, con pasos cortos y redoble de tambores, ..
estaremos conteniendo el aliento y aplaudiremos a
rabiar cuando llegue al otro extremo y salude.
Porque «ha estado a punto de caer» ... 0 asi nos 10
ha parecido. Cuando conozca a un equilibrista,
por cierto, Ie preguntare si estos momentos de
angustia estan ensayados. Porque la verdad es que
funcionan.
En la anecdota del coche patrulla el objetivo, vol-
ver a casa, se ha fijado. El medio, conducir hasta alIi,
tambien. Lo que hace falta ahora es que sintamos
que el desastre esta a punto de ocurrir ... Asi que el
tipo borracho empieza a conducir hacia sucasa pero, 071.-
oh, Ie paran en un control (va a acabar mal), pero encuen-
tra la oportunidad para escaparse (va a acabar bien) pero
Ie pillan al final (ha acabado mal). Nos gustan las histo-
rias en las que cambia la fortuna .del protagonista,
nos gustan las historias con «giros».
Por supuesto que entre estos giros mayores hay
giros mas pequenos: si hubiera mas tiempo para
contar esta anecdota, veriamos como a Ramon Ie
cuesta meter la llave en el contacto (mal), pero al final 10
consigu~ (bien) y avanza un kilometro en primera y
parece que Ie va a estallar el motor (mal) pero al final
mete segunda ... etc. Pero estas pequenas incidencias
no son comparables con el hecho de que Ie hagan
VAMOS POR PARTES 35
soplar en un control; 0 que se fugue de eI. Es nece-
sario que hay a una jerarquia' en los ·giros, y que no
.haya demasiados puntos de giro mayores, porque
la repeticion lleva al hastio, No se cuantas veces,
por ejemplo, puede un equilibrista fingir que se cae
hasta que esos sustos 1).os parezcan rutinarios y
dejen de tener impacto.
Las cosas que se repiten pierden i~teres
Quiza te haya pasado alguna vez que un amigo te
llame a la una de la manana hecho paIva porque ha teni-
do la ,bronca definitiva con su mujer y se va a divon;iar
y ademas amenaza con saltar par la ventana. Tu estas ya
en la cama, pero ante la gravedad de la situacion te
pones unos vaqueros y corres a casa de tu amigo, y te
pasas la noche escuchando su desgracia e intentando
consolarle y, sabre todo, que no salte. Yal dia siguiente
Ie llamas desde el trabajo para ver como esta, y te dice
que mucho mejor porque acaban de hablar y van a darse
:otra oportunidad. Asi que al cabo de una seman a estas a
punta de salir a cenar cuando te llama tu amigo hecho
paIva porque ha tenido la bronca definitiva can su mujer
y se va a divorciar y ademas amenaza can saltar par la
ventana. Dudas un momenta, pero acabas cancelando Ia
cena y caminas hasta su casa y te pasas la noche en vela
intentando consolarlo. Ya los dos dias te llama euforico
porque se va de viaje can su mujer que en realidad es la
mujer de su vida, y cuando te llama al dia siguiente ame-
nazando can saltar por la ventana Ie dices cualquier cosa
36 CUENTALO BIEN
por teieJono y sigues a 10 tuyo, porque no te cabe duda
de que saldra de esa como ha salido tantas veces antes.
Imagina que, una vez que escapa del control, nues-
tro amigo beodo se topa con otro control, pero an.tes de que
sople hay un incendio y el vuele {l Jugarse, y poco despues
encuentra otro control pero antes de que sople al guardia
civil Ie atropella un cami6n y vuelve a escapar y ...
Lo mismo ocurre con una pelfcula de acci6n en
. la que Ie pegan un tiro al soldado protagonista y parece
que va a morir pero milagrosamente sobreVive y sigue
luchando y Ie pegan otro tiro y parece que va a morir
pero milagrosamente sobrevive y ... Al final, bostezas
cuando Ie vuelven a disparar porque, que cono,
este ti~ es inmortal.
Dos puntos de giro «importantes» suelen ser
sufidentes en una pelIcula de noventa minutos 0
una novela corta: de mal a bien y de bien a mar;. 0
al reyes. Claro que puede haber mas, peros6lo fun-
cionan si no resultan repetitivos. . Seran nueve goles, y puede que alguno espectacu~
Tambien puede haber menos giros: las cosas
iban mal y de pronto empezarori a ir bien. 0 todo
iba bien y de pronto se fastidi6. Ese tipo de estruc-
tura funciona~ en general, en narraciones cortas,
como los cortometrajes 0 los anuncios. Por ejem-
plo, una noche, un nino pequeno Ie pide a su madre que
Ie haga un disfraz de castor para la Junci6n .del colegio
del dia siguiente. La abnegada madre se documenta en
Internet y se pasa la noche en blanco cosiendo ,un elabo-
radisimo disfraz con dientes y todo. Hasta destroza su
VAMOS POR PARTES 37
abrigo de pieles para que el eJecto sea mas realista.
Cuando van de camino al colegio, el nino embutido en su '
pi31fecto disfraz canta «A B~len cas tores » ... Fin. *
Este unico giro lio suele funcionar con historias
largas porque despues de un tiempo en el que las
, cambian de direcci6n», perdemos el inte-
res. S> a elaboraci6n del disfraz durara dos horas
en 1" ar de dos minutos, seria insoportable. Y es
qcasi todo en las historiasdepende de su dura-
ci6n, del «tiempo que pides al que te escucha».
Cuanto mas tiempo dedica~os a una historia, mas
exigentes somos con ella. .
El rato que podemos aguantar viendo que las
cosas van saliendo bien, 0 van saliendo mal,
depende de la habilidad del narrador, 0 del deseo
que sintamos porque las cosas vayan de una deter-
minada manera. Me aburre soberanamente ver un
partido de futbol en el que el equipo imbatible Ie
mete un gol cada diez minutos al equipo colista.
l~r, pero a menos que el campe6n sea mi equipo
del alma, el perdedormi equipo mas odiado, 0 que
superar un numero de goles clasifique a un equipo
para la ronda siguiente, el partido no tiene ningu- .
na emoci6n. Es como una his tori a unidireccional:
«Camilo y Eduvigis eran vecinos y se querian mucho
* .
Aunque casi ninglm internauta de los que 10 reenviaron 10 sepa,
descubri hace poco que se trata de un anuncio de galletas Noel,
ideado porIa agencia McCann Erikson. . .
I.
 38 CUENTALO BIEN VAMOS POR PARTES 39

desde pequefios. En la adolescencia se juraron amor eter- Por supuesto que 10 que nos ocurre a nosotros 0 a
no, a los veinte se casaron, a los treinta tuvieron un hijo la gente quequeremos nos parece conmovedor '
y han sido felices desde entonces». Como historia de ,siempre, por muy repetitivo 0 unidireccional que
arnor, aunque envidiable,' es un bodrio. No hay sea. Sigo preocupandome cuando mi amigo se
conilicto. / pelea con su mujer, por ejemplo; y me alegro infi-
nitamente ,cuando las cosas me salen cada vez
Eliminemos otras posibilidades respeeto a l a y
mejor y mejor y mejor. Pero cuando contamos una
puntos de giro: Lque pasa si la historiava de mal ~.
anecdota 0 escribimos un relato, nunca tenemos la
mal a bien, 0 de bien a bien a mal? Pues, obviamen-
certeza de que, nuestro publico nos quiera tanto
tel que solo hay un «cambio de direccion»,como en
como nos queremos a nosotros mismos, asi que
el anuncio del castor: el traje va bien, va muy bien,
mucho menos tenemos la certeza de que quiera a
el traje es una cagada. Si vas primero al Sur, luego
un personaje inventado.
sigues mas al Sur, y luego al Norte, solo has cam-
biado de rumbo una vez.
LQue pasa si acumulamos varios momentos Los puntos de giro dividen la historia en partes
impaetantes que vah todos en la misma direccion: de
Cuando los manuales nos dicen que una historia
mal a peor a fatal a espantoso? Por ejemplo: «La
se divide en tres partes - presentacion, des'a rrollo
madre de Pedro muri6 al darlo a luz. Su padre se arruin6
(0 nudo) y desenlace - no nos estan diciendo nada
poco despues y acab6 matandose de un disparo. Pedro pas6
muy praetico, salvo que queramos dedicarnos a
unos meses en un siniestro orfanato hasta que fue dado en
diseccionar guiones cinematogr<'ificos segun las
adopci6n a un matrimonio de pederastas. El dia que se
reglas de los manuales. Claro que todas las cosas
escap6 d~ su casa 10 arrol~6 un tren de mercancias».
tienen un principio, un medio y un final. Si nos
Parece una historia tragic a pero se nos escapa la risa
diera F- ')r aht epodriamos dividir cualquier cosa en
sin querer. Mejoraria algo sise pareciera a: «La madre
tres trozL)s. «El cuerpo humano se divide en: 10 de
de Pedro muri6 al ,darlo a luz. Pedro vivi6 una infancia
arriba,llamado cabeza; 10 del medio, Hamado tron-
feliz hasta que un dia su padre se arruin6 y se peg6 un tiro.
co; y 10 de abajo, las piernas.» «Un rio tiene tres
Afortunadamente un 111,atrimonio le sac6 del orfanato
partes: 1a ribera de la derecha, la ribera de 1a
siniestro 'donde estaba .. ; ». Una de cal y otra de arena
izquierda, y el agua =ntre ambas.»
mantienen el interes y hacen que cad a infortunio
"'~ . ,
teilga un efecto dramatico, pueda conmovernos. Las paites de una historia son 10 que Aristote1es
y los manuales de guion llaman «aetos». Y ast el
 40 CUENTALO BIEN
anuncio del castor podrfa analizarse co ' a una his-
toria "ert1:res actos: Pre§~Jlh!.ci6n: el n' '"'0 pide a su
madre que Ie haga un disfraz de castor. , esarrollo: Ia
madre Io hace. Desenlace: Ia madre descubre que el dis-
frct.z tenia que haber sido de pastor.
Los manuales tambien nos dicen que entre un
aeto y otro hay un punto de giro, quees «algo» que
ocurre y que se define porque «nos hace pasar ' a
otro aeto». Con semejantes.definiciones, no es raro
encOIi.trarse con historias en las que 10 que se supo-
ne que marc a el paso de un acto a otro es que «hay
. un incendio», 0 que«el protagonista se compra un
perro», cuando resulta que ni el incendio ni el
perro tienen nada que ver con"el objetivo del pro-
tagonista de, dig,amos, encontrar trabajo.
Para las personas ocupadas como tu y como yo, .
resulta mas util pensar que los puntos de giro,
como te de cia antes; son los momentos en los que
mas cambia la suerte de nllestro ' protagonista: de
bien a mal, 0 al reves -es decir: a punto de alcanzar
. su objetivo, a punto de perderlo para siempre. Una
historia puede tener un aeto, dos aetos, 0 cuatro-
. *
cientos mil, si nosJo proponemos.
I
~\
* De todas maneras, y por si no eres una persona ocupada, aqul va
'parte de 10 que dice Arist6teles sobre los tres actos: «Dejemos ade-
mas pOl' bien asentado que la tragedia es imitaci6n de 'una acci6n
entera y perfecta -y can una cierta magnitud, porque una cosa puede
ser entera y no tener, con todo, magnitud., Eshi y es enterolo que
tiene principio, medio y final; siendo principio aquello que no tenga
..... , - . que seguir necesariamente a oh'a cosa, rnientras que oh'as tengan
VAMOS paR PARTES
Obviamente para partir un bocadillo en tIes
zos s610 hay que meterle dos tajos al pan; .' "
si a alguien Ie cortamos eJ cuello y la .. ..
cuerpo queda dividido en tres trozos, no en " ,
Par eso el numero de aetos de una historia es igual; ..
al numero de puntos de giro, mas uno. '; '
La anecdota del coche patrulla tiene tres acto~
porque tiene dos puntos de giro: que Ie paren en ei
control marca el inicio del segundo acto (ups, no va
a poder llegar . a su casa), que concluye cuando
escapa de el (ah, sf, sf que va a llegar). El anuncio '
del castor tiene dos aetos: la preparaci6n del disfraz
y la reacci6n de la madre cuando comprende que
ha hecho el primo. El punto de giro de ese anuncio
es la cahcioncilla de «A Belen castores». El bodrio
de historia de arnor de Camilo y Eduvigis antes
narrada tiene un solo acto porque las cosas nunc a .
dejan de ir bien: no hay ningun punto de giro. La
eterna his tori a de mi amigo al borde del divorcio y
el suicidio · puede tener setecientos aetos, porque
• seiscientas noventa y nueve veces mi amigo puede
" pelearse y reconciliarse con sli mujer. Pero tras el
cuarto ) quinto aeto me ha dejado de cOlimover.
. que seguirle a el 0 para hacerse 0 para ser; y fin, pOl' el contralio, 10
que por naturaleza tiene que .seguir a otro, sea necesariamente 0 las
mas de las veces, mas a el no Ie siga ya ningui1O; y medio, 10 que
sigue a otro y es seguido pOl' otro, Es necesario, segun esto, que los
buenos compositores de tramas 0 argumentos no comiencen pOl'
dondesea y terminen donde quieran, sino que se sirvan de las ideas
normativas anteriores». .
42
Cuando se dice, par ejemplo, que los guiones
cinematogrMicos tiene tres aetas es porque se ha
comprobado que en la horita y media que suele
durar una pelicula resulta generalmente aburrido
que s6lo hay a un gran «cambia de suerte». Tres a
mas grandes «cambios de suerte» - iba bien, luego
mat luego bien, luego mat luego bien - , si no son
originales y novedosos nos hac en perder interes.
Asi que dos puntas de giro - y tres aetas, par
tanto - es la medida estandar. Ei1 cambia, muchos
cortometrajes, a esos gags en video que manda la
gente par Internet, tienen un (mica punta de giro,
dos aetas: en el primero se construye una situaci6n
y en el segundo se Ie da un vuelco - como en el
anuncio del castor.
Principios y finales
Todo estoesta muy bien cuando analizamos a
cortamos en pedazos alga que ya .existe. Podemos
cortar en tres trozos una barra de pan cuando tene-
mas delante una barra de pan, cuando ya el pana-
dero ha separado la masa para hOrnear una pieza
de ese tamafio determinado. Podemos - pero no
debemos- serrar el cuerpo de una persona porque
tambien estan claros los lfmites, d6nde empieza y
d6nde acaba. En la barra de pan los lfmites los mar-
Can los dos curruscos; en una persona, el pelo de la
cabeza - si no es calva - y las plantas de los pies.
El principia de una historia esta en el «Habia una .
VAMOS POR PARTES 43
vez», a en la primera imagen que se ve de una peli-
cula. El finales «Y asi acaba la historia» a «Colorfn
colorado este cuento se ha acabado», a los tftulos
de credito finales. Sentido comun, Lno?
Cuando te cuentan una historia es facilfsimo
detectar cuando empieza y cuando acaba. Pero, si
eres ttl. quien va a contar una his tori a, LPor d6nde
deberias empezarla, d6nde la acabarfas? Es decir,
si eres tu el panadero, a si eres Dios a la Evolud6n
- alIa cada cual can sus creencias -, Lc6mo dise-
fias una barra de pan a un cuerpo humano?
LD6nde 10 empiezas y d6nde 10 acabas?
De panes y cuerpos no tengomucha idea, aun-
que S1 una opini6n: agradezco a Dios que no nos
haya dotado de cuernos visibles. Respecto a las his-
torias, la respuesta es que debes empezarla justa
antes de que surja el conflicto, justa antes de que tu
personaje se plantee un objetivo, y debes acabarla
justa despues de que el objetivo sea alcanzado a
per1ido irremisiblemente.
LY par que? Pues porque ese es tu paeto tacit a
can el espectador u oyente. Si dejas un recado en el
contestador de un amigo pidiendo que te llame «porque
tienes que contarle algo», y cuando 10 haee empiezas
hablando del tiempo y los pajaros, te aeabara preguntan-
do con mas 0 menos impacieneia «que es eso que Ie tie-
nes que eontar».. Es decir: ve al grana. Tienes que
empezar pronto.
/

44 CUENTALO BIEN
Imagina que entonces contestas: «Necesito con-
tarte 10 que me ha pasado hoy en el trabajo». Bueno, pues
tu amigo te escucha -« Venga, que ha pasado en el tra-
bajo» -, y si cuando terminas de narrar tu jornada labo-
ral empiezas con 10 que pas6 alllegar a casa, y eso te hace .
acordarte de cuando eras pequeno y tu madre llegaba
casa del trabajo, y tambien se 10 empiezas a con tar, es .
posible que tu amigo finja que tieneotra llamada por la
otra lfnea y te cuelgue precipitadamente. Tienes que
acabar pronto.
Lo mej or esta al final
Ya 10 dice el refranero, que es la enciclopedia del
sentido comun: ;bien esta 10 que bien acaba. Las
personas -las que yo conozco, al menos - conce-
bimos el tiempo de un~ manera lineal, y damos
mas importancia a «10 que ocurre despues» que a
«10 que ocurre antes». En la vida, el orde~l de los
factores sf altera el producto.
Por ejemplo:
~ Sales una noche a cenar
-No pasa ningun taxi y tienes que ir andando
al restaurante
-De camino se pone a Hover .
- Llegas de un humor de perros y'te clavas una
espina de lilero y estas a punta de morir atragantada
VAMOS POR PARTES 45
- Cuando ya estais pagando para marcharos
descubres que te han robado la cartera
- De pronto entra en el restaur ante un conocido
que te presenta a su hermano que es top modd,
millonario, ffsico nuclear y soltero
- Acabas . dando un paseo con el top model,
teneis 'una conversaci6n divertidfsima, y te pide el
telefono para salir un dfa
- Te acuestas feliz,
En cambio:
- Sales una noche a cenar
- Te encuentras de camino con un conocido que
te presenta a su hermano top model, millonario, ffsi-
co nuclear y soltero
- Tu conocido tiene prisa y os deja solos, el top
model te acompana al restaurante y al despedirse te
pide el telefono para quedar un dfa
- Te sientas feliz a cenar pero pronto te clavas
una espina de mero que esta a punto de matarte
- Vas a pagar y descubres que te han robado la .
cartera
- Como no pasa ningun taxi tienes que caminar
hasta a casa
-Se pone a jarrear.
', .~ .
46 CUENTALO BIEN
-Te acuestas de un humor de perros.
No percibimos nuestra vida como una acumu1a-
ci6n de momentos positivos y ne ativos, sino que
1a interpretamos segun 10 mas re ". nte, segun e1
final. «E1 final» es 10 que creemos «er' ~sultado». Si
pudieramos e1egir, todos querriamos ' nas re1acio-
m~s de pareja de esas que empiezan fatal y ~caban
maravillosamente; 0 un trabajo que de pnmeras,
resulta horroroso y al final nos llena de satisfaccio-
nes, olmos hijos que tienen problemas de salud de
muy pequenos y luego son fuertes como robles.
La forma obvia de aplicar esto a las historias -ya
sea en forma de guion cine]TIatognliico, de novela 0
de anecdota que cuentas en una cena de arnigos- .es
pensar que la genie percibe que una his~01;ia es ~uena
cuando tienetm buen final, un final satisfactono.
Si en un concierto el telonero tocara al final,
. quien demonios se iba aquedar a escucharle, des- '
~ues de ver al grupo estrella? Si la vista especctacu-
lar esta al pie de la montana en vez de en la cum-
bre . quien sino los escaladores iban a querer
, G Y .
subir? Recuerda que el tiempo es oro. SI vas a
pedirle a alguien un valioso trozo de su vida para .
que te escuch~, lea tu historia 0 yea tu pelicula, 10
menos que puedes hacer es premiarl: por su
paciencia haciendo que la historia sea «cada vez
mejor».
5i en una historia sabes que 10 mejor esta al prin-
cipio; no tiene ningun sentido quedarte a escuchar
VAMOS POR PARTES
47
hasta el final. Para mucha gente, ese es el problema
de las relaciones de pareja: que son mucho mas
divertidas al principio. Para el que sabe apreciar la
calidez de la rutina, la comodidad de conacer al
otro como la palma de tu mano,la estabilidad ·de
una vida ordenada, eso es mejor que el des control
hormonal de los comienzos, el coqueteo, el miste-
rio, 1a euforia de la conquista. El que percibe esa
rutina y comodidad como un declive no hace nada . ' .
111as que lanzarse de cabeza a nuevas aventuras ...
En la vida reatlas cosas pueden empezar siendo
interesantes y acabar siendo un conazo. Puedes .
tener una manana plena y maravillosa y una tarde
anodina. En la ficcion, en cambio, 5e reordenan los
acontecimientos en un crescendo cada vez mas inte-
resante, cada vez mejor, hasta llegar a un final insu-
perable. Porque el oyente, el publico, deposita en ti
su confianza de que si sigues contandole algo es
porque sera aun mejor que 10 que ya has contado .
No ocurre igual con e1 lector de informacion,
por ejemplo. Por tradicion, se redactan las noticias
de forma que 10 mas importante este al principio y
los detalles menores vayan despues. Es 10 que lla-
man «piramide invertida». Asi, en dos segundos te
enter as de 10 ocurrido y si tienes dos minutos pue-
des profundizar en el tema ... Las tradiciones sue-
. len tener un sentido y esta, al parecer, surge de las
primeras cronicas te1efonicas. Como las lfneas no
resultaban muy fiables en sus inicios, e1 reportero
tenia que transmitir «10 fundamental» en cuanto Ie
 48 CUENTALO BIEN
cOglan el telefono en la redaCci6n,~.
fuera a ser que
se cartase. Tambien al maquetista Ie .'enia muy bieri,
pOl"que si la noticia no cabia en el es ' , cia asignado,
rebanaba los par-rafos finales, segura de que el final
era menos importante que el principio .... *
Par el contra rio, en una historia el elemento mas
impactante, mas sarprendente, mas significativo,
la mejor'baza, tiene que darseal firal, como premia
al publico par su paciencia. Ojo.' Tal vez ,«10 mas
, significativo» no sea siempre «lomas espectacu-
lar».·Retomemos la anecdota del cache patrulIa: en
imagenes el principia de la historia - un cache
t
zigzagueando a toda velocidad par una carretera
oseura - puede tener su punta. Pero 10 mas sar-
prendente de todo es que el tip a se lIevara el cache
de la Guardia Civil. Eso es 10 mejor. Eso es 10 que
tenemos que ver al final: un garaje abierto ,can un
cache patrulla en el interior.
Despues del final no hay nada
Y una vez revelamos que se ha lIevado el cache
de la Guardia Civil, hay que acabar.
* Un anligo periodista, Angel Ortiz, me cuenta que la piranlide inverti-
da esta en desuso porque ellector de peri6dicos ya sabelo que ha ocu- ,
rrido porIa radio 0 la televisi6n. La prensa tiende cada vez mas a un
esquema naiTativo, a «premiar» allector por 8U paciencia dish'ibuyendo'
los datos de interes a 10 largo de todo el texto, Le he sugerido que escri-
, , ba su propici manual, porque p efectos de este libra, me viene bien sefia-
Jm: esta diferencia pOl' mi.lY en desuso que este,
'; " ' , '
VAMOS paR PARTES 49
«Yefectivamente al dfa siguiente va , a buscarle la
Guardia Civil, y su mujer explica que su marido noha podi- '
do hacer nada malo porque, estti enfermito. Los guardicis
civiles le piden unicamente que abra el garaje. Y allfse
encuentran el coche patrulla: con la borrachera que llevaba, '
/'
mi amigo habfa dejado su propio coche en el control y, se:
habfa llevado el de la Guardia Civil. Asi que suben a desper- ' . ....
tarle, y el al principio no responde, y finalmente entre ,los
dos guardias y la mujer consiguen que abra los ojos, y los
guardias Ie piden que les acompafie al cuartelillo, asi que el
, entra en la ducha y se afeita mientras los guardias Ie espe-
ran en el salon. Y sale bien vestido y recien duchadito y les
dice si no les importa que se tome un cafe, y les ofrece imo a
ellos pero ellos dicen que ya han desayunado. Total, que des-
pues de tomarse sucafe con leche van al cuartelillo y Ie
toman declaracion.»
Si seguimos la historia, 'todo el mundo estani
esperando que Dcurra alga aun mas extraardinario
que el robo del coche patrulla. Y no hay nada mas
extraordinario. Incluso si en ese momenta bajara
del cielo una nave alienigena , y los abdujera a
todos, al borracho y a: los guardias, seria otra hi$to- '
ria, el comienzo de otra his tori a, y no el desel)lace '
de la que hemos empez<:ldo a narrar. Par que laapa-
rici6~ de los marcianos, aun siendo mas espectac;ui :
lar que el desliz de nuestro protagonista, no es, el , : ~,:,',;,, ),1\'''.1.1.
efecto de una causa que hayamos vista: eS"un<;l,:
casualidad, un «y luego» como los de Pepita , '~ td, ;:.
conejo, que no tiene nadaque ver can el objeti;o::d ~:<'/
lIe gar a casa ni can el obstaculo del control. ":' '!'
. . ~. ~ "
 VAMOS POR PARTES 51
50 CUENTALO BIEN

Al nar~ar
cualquier historia'1 ' 0 mejor» tie~~ dias civiles abandonan el control para ver si hay heridos.
Entonces, mi amigo recoge sus papeles, vuelve aI cache,
que estar al final. Y una vez que s \ha contado 10
mejor, hay que acabar. . . '. y aprovecha el caos reinante para largarse. No ha avan-
zado ni dos metros cuando todos los guardias civiles se
abalcmzan sabre el vehiculo, apuntando a Ram6n can
sus pistolas. Yes que, can el pedo que llevaba, mi amigo
Crisis y climax
se estaba llevando el cache patrulla ... ». .
«Lo mejor» es 10 que los manualesllaman cli-
Pero creo que entonces la anecdota tendria menos
max. Suele ser el resultado de una decisi6n del pro-
gracia ... a puede que no. Cuesti6n de gustos.
tagonista. Es el momenta definitivo de victoria 0
derrota, cuando el objetivo se ha alcanzado 0 per- Piensa: en unas cuantas historias «buenas» y fija-
dido irremisiblemente. te en si el climax es resultado de una acci6il del
protagonista.Y ahora, piensa en si ha habido un
Acabo de colarte que «suele ser resultado de una
momenta .de duda previCl., si el protagonista ha
decisi6n», y quiza no nos hayamos parado a pensar
tenido que enfrentarse a un dilema y ha optado por
por que, 0 si es asi siquiera.
. ,1 ' una de las posibilidades .
Por ejemplo, acabamos dedecir que 10 mejor en
A veces, la duda, la acci6n y el resultado son
la anecdota del coche patrulla es ver que esta en el
practiCamente simultaneas: el polluelo en el acantila-
garaje ... y eso no es una decision ni una acci6n. De
do duda un instante Y jzasf, se lanza acantilado abajo y
hecho, la ultima decisi6n y acci6n de Ram6n
remonta el vuelo. A veces ocurren muchas cosas
Cerriles es meterse en la cama despues de hablar

I con su mujer, 10 cual no tiene nada de espectacu- '

lar. .. Lo que ocurre es que la aparici6n del coche
entre la decisi6n final y el climax. Jesus se angustia
en el monte de los Olivos y decide ponerse en manos de
Dios - «No se haga mi voluntad sino la Tuya» - y
patrulla en el garaje (el climax) es el resultado de la
luego sera arrestado,latigado, coronado can espinas,
decisi6n/ acci6n mas gorda de Ram6n, que es
etc., hasta que acabe muriendo en la Cruz.
'. fugarse del control metiendose en «el» coche.
La decisi6n final recibe el nombre de crisis, y Sl,l
.' .'. .' Ese resultado podria presentarse en la ' historia
resultado, como ya hemos dicho, es el climax.
'\~<;;c4~ 'forma inmediata despues de la gran decisi6n. Es
:i ,', . . r, ..~ .... ,- .
~)~:~:',:,~e.dr: «Mi amigo se baja del cache, ensena sus papeles En muchas historias no hay un momenta final
~ !.r~. },,!~~ C~,\" . "." . . I

t~c,;~tqa. Pero antes de que sople, un cache de los que cir- de duda porque el protagonist a parece programa:'
\1r ~nsentido contrariotiene un accidente y los guar-

I
52 -CUENTALO BIEN
-do para actuar como \ 0 hace: un experto en artes
-marciales es la_nzado en p "acafdas junto a la guarida de
los malos, y se va librando 'e ellos a golpes, uno par uno,
hasta que llega a(gran malo, se 10 carga, y rescata a Ia
chica.
Pero incluso en este tipo de his tori a puede pre-
sentarse un ultimo dilema: el malo encanona a la
chica can un arma y Ie dice al karateca que se rinda a la
matara. EI karateca duda, pero acaba entregandose ... y
entonces, en un momenta de despiste del malo, se 10
carga y rescata a la chi ca.
0: el malo se lfa a punetazos can el karateca, y el
karateca estti a punta de romperle el cuello. EI _malo,
derrotddo, suplica que Ie deje vivir. EI karateca duda, Ie
suelta, Ie da la espalda, y entonces el malo se levanta,
saca una pistola de no se sabe d6nde, pero el karateca se
da cuenta y se 10 carga de una coz. Y rescata a la chica.
LQue apoita este dilema, ese m~mentode crisis
a la historia? La respuesta cinica es que, en muchos
cas os, tranquiliza las conciencias del publico cuan-
do celebra que el bueno se cargue brutal mente al
malo. Pensamos: «Bueno, cuando ha tenido elecci6n
ha sido pacifico, pero al final np Ie quedaba mas
remedio que reventarle la cabeza». Una respuesta
mas seria es que refuerza la esencia de 10 narrativo,
en general. Subraya la causalidad: el resultado 0
efecto se debe a una acci6n previa 0 causa -las
cosas pasan por algo. Y subraya que los hombres
somos duefios de nuestro propio destine - es una
VAMOS POR PARTES 53
acclOn del protagonista, haceralgo hace que
pasen cosas -, y que el hombre actua COn cierto
grade de libertad, puesto que se enfrenta ados
opciones: el personaje es libre para hacer una cosa
u otra.
Ese ultimo dilema nos recuerda que el protago-
nista es responsable de 10 que Ie ocurre porque en
cierto modo, 10 ha elegido. LRecuerdas? «Soy una
piedra y he caldo» no nos aporta ningun signifiea- _
do. «Soy una piedra en una lapidaci6n, y he esqui-
vado a la adultera», sf. Y para demostrar que ha
esquivado voluntariamente a la adultera, la piedra
tiene que tener cierto margen de maniobra, un dile-
rna final: «LMe lanzo sobre su frente 0 caigo al
suelo?».
l Y que pasa con los epilogos?
La duda maxima y el resultado de la elecci6n
tomada son 10 mejor de una his tori a, 10 que va al
final. Todo 10 que ocuna despues sera un declive,
como si despues de que se bajasen los Beatles del
escenarioapareciesen cuatro tipos con una zam-
_bomba para seguir el concierto: resultan anticlima-
tieos. Pero los cuatro tipos con zambomba existen
y actuan: se Haman epilogo.
Te de cia antes que aunque la meta final de un -
personaje s~a «gozar de buena salud», esta meta se
hace tangible en un objetivo concreto, como «dejar
54 ~TALOmeN
de fuman>. En ocasiones, despues del climax se
. muestra brevemente si alcanzar ese objetivo tangi-
ble ha contribuido a cumplir el objetivo general 0
no. Es decir, si tras resistir la ultima y dramatic a
tentaci6n de fumarse un pitillo, el tipo en cuesti6n
tiene ahora noventa afios y los pulmones blancos
como la nieve.
Otrasveces, adeinas de luchar pOl' conseguir su
objetivo, el personaje «hace otras cosas»: al tiempo
que deja de fumar, el tipo del que hablamos esta
metiendo en una hucha el dinero que antes se gas-
taba en tabaco. Cuando cuentas el climax, todavia
te queda por aclarar que hizo con ese dinero. Asi
que acabas tu historia diciendo que se fue de viaje
a Benidorm y 10 pa~6 divinamente;
- Hay un tipo de historias en las que la intenci6n
del narrador es transmitir un mensaje moral, nor-
mativo. Generalmente este mensaje deberia quedar
clara s6lo con el resultado de las acciones de nues"
tra protagonista -la hormiga tenaz sobrevive, la
cigarra irresponsable muere congelada. Pera a
veces, por ejemplo si desconfias de la sagacidad de
tu publico, te puede ocurrir que no te resistas a
incluir la moraleja: el ex fumador contempla c6mo
su colega muere en la UeI con los pulmones
encharcados, y murmura: «Y entonces comprendi
que; de todos los vicios, el tabaco era el mas perni-
cioso». Es un recurso que parece ttasnochado pera
que no dejamos de encontrarnos en peliculas y
'cuentos actuales ...
. vAMOS POR PARTES .55
Lo unico para 10 que sirve el epilogo es para
mostrar el efedo que ha tenido conseguir 0 no el
.objetivo concreto; 0 aclarar que ocurre con las his-
torias menores intercaladas en . nuestra historia
principal, si las hay; 0 subrayar el mensaje que
quieres transmitir.
Y tambi€m, por supuesto, el epilogo sirve para
poneI' el lazo a la historia, darla por terminada, .
como bajar el te16n en el teatro, lei musiquilla gra-
bada que ponen mientras se vada la sala. de con-
ciertos, ·0 los creditos finales de una pelicula: «Y
fueron felices y comieron perdices»; «Y colorin
colorado, este cuento se ha acabado». Los epilogos
pueden ser necesarios 0 no, pero 10 que siempre
son es breves. Cuanto antes acaben de tocar los thi-
cos de la zambomba, mejor.
El principio debe ser 10 mas breve posible
Que 10 mejor tenga que estar al final no significa
. ''.
que podamos despreocuparnos del principio .
Cuantas veces en una cena de amigos alguien toma
la palabra varias veces para contar algo y ensegui- '
da Ie interrumpen. Eso suele pasar pOl' dos cosas:
uno, porque al tipo Ie conocen, saben que es un
pesado y que nada de 10 que diga tendra pufietera
gracia; 0 dos, porque aunque nadie Ie cono'ce
empieza a contar su his tori a mal.
 56 CUENTALO BIEN
Cuando al 9uien es conocido por contar anecdo-
tas maravillosas - el easo de mi primo Arturo - ,
quiza Ie permitan que se enrolle un poco al empe-
zar, porque «conflan en el». Por eso hay magnificas
novelas 0 peliculas geniales que tardan en ehtral:'
en materia, Y'siguen siendo un exito~ Si van a tocar
los Beatles, puede que antes toquen cuatro teloneros dis-
tintos y nddieabandone la sala. Pero si vas 'a la presen- .
tacion de un grupo nuevo porque tienes curiosidad, y
antes de que toquen desfilan cuatro teloneros, el concier-
to puede,ser un fracaso. Para cuando sube el grupo reve-
lacion, el publico ya estti quemado. Ha empezadomal.
Hay muchas formas .de empezar mal una histo-
ria. «Bueno, me acabo de acordar, y no tiene mucho que
ver can 10 que estamos hablando, pero eso me pasa bas-
tante porque el otro dia tambien hablcmdo con nosequien
pense que tenia que contarle una cosa que me acababa de
pasar, y ... » 0: «Un amigo mio, Ramon Cerriles, que
estaba' casado can una de mis primas pequenas, la que
estudio Derecho en la Universidad de Navarra, era bas-
tante juerguista. Le gustaba mucho el futbol - era un '
, hincha jufibundo del Atleti - y de joven llego a jugar en
tercera division. Adenitis del fotbol, Ie encantaba ir de
. cop~s. Su bar preferido estaba en Gran Via, y siempre
pedia cocteles de coZores extranos, con sombrillitas de
papeZ y todo. Yo creo q~ie elegia los cocteles por su colo-
rido inas que por sus ingredientes. Vivia en Aravaca, 0
mas bien cerca de Aravaca, en uno de esos adosados que
construyeron hace unos anos cerca del antiguo polide-
portivo ... ». A estas alturas, quienes nos escuchan
r~:.:.·,.:,'·
I c, .," .. . ' ,
; ..
~~ \~-'J' ~ .
VAMOS POR PARTES 57
estan bostezando. La (mica informacion que nece-
sitarrios es que ese tio esta borracho y que vlve en
las afueras. Y punto.
Una avalancha de informacion que no sabemos
donde nos lleva es la peor forma de empezar una
historia. Cuando esa avalancha nos la suelta un
amigo en una cena, , podemos interrumpirle:
«Bueno, corta el rollo, lque Ie paso al tal Ramon?».
Si el aI(1igo es habil tiene tiempo para reaccionar y
puede que acabemos escuchando suhistoria. Las
novelas con principios lentos tienen la ventaja de
que el lector es mas paciente que el espectador de,
. una pelicula - y ademas puede saltarse paginas ...
Cuando esa avalancha de datos viene en forma de
imagenes a traves de ,la television, cambiamos de
cadena porque «en esa peli no pasa nada». Si esta-
mos en el cine nos revolvemos en elasiento y
empezamos a pensar en la cantidad de cosas que
tenemos que hacer a la salida., Es posible que no
nos levantemos porque ya hemos pagado la entra-
da, pero nuestra concentracion no sera la misma.
No nos habr,a n perdido del todo porque si de
repente la cosa se pone emocionante - y seguimos
despiertos ~ podremos volver a meternos en la
historia.
Un buen principio debe despertar nuestra f2urio-
sid ad, darnos la informacion necesaria para ~riten-
der el conflicto y situarnos. Nada mas. , '
 CUENTALO BIEN
La curiosidad del publico se despierta de infini-
tas maneras, algunas mas eficaces que otras. Si
estamos en una cena y alguien llega tarde, con el
rostra desencajado y la ropa hechajirones, dicien-
do: «No sabeis que cos a mas horrible me acaba de
pasat», sentiremos curiosidad. Tambien sentire-
mas curiosidad si alguien llega a la cena · y dice
solemnemente: «LOs habeis enterado de la noticia?
Acabo de oirlo en la radio, esto es el fin».
Sentiremos curiosidadsi vamos por la calle y
vemos a una ancianita que carre ;a toda pastilla
entre los coches arremangandose la falda; ·0 si
oimos a 10 lejos un griterio confuso; 0 viajamos en
el autobus con un Adonis vestido de chaque que
mira por la ventana y sonrie.
Todo esto, Lc6mo Se aplica a los guiones? Pues
pueden empezar can el personaje hecho unos zorros
- a can Ram6n Cerriles conduciendo borracho,
mirando nervioso par el retrovisor despues de
haberse fugado del control de alcoholemia _ y
luego retroceder en el tiempo hasta el origen de esta
situaci6n ... 0 pueden empezar aclarando que 10
que se cuenta esta basado en hechos reales ~ como
si acabaras de oirlo en la radio:-- ; a con una imagen
sorprendente e inusual -la viejecita corriendo - ; 0
con alga que no esta claro - un objeto fuera de
foco, a ruidos extrafios can la pantalla en negro,
etc. -; 0 con la estupenda estrella protagonista
luciendo cuerpazo en la playa ... Las posibilidades
son infinitas.
V A MOS POR PARTES 59
Aparte de despertar nuestra curiosidad, el prin-
cipia de una histaria debe ser suficiente para que
entendamos el conflicto que se desarrollara a con-
tinuaci6n: el objetivo y su dificultad. En algunos
casos puede ser una presentaci6n muy breve: para
el conflicto del tio bajito que quiere alcanzar una
balda alta s610 hace falta que veamos su estatura.
En otros cas os - si se trata de un pais imaginario en el
que fusilan a los pelirrojos porque se cree que son demo-
nios, y el conflicto es el de una madre que quiete salvar
la vida de su hijo que ha metido la cabeza en un cuenca
de gazpacho par accidente, y pm'ece pelirrojo -, la
informaci6n previa que debemos dar es mucho
mas extensa.
No nos importa en absoluto 10 que hace nuestro
personaje antes de plantearse su objetivo central en
la historia. De entre todo 10 que Ie haya ocurrido
hasta ese momenta en su vida, s6lo es relevante 10
que ayude a aclarar par que es dificil el objetivo,
par que 10 persigue, y cua!es son sus posibilidades
de,lograrlo.
_ EI principio de la historia no es el principio del
. ,...conflicto .
Si una histaria debe empezar «10 mas tarde p'osi-
ble, pero antes de que se plantee el objetivo», hay
un momenta mas a menos largo al principia de la
narraci6n en el que s6lo nos estan presentando al
personaje y sus circunstancias - «su mundo». En
 · 60 CUENTALO BIEN
el gag del tipo bajito, en tres segundos podemos
ver que es un retaco con un bol de cere ales .en la
mano. Mira had a arriba, y ve un carton de leche en
una balda. Estira el' brazo y no 10 alcanza. Ahi
empieza .el coITflicto: ya sabemos eual es suobjeti-
va. La presentacion ha durado tres segundos, y en
tres segundos es dificil que el publico se haya har-
tado ya. \ miden el alcohol que has Ingerido esos senores con
Ya sabes que el rato que alguien puede contem-
plar como las cosas van en una. misma direccion
depende entre otras cosas de la habilidad del
narrador. Por ejemplo, de 10 interesantes que
haga parecer al personaje 0 las acciones que rea-
liza. La presentacion que antes hice de Ramon
Cerriles, «casado con una de mis primas menores, lit
que estudi6 Derecho en la Universidad de Navarra,
aficionado al futbol ya los cocteles decolores», era un
autentico suplicio: una sucesion de datos irrele-
vantes y . anodinos. Aunque para entender la
anecdota solo necesitemos saber que ibaborra-
cho y vivia en las afueras, si s . uisiera adornar
el principio podria decialgo como «De peque-
no, Ramon Cerriles sie re pedia colonia a los Reyes
Magos, pero dejaron de trillirsela 'cuando descubrieron
que se la bebfa».
~
l En esta misma historia, antes se ponia el ejemplo
~" de c6mo quizas habria que ciecir que Ramon no
D' estaba acostumbrado a beber y que su mujerpodia .
I.;~ ' morir congelada si el no llegaba pronto para que
~f;.:, ~':'tendieramos su decisi6n de conducir borracho:
\
'l(:.;:~~~~:.i ~.;;.~ ~
l, .
VAMOS paR PARTES 61
esto retrasa la aparicion del conflicto pero resulta .
necesario para que los alemanes consideren justifi-
cada esta decision.
Si contaramos esta historia a un marciano, debe- .
damos empezar hablando de «la Tierra»: que es el .
alcohol, por que es ilegal conducir borracho, como
tricornio -ya no llevan tricornio, pero seguro que
a un marciano 10 del tricornio Ie divierte- y que
significa coche patrulla. Porque para un marciano,
nuestra anecdota es tanextrana como la del pais
donde peligra la vida de los ninos que lleven el
pelo manchado de gazpacho.
Suscitar algun tipo de sentimiento hacia el per-
sonaje es otra de las cosas que pueden hacerse
durante la presentacion. Si de 10 que se trata es que
el publico adore a un desconocido para que luego
se preocupe por si logra su objetivo 0 no - imagi-
nemos que el desconocido es Ramon Cerriles '- ,
podemos verlo en el bar intelltando animal' a
uncamarero depresivo; ver como sale a la calle
y regala su .abrigo a un indigente; vel' c6mo
lleg~ ~l aparcamiento donde ~sta su coche y
acanCla a un perrito desvalido.
* .
Como 10 de rilOstrar al protagonista acariciando a un perro es, 'p'd~ .
increible que parezca, un truco de gui6n bastante utilizado; los arne".' .
ri<;:anos hasta Ie han pliesto nombre: «pat-the-dog-scene», un momen~
to puntual en que el personaje tiene un gesto amable que demuesh:~ '.
que es buena gente y que el publico Ie tiene que querer. . '.
 62 CUENTAL9 BIEN
VAMOS POR PARTES 63

Claro .que ' tras un buen rato contemplando a

La a~arici6n del conflicto rompe el equilibrio
. alguien que realiza buenas obras sin encontrarse en la VIda del personaje
ningun obstaculo importante, - sin que empiece el
conflicto - el publico se impacientara. Por eso, tras Lo que se nos presenta al inicio de una historia
los intentos de animar al camarerO depresivo, es una situacion estable, en equilibrio, «normal». Y
puede que reciba la Hamada de su mujer congelan- eso no significa por fuerza «aburrido». Para un sol-
dose en la puerta de su casa; se despida diciendo d~do en la Gran Guerra, el equilibria es estar pegando ,
que va a coger un taxi, y luego regale el abrigo al tzros desde su trinchera. Para un ama de cas a de las que
presenta Hollywood, el equilibria es estar preparandoun
indigente. Es decir, que no es necesario presentar
pantqgruelico desayuno que nadie de su familia probara
totalmente a un personaje antes de que se fije su
porque todos tienen prisa. Para Caperucita, 10 normal es
objetivo: ya 10 iremos conociendo mas adelante, ya
atravesar canturreando el bosque can su cesta. Para un
Ie iremos cogiendo carino.
mendigo, pedir limosna en la puerta del metro.
Y otra opcion para hacer interesante un comien-
Pero de pronto, pas a algo: el soldado se presenta
zo, antes de que se plantee el objetivo central, es
voluntario para cruzar las lfneas enemigas y robar un
plantear un «objetivito» que se alcanzara, 0 no,
can6n; al ama de casa Ie llega una carta diciendo que ha
durante estos momentos iniciales. Por ejemplo, si
heredado una fortuna de su tia soltera; Caperucita se
el camarero depresivo esta a punto de ahorcarse
tapa can ellobo; el mendigo presencia un asesinato. Eso
con su propia corbata y Ramon coloca un taburete
es 10 que los manuales de guion Haman «detonan-
sobre la barra del bar y se encarama para soltar el
te», 0 «inciting incident», es algo que para bien 0
nudo y salvarle la vida. El objetivo. de evitar el sui-
para mal rompe el equilibrio en la vida del perso-
cidio del camarero no tiene nada que ver con el
naje y anticipa su objetivo, el conflicto central.
objetivo de llegar a casa, pero nos muestra su per-
sonalidad a traves de un conflicto que resulta inte- A menudo, el objetivo sera volver al equilibrio
resante de contemplar. perdido - el mendigo quiere seguir pidiendo a la
.puerta del metro sin que el asesino intente cargar-
La araricion del conflicto central, por tanto, tiene .
selo para eliminar testigos - 0 alcanzar un equili-
que estar 10 mas cerca posible del principio. Ese «10
brio «mejor»: el· soldado raso quiere ascender a
mas cerca posible» eden ser tres segundos 0
cabo, y que ademas su ejercito gane la batalla.
vein.te minutos, pero uanto mas 10 retrasemos mas
riesgo hay de perde Ja atencion del pllblico.
 f;
• 'i>••

NADA ES PORQUE ,si

i..

EI sentido connin es cormin a todas las personas.

o quizano. Para no pillarnos los de dos, podemos
dejarlo en que el sentido comun es comun a la
' mayoria de las persort~s .. Por eso aqui hablamos
sobre 10 general, sobrelo que Ie gusta a la mayoria
de la gente. Ala ma,yoria de la gente Ie gustan las
narraclones que imprimen un sentido a 10 que ocu-
rre, que explican causalmente el mundo, que
demuestran que alguien, cort sus · decisiones, se
labra su propio destino. Ala vez, a ,l a mayoria de la
gente Ie gusta poder creerse 10 que Ie cuentan. No
siempre creer «que ha ocurrido» pero al menos
creer «que podria ocurrir».
Esto 10 explica mucho mejor Arist6teles, pero la
cuesti6n es que, si una hi~toria de ficci6n imita la
realidad - inc1uso las 'gala xi as en guerra 0 las de
nifios que ven muertos - tiene, por narices, que
inc1uir el azar, «io inexplicable». Porque por nues~ ' < ,

tra propia experiencia sabemos que no elegimos

muchas de las cosas que nos ocurren, y que' no
podemos explicarnos' por que nos pasa mucho de
10 que nos pasa.

~. .' .
•~ I~ .' .:1 •

. .;. ~,: ;', ' ~!.,: ., I

~~ii:rJ,i~~;fiJL',,/, ", : ..' ,'.

66 · CUENTALO BIEN
Uno de los motivos por los que el azar esta pre-
sente en las historiases porque esta presente en la
vida real. Muy posiblemente 10 que denominamos
azar sea s6lo desconocimiento de las causas: la esco-
peta se encasquilla porque esta m[}l engrasada. Me topo
en el dentista con ese amigo que hace siglos que 1'1.0 veo
porque precisamente ese dia Ie dolian las muelas ya que
hace una seman a se Ie quedo pegado un caramelo toffee.
Edurne se encuentra un billete de cien euros en su por-
tal porque a alguien se Ie cayo en la calle y luego el vien-
to soplaba de Levante y 10 arrastro hasta alIi.
Cuando narramos una historia, Lvamos a Iilostrar
un viejo amigo que se come un caramelo toffee y se
epega a una muela para justificar que luego apa-
,rezca en el dentista? Probablemente no: no es nece-
sario para que nos creamos la historia y ademas es
aburrido, asf que suponemos que el encuentro eli.
el dentista es fortuito.
Cuando contamos una historia, somos nosotros
los que repartimos la informaci6n: intercalamos
causalidad y casualidad, mostramos las causas de
parte de 10 que ocurre y obviamos las causas de 10
que achacamos al azar.
De 10 que se trata es de que la causalidad de la his-
toria que narramos no sea tan f{~rrea que la convierta en
previsible, como ver la ley de la gravedad en funciona-
miento; y ala vez que el azar en nuestra historia no sea
tan grande y determinante que la convierta en ca6tica,
como la de Pepito el conejo que nos cuenta el nifio.
NADA E5 PORQUE 51 67
Una intervenci6n moderada del azar hace que
una historia de ficci6n se asemeje a la realidad.
Pero no es esa la (mica raz6n por la que el azar
interviene en las historias. Y es que una his tori a no
s6lo tiene que ser crefble. Tambien tiene que ser
entretenida.
Piensa un momento en tu propia experiencia, en
la gente que conoces. LVerdad que hay personas
que disfrutan de una vida ordenada y rutinaria, en
la que todo ocurre a la hora prevista? Es gente que,
por ejemplo, te dice exactamente el regalo que
quiere por su cumpleanos. Tambien hay personas
a las que les gusta no hacer planes y dejarse llevar
por el momento. Irritantemente insisten en que les
regales «cualquier cosa», que 10 que les divierte es
abrir el envoltorio. Es posible que hayas viajado
con los dos tipos de personas.
Las primeras -las personas «todo esta previsto»-
piensan el viaje con siglos de antelacion, se compran
todas las gaias qel mercado, y contratan uno de esos
:paquetes en los que estti organizado des de el desayuno
hasta el espectaculo folclorico de despues de cenar. En
estos viajes suele haber una 0 dos tardes libres, y es posi~
ble que esta persona ya haya contratado para ese hueco
la excursion opcional al museD arqueol6gico, 0 tenga
entradas para un concierto de timbales que haencontra-
do en Internet. Si te tomas un segundo cafe en el desayu-
no del hotel la persona (<to do esta previsto» empezarti a
agobiarse: «Date prisa, a esta hora tendriamos que estar
cogiendo el metro».
 CUENTALO BIEN
68
EI otrotipo de persona -Ia persona «y ahi ya vere-
mas» - decide que teneis que viajar a ese sitio el dia
antes, y compra el billete de avian en el ultimo momen-
ta y una vez en el aeropuerto de destino pregunta a un
taxista si Ie puede recomendar algun hotel curiosa. Y
llega al hotet que generalmente esta lleno, y camina
unas cuantas calles hasta encontrar alojamiento para esa
noche, -« Yupiii, vamos a Ia (;lVentilra» - Y a Ia mana-
na siguiente vueIiJe a callejear aver si se tapa can algun
monUlnento increfble. Y, par supuesto, cuando de casua-
lidad llega al monumento se niega a contratar a un guia
a leerse un folleto sino que Ie gusta dejarse sorprender
par 10 que ve.
Ami, c mo ala mayoria de 1a gente, me gusta el
h~tmino edio. Odio el sobresalto constante de no
saber d nde dormire esa noche, 0 si podredormir
bajo te 0; pero tambien odio saber de antemano
todo 10 que hare a 10 largo del dia. Me gusta ir
~obre seguro y a 1a vez dejarme sorprender, soy
una persona «10 biisico esta previsto y e1 resto a la
aventura». Me gusta no tener toda 1a informacion
de antemano: que hay que visitar, que hay que
comer,donde hay que alojarse. Ojeo las guias, pero
no me las empollo.
I C~ando se trata de historias, la mayoria de la
!I gente confia en que 10 que Ie cuenten ira por el
rk'
t~,..
cauce previsto, pero que tambien dejara espacio
rt . para gratificantes sorpresas. Y cuando digo «grati-
ficall,tes» no digo «positivas». No digo que el
Il1L·,.;;'· .': : :=;l~puesto ladron que entra en Ia casa de noche resulte ser
_~F,\ t ' }':j',' .:. ', ' .
~~j~;};t·r! ..~.
NADA ES PORQUE 51 69
',:-,
Santa Klaus vestido de negro; sino:qf!"e la victima no se
cargue al ladron de un tiro, co~O:ilifbiamos supuesto,
sino a golpes de culata.
El azar esta presente en la fie cion porque esta
presente en la realidad que es su modelo. Pero e1
azar esta presente en la ficcion tambien porque dis- \
frutamos de 10 imprevisto, de las sorpresas, de
aquello de 10 que des'c onocemos las causas.
Suele decirse que, en una his tori a, debe ocurrir
10 que esperamos que ocurl'a pero no como creia-
mos que iba a ocurrir. El truc~ esta, basicamente, en
.c omo se reparte la infoimacion: de 10 que se achaca
a la suerte y de 10 que ~e muestran las causas.
El principio del conflid~i Puede darse por azar
Empecemos, sensatamente, por el principio. Te
deda que a1 principio de 1a historia la vida del per-
sonaje es «normal» hasta que pasa ~<a1go» que los
rp.anuales llaman detonante.
Este detonante que rompe el equilibrio en la vida
de nuestro personaje puede ser una decision que toma
- un soldado se presenta voluntario para cruzar las li11.l?as
enemigas y robar ],~n_.canon - 0 puede ser casualidad:
«algo» que pas a y que es ajeno 'a la voluntad del prota-
gonista: el mendigo estcl en la'puerta del l11etro y ve como
estrangulan a alguien en las escaleras. 13so que llamamos
«casualidad», insisto, tiene en realidad lma explicacion:
que el mendigo decidio no irse a pedir a la pllerta de Jaiglesia
.

70 CUENTALO BIEN
porque Ie quedaba lejos y Ie dolian los pies; y que el asesirw no
pudo cargarse a s~i victima el dia anterior, como era su in ten-
ci6n, porque la victima tenia gripe y no sali6 de casa.
Piensa en el azar como aquello cuya causa est§.
ocuIta, algo que pasa aparentemente «parque sf».
Como se deda ·al principio de estas paginas, una
histaria basada en el azar no resuIta, en general,
interesante: «Pepita el conejo se come una zan aha ria
que, pum, explota, y luegoviene un eleJante que sube a
Pepita can su trompa a un arbol muy alto y .. .». Pero
muchfsimas historias interesantes se ponen en
marcha por una intervenci6n del azar: «Pepita el
conejo se come una zanahoria que, pum, explota y esta a
punta de matarle. Pepita contraia a un detective para
que investigue q11ien quiere quitarle ~e enmedio .. ; etc.».
Aplicando el sentido comun podemos pensar
que el detonante puede darse par azar parque,
cuando la vida de alguien est§. en equilibrio, a
memido no suele querer meterse en berenjenales.
El soldado · bastante tierie con mantenerse vivo
como para presentarse voluntario a nada peligro-
so. Por eso muchas veces Ie toca en un sorteo; 010
manda su capitan, 010 que sea .. .
La resoluci6n del conflicto no puede ser casual
Si el principio de una histaria puede darse por
ca~ualidad, Lque sabio se ha inventado que el final
no.puede ser tambien una casualidad?
NADA ES PORQUE sf 71
Era una pregunta ret6rica, claro. Y la respuesta
es que no se trata de unainvenci6n, sino de la pro-
pia naturaleza de la narrativa. Recuerda que al
principio de estas paginas hemos quedado en que
una narraci6n selecciona y ardena los aconteci-
mientbs en una relaci6n causal: una causa lleva a
un efecto que es ala vez causa de otro efecto, etc.,
hasta llegar a un resuItado.
EI nino de las cavernas empieza preguntando a su
madre par las causas que llevan a que se incendie una
montana. A la madre Ie resulta mucho mas Jacil inven-
tarse par que pasa alga - cual es la causa de un ejecta
visible -, que inventarse cual sera el ejecta de una
causa. Porque si el nino empieza preguntando «~Que
pasa si Ie sacamos el higado a mi prima y se 10 ofrecemos
al dios en sacrificio?», y la madre contesta que el incen-
dio se apaga, es muy posible que el nino se ponga a ella
y luego Ie diga a su madre que no es asi, que esa relaci6n
causal no funciona.
. Las buenas historias, las que tienen exito, son las
:que presentan unas causas simples. En la vida real,
un efedo puede tener un complejo entramado de
causas: el truco de una narraci6n est§. en simplificar-
las, en aislar una como la fundamental. Por ejemplo:
un estudiante hace mil casas durante el dia. Si una de
ellas es jugar can In Play Station, y sus padres odian la
Play Station, cuando f>uspenda sus padres diran que es
par culpa del maldito cacharro y se 10 querran confiscar.
Ya puede el chaval argumentar que el proJesor Ie tzene
mania, que el dia del examen el tenia fiebre, y que en esa

70 CUENTALO BIEN
porque Ie quedaba lejos y Ie dolian los pies; y que el asesino no
pudo cargarse a su victima el dia anterior, como era su inten-
cion, porque la victima tenia gripe y no saliO de casa.
Pi ens a en el azar como aquello cuya causa eshi
oculta, alga que pasa aparentemente «porque sl».
Como se deda ·al principia de esta1;> paginas, una
histaria basada en el azar no resulta, en general,
interesante: «Pepito el conejo se come una zanahoria
que, pum, explota, y luegoviene un eleJante que sube a
Pepito con su trompa a un arbol muy alto y .. .». Pero
muchisimas histarias interesantes se ponen en
marcha par una intervenci6n del azar: «Pepito el
conejo se come una zanahoria que, pum, explota y esta a
punto de matarle. Pepito contrata a un detective para
que investigue ql1ien quiere quitarle ~e enmedio:.; etc.».
Aplicando el sentido comtin podemos pensar
que el detonarite puede darse par azar parque,
cuando la vida de alguien esta en equilibria, a
menudo no suele querer meterse en berenjenales.
El soldado bastante tierie c ~m mantenerse vivo
como para presentarse voluntario a nada peligro-
so. Par eso muchas veces Ie toca en un sorteo; a 10
manda su capitan, a 10 que sea ...
La resoluci6n del conflicto no puede ser casual
Si el principia de una historia puede darse par
ca~ualidad, Lque sabia se ha inventado que el final
no . p~ede ser tarnbien una casualidad?
", . ,'.
NADA ES PORQUE sf 71
Era una pregunta ret6rica, claro. Y la respuesta
es que no se trata de una irtvenci6n, sino de la pro-
pia naturaleza de la narrativa. Recuerda que al
principia de estas paginas hemos quedado en que
una narraci6n selecciona y ardena los aconteci-
mientbs en una relaci6n causal: una causa lleva a
un efecto que es ala vez causa de otro efecto, etc.,
hasta llegar a un resultado.
El nino de las cavernas empieza preguntando a su
madre por las causas que llevan a que se incendie una
montana. A la madre Ie resulta mucho mas Jacil inven-
tarse por que pasa algo - cual es la causa de un ejecta
visible -, que inventarse cual sera el ejecta de una
causa. Porque si el nino empieza preguntando «~ Que
pasa si Ie sacamos el higado a mi prima y se 10 ofrecemos
al dios en sacrificio?», y la madre contesta que el incen-
dio se apaga, es muy posible que el nino se ponga a ella
y luego Ie diga a su madre que no es asi, que esa relacian
causal no funciona.
Las buenas historias, las que tienen exito, son las
:que presentan unas causas simples. En la vida real,
un efedo puede tener un complejo entramado de
causas: el truco de una narraci6n esta en simplificar-
las, en aiblar una como la fundamentaL Par ejemplo:
un estudiante hace mil cosas durante el dia. Si una de
ellas es jugar con In Play Station, y sus padres odian la
Play Station, cuando f>uspenda sus padres diran que es
por culpa del maldito cacharro y se lo querran confiscar.
Ya puede el chaval argumentar que el proJesor Ie tiene
mania, que el dia del examen el tenia fiebre, y que en esa
 CUENTALO BIEN
72
casa no. se puede estudiar parque su hermana pequeno. se
pasa el dia berreanda. No. senar, para sus padres-narrada-
res, la causa es la Play, el ejecta elsuspensa. *
Los politicos saben que a la mayoria de la gente
Ie gustan las causas simples: «LPor que hay tanto
paro?». «Parque estamos invadidos de inmigran-
tes.» Una mala gestion por parte delGobierno; una
crisis dclica de la economia mundial; una guerra
en un pais de Oriente Medio que hace que suba el
precio del petroleo, etc., son «detalles meri.ores». La
culpa es del inmigrante. Ah, vale, eliminado el
perro se acabo la rabia: fuera con ellos.
En una narracion, de entre todas las cosas que
ocurren escogemos las que parece que nos llevan a
un resultado, y las presentamos como causas de
ese efecto ultimo 6 resultado. Un escalon tras un
escalon, asi dispuestos para lIe gar al piso de arriba. '
«Los escalones» estan ahi en funcion del «piso de
arriba». Me disculpo de antemano por la perogru-
llada, pero de esto deducimos que «10 ultimo»
debe derivarse de las causas que previamente
hemos visto, y no de una intervencion externa
ajena a la logica de la historia; no de una casuali-
dad. Es decir:' «al piso de arriba» debe llegarse,
* En algunas ciudades hay un panel enorme con la cifra de muertos
par causa del tabaco, durante ese ano. Si 10 rniras un rato, ves la cifra
subiry subir. Yo siempre me he ~)regt'.ntado c6mo la ca1culan. LLos '
fumadores que mueren de cancer a los noventa y cinco 10 hacen pOl'
c.a usa del tabaco, pOl' ejemplo? Y entonces, si no hubieran fumado,
lseguirian viv;os?
NADA ES PORQUE si 73
subiendo los escalones, y no que estos escalones
terminen subitamente en el vado ~ que no sitvan
para nada ~ y que resulte que para subir al piso de
arriba haya que saber volar.
Es una pena que sea asi, parque escribir his to-
rias de exita resultaria mucho mas facil: cuando no
sabes muy , bien como sacar a tu personaje , del '
embrollo en el que 10 has metido, escribes, como
los ninos: «Y entonces se desperto» 0 «Y entonces
al malo Ie partio un rayo» 0 «Y entonces cayo un
obus y. murieron todos». Y, hal a, a otra cosa.
De hecho, esta solucion de rayos y obuses era
comun en el teatro griego.Al finalde la obra, cuan-
do el heroe pareda no tener escapatoria, llegaba un
dios gue ponia a salvo al bueno y mandaba al villa-
no al infierno, porque eso era 10 justo. El dios baja-
ba al escenario desde 10 alto en una especie de una
grua - dias salida de una mciquina -, y ahara se
emplea esa expresion, deus ex machina, para refe-
rirse a uno de esos finales sacados de la manga. Si
: eso ' funcionaba - y si aun funciona a veces - es
par la necesidad psicologica que tene'+TIos de creer
que «las obras buenas tienen su premio y las malas
su castigo»'.
Por muchas ganas que tenga tu pllblico de que
las cosas salgan bien al final, tampoco hay que
pasarse y caer en 10 no-verosfmil: para que 1a mila-
, grosa intervendon del Septimo de Caballerfa sal::'
vando a los colonos de los indios nos resulte dige:
 74 CUENTALO BIEN
rible, tehemos al menos que ver una columna de
polvo-alzandose en la distimcia, ofr ellejano tronar
de las cornetas. Y luego, vale, ya pueden lIe gar en
el ultimo momento.
Otra vez te recuerdo que estamos hablando de
«10 genera!», de 10 que gusta a la mayorfa de la
gente. De acuerdo que hay gente que prefiere un
bistec acartonado antes que un solomillo; como
hay gente que no necesita creer en un mundo orde-
nado para ser feliz; 0 gente que se escuda en el
catastrofismo , - en <~el mundo es un caos» 0 «el
mundo es el capricho de un dioscon mala leche»-
para evadir su responsabilidad. Ellos tambien
cuentan 0 escriben sus historias, tambien son
narradores. Y puede que presenten una ristra de
casl~alidades, 0 ~na cadena de causas y efedos que
culmina en Ul1 obus que mata al bueno y salva al
malo «porque la vida no tiene sentido». Esas histo-
rias tambien tienen su pllblico. Pero no estamos
hablando de ellas, porque no se rigen por el senti-
do comun ...
La buena y la mala suerte
Las cosas que Ie ocurren a un personaje, ajenas a
su voluntad y de las que no mostramos las causas,
las achacamos a la casualidad. Pero no todas las
..... , ' casualidades son iguales. Sin pararte a pensarlo,
, ;;.,~';~~:;}~:" ', .,$,eguro que se te ocurre esta clasificacion: casuali-
'f~~·t""·"l _ '
. ;~tt'::<J:/:d~d'es , felices y desgraciadas. Que Edurne se
;,;> '<~:~:::::'~;' ';, ",•.
NADA ES PORQUE si 75
I'
encuentre un billete de cien euros es buena suerte
I
I' para ella - mala para quien 10 perdi6. Que alguien salga
I,
de un restaurante y Ie caiga un rayo encima es mala suer-
te para til - Y buena para el fabricante de ataLL des local.
En principio, la buena y la mala suerte deberfan
'"
(
' ser igual de crefbles. Tan cierto puede ser que el
'i
empollon de la clase solo se lea un tema muy pot
encima la tarde anterior y que precisamente Ie
caiga ese tema en el examen, y saque un diez - es
una historia que he of do bastantes veces -; como
que el perro del mas desastre de -Ia clase se coma
los deberes que el pobre chico acababa de terminar.
Sin embargo, en las historias no es igual de cref- ,
ble la buena suerte para elprotagonista que la
mala. En las historias, solo nos creemos la buena
suerte al principio. Como acaba de decirse, una
\ '
feliz casualidad al final de la historia solo es crefble
si deseamos profundamente que suceda, si esta-
mos tan seguros de que el ,protagonista 10 merece
que ansi amos un milagro y celebramos que ocurra.
l
Generalmente, hacia el final de una historia, la
unica suerte que nos creemos es la mala. Todo esto, '/
,, '
naturalmente, referido al protagonista. EI antago-:
nista puede tener buena suerte cuando Ie venga
.., ',
i ' bien a1 narrador. Eso pone las cosas mas dificiies
i para nuestro protagonista, y por 10 tanto, esta bien.
I'
I Antes de que pensemos en por que esto es asf;
,I :, conviene que estemos de acuerdo en que esto es
as!. Por ejemplo: Lverdad que no hay problema si
1\
:i. .
 NADA ES PORQUE sf 77
76 CUENTALO BIEN

~io destino» - pero queda diluida si el personaje

la historia empieza con un protagonista que se
bene muy buena suerte: «el personaje logra su
encuentra tirada en la calle la agenda de un super-
objetivo porgue haga 10 que haga todo Ie sale mila-
villano ' con un plan detallado para destruir el
.g rosamente bien».
mundo; y se propone detenerlo?
«Deberias aprender de tu pri111a Aurora. A los vein-
Pero si la historia trata de alguien que quiere frus-
tid6s afios ya se ha comprado un piso. » Obviamente es
trar los jJlanes de un supervillano, y a mitad de peli-
.distinto si a tu prima Aurora Ie toc6 la loteria - asi .
cula se encuentra su agenda tirada en la calle, pensa-
cuaiquiera- que si a la pobre Aurora la huerfanita Ie .
remos que el guionista se 10 ha sacado de la manga.
robaron todos sus ahorros y tuvo que ponerse a trabajar
Asi que debemos mostrar «por que se encuentra la
dia y noche en una mina para pagarse la casa.
agenda»: debemos dejar claro que el supervillano es
muy despistado y s~ va dejando la agenda por todas Rebobinando, l~s protagonistas tienenmala
partes. Una casualidad favorable debe prepararse, suerte parque resulta mas creible que la buena;
anticiparse, para que no parezca tan casual. porque les hace mas ' responsables de su propio
. destino; y parque ~ esto no habra que meditarlo
En cambio, una vez que la encuentra, el protago-
demasiado - suscita mas empatia en el publico. Si
nista puede perder la agenda del malo en cualquier
esta empatia se debe a nuestra proverbial elwidia,
momento, por casualidad. Puede que un ratero Ie
a la compasi6n por los desdichados, 0 a nuestro
arranque la mochila de las manos y salga corrien-
victimismo- tendemos a pensar que «no's otros»
do, 0 que la novia del heroe - sobre todo en las.
tenemos pear suerte que los demas, asi que nos
peHculas, las novias de los heroes suelen hacer esas
identificamos con quien tambien la tiene - es otro
cosas - la tire a la basura porque piense que es un
: tema que mere ceria un capitulo aparte. Mereceria,
trasto viejo.
pero no 10 tendra.
I Seguro que se te ocurren mas ejemplos que ilus-
t~ tran esta «regIa»: el malo puede tener suerte siem-
pre, elbueno s6lo al principio. Pero esta regIa no se Cualquier elemento relevante debe animciarse
la ha inventado nadie, sino que parte de la defini- antes de que parezca reievante
dart de historia: si una historia trata de un'personc;t-
Las casualidades - buenas 0 malas - se inter.:. .
' ii::.' .. je que actua para conseguir algo di£icil, esta dificul-
!~J" . . . . . calan en la causalidad de la historia. Te deda que '
~ ,~;,\;'V':':;i ,;t.ad se refuerza con golpes de mala suerte - «pese
.)." ...'~' I" , •• ' '",
para que nos parezcan creibles, a menudo se de1>e .
d/~Lt:;;~l~zaJ; ,en contra, el personaje es dueno de su pro-
. ~1 r:"i./t"' · .· ~.
~... .

." )%';t~!(;:i' : .
}SJU,!;l;",>\,. _',' ...
78 CUENTALO BIEN
avisar al publico de que «esa casualidad» podria .
suceder: una nube de polvo y cornetas lejanas indican
que el Septima de Caballeria puede estar viniendo al
rescate. Un supervillano que se deja La agenda en todas
partes se la puede dejar en un sitio donde el heroe la,
encuentre.
.Al principia de una historia, «cualquier. cosa es
posible». En cuanto se pone en marcha, el narrador
va acotando, del amplisimo abanico de posibilida-
des, «que casas podrian pasar». Y esto 10 hace mos-
trando «causas», unas causas que estan mas a Inenos
separadas temporalmente del efecto. Volvamos a los
ejemplos de sentido comun:
Cuando yo estaba en la edad del pavo - parece que
fue ayer- tenia que ]legar a casa a una hora prudente
par las naches, los fines de semana. Asi que el miercoles,
mas a menos, comentaba de pasada que tenia que com-
prar wi regalo de cumpleafios para Vicente el de clase. Y
el viernes antes de salir les decia a mis padres que ese dia
iba a llegar un poco mas tarde porque ibamos a celebrar
el cumpleafios de Vicente. Por supuesto que era pura
invenci6n, pero una invenci6n anunciada antes
suena mas creible, mas facil de digerir.
No te estoy diciendo nada que no sepas, ya 10 se.
Te llama una pareja para proponerte una cena en su cas a
el siguiente domingo. Quieren ensefiarte, par ejemplo, el
video · de su viaje de novios. Les dices que te apetece
. 'mtlchisimo, y que s610 esperas que tu jefe no te lie eli el
. 7)Jtimo momenta porque hay una reunion importantisi-
NADA ES PORQUE sf 79
ma ellunes y tal vez se empefie en prepamrla. Pero que
iras, que iras segura, porque par nada del mundo te pier-
des el video de Bali. Y llamas el domingo a la hom de la
dichosa cena y protestas amargamente porque el explo-
tador de tu jefe te ha pedido que vayas a su casa para pre-
parar la reunion del dia siguiente. Confiesa: has hecho
alga parecido mas de una vez, Lsi a no?
o puede que hayas estado en el frente. opuesto,
el del matrimonio anfitri6n. LCuantas veces, cuan-
do alguien as deja colgados en el ultimo minuto,
dices alga como «Si, ya me avis6 de que igual tenia '
alga que hacer a esa hora»? Aja. Es muy posible
que no tuviera nada que hacer, simplemente no se
atrevi6 a decir que no de primeras asi que anticip6
una excusa conveniente.
Las historias son invenciones. Y para que una
historia parezca coherente, para que nos la crea-
mas, tiene que preparar el camino para cualquier
elemento que vaya a jugar un papel importante en
ella, aunque ese element a no sea una casualidad. EI
: ejemplo tipieo es que si alguien va a disparar a un
ladron can una pistola que tiene en la mesilla de noche,
antes debemos saber que tiene una pistola en la mesilla
de noche.
C6mo se muestre la pistola depend era de la
audiencia a la que se este dirigiendo la historia. Si
son nifios a adultos distrafdos, la anticipaci6n ten-
dra que ser muy evidente para que luegola recuer-
den: «Cariiifio, deja aqui la pistola, en la mesilla».
 80 CUENTALO BIEN
En otros casos, es mejor una anticipacion muy sutil
- alguien metiendo disimuladamente algo que
suena a metaIico en la mesilla - 0 todo el mundo
sabra que al final el tipo se liara a pegar tir~s.
Esto de las anticipaciones sutiles tiene mucho que
ver con el ilusionismo: si el mago no quiere que te
fijes en 10 q~e hace con su mana izquierda, llamara
tu atencion hacia su, mana derecha. De igual modo,
si un guionista no quiere que la audiencia se fije en
como un tipo mete una pistola en un cajon, tendra
que distraerlos con algo simultaneo: un nino a punto
de meter los dedos en un enchufe, una vecinita explosiva
desnudandose en ,el balcon de imjrente,
Por supuesto, si se invlerten las expectativas,
mucho mejor: ya; se ha mostrado el arma, elladron
entra en el cuarto: el publico espera que el tipo dispare
pero resulta que se Ie encasquilla la pistola y al final
tiene que cargarselo a culatazos, Es un final sorpren:..
dente pero justificado, porque se ha preparado la
aparicion de la pistola.
: habia sa lido de casa. Y en efecto, al dia siguiente vinie- ,
Esta preparacion 0 anticipacion recibe el nom-
bre de «sembrar>~ 0 «plantar» f-n algunos manua-
les de guion, y en otros mas americanizados reci-
be el nombre de «planting». La aparicion posterior
del elemento «sembrado» se llama «cumplimien-
to»; - «pay-off» en los manuales americanizados.
Anticipacion y cumplimiento 0 planting y pay-off
hacen que una historia tenga coherencia interna,
que resulte creible.
~~.
~,,:,,,, "
~;,;~;;1'L;:".0, ,.
NADA ES PORQUE sf 81
Una de las formas mas eficaces de destrozar una
historia es olvidarse de anticipar la inforinacion
necesaria para que 10 que ocurre luego tenga senti- '
do. Porque entonces da la sensacion de que el
narrador «se ha sacado eso de Ia manga», cuanda
10 cierto es que el narrador «se saca todo de la
manga», de principio a fin. Es c()mo si mis padres
me hubieran dicho: «Eso del cumpleanos de
Vicente es mentira, porque no nos 10 has avisado».
Queridos, era mentira de todasforrnas., aunque 10
anticipara. Pero con un aviso previo, como quien
no quiere la cosa, cuando no parecia que tu~iera
nada que ver con lleg~r tarde a casa, colaba mejor, ':
Por ejemplo: «Un amigo, Ral11.0n Cerriles, volvia
conduciendo a su casa una noche cuando Ie pararon en
un control de alcoholeinia. Pero antes de que soplara,
hubo un accidente en el c,arril contrario y los guardias
civiles, se alejaron del control para ayudar a los heridos,
asi que mi amigo volvio al coche y se largo tranquila-
mente, Le dijo a su mujer que, si preguntaban por eL, no
ron dos guardias civiles y Ie pidieron a la mujer que
abriera el ga raje , y alIi encontraron un coche patrulla. '
Ah, porque es que rLO te he dicho antes que mi arnigoiba : ,>,:,:', ' ."
borracho, asi q'ue, claro, como iba ,tan borracho, puis Sit ,;;',':':
confundio y se llevo el cache de los guardias ci'(Jile$ ,:Y:;'>
dejo el suyo en el control». ./ " ;~
. '. ~!
 82 CUENTALO BIEN
La sorpresa se consigue ocultando informacion
relevante
Que nos anticipen 10 que luego va a ocurrir es
como leerse la guia de un sitio al que vas a viajar.
La~ guias te informan de 10 que puedes esperar de
tu viaje. Te contaba antes c6mo me gusta hojear las
guias per.o tampoco estudiarmelas. Me gusta reser-
var .desde casa el vuelo y el hotel, pero no las
excursiones opcionales. A veces,. la gracia de un
viaje esta en 10 que no sabias que te ibas a encon-
trar: el pequeno cafe sin turistas al que llegas de
churro, la recepcionista del hotel de la que te ena-
moras.
Otras veces, ni siquiera tienes vuelo ni hotel,
sino que un amigo :te dice que subais el coche y
vayais de excursi6n a un sitio que el visit6 una vez
y al que Ie gustaria volver. Y Ie haces caso, y te
parece maravilloso, y cuando Ie dices que por que
no tehab16 de esa ermita romanica ni de esa belli-
sima recepcionista, te dice que era mejor asi, que
no queria destriparte la sorpresa.
Eso si: has aceptado irte de excursi6n sin saber
ad6nde porque confias en el, y esperas que sea un
'. viaje agradable. Pero imagina que tu amigo conduce
I,· has fa el vertedero municipal, te hace bajar yluego te
~l> sefiala algo entre la basura. «i Que es ?», di~e~ :expectan-
b" te, y te contesta: «Un perro en descomposlcwn, ia que
Q;~ '.: rio te 10 esperabas?». Pues por supuesto que no te 10
~t; .' ,e?pembas, y claro que te ha sorprendido, pero la sorpre-
NADA ES PORQUE si 83
sa no te gusta. Ese desenlace no justifica el viaje, y la
pr6xima vez que te diga que si vais de excursi6n~ Ie
vas a man dar al cuerno. Lo mismo ocurre .con las
historias: buscando la originalidad, el giro impac-
I.
i tante, algunos narradores «modernos» ocultan
informaci6n para sorprenderte con algo que detes-
tas. Es rompedor, si, pero les acabas detestando a
ellos tambien.
Un tipo lleva varias horas sentado en un bar bebien-
do cuando el camarero Ie dice que va a cerrar. El tipo,
borrachfsimo, intenta acercarsea la barra para pagar
pero se cae de bruces, se pone frabajosamente en pie,
suelta un billete sobre la barra y se gira hacia la puerta
para marcharse. Se desploma nuevamente, y con gran
esJuerzo logra reptar hasta la calle e intenta incorporar-
se para parar un taxi. Como nolo consigue, y vive bas-
tante cerca, decide arrastrarse por la acera hasta su por-
tal. Tarda mucho en erguirse para meter la llave en la
cerradura, cuando 10 consigue repta de nuevo hasta las
escaleras, sube arrastrandose al primer piso, sigilosa-
" mente entra en su cas a y procurando no hacer ruido se
arrastra hasta la cama donde su mujer ronca. Trepa ala
cama y enseguida se queda dormido'. Poria manana la
mujer Ie despierta enJadada: «i Que, ayer otm vez borra-
cho, no?». «jPara nada! iPor que dices eso?» «Porque
acaban de llamardel bar, y volvistea dejarte la sil!ade
ruedas.»
Acabo de decir que debemos anticipar todo 10
que luego vaya a: ser relevante en nuesh'a historia,
pero a veces el narrador se reserva informaci6n
 84 CUENTALO BIEN
. i
i
necesaria para provocar la sorpresa. Y la sorpresa
funciona. De hecho, hay ocasiones en las que todo
el exito de una historia se basa en una sorpresa
final, muchisimos chistes como el del invalido alco-
h6lico que te acabo decontar.
E?o SI, si en unacena cuando se empieza con la
ronda de. chistes' preguntamos: «LOS sabeis el del
invalido alcoh61lco?», nos habremos cargado el
chiste antes de empezarlo. 0 tambien habra el cre-
tina que, en cuanto empecemos a contarl6, diga,
«Ah. Si, el del borracho en la silla de ruedas», y
tambien se 10 habra cargado. Entonces, creenle,
deb~s someir cortesmente al cretino y contar otro
chiste. No hagas caso de quienes i11sistan: «No, no,
sigue, que yo no me 10 pe». El chiste habra muerto
hasta otra cena, en serio.
Volviendo al ejemplo del coche patrulla, que por
supuesto nunca debe anunciarse como '«LOS sabeis
la historia del tipo que se lleva un coche patrulla
del control?»:
Un arnigo volvia conduciendo borracho a su casa una
noche cuando Ie pararon en un control de alcoholemia.
Pero antes de que soplara, hubo un accidente en el carril
contrario y los guardias civiles se cilejaron del. control
para ayudar a-los heridos, asi que mi amigo volvi6 a 10
'. que il creia que era su cache pero era en rea1idad el cache
I .
t: piltrulla, y se 'larg6 tranquilamente. Le dijo a su rintjer
r qtle, si preguntaban par el, no habia salida de casa. Yen
,'"
r'
.
ejecta, al dia siguiente vinieron dos guardias civiles y Ie
I
\f' ,
,
,., I .
f;
?; '
NADA ES PORQUE sf 85
pidieron ala mujer que abriera el garaje. Y alli encontra-
ron el cache patrulla que se habia llevado.
No tiene maldita la gracia. Estropea la sorpresa,
y para no estropearla es necesaria una pequefia
«trampa»: no mostrar que s~ mete en el coche de la
Guardia Civil. No dar toda la informaci6n no es
mentir: mentir es dar informacion que sabes que
es falsa. Por eso al contar la anecdota no deberia-
mos decir «asi que mi amigo volvio a su coche y
semarcho» sino «volvio al coche y se marcho», Lal
coche? Lque coche?: no es mentira, es una peque-
fia licencia.
Pensando en imagenes, seria una tramp a tre-
menda mostrar al tipo entrando en su coche de
color amarillo con sus dados de peluche colgando
del retrovisor, y luego ensefiarel coche .verde con
sirenas azules de la Guardia Civil en el garaje.
Contando esta historia para el cine, tendriamos
que ver al tipo entrando en un coche oscuro irreco-
nocible, probablemente en un plano corto ...
LQue pasaria si mostraramos claramente que el
protagonista se mete en el coche patrulla y se mar-
cha? Indefectiblemente, el publico esperaria que se
metiera en un lio aun mayor: que sufra -un atenta-
do, que deba intervenir en otro accidente, 10 que
sea. Pero si 10 mas sorprendente es que se lleve el
coche,la anecdota deberia acabar ahi, pbrque eso
es 10 mejor: el tipo marchandose con las luces azu-
les encendidas. Fin, no hay mas.
 86 CUENTALO BIEN
NADA ES PORQUE sf 87

Sorpresa y suspense
se decia que las cos as que se repiten pierden su
Prolongar la historia inicia el suspense: nosbtros, el efecto, generalmente. Hay fanatic os del cine de
publico, sabemos algo que el protagonista no sabe: que «sustos» a quienes les gusta ver a un psic6pata que
acaba de mangar un coche patrulla. Esperamos «que sale de cualquier rinc6n y Ie saca los ojos aun per-
pase algo» de 10 que el protagonista no es consciente ... sonaje con una Black & Decker, y a] cabo de un rato
vuelve a saltar de otro rinc6n y descalabra a otro
La sorpresa es contraria - ycomplementaria-:-
personaje a hachazos. Pero no es 10 mas cOln(m.
al suspense. Con la sorpresa, el publico sabe menos
o igual q1.1e el personaje. Enel suspense, el publico 'Lo mas comun es que nos cans en los sustos, y
sabe mas que e1 personaje, es 10 l~ue los mamiales por otro lado, que tambien perdamos el interes por
Haman «posici6n superior». una historia eri.la que no hay ningun sus to: cuando
sabemos que, si no se nos muestra una bomba bajo
Hitchcock 10 explico de una forma mucho mas
"
la mesa, es porque no va a estallar; 0 que cada vez
clara dE! 10 que yo he sabido explicarIo, asi que Ie
, I que sale una bomba bajo la mesa es que los comen-
cedo la palabra. SegUn Hitchcock, mostrar ados
sales volaran en pedazos. Lo mas comun es que
personajes sentados a una mesa charlando, y que
nos gusten las historias en las que a menu do sabe-
de pronto una bomba bajo la mesa estalle" es sor-
mos que hay una bomba pero a veces los persona-
presa. Mostrar· ados personajes sentados a una
jes se levantan en 'el ultimo momento para ir al
mesa charlando, mostrar que hay una bomba bajo
bano, y a veces no.
la mesa, y luego seguir viendo la charla de los dos
tip os, es suspense. Esos segundos 0 minutos en que Las historias de psic6patas que salen de cual-
los tipos charlan ' estan cargados de una emoci6n quier lado empunando cualquier objeto cortante
.:
que no existiria si no supieramos 10 que ellos igno- acaban pareciendose a la historia de Pepito el cone-
ran: que estan a punto de volar en pedazos. jo: y 1uego ... y luego ... y luego ... Es decir, una his-
tori a basada en la casualidad en la que (;cualquier
Una buena historia - 0 una historia que gusta a
cos a puede ocurrir». Las historias en las que todo
1a mayoria de la gente - combina sorpresa y sus-
sale como esperamos se parecen a la ley de 1a gra-
pense como en los buenos viajes se combina 10'pre-
vedad en funcionamiento. Cada causalleva a un'
, visto y 10 prodigioso.
efecto necesario y conocido de antemano .
.c':'" Una historia en la que constantemente estaHan
: ~\. ,.mesas sin previo aviso acaba pel:diendo interes - ya
.• ~r.~ ,~,-:,>",i' .
l·~·cff . ;:· :): .!

~li~'ji~}1~G;\·<,:;:. " .
 CADA VEZ MAs Y MEJOR,

Lo mejor en una historia esta al final. Las buenas

historias inejoran a medida que avanzan. Pera,
sobre todo, las buenas historias avanzan ...

\ Una historia avanza hacia el objetivo.

Las buenas historias avanzan, Lhacia d6nde?

Hacia la consecuci6n del objetivo, claro esta. El
objetivo es el final dell viaje: Ram6n Cerriles qitiere
llegar a su casa.
LAbuso de tu paciencia al recordarte, una vez
mas, que las historias interesaIi.tes ha.blan de
.. alguien que acttia para conseguir un objetivo que
Ie resulta diffcil? Una historia sigue en pie -mejo-
rando 0 no - hasta que ese objetivo se alcanza 0 se
pierde. Pero para que unCJ. historia sea cada vez
mejor, el camino hacia esa meta debera mosh'ar
conflictos cada vez mas grandes, decisiones y
acciones cada vez mas dificiles y arriesgadas por
parte del protagonista.
 CADA VEZ MAs Y MEJOR 91
CUENTALO BIEN
· 90

- Una, que al minuto siguiente se de cuenta de

Todo el tinglado se desmorona si, de repente, el pro-
que no puede hacerlo, y tenga que «v olver a la
tagonista ya no quiere seguir luchando par el objetivo
competici6n» - porque la policfa Ie busca; porque Ie
_ si Ramon Cerriles no quiere seguir conduciendo hacia casa.
han robado el coche; porque se Ie aparece el fantasma de
Para que la historia avance - para que siga habiendo
su abuelo recordando el juramento que Ie hizo. Ramon '
historia - el personaje no puede rendirse jama.s.
Cerriles para en Ia cuneta. Va q llamar a su mujer para
A priori p~ece facit porque el personaje hace 10 decirle que se vaya a donnir a un hotel, y se da cuenta
que Ie manda el narrador. Asi que el nartador puede de que se hadejado el m6vil en el bar.
irle poniendo obstaculos cada vez mayores, que Ie exi-
jan cada vez mas esfuerzo. Pero en algun momenta, la - Dos, que un segundo objetivo aparezca para
reemplazar el objetivo que se acaba de abandonar
persever~cia del personaje puede dejar de ser crefule
y la historia se va al garete: LPor que se empefia en atra-
- en vez de atrapar al asesino, decide huir del pais para
que Ia policfa ' no Ie encierre; en Iugar de quedarse de
par al asesino el solito, en lugar de llamar ala policia? LPor
que se queda de acampada en ese bosque lleno de psic6patas camping en el bosque plagado de psicopatas decide vol-
ver a la ciudad en su coche y de camino se queda sin
armados con Black and Deckers, si puede salir por piemas?
gasolina; en vez de perseguir a la chica borde decide
LPorque sigue intentando conquistar a esa chica tan borde,
hacerse monje capuchino. Ramon se sube al coche y deci-
si esta claro que Ie odia?
de tomarse una ultima copa en otro bar que este abierto.
Ahi es donde el narrador tiene que buscar una
El objetivo externo puede cambiar a 10 largo de
buena excusa par la que el protagonista no puede
la historia, ya sea porque el protagonista abandone
abandonar: No puede recurrir a la policia porque esta
su primera meta pero se Ie presenteotra, a porque
acusado de asesinato; no se va del bosque porque Ie han
cQflseguir esa primer a meta Ie lleve inexorable-
robado el coche; no deja en paz a esa chica borde porque
mente a perseguif una segunda meta relacionada
jura a su abuelo que se casada con ella, y eso para el es
can la anterior ...
importante. Ramon Cerriles no puede pararel coche y
echarse una siesta porque su mujer no tiene llaves y La que ocurre entorices, cuando se cambia un
, , morini congelada. objetivo par otro, ya sea porque el personaje «se ha
Segura que si te pones a pensar, se te .ocurren rendido» a porque «ha alcanzado el objetivo», es que
la hlstoria puede ' convertirse en epis6dica. LY eso
.; .muchas historias en las que el protagonista, en un
.~. ~momento dado, se rinde. A partir de ahi, pueden
que tiene de malo? Nada, siempre que el siguiente
\, pasar dos casas: objetivo sea mas interesante que el 'anterior -encon-

92 CUENTALO BIEN
trar una gasolinera tiene menos intenis que defenderse del
psic6pata de la Black & Decker, porejemplo.
Sea como sea, el personaje debe mantenerse en
, lucha por un objetivo, y esto debe hacerse creible
para el publico. «Un protagonista encerrado en la
histor~a» es el primer requisito para que las casas
puedan ponerse mas interesantes.
En la vida, .que las casas se pongan masintere-
santes equivale a que todo vaya cada vez mejor
para uno mismo. «La fiesta que di se puso interesante
cuando aquella invitada se encerr6 conmigo en la cocina
y me dijo que era soltera.» Pero en una historia equi-
vale, mas a menos, a que el personaje 10 tenga cada
vez pear: «La fiesta se puso interesante cuando lleg6 la
poliC£a y se encontr6 al anfitri6n encerrado en lacocina
con la hija del comisario».
. Suele decirse que, en un gui6n de cine, en el pri-
mer acto se sube al personaje a un arbol, en el
segur-do se Ie tiran piedras, y en el tercero se Ie deja
bajar. «Encerrar al protagonista en la historia» es
como subirlo a un arbol del que no puede bajar.
Veamos ahara en que consiste tirarle piedras ...
La historia avanza hacia un objetivo cada vez
mas complicado
Imagina que el personaje se ha subido al arbol para
. rescatar a su gato, que ha acabado alla ·arriba huyendo de
un vecinito sadico. Es una verdad de sentido comun
I I
CADA VEZ MAs Y ME]OR 93
que, para conseguir cualquier cosa, primero proba-
mas la opci6n mas facil, la que nos cuesta li1enos
esfuerzo. El objetivo del personaje es recuperar a su
gato. Asi que antes .de subir al arbol, por supuesto, ha
dicho «minino, m1111110,m1111110, ven mZ111no .. .» des de
I abajo, pero el gatono sa be bajar solo.
Asi que el personaje -llamemosle Salvador - va a
buscar una escalera, y la coloea junto al arbol y se sube
al ultimo peldano y extiende los brazos hacia e1 gato e
insiste «minino, minino, ven». El gato estd un metro
por encima de su eabeza y realmente podria dar un brin-
co y aterrizar en sus brazos, pero sigue sin atreverse. Asi
que Salvador se esJuerza un poco nuis y logra enca/'a-
marse a la rama mas baja, y desde alli intenta.alcanzar-
10. Parece que esta a punto de conseguirlo ... pero hace
un movimiento brusco, las hojas se agitan violentamen-
te, y el gato se asusta y trepa un poco mas alto. Salvador
se rinde, y decide bajar y llamar a los bomberos para que
rescaten al gato. Pero en ese momenta llega el vecinito
sadico y se lleva la escalera a otro arbol.
Salvador esta encerrado en «el arbol-historia».
Lo primero que hace es pegarle un grito al nino y exigir-
Ie que Ie devuelvet la escalera. El nino se 10 toma a mal
_ no Ie gusta qite Ie griten -, y en vez de dar let broma
por terminada decide hacerle sufi'ir un poco, y Ie lanza
una piedrecita. '
La piedrecita impacta en la nariz de Salvador, pero no
Ie hace nada porque apenas llevaba fuerza. {(No me has .
hecho dano, chaval», Ie dice al vecinito, y se rie de lil. El
 94 CUENTALO BIEN CADA VEZ MAs Y ME]OR 95

nifio se saca del bolsillo un tirachinas. Coge otra piedra una bala de cafion y luego solo pufiados de arena, 0
y apunta a la nariz de Salvador, que tiene que parapetar- puede que al in ten tar ponerse a salvo del nino, Salvador
se entre el follaje. Las hojas amortiguan el impacto de la empiece a bajar, en lugar de subir, y por tanto cada vez
. piedrecita, yel nifio deCide probar con un ladrillo. haya menos riesgo para el. Pero esto no ocun~e en una '
buena historia. Porque en una buena historia tiene
Como Salvador sigue esquivando proyectiles, el veci-
que haber una progresi6n creciente: los obstaculos
nito Ie lanza proyectiles cada vez mayores. Como
deben ir aumentando -las piedras son cada vez mas
Salvador va alejandose de su agresor para ponerse a
grandes y llegan con mas potencia - y el esfuel'zo
,salvo, no tiene mas remedio que ir trepan do cada vez
debe ir autnentando - Salvador sube facilmente por la
mas arriba, y eso implica cada vez m~s riesgo para su
escalera, pero suda la gota gorda para llegar hasta Ia rama
integridad fisica: si salta al suelo al principio de la his to-
mas alta - y el riesgo debe ir aumentando - cuanto
ria, cuando esta a tres metros de altura, 10 peor que Ie
mas alto suba, mas dura sera la eaida.
puede pasar es hacerse un esguince. Si se cae al final - es
una inmensa secuoya de veinte metros.,.- se matara.
Finalmente Salvador y su gato acaban en el extremo Una historia mejora siel personaje se a~riesga '
de una fragil rama!que amenaza con quebrarse. EI veci- cada vez mas .
nito cabron se ha hecho con una catapulta y estci a punto
La historia de «Salvador salva a su gato», como
de lanzarles un menhir de granito. Salvador, aterrado,
casi todas las historias, esta compuesta por uria
, echa una mirada al ~rbol mas proximo, justodonde el
cadena de decisiones de los personajes: decisiones
.-/ vecinito ,cab ron ha dejado la escalera. Calcula que son
cada vez mas condicionadas, pero siempre ljbres.
unos'seis metros de salto en el vacio. Salvador se quita
Salvador es libre para elegir entre salvar a su gata el
la camisa, ata una manga al tronco, se agarra a la otra
l ' mismo, 0 llamar a los bomberos. Mas tarde, se Ie cierra
manga y balanceandose como en una liana salta al otro !

arbol con el gato bajo el brazo. Salvador baja de ahi por r

. J
la posibilidad de llamar a los bomberos, pero puede ele-
gir entre seguir trepan do 0 quedarse quieto y pedir
la escalera, Ie da un capon al nifio, Ie rompe la catapulta
ayuda a gritos hasta que los padres del vecinito sadico se
y se vuelve a casa con su gato. Fin.
den cuenta de 10 que oeurre y se 10 lleven..
En la vida real, puede que Salvador llame dsu 'gato y
Cuando deciamos que uno es libre para actuar .
';'.; ,.: .\ e1 gato acuda a la primera. a puede que Salvador sea afi-
de una manera u otra, hay dos elementos impor-
~< :bi' , ~ionado a la escalada, y encaramarse alarbol Ie resulte
tantes que deben considerarse al tomar la decisi6n:
~';'~J..'jW:~;.i:t~cilisima. Puede que el vecinito sadico Ie lance primero
uno es cuM de las dos maneras nosacerca mas al
:!-f{:','::,;"

, .

96 CUENTALO BIEN
objetivo y el otro es que debemos arriesgar 0 sacri-
ficar al optar por ella. Y no nos enganemos: incluso
el componente moral en una decisi6n (<<que me
dictan mis principios en este caso»), no deja de ser
parte del «que deberia sacrificar»: Mi objetivo es
ganar en el juego: Puedo hacer trampas 0 no. Hacer
trampas me acerca ril objetivo de ganar; pero me obliga a
sacrificar mis principios. 2, Que es mas importante para
mi, la victoria omi propia conciencict? 0, l.me arriesgo
a que me pillen y nadie quiera volver a jugar conmigo
por tramposo? . ' / y apta pOl' escapar del control cuando tiene ocasi6n - attn
. EI polluelo en el acantilado que quiere seguir a su
bandada puede hacer dos cosas: lanzarse e intentar
volar, 0 quedarse ahi piando. Obviamente, lanzarse a
volar Ie acerca mas al objetivo. Pero tam bien implica
arriesgarse a carer a plomo y descalabrarse en las rocas de
debajo. ' La opci6n mas segura, a priori, es quedarse
donde esta. Lo mismo ocurre con Salvador de pie en el
ultimo peldano de la escalera. Lo mas resolutivo es tre-
par al arbol. Lo mas seguro, quedarse en la escalera.
Ante una disyuntiva, ambas posibilidades
deben parecernos «mas a menos buenas». Elegir
entre 10 buena y 10 malo no es un dilema: todos ele-
gimos 10 buena. El bistec acartonado tiene, frente al
solomillo maravilloso, la ventaja de que es mucho
mas barato. Debemos optar entre el buen sabor a el
buen precio. El poiIuelo debe optar entre la compa-
ilia de la bandada en el aire a la seguridad de que-
darse en el acantilado.
.,
..,.
I,
,
CADA VEZ MAs Y MEJO[{ 97
I
I
- En el. cortometraje de dos minutos «El polluelo
que ~~iere volar», s610 existe una decisi6n, que es
la CrISIS a decisi6n clim<itica. En una historia mas
larga, lograr el objetivo implica tamar muchas
decisiones, superar muchos mas obstaculos, y que
cada vez hay a mas riesgo en las opciones. Incluso
.enla anecdota del cache patrulla hay ya dos
momentos en los que el protagonista debe optar:
opta por conducir borracho en lugar de coger tin taxi
-se arriesga a que Ie retiren el carne y a estamparse- ..
Ie pueden retirar el carne,aun es posible que se estampe,
pero ahora ademas corre el riesgo de que Ie detengan por
darse a la fuga.
,, En las buenas historias, el protagonista arriesga
cada vez mas, de manera que no conseguir el obje-
tivo no es sencillamente volver a casa derrotado: es
una debacle. En las buenas historias, parte del inte-
,res reside en tener que apostar cada vez mas fuer-
te, arriesgar cada vez mas casas.
Alga que Ie puede ocurrir a cualquiera: «Estaba
. hasta el gorro de mi trabajo y me he presentado a.una
selecci6n de personal para la empresa de la competen-
cia». «l. Y que ha pasado?» «Que no me han cogido, asi
que me quedo como estaba.» Si eres am.igo de quien te
cuenta esta historia, pondras cara de circunstancias y
diras que otra vez sera, 0 que al menos 10 ha intentado.
Una versi6n ligeramente distinta: «Estaba hasta el .
gorro de mi trabajo y me he prese~tado a una selecci6n
de personal para la empresa de la competencia. Como los
98 ClJJ3NTALO BIEN
muy desgraciados no quisieron darme el dia libre para ir
a la entrevista final, les mande al cuerno y presente mi
dimisi6n». Si eres amigo de esa persona, la respuesta al
«L Y que ha pasado?», te importara mucho mas ahara.
Porque no es que vaya a volver al trabajo del que esta
hasta el garro, es que se puede quedar sin trabajo.
Furo sentido comtui.: Lcuantas veces animamos
a alguien a hacer alga porque «No tiene nada que
perder»? Pero aconsejamos mucho menos a la lige-
ra~ando si hay riesgo de perder, cuanda puede
acabar mucho pear de 10 que esta: «No seas galli-
na, deja el trabajo para ir a esa entrevista. Si fijo que
te dan el curro ... ».
Aplicado a las historias, hay progresi6n cuando
el protagonista puede perder cada vez mas casas,
cuando tiene que apostar 10 que ,al principia pare-
cia tener asegurado: Cuando deeidi6 rescatar a su
gato, Salvador no sabia que iba a sacrificar su camisa y
a arriesgar su vida ...
Una historia mejora si el personaje se esfuerza
cada vez mas
Al principia de la historia, Salvador llama a su gato
desde el suelo, pero como el gato no baja tiene que subir-
se a una escalera y llamarle desde alli. .. etc.
Ante cualquier dilema, el elemento de riesgo no es
el tmico que tomamos en consideraci6n. Tambien,
can un mecanismo casi inconsciente, medimos el
CAbA VEZ MAs Y MEjOR 99
esfuerzo que implica cad a una de las opciones
posibles ~Cuando queremos eneender un pitillo, pedir
fuego a un tipo a a otro parece igualmente «segura»
- salvo que uno tenga pinta de pir6mano, claro. Par eso,
generalmente pedimos fuego al tipo que esta mas 'cerea,
pOl'que nos evita el trabajo de dar unos pasos mas.
Naturalmente que, en una buena histQria, el primer
tipo al que pedimos fuego, nunca tiene fuego - salvo
que sea un pir6mano y nos incendie el abrigo, pero
eso es otro tema.
Una verdad de sentido comun es que siempre
vamos a realizar el minima esfuerzo posible par
conseguir eso que deseamos. Si queremos encender
un pitillo, sacaremos el mechero del bolsillo para eneen- "
derlo. Si resulta que no encontramos el Ineehero, nos
giraremos a alguien que tengamos cerca para pedirle
fuego. Si no hay nadie cerea, puede que tenga1110s que
caminar y pedir fuego a alguien mas, y si tampoeo fun-
ciona tendrenlOs que buscar un estanco para comprar
unas cerillas. Si el estanco esta cerrado pero tenemos un
i mono atroz, puede que rompamos el eristal del escapara-
(
te para robarlas. Per a nunc a, nunc a, cuando tenemos
J. un mechero en el bolsillo vamos a cargarnos nin-
,I,
gun escaparate par robar unas cerillas, a merios
"l'
que seamos un poco soci6patas.
La historia se empieza a poner interesante s610
en el momenta en que el escaparate se haceafiicos,
asi que como narradores debemos «obligar a nues-
tro personaje a que 10 rompa» . El narrador debe
do tar a su persoi1aje de una adicci6n brutal ala
 100 CUENTALO BIEN
nicotina, y debe ir cernlndole los caminos «faciles»;
debe quitarle el mechero del bolsillo, debe poblar
, las calle,s de no fumadores, debe cerrarle el estanco.
, Es decir: debe empujarle a esforzarse cada vez mas.
En cualquiet historia, un personaje no realiza
una unicaacci6n, sino una serie de ellas. Para que
haya ,progresi6n, para que ' una historia sea cada
vez mejor, al protagonista Ie deb en costar cada vez
mas esfuerzo estas 'acciones. Y como nadie se
esfuerza gratuitamente, por el placer de hacerlo"
las circunstanciasdeben ser cada vez mas diffciles:
no es una lluviaconstante de pequenas piedrecitas,
sino un aluvi6n de pedruscos cada vez mas gran-
des y a mayor velocidad.
Si lees este libro :hasta el finat veras escrito 10
que puede que pienses 'en estos momentos: que 10'
que a uno Ie cuesta mucho esfuerzo a otro puede
parecerle la opci6n mas facil ' del mundo. Si
Salvador no Juese Salvador sino mi anciana tia Carmen, .
llamaria a los bomberos en cuanto el gatito se subiera al
arbol. De hecho, llamaria a los bomberos en cuanto viera
al vecinito cabron meradeando. Pera Tarzan encontraria
mucho mas sencillo lanzarse en liana 'hasta el gato que
apr'ender a utilizar un teleJono, por no hablar del lexica
necesario para explicar el problema a los bomberos.
El sentido comu~ nos dice que ,e sto del esfuerzo
es relativo, que todo depende de quien estemos
hablando. Pera ilhi esta la gracia de las bueilas his-
' :t~rias - en las que alguien se esfuerza cada vez
CADA VEZ MAs Y MEJOR 101
mas en hacer algo para conseguirun objetivo cada ,
vez mas dificil. Que el «alguien», el «esfuerzo», «10 '
que hace» y la «dificultad» no son variables inde-
pendientes, sino que conforman un ecosistema tan
complejo que el menor desajuste se 10 carga. Eso es
10 que hace que contar historias sea tan apasionan-
te: es como hacer malabarismos con diecisiete
naranjas en el aire a la vez.
Una historia mejora si los obshkulos son cada
vez mayores
, Para que una historia progrese, tanto el riesgo
como el esfuerzo deb en aumentar. Pera, ojo, no
son equivalentes. Puede haber riesgo sin esfuerzo
-para bajar a la calle, dejarse caerdesde el balcon no
cuesta ningun esJuerzo, pao es muy arriesgado -, 0
,esfuerzo sin riesgo -para bajar a la calle, utilizar las
escaleras es bastante segura, pero agotadorsi vives en
un pil?o alto.
lEn una buena historia, vencer los obstaculos que
se Ie presentan al personaje requiere a la vez de
riesgo y de esfuerzo - saltara par el balcon, sf, pero
antes debera cargarse a mcirtillazos la cerradura del ven-
tanal. a bajara par las escaleras, de acuerdo, pero las
acabaran de encerar y estara a punta de resbalarse y
romperse la crisma:
Sabemos que para que tIna historia sea intere-
sante, el camino hacia el objetivo debe estar plaga-
 102 eUENTALO BIEN

1:
do de obstaculos que exijan esfuerzo y riesgo para lQUE ME ESTAs CONTANDO?
ser vencidos. Claro que, en la vida real, los obstacu-
los que nos separan de un objetivo no siempre van
creciendo. En la vida real, el vecinito sadico puede lan-
zar el menhir al principia, y ·luego solo pufiados de
arena. Puedes suspender siete veces el exam en teorico
dal carne de conducir, y despues aprobar el prac.tico ala
primera. 0 puede que el ultimo partido de la Liga
enfrente al equipo que ya es campeon y al calista, y a Hemos hablado de causalidad, de progresi6n,
ninguno Ie importe un camino ganar a perder, y el par- de coherencia interna ... Y ahora toca hablar de 10
tido sea un rolla y solo jueguen los reservas. Esto no que realmerite nos cuentan las historias: de su
OClure en. la ficci6n, porque seria tan decepcionan- mensaje.
.
te como asistir a un concierto que empieza con los
LSe te han puesto los pelos de punta alleerlo? «LEI
Beatlesy sigue con tres horas de zambombas.
mensaje? LVamos a hablar de propaganda, 0 que? jEl
En la ficci6n, el esfuerzo crece, como te acabo de cine - 0 la literatura - no esta am para adoctrinar a
contar, porque los' obstaculos son cada vez mayo- nadie ... !» Espera, espera. Estamosde acuerdo. Las
res: existe una relaci6n proporcional directa. En la historias, salvo excepciones, no suelen tener como
. ficcion el ultimo partido es contra el rival mas dificil, y finalidad transmitir un mensaje. Pero todas las histo-
la Liga esta en juego, y ademas el equipoque acabara rias, sin excepci6n, transmiten un mensaje.
ganando empieza perdiendo 2-0.
)
Y esto exigira no solo que los jugadores se esfuercen al Las historias enseiian algo .
maximo sino que el entrenador deba arriesgarse y sacar
al delantero estrella, el que estti media lesionado y puede De he-:ho,las narraciones estan ahi porque ense-
romperse del todo y acabar asi su carrera deportiva. nan, adtmas de gustar. Vale, las historias nos
entretienen, nos emocionan, nos hacen vivir otras
Por eso, porque llega un momerito en el que las vidas, y todas ee,as cosas. Pero tambien ensei'lan
casas se ponen real mente mal, el personaje debe
que el hombre es dueno de su propio destino, y
estar encerrado en la historia, debe querer alcanzar
que para «tener exito» hay que «elegir bien». Para
el objetivo a toda costa, y debe ser incapaz de ren-
eso te muestra a alguien que triunfa, 0 que fracasa,
dirse. por las decisiones que toma.

,,
 104 CUENTALO BIEN
Volyamos a las cavernas, Lte acuerdas?, al nino
pregunton y la madre-narradora. Una noche, ella
podrfa contarle como su padre sali6 con los otros
hombres de la tribu a cazar un bisonte, y elpardi-
110 del vecino se deja la lanza de silex. «Asf que el
vecinomuria pisoteado po j' el hicho y en cambio mi
padre, que' sf habfa llevado su lanza, se la clava en el
corazan y estuvimos comiendo bisonte dos meses.»
Acaba de contarle el medio correcto para alcan-
zar el objetivo de «matar un bisonte». 'A la accion
(causa) de olvidarse la lanza Ie sigue el efecto 0
resultado de morir. Ala accion de clavar una lanza
en el corazon del bisonte, Ie sigue el efecto de
matar al bisonte que es a la vez causa de que la
familia coma bien durante dos meses. Es una infor-
mad.on util par~ el nino y para la tribu, y muy posi-
blemente la madre la cuente de forma mas drama-
tica y extensa de como yo 10 he hecho, porque Ie
interesa que el nino la escuche.
~
Ahora, el mensaje que transmiten las historias no
es de tipo practico para lograr un objetivo externo:
«no te .olvides la lanza cuando vayas de safari por-
que acabaras muerto», salvo que sean para ninos:
«No juegues con la Play Stationsiest~s de examene1;l
porque suspender as» . Pero no por ello las historias
. del siglo XXI dejan de transmitir un mensaje: de
cualquier historia concreta de alguien que hace algo
con un resultado se extrae una idea, una verdad
0,. . acerca del mundo, aunque muchas veces el narra-
;;{ ~::.s!~~ , , dar no sea consciente de la idea que transmite.
. ~t>{: j.:~~/ ' t:·
LQUE ME ESTAs CONTANDO? 105
Ramon Cerriles conduce borracho y el re,s ultado
"
I . es que acaba detenicto. Es decir: «El alcohol te mete
"I
en lios». Muy posiblemente el que cuenta 'esta'
I'r
anecdota en unacena no quiere demostrar que e1;l
peligroso conducir borracho - de hecho puede que
I; la este contando con un pacharan en una mano y
las llaves del coche en la otra - , pero ese es el me~­ ,.
saje que subyace. Si el resultado, si el final de la his:-
: ~,
toria, es que a los guardias civiles les hace tanta
gracia la mete dura de pata de Ramon que se van
todos de canas y Ie regalan el coche patrulla, el
~i mensaje cambiara radicalmente.
1
. , El cuento de la cigarra y la hormiga - en su.ver-
1
sion ortodoxa - dice que al que trabaja Ie va bien,
y al vago Ie va fatal.
Esta «verdad» que se deduce de ver u oil' una
historia es 10 que muchos manuales · de guion
denominan «tema». * Ami, desde que las cancio-
nes no se llaman canciones sino temas, no me
gusta emplear ese termino. Tambien porque
«tema» se asocia con un sustantivo: «el temade la
amistE d»; 0 «el tema del alcoholismo»... Pero el
mensaJE' no es un sustantivo, sino una idea COIn-
pleta: urla frase con sujeto y predicado: «La amis-
tad es el tesoro mas preciado»; «El dinero no da la
.felicidad».
* Sf, yo taPlbien he lefdo la cita del productor Samuel GCjldwyn,
«Las peliculas son entretenimiento. Cuando quiero transmitir un
mensaje, pongo un telegrama». .
 106 CUENTALO BIEN
En la historia de Ram6n Cerriles, si observamos
c6mo ~~tci el personaje al principio (libre) y c6mo
acaba (detenido), y en medio se dan unas cuantas
decision~s, unas cuantas acciones, tenemqs una mag-
. nifica pista del significado 0 mensaje de la historia.
Esto es. mas evidente cuanto mas moralista 0
ejemplarizante sea la narraci6n: Al principio un nino
juega con su Play Station y acaba suspendiendo todas.
Al empezar la hormiga estti currando sin parar, y acaba
feliz . en su hormiguero. La cigarra estti al principio
haciendo el vago, y acaba muerta. En todos estos
cas os, el cambio entre un estado y otro es 10 sufi-
cientemente explicito ...
Para saber que esta diciendo realmente una his-
toria, podemos fijarnos en si las acciones del perso-
naje Ie han llevado 0 no a conseguir su objetivo. Es
decir, «si al personaje Ie ha ido bien, y porque».
~ Sobrevive1a cigarra? No, porque no ha trabajado.
Areo de transformaci6n
Muchfsimas veces, la cosa no es tan sencilla. No ·
se trata de h'iunfar, de conseguir 0 no el objetivo. No
se trata de un cambio de estado «externo» - pasar
de estar en la calle a estar eli. la carcel, 0 pasar de
aprobar a suspender, 0 de rico a pobre o· de vivo a
muerto - sino de un cambio iriterno: de ser egofsta
a ser generoso; de ser homado a ser un corrupto, de
agonizar angustiado a morir con esperanza.
LQUEME ESTAs CONTANDO? 107
Hay quien dice que 10 importante de las narraci0~
nes es que siempre hay un personaje que cambia, que
aprende algo sobre sf mismo 0 sobre el mundo. Para ·
mucha gente, una historia s610 merece ser contada si
.,.
n1 implica un aprendizaje~ un viaje interior del protago-
i.
nista. Hombre, tampoco hay que pasarse: en cual:. ·
quier cena puedes contar la chorrada del coche patru-
lla y no creo que nadie se te quede mirando y te diga:
«LY que? LEn que cambia eso la esencia de Ram6n
Cerriles? LHa dejado de beber?».
Pero sf es cierto que el hecho de que un persona-
je aprenda algo, «crezca interiormente», cambie su .
manera de pensar, puede hacer que la his tori a
resulte mas interesante para mas personas.
Nadie que yo conozca ha aprendidoalgo 0 cam-
biado su manera de pensar a traves de la medita-
ci6n 0 la lectura a palo seco. Puede que ttl conozcas
a alguien que sf 10 ha hecho, pero de todas formas
no resultarfa una historia muy interesante para lle-
, var al cine 0 para narrar ei1 una novela. POI' ejem-
plo: «Medardo es un mis6gino que detestn a todas las
mujeres que se encuentra, hastaque cae en sus man os
un tratado de psico1ogia que demuestra que hombres y
mujeres son esencia1mente igua1es. Medardo 10 lee de
cabo a rabo y deja de detestar a Ins mujeres».
No, a traves del estudio la gente no cambia. La
gente cambia a traves de su experiencia, a traves de
10 que vive. Como se suele decir, «se aprende a
base de palos». ?Recuerdas 10 que te decia al prin-
108 CUENTALO BIEN
cipio sobre la necesidad humana de causalidad, de
hallar un sentido a imestra vida? Pues una forma
de explicarnos 10 que nos ocurre, especialmente
cwindo es algo desagradable, es pensar que tenia-:
mos que vivir esa experiencia «porque nos ha
hecho mas sabios».
Hay quien dice que Dios 0 el destino te va
. enviando situaciones para ponerte a prueba 0 ense-
narte algo: «Dios me ha dejado mudo para que
aprenda a escuchar en lugar de hablar». Hay quien
dice que todo 10 vamos eligiendo - aunque sea de
Jorma inconsciente - para mejorarnos a nosotros
mismos: «Siempre me enamoro de gente que me
desprecia pOl"que en el fondo me desprecio a mi
mismo. Cuando aprenda a quererme, encontrare
quien ~e quier~». Y hay quien piensa que las des-
gracias no tienen ningun sentido, pero que ya que
te las encuentras, 0 aprendes a lidiar con elIas y te
haces mas fuerte; 0 te traumatizas de por vida: «Mi
padre nos abandon6, y aprendi a apanarmelas
solo», 0 «Como mi padr~ nos abandon6, no me
atrevo a forma.r una familia».
En cualquier caso, las tres visiones comparten un
rasgo comun: 10 que vives, la gente que te rodea, los
conflictos a los que tedebes enfrentar, te van con-
virtiendo en una persona diferente para bien 0 para
mal. A veces no es necesario que vivas estas ·expe-
riencias tu mismo, sino .que es suficiente con que las
viva alguien cercano. A veces, basta con que tu
pareja se quede muda para aprender que escuchar
LQUE ME ESTAs CONTANDO? 109
en vez de hablar te hace mas sabio; 0 que tu mejor
amiga se enamore de tipos que la desprecian· para
que te des cuenta de que es imprescindible la auto-
estima, 0 que el padre del vecino abandone a su
mujer para que pierdas la fe en la familia.
Y ahi radica tu esperanza si tu ambici6n, al
narrar historias, es cambiar a la gente. A traves de
la ficci6n vivimos otras vidas, «escarmentamos en
carne ajena». Si consigues que tu publico viva las
experiencias de tu personaje como propias, 0 por 10
menos, como las de alguien cercano, Ie estaras ayu-
dando a aprender 0 a cambiar.
El cambio interno en un personaje se produce,
"como en las personas «reales», a traves del confIicto,
de acciones, de .la relaci6n entre los personajes:
«Medardo es un mis6gino que detesta a todas las mujeres
que se encuentra hasta que un dia hacienda autoestop de
camino a Burgos, donde va a celebrarse la Asamblea Anual
de Mis6ginos, Ie recoge el autobtls de un equipo de futbol
femenino de Albacete. EI autobUs se queda atrapado en una
avalancha y Medardo debe pasar dos dias aislado entre die-
cisiis mujeres que Ie acaban salvando la vida. Cuando par
fin les rescatan, Medardo ha dejado de ser mis6gino y, es
mas, decide quedarse can ellas en Albacete».
En la espantosa historia anterior, podemos
deducir que 10 que quiere Medardo, al inicio de la
historia, es llegar a Burgos. Ese es su objetivo. Su
objetivo no es «vencer su misoginia», pOl"que 10
normal es no saber que eres un mis6gino ~ 0 puede
. 110 CUENTALO BIEN
que 10 sepas, pero te encante como eres y no tengas
intencion algurta de cambiar,y por eso te vayas a la
asamblea con una pancarta enorme que pone
. .«Abajo las mujeres».
., Deseo y necesidad
Hasta ahora cuando te he hablado del objetivo de
un personaje, me referfa a un deseo, a algo concreto
que quiere conseguir de forma consciente: ir a
Bmgos, llegar a casa, dejar de fumar, salvar a un gato.
Ahora bien, en muchas historias, el personaje tiene
un deseo,inconseiente, un problema que debe solu-
donar del que no se ha dado cuenta, un rasgo de su
caracter que el no ve y que Ie hace infeliz. Los manua-
les 10 Haman «necesidad» 0 «deseo inconsciente».
Ya se que el termino «necesidad» puede resultar
confuso, porque pensamos que 10 que un persona-
je necesita es 10 que dice que necesita: «Tengo que
llegar a casa p01'que mi mujer no tiene llaves ' y va a
morir congelada». «Tengo que ir a Burgos porque tene-
mos la Asamblea Anual de Misoginos Unidos.» Asi que
en este nO-lnanual, pa:ra . entendernos, Valnos a
pensar que 10 queyn personaje necesita ,es 10 que Ie
convierte en mejor persona. Ramon Cerriles necesita
dejar de ser un conductor irresponsable; Medardo nece-
sita vencer su misoginia.
. «L Y quien decide que es ser mejor persona?»
Ajaja. Ahi esta el secreto: ei1 las narraciones, el
LQUE ME ESTAs CONTANDO? 111
narrador. Si pensara que podia convence~te, ahora
encontrarias varios parrafos acerca de la responsa-
bilidad moral del contador de historias. De com~
un narrador es responsable de la idea que esta tras-
mitiendo, asi que 10 primero que tendrfa que hacer
es averiguar que demonios esta transmitiendo .
Desde mi punto de vista, en el que no voy a pro-
fundizar, no es licito trasmitir mentiras. Nadie '
decide 10 que esta bien 0 mal, sino que hay un bien
y un mal preexistente, y 10 que hacemos es intentar
descubrirlo .. , Eso implica que creo que hay una
verdad objetiva, pero este no quiere ser un libro
polemico asi que dejemoslo estar . Vamos a que dar-.
nos con que, en una his tori a, e1 narrador 0 escritor
muestra, con como acaba su personaje, 10 que para
el significa ser bueno 0 ser feliz,
Volviendo a 10 que te contabade la necesidad, es
muy frecuente que las historias nos hab1en de
como una experiencia vital cambia la forma de ser
del protagonista. Aparte de «vo1verse rico» - que
era el objetivo externo - nuestro personaje puede
volverse egofsta 0 generoso -cambio interno.
El nombre que .dan los manuales al cambio
interno de un personaje es «arco de transforma-
cion». Este arco de transformacion expresa 10 que
el narrador opina que mejora 0 empeora moral-
mente a una persona. Y esta opinion no es otra cosa
que el tema 0 mensaje de la historia .
,'.
l-":'("(
 112 CUENTALO BIEN
Vayamos a ejemplos concretos: el arco de trans-
formacion de Medardo es que pasa de serun miso-
gino a respetar a las mujeres. Si alfinal de la historia
vemos a Medardo realizado y feliz en Albacete, el mensa-
jesera que la misoginia es mala. Si Ie vemos convertido
en un calzonazos amargado, sufriendo la histeria de die-
ciseis jutbolistas man donas, el mensaje sera el opuesto.
Vuelvo a insistir en que siempre hay un mensa-
je - porque siempre el narrador expresa su opi-
nion sobre la vida. No es necesario que hay a una
necesidad .0 un arco de transformacion para que
hayaun mensaje -la cigarra y la hormiga: al quetra-
baja Ie va bien, alvago Ie va fataI- , pero siempre que
hay un area de transformacion, el mensaje tiene
que ver con el.
Conflicto entre deseo ynecesidad
. .
Lo que mantiene al publico interesado en una
historia es saber si el personaje Iogra 0 no el objeti-
vo que se ha propuesto. Y Ia Iucha por conseguir
. este objetivo sue Ie poner en contacto al personaje
con su necesidad. Por ejemplo: para conseguir la meta
de llegar a Burgos a tiempo para la Asamblea Anual de
Mis6ginos, Meda~do se sube pOl' primera vez en un
autobus lleno de chicas, y acaba descubriendo ,que son
maravillosas.
~.
...
Para reforzar este cambio interno en Medardo,
es posible que ·se Ie plantee una disyuntiva final ·
LQUE ME ESTAs CONTANDO? 1J3
quele haga exteriorizarlo, que deba elegir entre su
d~seo y su necesidad: una vez rescatados, 0 se marcha
a Burgos como era su objetivo, 0 se va con tas chicas a
A!bacete porque se .ha dado cuenta de que la Asamblea
Anual de Mis6ginos ya no Ie apetece nada. Y el publi-
co aplaude esta decision, en vez de lamentar que el
protagonista fracase en su objetivo, porque esta de
acuerdo en que irse a Albacete demuestra que .se
ha convertido en alguien mejor.
De hecho, para averiguar el «mensaje» de una
historia, basta con fijarse en una unica decision y
accion: la ulti~la y definitiva, la crisis. Si la palabra
crisis te suena a crisis nerviosa, vuelve hacia atras
unas cuantas paginas, hasta el capitulo sobre «10
mejor va al final». LRecuerdas? Hacia el final suele
darse un dilema, un punto en el que el protagonis-
ta debe optar entre dos opciones irreversibles. EI
climax muestra el resultado de esta decision. Pues
bien, en la historia de Medardo,. cuando se Ie presenta el
dilema, opta por quedarse con las chicas en vez de mar-
charse a Burgos, ~y que ocurre? Pues que acaba realiza-
. do y feliz en Albacete, 0 que se convierte en un calzona-
zos amargado.
Como esta bobada de Medardo el misogino ya .
no da mas de si, vamos a recurrir a otros ejemplos:
Una alta ejecutiva de una multinacional papelera
.viaja ill Amazonas para lograr un permiso del Gobierno
para talar mas arboles. Si 10 consigue, la nombfaranpre-
sidenta de la compania. Esta ejecutiva no recicla su
 114 CUENTALO BIEN
basura, tira balsas de plastico en la playa, y mata cigiie-
nas y delfines par deporte. Cuando llega a la selvaama-
zonica se dedica a sobornar a las aittoridades locales para
conseguir su ansiado permiso. Pero, a la vez, se hace
amiga de un principe jibaro y se da cuenta de como la
tala indiscriminada de arboles ,amenaza el modo de vida
.tradicional de las tribus indigenas. Al final de la his to-
'riel, un alcalde corrupto Ie concede el permiso. Mision
cumplida: nuestra ejecutiva solo tiene que volver a
Europa can el papelito sellado, y se convertira en presi-
denta de la multinacional.
Antes de coger su helicoptero va a despedirse del
principe jfbaro y contempla par ultima vez el poblado, y
se da cuenta de que quedara arrasado ~n cuanto entren
las excavadoras. L{l ejecutiva debe entonces elegir: la
supervivencia de Ids jfbaros a la multinacional papelera.
Tras un momenta de duda (crisis), quema el permiso
(climax) y se queda en la selva. Fin.
Tanto este ejemplo c~mo el de Medatdo parten
de objetivos - deseos - que podemos calificar de
«mal os» , y por eso el final feliz es que el protago-
nista los abandone.
Pero, Lque pasa si el objetivo no es intrinsica-
mente malo? Es'decir: en lugar de ser ejecutiva de una
multinacional, esta tipa es fotografa yha viajado a Ja
selva para hacer un reportaje sabre el mono aullador.
Esta obsesionada can su trabajo, pero su intencion es
buena y ecologica. A 10 largo de la historia, .se enamora
de un principe jfbaro. Llega el rnomento de volver y ilIa
,!
. 1 .,. '
i~.;r~' ;/' . . ,
-." ..... .
!fLJ(::::~~D;:i\, ' <, " ,
LQUE ME ESTAs CONTANDO? 115
acerca en su canoa a la ciudad mas proxima para que ,
coja un helicoptero.
Pero viajando en canoa les ataca un cocodrilo y se
caen al agua. Ella logra agarrarse a un tronco y ex'tie,ri,~
de su mana derecha para alcanzar al jfbaro y salvarlo.
En la mana izquierda llevasu mochila de fotografo can
el preciado reportaje sabre el mono aullador - hemos de
suponer que se esta agarrando al tronco con los dientes.
El jfbaro estd a punta de ser devorado par el cocodrilo y
ella, en dicimas de segundo, debe elegir (crisis): acaba
soltando su mochila para agarrar al chico Con las dos
manos y subirle al (ronco (climax). A salvo los dos, cnn-
templan como la mochila se hunde, el cocodrilo se
aleja ... y se dan un largo beso.
Nuestra protagonista ha comprendido que 10
importante no es el trabajo sino el amor: ha optado
por la necesidad sobre el deseo, y pOl' eso es un final
feliz. Seria terrible, para entendernos, si suelta al
chico para agarrar mas firmemente la mochila.
..~
,~
En ocasiones se riza el rizo: cuando en el dilema
final entran en conflicto deseo y necesidad -10 que I)
el protagonista ha perseguido des de el principio, y
el «bien» que ha descubierto par el camino -, y
elige correctamente - elige su necesidad -, a ,.
menu do el deseo se Ie concede como premio: es
decir, la fotografa estd dias despuis tomando ez sol en la
orilla y la mochila can el reportaje del mono ailliador
aparece flotando a sus pies.
, ,
 116 CUENTALO BIEN " QUE ME ESTAs CONTANDO? . 117 iI
1

Pero si el protagonista hace oidos sordos a su

necesidad - sUa alta ejecutiva decide irse a Europa
La necesidad como un objetivo abstracto

Si te acuerdas de 10 quedeciainos al principio, el .

~
con su permiso en el maletin, condenando a los
objetivo de una historia interesante suele ser con-
jibaros al exilio - resultara que el objetivo se Ie
creto y visual: hacer un disfraz de castor, encontrar
niega. Los accionistas han decidido vender la multina-
un tesoro; en contraposicion con el objetivo final '
cional papelera y ella nunca sera presidenta. En este
abstracto que es, .ba~icamente, igual para to do el .
. caso, el epilogo deus ex machina suele colar, por-
mundo: todo el mundo quiere ser bueno, ser acep- .
'que el publico quiereque ocurra exactamente
tado, ser feliz. Si nos ponemos solemnes, hacer el
eso ...
disfraz de castor es un medio para ser una buena
Es posible que esta idea de «conflicto entre madre. Encontrar un tesoro es un medio para
deseo y necesidad» te suene un poco a formula, a hacerte rico y, por tanto, feliz.
truc~ de guion. Pero, si 10 piensas, tiene que ver
Estos objetivos finales pueden entenderse como
como siempre con el sentido comun: el «mensaje»
«necesidades»: la madre quiere ser buena; el busca-
refleja 10 que para un narrador es importante, eso
tesoros quiere ser feliz. Muchas veces, 10 que una
quel su personaje ,elige por ~ncima de.todo. El valor
historia nos cuenta a traves del arco de transforma-
que algo tiene para una persoml se demuestra en el
cion de su protagonista es si el objetivo concreto
precio que esta dispuesta a pagar por ello . .
nos lleva 0 no al objetivoabstracto.
«Dar la vida por alguien» demuestra que quie-
Si el anun:cio del castor no fuera un spot publici-
res a ese alguien, perc no en todas las historias esta
tario sino una pelicula de noventa minutos, puede
la vida en juego. LQue otro «gran bien» puede
qu ~ la madre se acabe dando cuenta de que, para ser
sacrificar un personaje para mostrar el gran valor
buena madre, no tiene que hacer el super disfraz sino
que para el tiene esa «necesidad» recien descubier-
darle mas carino a su hijo. Si el buscatesoros acaba sol-
ta? Obviamente, el «bien» que ha estado persi-
tando el tesoro para agarrar a su novia cuando esta ·a
guiendo .a 10 largo de toda la historia y que Ie ha
punta de caerse par un precipicio, se habra dado cuenta
costado sangre, s ud~r y lagrimas alcanzar.
de que para ser feliz no necesita ser rico, sino estar can .
\ Sacrificar «su objetivo» en aras de «su necesidad»
su nOVla.
es la decision mas clara de todas las posibles.
Muchas veces -casi siempre en el cine europeo
o las novelas «femEminas», si es queeso existe - .la
historia carece de un unico objetivo concreto. Los

. 'i'Ii
:1
118 CUENTALO BIEN
personajes no saben 10 que quieren, y van dando
tumbos por la historia, persiguiendo primero una
cosa y luego · otra, y de vez en cuando no persi-
guiendo nada porque estan agotados. Los manua-
les de guion dicen que eso es un error - «una
trama episodica» -, pero hay grandes pelkulas
europe as y grandes novelas femeninas ... Son gran-
des ygustan en general porque en ellas esta muy
presente el objetivo abstracto. En ellas hay, por ejem-
plo, una madre obsesionada con hacer un disfraz de cas-
tor, y luego intentando organizar la fiesta de cumplea-
nos perfecta, y luego deprimiendose y yen do a la pelu-
queria, y luego intentando que la estrella musical del
momento vaya a cantarle una nana a su hijo .... Los
objetivos van cambiando, pero la necesidad - ser
urfa buena madre;~ se mantiene. Eso es 10 que da
unidad y sentido a la historia. Y puede funcionar.
Tesis yantitesis
«Obras son anlores y no buenas razones», 0 «por
sus obms les conocen~is». Los ejemplos de Medardo
o de ejecutivas y fotografas en el Amazonas podrian
dramatizarse en peliculas muda3, porque basta con
ver al protagonista actuar para descubrir el mensaje
que transmiten las historias.
Pero tambien podria ser que Medardoexpresa-
ra su odio a la mujer con palabras: «Las mujeres
son tQdas unas brujas; salvo mi madre». La ejecuti-
va podria decir que el progreso de la humanidad es
, l
l-QUE ME ESTAs CONTANDO? 119
mucho mas importante que la proteccion del
medio ambiente; y la fotografa podria hablar de 10
importante que es, para una persona, ser un exce-
lente profesional. Todo esto, al principia de la his-
.loria. Al final, podrian entonar el mea culpa y decir
«Que equivocado estaba». Esa es la forma mas
basica de verbalizar el mensaje de una pelicula·
cllando existe un arco de transformacion.
Si no se da esta transformacion - pensemos en
la hormiga laboriosa - nos encontraremos con ·un
() . personaje que «tiene razon» 0 «se equivoca» desde
el principio. La hormiga curra sin parar y habla de
10 importante que es el trabajo para alcanzar una
posicion en la vida, 0 para poder pasar el invierno
calentita y a salvo en su hormiguero; y cuando
llega el invierno y muere la cigarra, la hormiga no
ha cambiado 8U discurso sino que se ha demostra-
do que tenia razon.
Piensa en el mensaje de una historia como una
tesis del narrador, que se demuestra cierta al final
por la via de los hechos. Pero opuesta a esta tesis
hay una antitesis que puede ser verbalizada por
otros personajes. El portavoz de la antitesis puede
ser el propio protagonista al comienzo de la histo-
ria, como en el caso de Medardo si parte de una
misoginia feroz para acabar feliz en Albacete con
las dieciseis futbolistas.
En todasJas historias, el narrador ejerce de juez y
parte. Presenta dos opiniones, dos visiones sobre la
 120 CUENTALO BIEN
vida, una tesis y su antitesis, y decide quiengana,
cual de las dos es correcta. Es decir, que puede
aplastar a la otra parte co~o un bulldozer, si quiere.
. Imaginate ·que diriges un programa de debate en la
television que va a tratar sabre si habrfa que prohibir la
venta de tabaco. Y aunque no 10 confieses, 10 cierto es
qu~ quieres dejar bien .claro que el tabaco deberia prohi-
birse. Puedes hacer varias cosas: no invitar al programa
a gente quese oponga a la prohibicion; 0 invitarlos pero
no ·dejarlos hablar; 0 llamar a partidarios de la· prohibi-
cion que sean todos unos genios de la oratoria y enfren-
tarlosa no-partidarios tartamudos que no hablen el idio-
mao 0 tambien puedes bus car agente que· vaya a dar
buenos argumentos a favor y en contra; y confiar en que
el publico.se de cu.enta de que los partidarios de la prohi-
bicion estan en 10 correcto.
. Ya sabes que en cualquier debate 10 importante
no es s6lo 10 que se dice, sino el aplomo .con que se
dice, 10 bien que cae el que 10 dice, 10 que sabemos
previamente del orador,l~ ropa que lleve, etc. No
s6lo cuentan las ideas sino tambien las .emociones
que se despiertan en el oyente. Por eso, en e1 debate
amafiado anterior, puede ser que obligues a los no-parti-
. darios de 1a prohibicion a vestir el uniforme de gala del
Kit Klux Klan, y que ca1ientes sus sillas para que no
hagan mas que moverse y parezca que esttin nervibsos a
inseguros, y que no 1es des agua para que les falle la voz.
.0 puede que trates a todos, partidarios de 1a prohibicion
. . .. (3.,n'b, can igua1 cortesia.
,i GQUE ME ESTAs CONTANDO? 121
I
Pues esto mismo ocurre con las historias. Mas
atin en el cine, que apela a las emociones tanto ..
como a la raz6n. Muchas veces, la antitesis · -la
postura contraria a la que· mantiene el narrador-
esta encarnada en tipos malos, tontos y feos que no
dicen mas que chorradas, as! que de .primeras
s~bes que estan equivocados. Otras veces, elnarra-
dor presenta la tesis y la antitesis como igualmente .
validas, y llegas a preguntarte cua! es la verdad,
.porque ambas partes te caen igualmente bien, y
parece'n igualmente razonables, hasta que al final
la tesis se impone.
Leual es la opd6n correcta? Bueno, si el criterio
es la elegancia esta claro.Pero resulta mas compli-
cado decidir cual es la opci6n mas eficaz para con-
·vencer de una tesis. A priori; silenciar al contrario 0
desacreditarlo desde el principio resulta bastante
resolutivo. Lo que pas a es que, como publico, si no
mantienes la misma opini6n que el moderador - 0
que el narrador ·de una ·historia -, el debate-la
narraci6n - no te habra hecho dudar de tus conviccio-
nes. Porque tu eres mas lis to que tus portavoces, tu
tienes ~rgumentos que no han sido rebatidos en el
programa porque ni siquiera han sido expuestos .
As! que jugar sucio funciona cuando se apela a
una ·audiencia que ya piensa como el narrador, 0
que no piensa. Puede reforzar sus creencias, exal-
tar las, provocar una acci6n determinada. rero no
convencera a nadie que no este ya conven:cido .
 122 CUENTALO BIEN
En cambia, si se dan todos los mejores argumen-
tos a favor de la antitesis, y aun asf se logra rebatir-
los, habd. gente quequizas cam.bie de manera de
pensar, aunque sea de una manera leve, incons-
ciente oinconfesable. Y cuando digo «argumentos .
a favor de la antitesis» no me refierosolo a ideas
expresadas verbalmente: tambien incluye que los
personajes que no piensan como el narrador no se
parezcan ffsicamente a Hitler, ni disfruten hacien-
da el mal, rii tengan como objetivo destruir el
mundo, ni sean declaradamente idiotas.
Consejos para censores .
"No puedo acab~r este capitulo sin hablar de cen-
sura y manipulaci'on. Entiendeme: son casas fiuy
mal as y no deberfan hacerse. Nunca. Jamas. Esta
muy feo. Dicho 10 cual, si decides contra mi conse-
jo ponerte a censurar y a manipular, deberfas
recordar .unas cuantas casas. *
Para sabersi un~ historia es moralizante, no te
. fijes en si los personajes son morales a inmorales. ·
Ffjate en comoacaban. Hay padres r~sponsables que se
escandalizan si en. una historia juvenil sale un chaval
guapete Jumando marihuana, porque es un mal ejemplo.
2- Q UE ME ESTAs CONTANDO? 123
-
Pero un chaval que Juma marihuana puede dar pie a una
historia de 10 mis ejt:mplarizante si acto seguido se
engancha a la heroina, suspende todas, se queda sin ami-
gas y muere bajo un puente entre horribles dolores. En
cambia, un nino estudioso, que obedece a sus padres,
compartesus juguetes y se hace Ia cama nada mas levan-
tarse, puede ser un ejemplo nefasto si se acaba ahorcan-
do par 10 mucho que se aburre y 10 solo que .esta.
Para ser un buen manipulador, tienes que gra-
bar el mensaje en el inconsciente de tu publico,
esquivando si.es preciso su racionalidad.Y eso se
hace demostrando, no diciendo. Si haces que tu
heroic a protagonista diga que el fin justifica los
medias, parte del publico estara en desacuerdo.
Pero si demuestras que el fin justifica los medias
- si 10 presentas como un intachable policia qu~ al
final falsifica una prueba muyyy pequenita para incul-
par al odioso pederastt:t, que desde luego se 10 merece -,
el publico celebrara la decision.
No intentes convencer a nadie de ninguna ver-
dad abstracta. Ve al caso concreto, a la excepcion
que confirmarfa la regIa: muestra simplemente
cual es la mejor opcion, en un caso muy concreto.
No se te ocurra decir que «en general» la mayoria
se equivoca. La que tienes que hacer es narrar el
caso particular de un heroe que, obligartdo a la niayo-
ria a hacer par un momenta 10 que no quiere, salva la
democracia. Tampoco digas que la pena de muerte
es un recurso legitimo. Muestra solo a un repugnan-
te criminal de guerra que va a escapar a menos que sus
124
- - -
CUENTALO BIEN
- - - ~
vecinos lo linchen. S6lo es una pequena grieta en el
pilar de las ideas comunmente aceptadas, pero si
se une a otras muchas, hara que can el tiempo se
derrumbe el edificio.
Si estas escribiendo una historia, a planteandote
,hacerlo, piensa ~n c6mo acaba tu persona)e: 19racias
.a que, a par que no, consigue su obj~tivo? Si ha cam-
bia-do a 10 largo de la historia,l es un cambia para
bien a para mal? Ahi estas exp;resando tu punta de .
vista sabre la vida, el mundo, c)a felicidad. lEstas
de acuerdo can esa idea que se deduce de leer o .ver
tuhistorla? Porque esto de tratar el tema a un nivel
subconsciente s610 es aplicable alpublico: un'narra-
dar Hene que tener plena conciencia de su mensaje
fJ-urique s610 sea par responsabilidad.
, Y ahara no pienses en ti mismo como narrador,
sino como receptor de historias. Piensa par un
momenta en las ideas camufladas en la ultima ficci6n
, que has vista a que has aida, -ideas como medici-
nas enterradas en una cucharada de .mermelada de
, fresa, que era el pr0cedimiento que se seguia en mi
casa. Te sorprendera descubrit la naturaleza de .
esas medicinas que has estado digiriendo ultima-
mente ...
- UIII - -- - -. . . . . . . . . .
~
QUIEN ES QUIEN '
I
I
I
Hay quien dice que los personaje$ son 10 mas I
importante de una historia. Puede que ill tambien 10 I
pienses, y te estes preguntando par que los he dejado
parael final. La raz6n es sencilla: 10 he hecho porque
10 Unico que pienso escribir sabre elIas 10 sabes ya, si
has podido ir pensando sabre 10 que ibamos dicien-
do. Todo 10 que sigue sabre los personajes, que no .es
mucha, se deduce directamente del concepto de his-
toria y del sentido comUn. Par supuesto que habria
muchas mas casas que afiadir, pero vamos a dejarlo
como otra de las lagunas de este libra. '
Te decia ya en la primera pagina que las expe-
riencias de tu amigo el reportero de guerra eran
par 10 general mas interesantes que las de tu amigo I
el cobrador de peaje. El primero puede hablar .de
rehenes, operaciones militares, hospitales de 'cam-
pana y expl,?siones de mortero. Cuando se pone a
hablar en una cena, la gente no espera que les des-
lumbre con su compleja personalidad' ales con-
mueva can la ternura de sus recuerdos infa~tiles.
Puede prescindir de su vida interior, basta can que
cuente sus acciones. "
 126 CUENTALO BIEN
Si el cobrador de peaje cuentasus acciones,
puede que ' estas se limiten a recoger tickets y
monedas y a entre gar recibos, 10 cual no es muy
interesante. Pero puede que su vida interior sf 10
sea: sus suenos', sus frustraciones, su relaci6ncon
los companeros del peaje 0 c6mo imagina las vidas
: de esa gente variopinta que Ie tiende monedas a
traves de.1a ventanilla. Si el cobrador de peaje no
tiene suenos ni sensibilidad ni relaci6n alguna con
sus companeros, pero cree que su jornada lab oral
es tan apasionante como la del reportero y nos
intenta contar 10 quehace, la cena sera un espanto.
. Algunos prefieren escuchar las ex6ticas aventu-
ra$ del reportero. Otros prefieren sentarse junto al
< cobrador del peaje, porque 10 que cuenta les resul-
ta m~s cercano y «real» - y en cambio las explosio-
nes de mortero son algo remoto y ajeno a sus vidas. Lo
mismo Dcurre conlas historias: ell algunas pesa mas la
acci6n,y en otras pesa mas el personaje. Los mariuales
llaman a las primeras historias «plot driven» (<<llevadas
por la trama» seria una traducci6n literal) y a las
segundas, «character driven», 0 «llevadas por los perso-
najes».Seglin el tipo de historia que sea,los personajes
que aparezcan en ella seran por fuerza distintos.
En las peHculas de acci6n, por ejemplo, no espe-
ramos queel protagonista tenga. una personalidad
compleja. Puede tenerla, ' claro esta, pero no nos
.interesa por c6mo es, sino por 10 que hace. En las
historias en las que priman los sentimientos, la
clave esta en la personalidad del protagonista.
,
~t
. .
~
QUIEN ES QUI EN 127
En cualquier manual encontraras otras defini-
ciones y tipologfas de personaje: «protagonista»,
«antagonista:», «confidente», «interes romantico».
Tambien encontraras arquetipos mfticos como «el
heroe», «el mentor», «el guardian de la puerta», 0
i
i la diferencia entre «personajes pIanos» y «persona-
I
I jes redondos».
Lo que viene a continuaci6n se refiere, sobre j: .,
todo, al protagonista de una historia. Por sentido
comun sabemos quien es el protagonista: es el que
tiene un objetivo concreto, 0 el que mas cambia
interiormente, 0 el que toma las decisiones, 0 el que
aparece en mas ocasiones en la historia, 0 por el
que se interesa el publico. A veces todos estos ras-
gos no coinciden en un mismo personaje; y a veces
se dan en mas de un personaje. Pero esta claro que
si una historia trilta de alguien que actua para con- [
seguir algo' que Ie resulta diffcil, ese «alguien» es el I
protagonista. Sin el, no hay his to ria. I
I;
Tampoco hayhistoria sin que «alguien 0 algo se I
10 ponga diffcil». Eso es 10 que define al antagonista.·
Puede ser que persigan el mismo objetivo - como
dos boxeadores queri"endo ganar el campeonato de los
pesos pesados -; 0 que los objetivos de protago;nista
y antagonista sean excluyentes - el protagonista
quiere pasar una plaCida noche de acampada en el bos-
que, y el psic6pata.de la Black & Decker quiere cortarlo
en pedacitos; Alfonso quiere casarse con Matilde y tener
muchos hijos con ella; Matilde quiere que Alfonso Ie deje
en paz. A veces no hay alguien que se 10 ponga diff-
,f.
 128 CUENTALO BIEN
cil al protagonista, sino que es el 'mismo: Alfonso
quiere pedirle a Matilde que se case con el, pero su timi:...
dez se 10 impide.
En ocasiones, el antagonista no es un ser huma-
no 0 humanizado, sino «las fuerzas de la naturale-
ia», por ejemplo. Pero salv,o en ese caso, el antago- '
nista es otro «alguien» que se esfuerza -10 menos
que puede, , como cualquiera - ,por consegUir un
objetivo justificado. Es decir: que 16 que a continua-
ci6n se dice sobre el protagonista es tambien apli-
cable al antagonista ...
El 'p ersonaje ha~e alga
Si una historia trata de un personaje que actua
para conseguir algo difkil, ya sabemos que el pri-
mer requisito es que el personaje pueda actuar; que
sea ,activo. Un personaje activo no equivale a un
heroe musculoso que va por la vida desactivando
bombas, sino a una persona que toma decisiones,
aunque est~ paralizada y s6lo pueda comunicarse
al?riendo y cerrando los parpados. Tomar decisio-
nes ya es actuar.
.Un rasgo rimy importante del «actuar» 0 de
«to mar decisiones» es que el ~ personaje sea libre
para actuar de una forma 0 de otra, de 'decidirse
par unacosa a por otra. Sin libertad no hay respon-
sabilidad ni significado. lTe apetece contar la his-
toria de un tipoque esta en ,coma de principio a
................----------------------------
----- '.
QUIEN ES QUIEN 129
. '.
fin? Perfecto. Lo unico que ocurrira es que seran las
personas que Ie rodean las autenticas protagohis-
tas, porque son esas personas las que pueden deci- .
dir, de hecho 0 por derecho, su futu~o.
El personc:,.je hace algo parque quiere alga
Tambien de la misma definici6n de historia se
deduce que un personaJe tiene que querer algo. Un
personaje hiperactivo qu~ no quiere nada no es un
protagonista adecuado. Si, de acuerdo, «todos que-
remos algo», todos queremos ser felices, pero en
una narraci6n, el personaje debe querer algo con-
creto como «ganar una medalla olfmpica pard ·ser
feliz », «acudir a la asamblea de mis6ginos para ser
feliz», «encontrar un tesoro para ser feliz».
En las his tori as mas ortodoxas, el personaje
tiene un unico objetivo que se verbaliza al princi-
pio. En otras, el objetivo se deduce de las acciones
del personaje. Y en bastantes otras, se busca una
meta insignificante - como completar una colecci6n
, de sellos~ que actue de gancho para la audiencia,
cuando 10 verdaderamente importante es c6mo
cambia el personaje interiormente .
Cuando un personaje actua de forma aparente-
mente incomprensible - cuando no sabemos 10
que quiere- descubrir cual erasu objetivo casi al
mismo tiempo que 10 consigue 0 10 pier de puede
ser un final muy satisfactorio, porque nos revel a la
 ... ·.-IUJ-IJj-'-'~IIJ-'II\~1I\~II-'--II~-1i~li~--1i--g~'-'1
,
130 CUENTALO BIEN
causalidad de 10 que hemos estado viendo. Eso si,
exige mas paciencia al principio, porqueya te decia
al comienzo que «es muy aburrido ver jugar a algo
cuyas reglas desconoces».
. En una pelicula, 10 que nunca puede ocurrir es
que el personaje quieraalgo rero nose esfuerce
visiblemente por conseguirlo. Son ~rriesgados, por
tanto, los obstaculos internos como la timidez, la
inseguridad, etc., que hacen que un personaje
tenga su suefio al a1cance de la mana pero no se
atreva a ir a por el. Y esto ocurre porque en una
pelicula conocemosal personaje «por 10 que hace 0
deja de hacer». En una novela· podemos encontrar
algo como «Y aunque queria coger ese tren, cuando
lleg6 a la estaci6n record6 la noticia sobre un descarrila-
)miento que habia liddo hace afios, y decidi6 qu'edarse en
la cafeteria tomando algo en lugar . de dirigirse al
anden». En una pelicula, pensaremos que ese tipo
nunca ha querido tomar'el tren, y punto_
El personaje tiene dificil conseguir 10 que quiere
,.
I i
Si el objetivo debe resultar dificil para que haya
conflicto, el personaje debe tener al~una debilidad,
aunque sea minima: no puedeestar daro des de el
. principio que «va a gana!», 0 perdetem~s interes
por su lucha. Esto es valida hasta en las historias
de superheroes: la histaria de Aquiles no tendria
ninguna gracia si no tuviera un talon vulnerable.
Cualquier objetivo, por insignificante que · sea,
II~___~I~I~ ' I~~~
,.
~
) QUIEN ES QUI EN 131
puede resultarle dificil a alguien segun sus circuns-
tancias. A1canziu un carton de leche de una balda
alta seria una estupidez para Cohat, pero es una
metq dificil para un enano.
Cuando hablamos de objetivo dificil, no habla-
mos de imposible. EI personaje debe tener una
posibilidad, aunque sea muy remota, de lograr 10
que quiere. La historia de alguien persiguiendo un
imposible es aburridisima si no llegamos a pensar,
en algun momento, que elobjetivo es viable.
Porque entonces, y me remonto a los ejemplos de
la histor.ia de amor de Camilo y Eduvigis 0 del
huerfanito arrollado por el tren, la historia tiene un
solo acto: es una situacion que empeora y empeora
hasta llegar a la . derrota final, 0 mejora y mejora
hasta el triunfo definitivo. Y hay que ser muy buen
narrador para que presten atencion un largo rato a
una historia semejante.
i.
!
El personaje tiene un motivo para querer 10
que qui ere
I
.
, ~
Vol vi end a a los ejernplos que te comentabaal
. principio, record amos que nadie hace nada porque
si, sino porque tiene un objetivo. Es interesante ver
a alguien luchar por un objetivo concreto, como
encontrar un teso,ro 0 conquistar a la mujer de sus
suefios. Buscar cosas como dinero, amor, supervi-
vencia, libertad, autoestima, etc., son habitualesen
el ser humano porque en nuestra mente estan

130 CUENTALO BIEN
"
causalidad de 10 que hemos estado viendo. Eso sl,
exige mas paciencia al principio, porqueya te decia
al comienzo que «es muy aburrido ver jugar a algo
cuyas reglas desconoces».
. En una pelicula, 10 que nunc a puede ocurrir es
que el personaje quieraalgo pero no se esfuerce
visiblemente por conseguirlo. Son ~rriesgados, por
tanto, los obstaculos internos como la timidez, la
inseguridad, etc., que hacen que un personaje
tenga su suefio al alcance de la mana pero no se
atreva a ir a por el. Y esto ocurre porque en una
peliculc;l conocemosal personaje «por 10 que hace 0
deja de hacer». En una novela, podemos encontrar
algo como «Y aunque queria eager ese tren, cuanda
lleg6 a la estaci6n recard6 la naticia sabre un descarrila-
> mienta que habia lerda hace anas, y decidi6 qt?edarse en
la cafeteria tamanda alga en lugar , de dirigirse al
anden». En una pelicula, pensaremos que ese tipo
nunca ha querido tomar 'el tren, y punto.
E1 personaje tiene difici1 conseguir 10 que quiere
: ' Si el objetivo debe resultar dificil para que haya
i'
l'
[j conflicto, el personaje debe tener al~U:na debilidad,
f~
l
"
aunque sea minima: no puedeestar daro desde el
principio que «va a gana!», 0 perderemos interes
por su lttcha. Esto es valida hasta en las historias
de superheroes: la historia de Aquiles no tendria
ninguna gracia si no tuviera un talon vulnerable.
Cualquier objetivo, por insignificante que , sea,
,- ,. 'M!
QUIEN ES QUIEN 131
puede resultarle dificil a alguien segun sus circuns-
tancias. Alcanzar un carton de leche de una balda
1
• alta seria una estupidez para Goliat, pero es una
1
L
meta dificil para un enano .
Cuando hablamos de objetivo dificil, no habla-
mos de imposible. El personaje debe tener una
posibilidad, aunque sea muy remota, de lograr 10
que quiere. La historia de alguien persiguiendo un
imposible es aburridlsima si no llegamos a pensar,
en algun momento, que elobjetivo es viable.
Porque entonces, y me remonto a los ejemplos de
la histor.i a de amor de Camilo y Eduvigis 0 del
huerfanito arrollado por el tren, la historia tiene un
solo acto: es una situacion que empeora y empeora
hasta llegar a la , derrota final, 0 mejora y mejora
hasta el triunfo definitivo. Y hay que ser muy buen
narrador para que presten atencion un largo rato a
una historia semejante.
El personaje tiene un motivo para querer 10
que quiere
Volviendo a los ejemplos que te comentabaal
, principio, recordamos que nadie hace nada porque
sl, sino porque tiene un objetivo. Es interesante ver
a alguien luchar por un objetivo concreto, como
encontrar un tesoro 0 conquistar a la mujer de sus
suefios. Buscar cosas como dinero, amor, supervi-
vencia, libertad, autoestima, etc., son habitualesen
el ser humane porque en nuestra mente estan
 132 . CUENTALO BIEN
\
!
conectadas con un objetivo mas abstracto, que es
«la felicidad».
Cuando la relaci6n entre el objetivo concreto y el
objetivo abstracto, universal, es evidente, no sole~
mos preguntarnos «por que quiere ese tipo con-
quistar a lamujer de sus suenos»; «por que quiere
escapar de sus secuestradores». Pero cuando la
relaci6n rio es tan evidente ~ «por que se empefia en .
matar a su mejor amigo», «por que se esjuerza tanto por
completar la colecci6n de sellos», tiene que haber una
explicaci6n, que es 10 que muchosmanuales lla-
man «motivaci6n del personaje». «Quiere matar a sit .
mejor amigo porque .. esta enamorado de su mujer»;
!i
«quiere terminar la colecci6n de sellos porque es la {mica
., herencia quedejara a sus hijos».
Como los obshkulos que se encuentre el perso-
. naje seran cada vez mayores, como tendra que
. esforzarse cada vez mas, una historia deja de .ser
verosimil si la motivaci6n no es 10 suficientemente
fuerte. Si un amigo se agacha para recoger un billete de
cincuenta euros que encuentra en la calle, 10 considera-
mos normal: todo el mundo 10 haria. Si para conseguir
cincuenta euros se prostituye 0 atraca a alguien en el
metro, pensare~os que es yonqui 0 que su anciana
madre necesita con urgencia unasmedicinas que el no
puede pagar ...
QUIEN ES QUIEN 133
A veces e1 personaje necesita aprendera1go y
no 10 sabe
Como no hace muchas paginas hablabamos de
deseo y necesidad, seguro que aun recuerdas que a
menudo, ademas de «perseguir algo», el personaje
tiene algun tipo de problema interno del que no es
consciente,
.
y que resuelve
.
a 10 largo de la historia.
Insisto en que no todos los personajes tienen
este rasgo, pero si 10 tienen, el mensaje de la his to-
ria tiene que ver con el. En los cuentos para ninos
- en las pelis de dibujos animados - se suele dotar
al protagonista de una imperfecci6n moral - un .
nifio egoista, un leoncito frivolo, una liebre fanfarrona-
para que haya una lecci6n que aprender. Esta lecci6n
se aprende gradualmente a 10 largo de la historia,
y hace.que el personaje sea distinto al final.
. Es 10 que llamabamos arco de transformaci6n, y
no siempre implica que el personaje mejore, A veces,
«ser distinto» es haber · pasado'· de la infancia a la
madurez -un tipo de historia que tiene un genero
propio - 0 se da ensentido negativo: pasar de la bon-
dad a la maldad, un proceso de caida 0 corrupci6n.
E1 personaje siempre realiza e1 minimo esfuer- ·
zo posib1e por conseguir 10 que quiere
Otra de las cosas que te contaba hace unas cuan-
tas paginas es que nadie va a romper el escaparate
de un estanco para conseguir fuego si lleva un
 134
mech~ro en el bolsillo. Las personas ";,, y los perso-:
najes - bliscamos .Ia opci6n mas .segura y menos
costosa de conseguir nuestro objetivo.
Paraaprobar un examen, la opci6n menos cdstosa
para algunos es estudiar. Pero alguien que odia estudiar
preferira entrar denache en el ,edificia de la universidad,
robar una capia:del examen del dia siguiente, pedirle a
sJ,~ amigo. empQll6n que Ie dicte lasrespuestasr escribir-
las de su p~fioy l~tra,ydespues dar el cambiaza duran-
te elexamen. Cqn~iderara que esa esmucha men as cas-
tasa que 'quedar~etoda,;la nache estudianda. '
En I~ fi~ci6n y en lavida to do es relativo, y asf
como uii.~'balda
.
alta es un obstaculo casi insaivable .
para u~ eriaho y no p~ra Coliat, 16 qu~ un persona-
je considerala apci6n mas sencilla puede pareceile
ciencia ficd6naotro. La cuesti6n es que el publico
debe, entender por qu~ el personaje actua ,de esa
forma, tiene 'que darse cuenta de que, para ese tipo
que esta en la pantalla 0 en la pagina, la decisi6n
mas viable es la que eL toma.
, ..
~
, ,
. . ' .
Todo 10 anterior, por S1 mismo, no basta ,
- ',
Igual que 'aI principia habIlibamos de que hay
bu;enas''ymalashistcirias; buenos y malos narrado-
res, esta claroque~~acci6n resultam~s 0 menos
interesante . s~gun quien la protagonice. Lajornada
laboraIde d~s cobradores de peaje es practicamen-
te igual: uno tiene gracia contandola y otro no. Uno
, ,
; ~.; :
QUIEN ES QUIEN 135
te puede caer mejor que el otm. Pero si aden),as uno
de ellos es tu hijo,Ia cuente comola cuente estaras
deseando enterarte de c6mo Ie ha ido el dfa.
.. ~
Siguiendo con ' cosas de sentido comun, se te
:.;.
" I
puede ocurrir que a veces un personaje, activo y
motivado que persigue algo diffcil te result~ extre-
madamente aburrido. En cuanta aparece en la tele. la
'cantante descanacida que se quiere quedar con la custa-
dia de su hija adaptiva, cambias de canal. Pera te quedas ,
oyenda al ex futbalista descanacido que intenta escapar
de la draga. Detestas la musica y te gusta cualquier casa
que tenga que ver can el jUtbol, par ejempla. ·
Esto implica que una historia concreta interesa:- '
ra a mas 0 menos, gente segun que personajes apa-
, , rezcan en ella - una peli de artes marciales; una
JI .' serie sobre adolescentes en un instituto, una bio-
graffa sobre un politico. Todos tenemos nuestro
propio gusto"nuestros propios intereses.
Si inJem 1S llevar a cenar a tunavia can tu grupa de
amigas d~l g~ /1.'Y/.'Cr.slb'es pasible que se niegue en redanda
parque, ' aunq~ ~ naJds canace de nada, en principia las
, gimnasias Ie dan pere;.a. Una vez fue a uno para hacer
.~
yoguilates - mezcta de Y0ga y pilates ~ y sali6 despava-
rida. Prefiere mil veces ir acenar con tus a111igas las de
la timba de p6ker, a las que ta111.paqa canoce, parqtle cree
que Ie caeran mejar.
136 CUENTALO BIEN
Empatia y simpatia .
Hay poco que hacer con 10 de tu novia, como
hay poco que hacer para animar a la gente a que
vea una pelicula 0 lea un libro sobre un grupode
personajes que no Ie interesa. Pero si tu novia acaba
cenando can los dd gimnasio, es posible que «conecte»
can algunos de ellos - can Richi; que era monitor de
yoguiiates, par ejemplo -., y se interese par lo que cuen-
tao Aplic$ndolo a las his tori as, independiente!llen-
te de las ganas que tenga un espectador / lector de
ver / leer una·historia que trata de un tipo de gente
determinado, .una vez que esta historici comienza
tiene que creaxse una conexi6n entre los persOJ:lajes·
- 0 entre alguno deellos - y su publico.
, Generalmente, a' esta conexi6n se Ie llama empa-
tia. La empatia sup one· ponerse en la piel de otro,
entender sus experiencias y emociones, No signifi-
ea que ese otro te caiga bien ni que apruebes su
eonducta, pero si que pue.dasver las cosas desde su
punto de vista, En el cas a detu hi-f'otetica novia y tus .
amigos del gimnasiQ, seria maravilloso que ella venciera
sus prejuiciosy Ie acabaran cayendo bien los musculosos
j6venes de .la cena. Pero, siendo realistas, basta can que
entienda la alegria de uno de ellos par haber desarrolla- .
do al finimos magnificos biceps - aunque tu novia no
de ninguna.importancia a los biceps.
Ahora bien, la empatia seria una cualidad de tu
novia, en todo caso. Una cualidad del publico. No
. es neeesario que tu protagonista empatice con los
.,
QUIEN ES QUIEN 137
demas pers~najes sino que despierte empatia en el
publico, 10 cual es muy distinto ... .
Si has leido libros sobre el temci, ya habnls vist~
. que se insiste en la diferencia entre empatia y sim-
patia, en la idea general de que ·«un protagonista
no tiene por que caer bien»~ En el habla coroun, ser
simpatico es ser agradable. Pero, si nos ponemos
un poco mas tecnicos, sersimpatico es contagiarse
de los sentimientos del otro, alegrarse con sus
triunfos y entristecerse con sus derrotas.
Exagerando, si mi amigo al borde del divorcio y del s'td-
cidio llama a una persona empritica para desahogarse,
esa persona Ie escucharri, entenderri lo que Ie pasa, y
podrri ayudarle de alguna manera racional. Pero si llama
a una persona simpritica, esta persona experimentarri la
angustia de mi amigo hasta tal punta que puede acabar
tirrindose par la ventana ella tambien.
En las historias, es preciso que exista empatia
con un personaje para que nos interes·e racional-
mente 10 que Ie ocurre. Pero si eneima simpatiza~
mos con el, si acabamos llorando amoco tendido
porqUl~. al final muere, o .euf6ricos porque logra su .
objetiv0 mejor que mejol". De nuevo, p.o es,necesa-
rio que nuestro · protagonista simpatice con los
demas personajes. Pero, digan 10 que · digan los
manuales, es estupendo si despierta la slmpatia del
publico.
Sea por empatia, simpatia, 0 una ···mezcla de
ambas, la cuesti6n es que el publico, tiene que
138 CUENTALO BIEN .
COnE~c!.a_r con los personajes, 0 al menos con alguno
. de ellos, para que una historia funcione. Y aunque
la empatfa y la simpatfa son rasgospers.onales - y
los rasgos del publico sori cos a suya - hay mane-
ras de fomentar esa conexi6n. El nartador cuenta
para ello con una preciosa ventaja: siempre juzga-
mos comparativamente.
LHa's oido esa suplica de «Senor Mio, haz que en
este nuevo ano por fin 'adelgace. Pero si no puede
ser, haz que engorden mis .amigas»? Pues es 10
. mismo. Una vez que el publico se ha metido en el
cine, 0 ha abierto un libro, valorani a cada persona-
je en funcion de los demas. Generalmente, no es
tan importante c6mo de positivo sea un p~rsonaje
en abstracto, sino en comparaci6n con el resto.
De forma in.consciente, el publico va a intEmtar .
acercarse .a alguien, a quien sea, iguaZ que en la ten:i- .
ble cena de gimnastas tu novia tendrti que entablar con-
versaci6n con alguno de los que este sentado a la mesa,
aunque muy probdblemente jamas le dirigiria la palabra
si en Lugar de estar con tus amigos del gimnasio estuvie-
. ra con sus amigas del colegio. El protagonista - 0 el
. personaje con quien quieres que el publico conec-
te- puede ser el mas listo 0 el menos tonto, el mas
agradable 0 el menos desagradable, el mas homa-
do 0 el menos corrupto, el mas divertido 0 el
menos '3oso ...
Cuando el publico no coneda con ninguno de
.lospersonajes porque todos son igualmente tontos,
QUI EN ES QUI EN 139
desagradables, corruptos y sosos, 0 igualmente li~­
tos, agradables, honestos y'divertidos, la historia'se
vuelve aburrida. Ni la espectacularidad de la folo-
grafia 0 los efectos especiales - si es una pelicula -
ni -la belleza del lenguaje - si es una novel a - 121.
podran salvar.
La causalidad y los personajes
Puede que no estes de acuerdo conmigo, pero yo
creo que . las personas somos inexplicables.
Tremendamente complejas, il6gicas, imprevisibles~
mutables, opacas, y sujetas al imperio de la quimica y
la biologia con 10 que eso sup one de enigma cientilico.
Igual que una historia no es la vida 0 una mera
imitaci6n de la vida, sino la vida organizada; signi-
ficativa y causal, los,personajes no son personas 0
simples irnitaciones de las personas: los personajes
son abstracciones. Si dedamos' hace ya unas cuan-
tas paginas que el narrador pone orden y significa-
do en el caos de la vida seleccionando unas causas,
y mostrando sus e~ect6s, tarnbien en el caos de una
personalidad el narrador selecciona 10 que contri-
buye a ordenar y dar significado. De la infinidad
de rasgos que pueden caracterizar a una persona,
en la ficci6n se seleccionan unos cuantos, y se hace
que estos r'a sgos 'deterrninen las acciones del perso-
naje. Esto inc1uye a Hamlet, Cenicienta y Torrente,
el brazo tonto de la Ley .
 140 CUENTALO BIEN
De hecho, esto incluye a Napole6n, Juana de
Arco 0 Taro Sentado. Cuando el personaje es real,
cuando existe 0 ha existido, gran parte del trabajo de
«ficcibnalizarlo» consiste en suprimir facetas de su
personalidad que estropean la claridad de su meta-
fora. No hay espacio en un libroo una pelicula para
reflejar de forma dramatic a la: complejidad de una
psique humana, y por eso debe simplificarse.
'Pera aunque se dispusiera de todo el tiempo del
mundo, ~un asi habria elementos que escaparian a .
nuestra comprensi6n: "por que es tan ambicioso?
"Por que estaba deprimiclo ese dia? "Por que hizo
tal cosa nada mas levantarse? Y entonces llega otra
parte del trabajo de «'ficcionalizar», que es inventiu
, los porques. El n¥rador se saca de la manga, por
.ejemplo, un episodio de la infancia del ·personaje
. en que su padre Ie sacudi6 un tortazo por no ser
. ambicioso,y ese episodiose considera la causa de
c6mo reacciona, en adelante, esa .persona hecha
. *
personaJe.
Imagmo que Freud tiene parte de culpa, acha-
cando los problemas de un adulto al trauma olvi-
dado del nino que fue. Es reflejo; una vez mas, del
ansia ,h umana por la causalidad . ." Cucintas veces
hashecho alga sin saber por que, porque te ha sali-
i
;.
~. * Esta tecnica de inventar un trauma de infanci~ se da tanto en el
~, cine miis ortodoxo que hasta tiene nombre: «Rubber duckie» «<el pati-
~i~t ::::~:::::~~;;;ni:::::~~:::'i::;~,u::~::
QUIEN ES QUIEN 141
do del alma? Cuando tu pareja te pregunta que por
que Ie has contestado tan mal, la mitad de las veces
dirias que porque si, y como no es una respuesta .
aceptable optas por decirque no sabes. «" C6mo ·..
que no sabes? Por algo seria ... », te insiste. Yenton-
ces confiesas que has tenido un dia terrible en el
trabajo, 0 que te duele la cabeza, 0 que Ie has con- .
testado tan mal porque ya es la decimocuarta vez . " "::l
. .~:
que pregunta y ya te esta to cando las narices.
Cuando 10 de contestar mal no es un episodio
puntual, sino un habito 0 un rasgo de carckter,
achacarlo a un mal dia en el trabajo 0 un dolor de
cabeza resulta menos convincente, y entonces nos
convertimos en narradores de nuestra propia exis"'
ten:cia y decimos que «mi ~adre siempre hablaba
.asi», 0 que «de pequeno me obligaban a contestar .
bien, y mi psic6logo me ha dicho que tengo que
aprender a expresar mis sentimientos». Larespues-
ta sincera era que te saleasi, y punto. Pern si das
esaresj:mesta, sera el otro el que se invente las cau-
sas, y eso es mucho peor: «Lo que pasa es que ya
no me quieres», por ejemplo.
Cuando convertimos a una persona en.persona-
je, seleccionamos algunos rasgos de su personali-
dad y los achacamos a unas causas. Cuand~ narra-
mos la vida de una persona, buscamos tambien
una unidad dramcitica: un solo objetivo 0 una sola
necesidad 0 «gran problema» a 10 largo de toda su·
vida, 0 del periodo de vida que consideramos mas
interesante. Naturalmente que es UIla l1ianipula-
 142 CU~NTALO BIEN

, ci6n de la realidad, pero sin esa manipulaci6n nos

encontrariamos can una ristra de momentos signi-
NADIE SABE NADA
ficativos que ,no guardan conexi6n unos can otros.
.,;'
Una buena historia sabre un personaje hist6rico no
es la mas prolija en detalles, sino la que coiwierte
su vida en metafora universal.
Aun si no pretendes escribir nada sabre un perso-
naje hist6rico, a si esto de la metafora universal te
Este libra habra acabado antes de cinco pagi-
parece pocoaplicable en la vida, te puede venir bien " I.,
nas. * Hasta aqui, hemos estado recordando casas
recordar que cuando te preguntan «c6mo fUE( tu
de sentido camun acerca de las his tori as, pero ya te
infancia» a «que tal tus vacaeiones», no quieren que
deda al principia que era cuesti6n no s6lo de sen-
les leas tu diario ni qJ:le hagasun recuento de todo
tido comun, sino tambien de gusto personal. Sabre
10 que hadas. Buscq 'la unidad, la conexi6n de todas
gustos no hay nada escrito todavia en estas pagi-
las actividades: «De pequeno queria ser trapecista y me
nas, y no puedo poner punta final sin remediarlo.
colgaba de la lampqra dei sal6n hasta que me cai y me hice
• una bre~ha, y entortces decidi ser medico»; y no «Pues de Hablemos de gustos. Sabre el tuyo sabes mas
pequeno iba a' u~a guarderia que estaba az'lado de casa, 'y que nadie y el mio no viene al caso, asi que hable-
me gustaba mi companera de pupitre, y ej'a muy tra-qieso mas del gusto de los otros. LC6mo saber que histo-
y lne colgaba de la lampara, del ~al6n y mis padres estaban rias quiere ver u ofr la gente? La respuesta es sen-
todo el dia llevandome al pediatra y me acuerdo que me cilla y cansta de tres palabras: es imposible saber-
gustaba mucho el circa y que veia los payasos de la tele y 10. Como dijo el guionista William Goldman,
queriaser trapecista de mayor». .,'
,-
«Nadie sabe nada».

Es imposible predecir que pelicula a novel a gus-

tara al gran publico. El sentido comun dicta ciertos .
criterios generales - te contaba que a la gran

* Senalar el fin pro?(imo de algo se supone que da animos allector.

Es como el «Y para finalizal':.. » 0 el «Por uitimo ... » de los discul'sOS
y las homilias, 0 ellimite de tiempo del tercer acto que aconsejan los
i·
manu ales de guion. Hay gente que suelta un «por llitimo» cada vez
que empieza otra parrafada. Pero, tranquilo, no soy de esas.
 144 CUENTALO BIEN
mayoria nos gustan las historias causales, en las
que un protagonista mas 0 menos libre se esfuerza
I
, que. Pero a todos les suelen gustar mas con pelo
por conseguir algo que Ie resulta dificii ~ pero a
partir de ahi, es un misterio.
.En 10 que se refiere al cine, que es a 10 que me
dedico, algunas personas prefieren que se note cla-
ramente el' esquema: historias en tres actos con un
protagonista . activo que anuncia que va a luchar
por algo y que se enfrenta aobstaculos externos
cada vez mas br~tales hasta llegar a un final feliz
en el que . se atan todos los cabos. Est'e tipo .de
estructura es1a que suelen recomendar
. los manua-
.
.
les de gui6n. .
A otras personas, las pelituJc:s que siguen ferrea-
? mente este esquema les parecen americahadas pre-
visibles y sin alma. Prefieren his tori as con varios
protagonistas que viven ' sus vidas cotidianas
logrando pequenos exitos y fracasos en sus distin-
. tos objetivos, ' enfrentados a obstaculos internos
como su timidez 0 su caracter depresivo, hasta que
llegan aun final en el que algunos cabos se atan y
otros quedan sueltos. Si frecuentas las salas de cine
en versi6n original, sabes a que me refiero.
Entre esos dos extremos hay todo un abanico de
posibilidades, cuyas reglas siguen siendo las del
sentido comun, y que interesan a mas 0 menos
gente segUn el momenta y sus gustos personales.
Hay a quien Ie gustan las rubias, a quien Ie gustan
y
las morenas, hay quien piensa que segttn para
.....................--------------------------------
--
NADIE SABE NADA 145
que calvas. Fuera de esos extremos esta 10 pO-'
narrativo, 10 experimental, el video arte ... que
puede ser tambien maravilloso -no creo que a '
nadie Ie parezca fea la cabeza calva de Nefertiti-
pero que tiene 'mas que ver con laexpresividad del
artista que con el sentido comun y, por tanto, con
.este libro.
Aunque no se pueda saber de antemano que his-
'toria gustara el gran publico, hay un mon.t6n de
gente que se dedica profesionalmente a preverlo, 0
a intentar preverlo. Un escritor no lania su historia
. directamell.te al gran publico, sino que necesita un
intermediario -una editorial, una productora
cinematogrMica - para que la publique' 0 la ponga
en imagenes. Los editores y productores seleccio-
nan, entre todas las historias que les llegan, aque-
llas que no s6lo les gustan a ellos, sino que creen
que puede gus tar «a un publico determinado». Y
. en el caso del cine, es tan caro hacer una pelic~la
que el productor necesitara, ademas, convencer a
muchas otras personas - distribuidores, exhibido-
res, ejecutivos de las cadenas de televisi6n - de .
.que ese gui6n concreto tiene potencial.
Asi que, como escritor, debes tener en cuenta rio
s6lo a ese publico final, sino tambien a los interme-
diarios que deben apostar por tu historia. No es
necesario planteat tu novela como un best seller ni
tu pelicula como un taquillazo, pero si tu historia
s6lo te gusta a ti, mal vamos. Eso sl, si tu historia
 146 eUENTALO BIEN NADIE SA BE NADA 147

no te gusta, vamos aun peor. Tienes que escribir 10 mente, a erradicar las batallitas soporiferas de las
que te guste: Un gui6n 0 una novela no es un ligue cenas, hogueras, reuniones y barras de bar del
de verano, sino una pareja para varios anos, asf que mundo. No todos podemos inventar historias fas~
.f.
. se selectivo. La convivencia desgasta: conlleva cinantes, pero con sentido comun podremos contc:tr
roces, desilusiones y renuncias. Para que no se con- mejor nuestras propias historias. Segu~o que quie-
vierta en un infierno, como mfnimo tiene que nes nos escuchan nos 10 agradeceran. .. .
haber cierta dosis de pasi6n en un principio ...
Sobre to do porque el sacrificio de un matrimonio
de conveniencia con una ' historia no te garantiza
que esa historia vaya a hacerte rico y famoso. Nada
te 10 garantiza.

Es imposible preyer 10 que gus tara a1 gran

publico, sf, pero cuentas con tu criterio, tu intuici6n
y tu sentid,o comtm. Y no tienes por que hacerlo
• solo: escucha las ~piniones de tus amigos sobre tu
historia. Y si nq tienes amigos, 0 no conffas en su
criterio, recurre a un profe·sional. Cuentas. ademas
con 1a tranquilizadora certeza de que hay gente para
todo. Es decir, que si tu historia es buena, encontra-
ni su hueco antes 0 despues. Lo peor que puede
pasar, si no encuentra su hueco, es que nunca
ganes dinero como escritor. No es tan grave, Lno?,
porque no me vas a decir que 10 mejor que se te ha
ocurrido para ganar dinero es porierte a escribir en
Espana .. .

Pongo punto final a estas pagmas esperando

que te hayan ayudado a rec::ordar 10 que ya sabfas
acerca de la narrativa. Ojala te hayan dado ganas
de empezar a escribir 0 seguir escribiendo una his-
toria. Y ojala contribuyan, aunque sea modesta:..
 Este libro es tambien culpa de Jonas, Manuel,
Raja, Salva, Angel, Silvia, Felix y Oscaraibar

I
I
0)
0' \
I
.~
 INDICE DE EJEMPLOS

El porque del fuego.

La eausalidad, 18, 71, 104
Un eoche patrulla.
El paradigma, 30-34, 41, 48-51, 60, 81, 84-86, 97, 105
El pobre huerfanito.
Unaeto,38
En Belen eon los castores.
Dos aetos, 36~38, 40, 117
Amigo en el alfeizar.
Demasiados aetos, 35, 41, 137
Apolo y Dionisos se van de viaje.
Lo previsto y 10 inesperado; 67, 68, 82
La autora a los quince aftos. :
Anticipaci6n y eumplimiento, 78
El chiste del invalido.
EI final Shyamalan, 83
Salvador salva un gato.
CQmplieaciones progresivas, 93-100'
Medardo el misogino.
EI area de transformaci6n, 107,109-113, 118
Aventuras en el Amazonas . .
Decisiones eriticas, 113-116
El debate.
Tesis y aI\tltesis, 120, 121
Gllerras y peajes.
Plot driven y character driven, 11,125, 126
Los ehicos del gimnasio.
Empatfa y simpatfa, 135, 138