Está en la página 1de 168

Jos Maria Vargas Vila

Una de las ms bellas tardes de diciembre tocaba a su fin. Era una de esas tardes apacibles de las tierras clidas, en las cuales el viento vuela perfumado con el aliento que arrebata a los jazmines en flor y a los ramos cargados de azahar: en que el aire est poblado de suspiros y la brisa de voces misteriosas; el cielo azul sin una sombra y el horizonte inmenso, despejado. Tardes americanas, siempre bellas! Tardes de mi pas, llenas de perfumes y de luz! El sol, lanzando su rayo horizontal y postrimero a travs de la reja entreabierta de una ancha ventana, baaba con sus fulgores el rostro bellsimo y la figura escultural de una preciosa nia, que lnguidamente sentada en una silla mecedora, con la cabeza apoyada en la mano, y presa de espantosa tristeza, escuchaba absorta y abatida la conversacin de un mancebo de diez y seis aos, en cuyo acento apasionado y tierno se revelaban bien todo al ardor de la pasin primera y toda la timidez de una adolescencia pura. Ella era hermosa, con sus ojos garzos, tristes y serenos, en cuya mirada haba una ingnita y vaga melancola y ese mirar potico y extrao de los seres destinados a vivir poco tiempo y que en medio de las sombras de la vida, alumbrados por misteriosas e interiores claridades, viven con la esperanza de lo eterno, pensando en Dios y contemplando el cielo. Almas de poetas y de mrtires, que con la lira en la mano o con la hoguera al pie, inspirados por el genio o por la fe, soando con la gloria o con el cielo, viven siempre tristes y agitando unas como alas invisibles, ansiosas y prontas a tender el vuelo en busca de lo ideal y de lo bello. Sus cabellos eran abundantes y de un color castao, como el de la avellana; sus cejas y pestaas, negras, y su rostro plido y blanco, como las azucenas de Nazaret. Vesta con sencillez y sobre su pecho agitado por los suspiros se balanceaba una flor, roja, tan roja como el color purpreo de sus labios. Su joven y amante compaero, con sus cabellos negros y ensortijados, su rostro ligeramente moreno y plido, y sus facciones pronunciadas y correctas, era un tipo byromano de envidiable hermosura varonil. Casi nios, tiernos y sensibles, se amaban con ese amor de la primera edad, amor que tiene todo el fuego del sol en el oriente, toda la belleza de una maana estival, todo el

encanto del primer da de primavera en una floresta americana, y todo el esplendor exuberante de la vegetacin en una selva virgen. Amor que ni. se extingue ni se olvida, que vive unido a nosotros con el recuerdo querido de los besos de la madre dados en la frente, la cual, huidos ya los encantos de la inocencia, empieza a cubrirse con las primeras sombras de la vida. Amor que despus que han pasado sobre nosotros los vendavales de la desgracia, desgajando las flores de nuestra corona de ilusiones, llevndose nuestros sueos, nuestras esperanzas y nuestros ideales, an se conserva puro, como el fuego sagrado en el fondo de nuestro corazn. Amor cuya memoria sobrevive cuando los desengaos del mundo y sus tristes decepciones han puesto en nuestro labio esa sonrisa fra y fingida que es como el centinela avanzado del despecho y de la desesperacin ocultos, y que da al rostro no se qu tinte trgicamente sombro; sonrisa que es una especie de luz como la del relmpago sobre el abismo de una tumba abierta. S; la memoria de ese amor se conserva querida en el fondo del alma, vagando en ella triste y solitaria, como esos fantasmas que forja la imaginacin y vagan al rayo de la luna entre los rotos prticos de los oscuros claustros de un monasterio arruinado. Amor sublime, poema divino, pero que casi siempre termina truncado por el desengao o por la muerte: en el primer caso, las almas sensibles quedan para siempre profundamente heridas; en el segundo, quedan hastiadas de la vida y eternamente tristes. Nacidos bajo un mismo techo, hijos de dos hermanas, ambos hurfanos de padre, se amaban desde la infancia con ese amor casto y puro que alimentan las almas inocentes, al dulce calor de la virtud. Eran dos tipos del amor ideal, dignos de ser pintados por Bernardino de Saint-Pierre, o Lamartine, los cantores de las pasiones puras y del amor sin sombras. As, enamorados e inocentes, conversaban aquella tarde, y el sonido trmulo y apasionado de su voz semejaba el arrullo de dos trtolas amantes, ocultas en un bosque solitario, o el ruido de dos alas que, viniendo de contrarias direcciones, se besan y se unen para ir a morir sobre una playa. Armando tena entre las suyas la mano perfumada de Emma, fijos sus ojos en los castos ojos de esa mujer que todo lo absorba; terminaban una de esas conversaciones sotto-voce, de palabras inarticuladas, de voces truncas, de

esas frases de amor que slo entienden los que se aman, pero dichas tan paso que slo el ngel de la inocencia inclinado sobre ellos, poda escucharlas. Emma lo oa silenciosa, pues el dolor que embargaba su alma la haca enmudecer. Quien se haya separado una vez sola del ser que ms se adora en el mundo, podr comprender esa tristeza! Pocas horas deban transcurrir y la cadena misteriosa que ataba esos dos seres se rompera! La ausencia, ese enemigo de la felicidad y del amor, ese retrato tenebroso de la muerte, se iba a poner entre los dos! Juegos de la infancia, amores de la adolescencia, inocentes paseos en la paterna heredad, ramilletes de flores, confidencias ntimas, todo iba a terminar para ellos! Armando lo comprenda as, y aumentaba su angustia el temor que le causaba pensar la impresin que tan rudo golpe causara a la naturaleza enfermiza y delicada de aquella nia enamorada y triste, que como una flor enferma, slo se abra al soplo de su amor; parsita silvestre, inclinada al borde de un abismo, se desplomara en l cuando le faltara el arbusto, adherida al cual haba vivido y que le daba sombra. Durante un rato, el silencio envolvi el aposento y slo se oan gemidos ahogados, y en la sombra que ya invada la estancia, los ojos de aquellos dos seres se buscaban iluminando al travs de sus pupilas las tinieblas de su alma solitaria. Al fin, Armando, haciendo un supremo esfuerzo, se puso en pie, y en la presin de su mano temblorosa, en el acento de su voz truncada, Emma comprendi que haba llegado el momento fatal y se arroj a sus brazos! Los bucles de su cabellera cayeron sobre el hombro del mancebo, y el mrmol de su frente inmaculada se pos sobre el fuego de sus labios. El la estrech temblando, ella exhal un grito imperceptible, y con la faz descompuesta por el dolor, volvi a dejarse caer sobre el asiento. Armando quiso socorrerla; pero, temiendo prolongar tan triste escena, sali del aposento huyendo como un loco y ahogando sus gemidos. Pocos momentos despus, Emma era conducida a su lecho, vctima de uno de esos ataques al corazn que desde nia ponan en peligro su vida. Al da siguiente, tres mujeres lloraban la partida de Armando: su madre, su ta, madre de Emma, y sta, que vuelta en s, e inconsolable, buscaba en vano en su dolor

una esperanza; todo era triste para ella: el pasado era un recuerdo que la atormentaba; el presente, un adis, cuyo eco no se apagaba todava; y con los ojos del alma mirando en lontananza, slo vea un buque, el mar inmenso amenazante, el cielo indiferente, y muchos, aos de ausencia... Entonces inclinaba la frente, como un lirio tronchado en la llanura y el llanto corra por sus mejillas; era algo como un presentimiento: era la visin del porvenir. En Roma; all tambin las tardes son bellas como las tardes de la Amrica, el cielo azul y sereno, y las brisas clidas y suaves; la Ciudad Eterna, estaba iluminada por los ltimos resplandores de un sol de primavera cuyos rayos se partan en las altas veletas de los templos, proyectando las sombras de las antiguas torres, y las innmeras estatuas, en el pavimento de plazas y galeras; en uno de los barrios ms populosos de la ciudad de los Csares, levanta el seminario de San S... sus viejos y macizos muros; en una de las ventanas del tercer piso, que da a la celda humilde de un estudiante, apoyados los codos en la reja, y en actitud meditabunda, se vea un joven, vestido con el traje talar que distingue a los estudiantes de aquel colegio: era Armando. Cuatro aos haban pasado, dando a su fisonoma mayor gracia y enrgica expresin, con el desarrollo completo de la naturaleza atltica; el clima de Italia haba conservado en l, el color moreno y plido, de la belleza americana; sus grandes ojos negros, ya con la expresin grave que dan las luchas del pensamiento, tenan el tinte melanclico del hurfano apartado del hogar, y el aire varonil de su belleza, formaba el tipo acabado del hombre de nuestra raza; fijos los ojos en el horizonte, distrado por completo, no miraba la ciudad, ni escuchaba el bullicio que se oa debajo, como el zumbido de una colmena; su mirada, pasando con el pensamiento los mares buscaba tras ellos, la lnea azul de las montaas queridas de su patria, y buscaba con los ojos del alma la imagen bendita de su madre, que slo vea en sueos inclinada para hacerlo sobre su lecho de escolar; pero tras esta imagen querida, haba otra, doliente y pura, luminosa y tierna, que hera su corazn: era Emma. S, Emma, la virgen de sus primeros amores, el sueo de sus castas ilusiones, ms radiante, ms bella, ms ardiente que antes, al reflejarse en el presente, sobre su imaginacin de veinte aos; era quien no haba podido olvidar un solo

instante, cuya sombra lo acompaaba en las noches de insomnio, y vagaba cerca de l, en sus horas de estudio; su compaera de soledad, su consuelo en los cuatro aos de interminable ausencia; ella siempre en su memoria, flotando entre las sombras del pasado; ella envuelta en el manto de luz de la esperanza en el presente; y ella como un anhelo vago, como el trmino deseado en la oscura regin del porvenir. Ya haba cerrado la noche, y Armando permaneca inmvil, contemplando el horizonte, en el cual la imagen de la mujer amada, brillaba como un punto luminoso en medio de la sombra; cuando sinti que le tocaban suavemente el hombro, y al volverse vio tras s, la faz imponente y fra, del Padre Andrs, uno de los superiores del colegio, que tena especial preferencia por l. Qu haces ah? pregunt el Padre. Nada, seor. Eres incorregible: no te he dicho que esa conducta retrada, este alejamiento continuo de tus condiscpulos, esa monomana por la meditacin y el aislamiento, concluiran por agriar tu carcter, y hacerte insoportable a todos? Padre mo respondi el joven algo turbado, ya os he dado las razones de mi conducta: nadie mejor que vos sabis, pues desde que llegu a este convento, habis sido mi confesor, conocis los secretos de mi alma, habis visto en el fondo de mi conciencia, y nada puedo ocultaros; vos sabis que vivo consagrado a una memoria; que amo la soledad porque en la soledad la encuentro a ella: que busco tras las brumas del horizonte, las montaas de mi patria, y pienso en mi madre, pienso en ella; que anhelo volver a mi pas, porque all est ella, y finalmente, padre mo, que si pienso en Dios y rezo, pienso y rezo por ella. Haba tanta pasin, tanta lealtad en este arranque generoso, que cualquier otro se hubiera sentido conmovido; pero, no era la naturaleza del Padre Andrs petrificado por las austeras prcticas de un ascetismo continuo, la que poda entender ese lenguaje. Era la virtud de aquel santo levita, una especie de torre de granito, contra la cual, se haban estrellado en vano, las tormetas de la pasin; de esas virtudes en que el cerebro, dominando por completo, logra ahogar los impulsos del corazn, y en las cuales se refejan las pasiones, como un

rayo de sol en un mar congelado; almas msticas que a fuerza de levantar la frente hacia el cielo, pierden pie en la tierra, y no sienten la llama del volcn que les calcina las plantas. De esas virtudes, al parecer ridas, era la del Padre Andrs, cuyo rostro plido y pensativo, y cuyo cuerpo enjuto, pareca una pintura arrancada al lienzo de esos cuadros que representan los Santos penitentes, aniquilados por la maceracin y los cilicios; no era, pues, aquel varn contemplativo y mstico, a propsito para comprender los torrentes de su pasin, que desbordaban de aquel corazn juvenil y enamorado; as es que al or a su discpulo, exclam con piadosa indignacin: Quimeras, quimeras! de dnde te ha venido el querer hacerme creer, que pueda uno enamorarse as, a los diez y seis aos, y no olvidar jams? no ves que sas son tentaciones del demonio, para alejarte del camino del bien, y perturbar tu espritu? deja esos desvaros, piensa lo que tantas veces te he dicho, sigue el camino de la salvacin que te he mostrado, y al fin del cual est Dios; aparta de ti esos caprichos, que te encienden las pasiones y perturban los sentidos; piensa seriamente en abrazar la causa de Dios, y consagrarte a su servicio; qu mejor carrera podrs escoger, cul honrosa para ti, que ser soldado de aquel que todo lo puede? el mundo guarda slo engaos y falsa; Dios, ni engaa ni miente, porque es la verdad suprema; vulvete a l; el Padre superior, me ha indicado muchas veces, que te hablara sobre este asunto; tu madre ha dejado tu suerte, a la eleccin tuya y de nosotros, djate de sueos, y busca la realidad; ten un poco de valor, rompe con el mundo, y mata ese recuerdo. Jams, padre, jams; yo, no me siento con fuerzas, para olvidar ni traicionar esa mujer, y comprendo que mientras ella viva, slo a su lado podr ser feliz; sera un mal sacerdote, un ministro indigno, porque no podra nunca amar otra cosa que no fuera ella; de qu servira la pobreza material, si mi alma, mi pensamiento y mis deseos, vivirn ardiendo para ella? qu valdra ese adulterio moral, y vivir en ese martirio sin gloria, que ni Dios mismo me habra de agradecer? no, padre mo, no exijis de m tamao sacrificio, que no habis de conseguir. Obcecacin, error funesto, ardor de las pasiones que te ciegan, predominio de la materia sobre el alma, reinado

del lodo, combate del polvo contra la luz: he ah el estado de tu espritu y, triunfar el error? no, una voz secreta me hace conservar la esperanza de tu salvacin; preveo que un da, olvidando ese capricho, y volviendo a Dios los ojos, tiendas a l las alas, como tu nica esperanza. Mientras ella exista y, me ame, jams, padre mo, jams. Haba ya abandonado el superior el aposento, y an se oa al joven, de pie y con la mirada severa, en medio de la sombra que lo rodeaba, decir: No, mientras ella me ame, jams, jams, jams. Los tristes aos de su ausencia haban pasado sobre la frente de Emma, sin marchitar sus encantos, pero vindola declinar al paso del dolor; pobre azucena, que se doblaba sobre su tallo, y languideca en su bosque nativo, que era ya para ella campo de soledad y de abandono; casta violeta que el invierno hel; triste gaviota que arrullaba el nido vaco de sus amores, sin que nadie respondiera a las quejas de su alma. Pequeos rayos de luz, venan a iluminar a veces, aquella soledad tan triste: eran las cartas de Armando; cuando las reciba, buscaba, el lugar ms apartado del jardn, y all, a la sombra de los mismos rboles que haban cobijado sus amores, sentada en uno de esos bancos, donde al lado de Armando haba pasado las horas ms felices de su vida, las lea y relea, hasta grabarlas en la memoria, para repetirlas como una oracin aprendida en la niez, de los labios de la madre; cuantas veces se durmi pronunciando las ltimas palabras de una carta y al despertar saludaba a Dios con el nombre del ser que la firmaba! Enferma y solitaria, se senta languidecer, sin tener a quien confiar sus dolores: constantemente abatida, los cuidados de su madre, no bastaban a reanimarla, y slo sonrea, cuando pasaba uno de esos accesos que tan frecuente la ponan al borde del sepulcro, lograba quedarse sola, y levantaba a hurtadillas el cuadro de la Virgen que tena a la cabecera de su cama, y tras el cual tena oculto el retrato de Armando; lo haba colocado all, para que velara sus sueos de virgen, y fuera para ella, un segundo ngel guardin, y para consolar tambin su alma, despus de levantar los ojos y, elevar su oracin hacia la Madre de Dios.

Un da la nia amaneci ms enferma que de costumbre: no pudo abandonar el lecho, y al declinar la tarde, en esa hora en que arrullan las palomas, y las aves marinas buscan la playa, y vuelven cantando al nido las parejas de pjaros errantes, y el alma sobrecogida de una vaga melancola contempla con dolor la luz que se retira, y, la sombra que avanza lentamente; Emma, con un grito imperceptible, anunci que era presa de tremendo ataque que amenazaba su vida. Las dos ancianas, llorosas y aturdidas, corran de una a otra parte en busca de los auxilios de la ciencia, que no podan hallarse en aquel pueblo, donde no haba un mdico titulado, y slo ejercan la profesin, los all llamados curanderos. El ms afamado de stos, fue cerca del lecho de la nia enferma, y cuantas aplicaciones invent el empirismo y la herbolaria del pueblo, le fueron hechas; pero todo en vano, pues no volvi en s. Inclinada la hermosa cabeza sobre el hombro de la madre, pareca un nio que acabara de dormirse, hmedas an las mejillas por los ltimos besos maternales; sobre sus labios vagaba una sonrisa indefinible y en su boca, pareca an como dormida la ltima oracin que amenazaba a pronunciar, cuando sinti que el hielo de la muerte la tocaba; sus ojos haban quedado en el cuadro de la Virgen, como implorando misericordia y buscando quizs tras ella, el retrato de su amante. Era la pobre nia un botn de rosa tronchado en el tallo maternal, una alondra desfallecida al pie de un rbol donde colg su nido, una ola muerta al besar los arbustos de la playa, el ltimo rayo de una luna clarsima extinguindose sobre el tenue cristal de una laguna. Pasadas tres horas, el emprico le tom el pulso; no lata; le toc la frente, estaba yerta; buscaba su respiracin, no la hall; entonces, con el aire arrogante de la ignorancia, exclam: Ha concluido. Las dos ancianas se lanzaron sobre el cuerpo inanimado de la joven, dando gritos desgarradores, y llamndola con desesperacin; la vecindad, el pueblo todo, tomaron parte en tan inmensa desgracia; tras los primeros momentos del dolor, un pariente record que al da siguiente partira el correo para Europa, y comunic la idea de escribirle a Armando.

Hgalo usted le dijo la madre de ste, pues yo no tengo fuerzas para hacerlo; comunquele en mi nombre, la terrible desgracia que acaba de caer sobre nosotros; pobre hijo mo, la quera como a una hermana! poco despus, un expreso llegaba a la ciudad, de donde debla partir el correo, las cartas contentivas de tan horrible nueva; parientes, amigos, y, todos los que pudieron enviar al joven una tarjeta de duelo, as lo hicieron. Pobre Armando! la cruel noticia, recibida a tantas leguas de la patria, iba a ser el premio de tantas inquietudes, tantos desvelos y tantas esperanzas! Trasladmonos al humilde aposento del estudiante en Roma. Ya ste no esperaba apoyado de codos en la ventana. El correo que aguardaba con tanto anhelo acababa de llegar y en este momento rompa con mano temblorosa una carta cuya letra vea l que no era la de su madre. Plido como un cadver, ley los primeros renglones; despus, sus piernas flaquearon, gir sus ojos en rededor como si la vista hubiese huido de ellos, llevse las manos a la frente, dio un grito inarticulado como el de un sordo-mudo en la desesperacin, y se desplom en la orilla de su lecho. En aquel momento la puerta del cuarto se abri suavemente dando paso al Padre Andrs, quien al ver la actitud de su discpulo, qued un momento confuso, pero luego avanzando hasta donde l estaba, tom la carta que haba cado de las manos de Armando y la ley con avidez. El dolor se pint sobre su rostro inmvil y severo, porque era un buen corazn y amaba entraablemente a aquel joven; pero un rayo de esperanza brill en sus ojos. Acercndose a Armando lo toc en el hombro; ste alz la vista atnita y al ver ante s la figura severa pero querida de su amigo, se arroj a sus brazos exclamando: Padre mo, cun desgraciado soy! Ella me ha abandonado; ha... No pudo continuar, porque el llanto ahog su voz. Todo lo s respondi el Padre conmovido; debes llorarla como a una hermana y respetar su memoria. Qu har ahora, padre mo? Para qu quiero la vida? Qu hago yo en el mundo? Yo debo morir como ella, para unirnos en el cielo, ya que aqu fue imposible. Oh! s, la vida me es odiosa. Calla, hijo mo, no digas impiedades. An queda para ti felicidad en el mundo; an hay quien pueda drtela.

10

Quin? Dios! Dios? respondi el mancebo sarcsticamente .Dios, que me ha quitado cuanto poda hacerme feliz en este mundo? Dios, que ha desvanecido mi sueo, que ha disipado mis esperanzas, que ha matado mi ilusin? Ah! qu felicidad podra darme? Silencio, silencio, exclam el Padre con espanto. Desgraciado! sabes acaso lo que ests diciendo? No ves que ests blasfemando? No sabes que no se mueve la hoja del rbol sin la voluntad de Dios? Dobla la frente y acata sus designios. Si l te la ha arrebatado, ser para tu bien. Inclina la frente y calla. Acaso esa mujer era un escollo para tu verdadera y eterna felicidad. Qu decs? Que acaso Dios lo ha suprimido para tu propia salvacin. Call el joven, y el anciano sacerdote sigui hablndole. Largo tiempo se oyeron an conversando el maestro y el discpulo, y al fin se le oy exclamar al ltimo: Bien, padre mo, muerta ella, el mundo es un desierto para m; quiero huir de sus halagos y consagrarme a Dios, quiero postrarme al pie de sus altares y si no puedo olvidarla, con una vida ejemplar santificar su memoria, y despus la encontrar en el cielo. Hijo mo, Dios se ha dignado purificarte por el dolor y tocar tu corazn. Bendito sea! El, que tiene consuelo para los grandes infortunios, mitigar el tuyo y te har feliz en el mundo y en la eternidad. As sea, dijo el joven. Pocos das despus el seminario estaba de gala. Un estudiante americano haba entrado al servicio de la iglesia: era Armando. Aquel da haba recibido de manos del Obispo la dignidad sacerdotal y pocas horas despus de su consagracin, poda vrsele en su antiguo aposento, de rodillas al pie de un crucifijo, el rostro baado en lgrimas y estrechando el corazn con ambas manas, exclamar: Dios mo, Dios mo! El sacrificio est consumado; dame valor para seguir hasta el fin y perdname, Seor, si no puedo olvidar la imagen seductora de la mujer que tanto he amado. Perdname, si en mis noches de soledad lloro por ella, si uno su nombre al tuyo en las oraciones que levanto, si vivo consagrado a su memoria, si la amo

11

con el alma todava. Dame valor para resistir esta lucha, o arranca esta imagen de mi mente, porque siento que ella es la esencia de mi vida y es una imagen de mi propio ser que no puedo arrancar del pensamiento. Y luego tocndose las manos, donde estaba fresco an el leo del sacramento, volva a inclinar la frente y se le oa murmurar muy paso, como un hombre que lucha con la tenacidad de alguna idea: Todo est consumado! Todo est consumado!... Casi a la misma hora, pocas tardes despus, el Padre Andrs conversaba confidencialmente con el superior. Qu hacemos con esas cartas? le deca. Guardadlas. Han llegado demasiado tarde. A qu perturbar su espritu con esta nueva noticia? El est ya pronto a volver a Amrica; dejad que lo sepa todo en el seno de su familia; all encontrar mayores consuelos. No habremos obrado con demasiada precipitacin? El fue quien ltimamente lo solicit con tanto ahnco. Es verdad; pobre joven! dijo el Padre Andrs. Dios tenga compasin de l murmur el superior. Y las cartas selladas de nuevo, fueron remitidas otra vez a Amrica. Volvamos al lecho donde yaca tendida Emma, rodeada de su familia inconsolable. A las cinco de la maana se sinti en el patio el ruido de las herraduras de un caballo y se vio un jinete que se apeaba. Era el mdico de la ciudad vecina que haba sido enviado a buscar. Cuando el doctor entr, la joven yaca tendida sobre el lecho, cubierta apenas con una sbana. El hbil facultativo la puls, puso el odo sobre el pecho para percibir los latidos del corazn, y exclam: An hay esperanza. Inmediatamente, todos fueron puestos en movimiento, y a las tres horas, despus de innmeras aplicaciones, y como quien vuelve de un largo sueo, la joven abri los ojos. Imposible pintar la alegra, la admiracin y el entusiasmo, que se apoder de cuantos rodeaban a la enferma; la madre, la estrechaba y la besaba, como loca de placer. Emma permaneci un momento como quien recuerda algo, y luego pronunci dbilmente un nombre: Armando;

12

al recuerdo de aquel nombre, su ta se acord de la carta que haba sido escrita a su hijo, y dirigindose con precipitacin al escritorio, escribi rpidamente una carta en la que deca: Todo ha pasado, Emma vive. Inmediatamente, despach un pen que la llevara a la ciudad vecina para que fuera incluida si no haba partido la correspondencia para Europa; pero por desgracia, lleg tarde, y deba demorarse hasta el correo inmediato; en aquellos tiempos de malos correos, y en lugares lejanos de la costa esto indicaba una gran dilacin; pero quin consideraba el mal que esta noticia podra causar a Armando?, todos, inclusive la madre ignoraban sus amores, y no pudieron medir las inmensas consecuencias que tendra sobre su porvenir; adems, cmo prever, que al llegar la carta sera demasiado tarde, y slo servira para ocasionar la perplejidad de sus superiores y de ser devuelta por stos? En tanto, Emma, vuelta en s, acariciada por la esperanza, nada saba: pobre nia! as duermen las gacelas sin sentir el cazador que las ojea; ms le hubiera valido no volver a una vida donde slo la esperaba, la pena y el dolor. Es en el mar. En la faja azul del horizonte se divisa una lnea imperceptible: son las costas rojas y ardientes, las costas de la Patria. Desde la proa del navo, hay varios pasajeros, que las miran con cario y avidez; entre ellas un sacerdote joven y hermoso, cuyos ojos fijos en la ribera, estn cubiertos de lgrimas. Un objeto, el parecer pequeo, se cruz entre el horizonte y ellos. Qu es aquello? preguntaron. El vapor correo; y veloz como un guila, se perdi entre las brumas del mar, aquella embarcacin que llevaba cartas amantes para un estudiante, cuya celda estaba ya vaca. Al declinar la noche; los pasajeros pisaban tierra. Tres das despus, tambin a las ltimas horas de la tarde, un coche se detuvo a la puerta de la casa donde ha principiado esta narracin. Un hombre joven se ape de l y penetr; era un sacerdote; avanz, irresoluto y vacilante hacia la sala; una anciana estaba all; a la vista del clrigo, se puso de pie y qued perpleja; pero al fijarse en sus facciones, al verlo acercarse, lo reconoci, y se lanz en sus brazos gritando:

13

Hijo mo, hijo mo! El joven la estrech contra su pecho, y por un momento rein el silencio de la emocin. Luego la anciana, fijando los ojos en las negras vestiduras de su hijo, exclam: Qu es esto? Perdonad, madre ma dijo el joven, pero muerta ella nada me quedaba qu esperar, y... En aquel momento se entreabri la puerta de aposento, y una figura blanca se dibuj tras ella: Y qu? replic la madre, haciendo hincapi en la ltima palabra de su hijo. Y me he hecho sacerdote. Sacerdote? clam una voz dulcsima, detrs de l. El sonido de aquella voz, despert en el corazn del viajero, un mundo de recuerdos queridos, y de esperanzas que l, crea muertas; Y. como deslumbrado por un rayo el joven levita volvi los ojos, buscando a quien las pronunciaba. Una mujer estaba en pie detrs de l. Era Emma! Emma, que estaba all, radiante de belleza y de candor; Emma, que lo miraba con ojos atnitos, como quien vuelve de un sueo; que lo contemplaba con un delirio infinito de pasin. Ella, la pura y casta virgen de sus primeros amores, el sueo y la esperanza de su vida, ms bella y ms seductora que pocos aos antes de partir de all. El joven se llev las manos a los ojos, creyndose vctima de una alucinacin y exclam: Es su sombra, su sombra bendita Dios mo! Armando dijo entonces ella, con una dulce voz como el gemido de una trtola. Madre ma! No ha muerto?murmur el presbtero. No, hijo mo, no. Emma, Emma, dijo el joven avanzando hacia ella con los brazos extendidos como para cerciorarse. Pero no alcanz a llegar; porque la joven, mirndolo un instante con dulzura, sonri tristemente y, llevndose las manos al corazn, exhal en grito y se desplom al suelo. Se muere!Socrranla, madre ma!grit Armando. Era la media noche. Emma haba vuelto en s y con su sonrisa triste como los celajes del invierno y como los crepsculos de la tarde, haba hablado con su madre, se haba hecho bendecir y haba pedido que le llamaran a Armando.

14

Pocos momentos despus estaban juntos. Hermano mo le dijo ella tomndole una mano y mostrndole un asiento cerca del lecho, quiero despedirme de ti. Dios no ha querido que nos unamos en el mundo y siento que voy a precederte en la marcha a la eternidad, pero te espero en el cielo! Muero tranquila, porque no me has sacrificado al amor de ninguna otra mujer, sino a mi propio amor, no me llores, no te desesperes; consagra al bien la vida que te quede. Yo estar siempre a tu lado para sostener tu espritu desfalleciente en las horas de prueba. Cuida de tu madre y de la ma, mientras nos encontramos en el cielo. Armando la oa mudo de dolor y el rostro baado en lgrimas, e iba acercando su odo al rostro de la joven, cuya voz se apagaba poco a poco, como el eco de una msica lejana, hasta que al fin se hizo ininteligible, temblorosa, se troc en un murmullo sombro y se extingui... Qued inmvil! Sus grandes ojos abiertos parecan querer llevar a la tumba, impresa en sus pupilas, la imagen del ser que haba amado tanto. Iluminada por los ltimos resplandores de la vida, destacaba la blancura de su rostro sobre el manto de sus cabellos destrozados como un botn de rosa blanca arrojado al ocaso sobre un pao mortuorio; como la hoja desgajada de una azucena que arrojara el viento sobre el mrmol negro de una tumba. Armando se acerc a la puerta y llam al mdico. Todos entraron tras l. Cunto tiempo cris que le queda de vida? le pregunt. Muy pocos minutos respondi el facultativo. Todos volvieron con cariosa ansiedad los ojos a aquel ser que se iba tan pronto. Armando con la serenidad del que lucha para vencerse, fuerte por carcter, templado por la fe y por la virtud, dominando su emocin, se revisti con sus propios ornamentos, tom un crucifijo de marfil, se acerc al lecho y lo coloc entre las manos de Emma. Un sonido imperceptible sala de su garganta: era el estertor de la agona. El sacerdote abri su Breviario y empez a rezar las oraciones de los agonizantes. Era aquello el adis de dos almas en la puerta de la eternidad. El rostro inmutado de presbtero, su voz insegura, en la que a veces casi se

15

asomaba un gemido, todo anunciaba la violencia de la lucha interior que sostena. Su madre, cerca de l sosteniendo con mano temblorosa una vela de cera, segua con angustia las emociones que se retrataban en el rostro de su hijo y las huellas de la muerte que iban extendiendo sobre el rostro de la agonizante su velo misterioso. La palidez azul de los sepulcros sombreaba ya aquella faz tan hermosa, su nariz se afilaba por instantes, su rostro se desencajaba y sus labios perdan el hermoso carmn que los tea. En aquel cuadro sombro slo se oy durante un rato el fnebre estertor de la agonizante, los suspiros y los ayes, y la voz severa del sacerdote como departiendo con la muerte en nombre de Dios y dominndolo todo. La muerte se cerna all y el hielo del sepulcro invada la estancia. Ultimamente, Emma hizo un esfuerzo dbil, como para quejarse, sonri tristemente como un nia, y una lgrima brot de sus ojos cerrados ya, y qued suspendida en sus pestaas como una gota de roco oscilando en las zarzas de una selva. Un estremecimiento nervioso agit todo su cuerpo y dio un suspiro... Era el ltimo. Jess! exclam el sacerdote, extendiendo sobre ella la mano para bendecirla. Ha concluido murmur el doctor. Hija ma, hija ma grit la madre lanzndose sobre el cadver. Hijo mo dijo la otra lanzndose al sacerdote. Ten valor!... Pocas horas despus yaca el cadver en el lecho cubierto con una sbana: el silencio de la muerte reinaba en torno. Armando que estaba en la sombra, se acerc, tom la mano de Emma, y contemplndola mudo y sombro, llor largo rato. Despus, dobl las rodillas, se inclin sobre el cadver y quiso acariciar con sus labios aquella frente ya fra; pero al acercar el rostro tropez con el crucifijo que Emma sostena sobre el pecho, Dios siempre entre ella y l! Aplic los labios a la santa imagen y dobl la frente. Despus se le oa murmurar muy paso, pareca como si hablase con el cadver. Era que rezaba. Estaban para extinguirse las ltimas luces cuando se puso en pie.

16

Adis! Adis! dijo mirando el cadver y sacudiendo como con desesperacin aquella mano ya helada. Adis. volvi a decir por ltima vez, casi ahogado por el torrente de sus lgrimas. Solt la mano y volvi la espalda. Su madre estaba all. Perdn, madre ma exclam arrojndose a sus brazos. Lo habis comprendido todo? Todo, todo, hijo mo dijo la anciana deshecha en lgrimas. Pues bien, entonces ya comprenderis que yo no puedo vivir aqu porque el recuerdo de tanto pesar me matara. Vmonos, madre ma, vmonos. A dnde? Donde el deber me mande. Te seguir despus dijo la madre. El sacerdote la bes en la frente, y mirando por ltima vez aquel cadver tan querido, parti precipitadamente. Despus se oy en el empedrado el galope de un caballo que llevaba a un jinete y se ocultaba entre las sombras y las sinuosidades del camino... Si pasis por el pequeo pueblo de V... hallaris al Padre Armando envejecido y triste al pie de los altares, y casi al trmino de su vida. Herido por los aos y los dolores, ha vivido en aquel pueblo que lo ama con pasin. Solitario y triste ha visto morir en su rededor cuanto l amaba. Su madre, nica compaera de su vida, lo abandon tambin. Todos han cado en su rededor, y l, como el rbol que desafa la tormenta, espera que el hacha de la muerte venga a derribarlo, y suea con vivir en la otra vida al lado de Emma, en perdurable amor.

17

AURA O LAS VIOLETAS

Jos Maria Vargas Vila

A MIS HERMANAS CONCHA Y ANA JULIA Vosotras, sabis muy bien, por qu publico estas pginas; vosotras, fuisteis testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de abandonarnos, me suplicaba en su correspondencia, que las publicara, pues slo conoca fragmentos de ellas; listas estaban ya, para ver la luz pblica, accediendo a su deseo, cuando el destino acaba de arrebatrnosla para siempre, sin que pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir su ltimo suspiro, ni estrecharla por ltima vez contra mi corazn; ya sus ojos, no se posarn en estas lneas, ni sus labios repetirn las palabras en ellas escritas; ya la mujer fuerte, la madre mrtir, la compaera de mis luchas y mi infortunio, ya no existe! pero, quedis vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras de su ejemplo; a vosotras, que sois el reflejo de su alma, os las dedico; vuestro amante hermano: JOS MARA.

En San Cristbal del Tchira, mayo, 1887.

PREFACIO

PARA LA EDICIN DEFINITIVA

Cmo tiemblan los recuerdos en las pginas dolientes de este libro!... triste ronda de hojas muertas, impulsadas por el viento de la tarde... hay calor de ceniza en esas hojas... cenizas escapadas a un columbario fatal... ... ... fue el primer libro que escrib en mi vida; poema de adolescencia; escrito en una embriaguez de lgrimas, por un nio solitario, tembloroso an del primer encuentro con la Vida, que desgarr su corazn...

la claridad infinita de las auroras, brilla aqu con una tristeza, semejante a la de la lmpara veladora, que caa sobre las blancas pginas, en las cules la mano inexperta trazaba las lneas del Poema, donde cantaba la msica interior de un bello sueo, que tuvo la belleza efmera de una flor que se abri para morir... misericordia de las cosas idas... la gran belleza de las cosas muertas... diafanizadas en el Misterio; este libro as tan triste, es como un viejo retrato, que conservar mis facciones de nio, circundadas de aureolas inocentes, hmedas de lgrimas, tal una rosa solitaria, abierta en un jardn en lluvia; breviario de mi primer ensueo desvanecido; escrito en las largas veladas solitarias, en espera del esplendor de las maanas futuras... en las noches estremecidas por el presentimiento del Amor, apenas entrevisto en el cristal de unos ojos, que tenan las tristezas del velamen de una nave que se pierde en el horizonte... misteriosamente; bajo el vasto cielo; aurora!... libro escrito en el dintel de mi adolescencia; antes de entrar en esta enorme selva de laureles ultrajados, que fue mi Vida... cmo no he de amarlo? misericordiosamente... como un sudario; que envolvi un cuerpo muy amado;

y, se despliega suavemente, piadosamente, cautamente... en el crepsculo... ante la sombra creciente, de la Noche Eterna, que avanza, como una pantera cautelosa, bajada de las montaas del cielo; a devorarnos... este libro, tan pequeo, guarda una partcula de Eternidad la sombra de mi Madre, que se proyecta en l; la sombra de la cabeza augusta de mi Madre, inclinada sobre las pginas vrgenes, que se poblaban de signos bajo mi mano. la sombra de los ojos de mi Madre, sus ojos tan bellos, q se llenaban de lgrimas y, humedecieron con ellas el albor estas pginas, como roco de un cielo de ternuras, cado sol las blancas flores de mis sueos, abiertas bajo el candor de sus miradas; la sombra de las manos de mi Madre, protegiendo estas pginas y ofrecindomelas luego, en una hora de angustia, como un lirio votivo, como una copa llena del sagrado licor del Silencio y de la Muerte; dondequiera que yo mire hacia mi lejano Pasado adolescente, veo las manos de mi Madre,

extendidas sobre mi cabeza como un palio, puestas sobre mi corazn como un escudo; sus blancas manos plidas, bellas como dos Uses de alabastro; como dos azucenas de cristal; , sensitivas, evocativas, dos magnolias hoy cautivas del sepulcro ...; ya son polvo... son ceniza... mas su sombra aun electriza el alma de este Idilio doloroso, que sus ojos vieron florecer, como una pradera de asfdelos en la gran calina lunar; bajo la caricia opiacente de sus manos tan amadas; yo, so... a la sombra de sus ojos tan calmados dos estuarios siderales; yo, escrib; este Poema; fue soado? fue vivido? oh! el Misterio de las vidas!... oh! el Secreto de las almas!... el Silencio tambin tiene su cancin cante el alma del Silencio; hermtico; en el Prtico; de este libro; augural.

Rememoro;

en el campo; casa antigua; vasta casa solariega, donde el alma de los viejos fundadores de la raza, seoreaba; sementales de una estirpe de hroes ya vencidos... cuyos huesos dispersos en lejanas soledades, fueron como polen de libertades, que nacieron y florecieron bajo un sol violento... y, fenecieron luego; acaso para siempre... la casa solitaria, era el ltimo asilo de la raza precaria... un ambiente tranquilo la rodeaba... la llenaba de calmas letales; era como un nido oculto entre rosales; y, al cual la brisa leda, acaricia con sus alas de seda; subrepticiamente; el aliento de los siglos, con el alma de los muertos pareca circuirla; barandajes de madera contorneaban los amplios corredores que se diran cenobiales, y a los cuales tupidas enredaderas hacan sombra; ms all, los jardines, primitivos, de una flora multiforme y multicroma, reventaba en yemas clidas o llenaba con la tristeza magnfica de sus rosas claudicantes la agona de la tarde... el alma de los perfumes, errabunda, era como un deseo impreciso; en el oro claro y triste del crepsculo;

no haba gracia versallesca en los jardines, sino una hosca belleza melanclica; de parajes hechos a la liturgia de los siglos, en fiesta de renovaciones pertinaces; y, el campo ms all; exttico en la plenitud de sus mirajes; prodigioso Taumaturgo, el Sol, iba transformando con Pinceles invisibles los paisajes oro y gualda, en severas perspectivas, gris profundo, gris sombro, con color de estagnacin, en la plida esmeralda de los llanos; procesin de frailes lentos, semejaban los arbustos en el plmbeo arborescente de sus hojas; alineados en dos filas, a la orilla de las largas avenidas, inclinaban con el viento sus ramajes argento-bruno, como jvenes novicios, bajo el gesto bendiciente de una mano episcopal; en su limo verde-crtalo, los estanques somnoleaban, enredando en el cndido abanico de las alas de los nades, el cintillo verde-ajenjo, de sus palos de espuma; a la orilla, cisnes contemplativos se miraban en el plido remanso, como un coro de cantores en redor de un facistol; ms all rodaba el ro, su poema de cristal... sus canciones seculares exultaban el enojo del paisaje evanescente, que mora lentamente, esfumndose en la sombra; el rojo peculiar de sus orillas, le daba el aspecto de una cicatriz, por la cual corrieran las linfas de su sombra inquietud;

el alma divina de la Noche se anunciaba sobre la llanura palideciente, que se haca lctea, con el reflejo de candor del cielo, y, una serena opacidad de mar; las algas de los esteros, ensayaban y tomaban la forma ranuncular bajo las manos lentas de la sombra en la cual la palpitacin de las estrellas, pareca regar ptalos de amarilis deshojados; los rosales parecan un esbozo de acuarela, en la plida inmovilidad de sus follajes... la curva del ala vespertina, haca dolientes y translcidos los paisajes; la fuga de las hojas semejaba una huida de liblulas, azoradas en la onda azulosa... anemizacin en los geranios; hechos difanos los lises en su exilio de flores de Misal; sobre el alto cerro rspido, dominando la violencia de su lnea limtrofe, la Luna con una palidez de cermica, diseaba su arco en creciente, semejante al cuello de un cisne estrangulado, en el gris metalescente de un lago mercurial; se dira que una lluvia de silencios, caa del cielo plido; tal era la aparente atona de las cosas; adentro de la casa, en la gran sala familiar, toda en blanco, con blancuras de mezquita, yo lea; y, mi madre me escuchaba; absorta, como si la prosa del Poema brotase lentamente di su alma;

10

se dira que su delicada y suave belleza, irradiaba, como una llama muy plida en la Obscuridad; sus manos reposaban inertes, sobre la falda del traje obscuro cuasi monacal, que llevaba desde su viudedad; slo emergan de esas negruras, su cuello albo y frgil, y su rostro de una belleza tan triste, que se dira el reposorio de todos los dolores; su quietud era estatuaria: toda su vida se haba concentrado en sus ojos, aquellos dos estuarios de lgrimas, en perpetua visitacin de ellas, y, que en momento empezaban a humedecerse, como dos clices de flor llenos del roco de la noche; mis hermanas cerca de ella, enlazaban los brazos a su talle, doblaban la cabeza sobre su seno como dos nades miedosos, buscando el ala materna, sobre la landa hostil donde el crepsculo muere, magnficamente; yo, lea las pginas de este Idilio, y, mi voz insegura de adolescente, pronto a entrar en la juventud, tena temblores extraos; el vago sueo de amor all esbozado, pareca tomar formas vivas, y la imagen de la Virgen Muerta, coronada de violetas, se condensaba, apareciendo ante nosotros, como en un miraje de luna en su cndida y flbil gracia de azucena ecuatorial; el himno del Amor y la Belleza, se escapaba de mis labios como las arenas de una clepsidra,

11

cayendo en el silencio conmovido, lleno de tiernas afinidades; a medida que avanzaba en la lectura, l dolor se enseoreaba de nosotros, y, nos envolva en uno como velo, formado por las cenizas escavadas de una urna, volando en el aire sutil; mis hermanas haban ocultado el rostro en el regazo maternal y sollozaban... el rostro de mi Madre se haca augusto, plido bajo las lgrimas, como la trasfloracin de un lirio en un cristal; llegado a las ltimas escenas del drama, m voz se hizo un largo sollozo ininteligible, un grito ahogado, y, en una verdadera crisiss de llanto, dej caer mi cabeza sobre el manuscrito inconcluso... mi madre vino a m, levant mi cabeza, apart la negra cabellera, y me bes en la frente, ampliamente, largamente, amorosamente, como le haca hasta poco tiempo antes, cuando nio me refugiaba en su seno para llorar extraos dolores inexplicables; que eran como una transfiguracin de mi trgico Destino; y, ella tambin lloraba, sobre el manuscrito cndido, que Pleg cuidadosamente sellndolo con un largo beso de amor... as naci este Poema; entre lgrimas; en un auditorio de Amor; odo, por odos, que ya devor la tierra... besado por labios que se hicieron polvo bajo la tierra...

12

bautizado por las lgrimas de mi Madre... cmo no querris que ame yo este Poema, deleznable y manido, hecho sin embargo augusto en mi corazn, por el contacto con las manos de mi madre? dejadme besar este Poema... como si besara las manos benditas de mi Madre, que se posaron en l, aquella noche triste; hace ya tantos aos! y, hoy inertes... bajo la tierra lejana... que me vio nacer.

Amarille el Manuscrito al lado de versos inocentes que nunca vieron la luz; la corona de mis veinte anos se hizo roja en un da de lapidacin empuj con mano viril las puertas del Escndalo, que se abrieron ante m, estrepitosamente, como dos alas de fuego...

13

pas bajo su arco gneo, coronado de mis veinte rosas purpreas; la Justicia, me haba armado paladn; y, la Libertad haba hecho de m, su arquero infatigable... el estrpito de mis luchas polticas, ahog l clamor del Poema romntico que durmi en el Olvido... el rojo incandescente de los celajes de mi vida, apag l cndido azul de los celajes de mi corazn... un da estall la guerra; y, a la guerra fui; el Manuscrito fue conmigo; sufri de las batallas; y, escap conmigo l da de la Derrota; lleg el Exilio; y, al Exilio fue; peregrin conmigo; y, llegado un da, a las fronteras de la patria, manos amigas lo recogieron de mi lecho de enfermo para publicarlo; era en 1887; en San Cristbal del Tchira; mi Madre acababa de cerrar los ojos para siempre, muy lejos de m; y, yo crea morir de ese dolor; un grupo de amigos de la ciudad fronteriza de San Jos de Ccuta, organiz una subscripcin

14

para publicar este Poema, y mi libro poltico "Pinceladas sobre la Revolucin de Colombia" y fueron publicados en Maracaibo; as vi la luz pblica este Manuscrito, trivial y doloroso, otro encanto que l de su ingenuidad; fue despus de publicado en Curacao, en un volumen con "Lo Irreparable" y "Emma", en 1889; aos despus fue editado en Pars, en la casa Bouret; hoy lo incluyo en la coleccin de mis Obras Completas, que publica la Casa Editorial Sopena, de Barcelona, en Espaa; no ensayo defender este libro inexperto de un romanticismo deplorable, y, por el cual no he tenido nunca ninguna forma de predileccin literaria; lo considero fuera de mi Obra de novelador, que principia en "Flor de Fango" y, viene hasta "Cachorro de Len", que acabo d publicar; es en esas veinte grandes novelas, y, aun en mis dos volmenes de nouvelles, que debe buscarse todo mi arte de novelar; este pequeo libro no entra para nada en las fronteras de ese arte, y, casi podra decir que ni en las del Arte; es aislado; anterior a mi Obra literaria y fuera de ella; y, sin embargo, ha tenido y, tiene, un pblico tan numeroso y tan fiel, que suprimirlo de mi Obra, sera restar a ella, el ms cndido y soador

15

grupo de lectores, que tal vez no han ledo y no leeran ningn otro libro mo; esta novela ha sido el Breviario de Amor de los adolescentes, durante ms de treinta aos en la Amrica latina; yo s que es dmod, de una literatura arcaica, confinando con tala y Grazziella, y todo el cardumen de novelas romnticas de la primera mitad del siglo XIX; lo s; y, no ensayo defenderla; se ha llamado esta novela: La hermana menor de Mara; y, mis crticos la han salvado del aluvin de sus reproches, probando con ese gesto detractor, toda la inanidad literaria de la obra; no la amo, literariamente; si hubiera de ensaarme en ella, reducira a polvo ese lirio de lgrimas que florece entre las manos cruzadas de una muerta; lo dejo intacto. tal como floreci en los jardines ya lejanos de mi infancia; tal como fue escrito por las manos inexpertas de un nio; tal como fue besado por los labios trmulos de aquella dolo-rosa inconsolable que fue mi Madre... las razones de buen gusto no me han parecido bastantes para desfoliar ese lirio cndido, privndolo de su primitivo, ingenuidad;

16

todo el encanto de aquel ya lejano amanecer de mi vida, est en estas pginas; no tengo el valor de suprimirlo; restarlo de mis Obras Completas, me parece una felona o, mis lectores; una traicin a tantas almas juveniles, que durante seis lustros han abrevado en esta fuente de lgrimas; no he tenido el valor de tocar ni retocar su Esttica envejecida en nombre de mi nueva Esttica: he querido que mis nuevas normas mentales, violasen el cndido pudor de aquellas viejas normas, ensayando imponrselas, o absorbindolas para fundirlas en los crisoles de mi nueva Ideologa literaria; le he dejado todos los candores, hasta el candor de la fe religiosa, que balbucea all, con una ingenuidad de nio, cosas de un misticismo pueril, natural al crculo de ignorancias que rodeaba mi alma, antes de escalarse y volar por los cielos, ora serenos, ora tempestuosos de la Indagacin y el Raciocinio. Dios, aparece en cada rengln de aquellas pginas con la pertinacia montona de un ritornelo; lo dejo ah, como encerrado en el tabernculo del viejo oratorio familiar en que mi madre me llevaba a orar; es consubstancial, con la mentalidad embrionaria y morbosa de todos los personajes de la obra;

17

no era yo entonces el poseso de la Negacin, que he sido luego; y, dejo a aquella flor lejana su perfume; su perfume de Fe; desvinculado de aquella virtud primitiva, la dejo en este libro, con mi tnica pretexta, y, todas las inocencias de aquella edad, de divina ceguera ante el Enigma; las trasmutaciones sucesivas de mi Espritu, me han llevado tan lejos de aqul punto de partida de mi Mentalidad de Escritor, que apenas si lo diviso, en esas remotas perspectivas, colindantes con el Olvido... puedo asegurar que haca ms de treinta aos, que yo no lea estas pginas; y, he tenido necesidad de hacer un esfuerzo enorme para releerlas; he sentido una sensacin extraa, ante este lejano encuentro conmigo mismo; un sedimento morboso de mi sensibilidad, que yo crea agotada, brot a la superficie; y, viejo hombre que hay en m, sinti una sensacin extraa, ante el hombre nuevo, cuasi admico, que estas pginas evocan; y sent un gran dolor, en este encuentro retrospectivo con fantasma de M Mismo, que yo crea olvidado; un vaho de tumbas abiertas me dio en el rostro; y, una gran tristeza me invadi a causa de esta exhumacin;

18

y tuve pena, una pena indescriptible, de que la necesidad imperativa de la Revisin Total de mi Obra, me impusiese esta evocacin de sombras queridas; esta violacin de sudarios; y, me jur respetar estas pginas, dejndolas en su integridad, tal como fueron escritas hace ya tantos aos y, cumplo ese voto; ofreciendo a mis lectores de siempre, este ramo de violetas, cogidas sobre las tumbas lejanas... * * Las dos pequeas novelas que acompaan a Aura en es edicin, son las mismas que le hacen compaa desde ha treinta aos, cuando la casa Bethencourt, de Curaao, las reuni en un solo volumen, en 1889. "Emma", es una nouvelle, de la misma endeblez literaria de "Aura", y de su mismo romanticismo enfermizo, doblado de x lirismo arcaico, que no alcanza a salvarla de su mediocridad; fue escrita para una Revista Literaria, de Maracaibo, y publicada en ella, hacia el final de 1888; lo "Lo Irreparable" fue escrito para los "Ecos de Zulia", de aquella ciudad, y, publicado como folletn de l, al principiar el ao de 1889; hay algo en esa narracin, que anuncia ya los nuevos derroteros de un estilo;

19

no me hago ilusin sobre esas dos pequeas novelas, ni intento defenderlas; sera pueril; no pretendo tampoco ataviarlas, con las galas de mi estilo de hoy; eso sera desleal; me conformo con decir, dnde y cundo fueron escritas, y, por primera vez fueron publicadas; se es el objeto de estos prefacios, narrativos e ilustrativos de mi Obra; me debo al porvenir; l, es, quien dir en definitiva la ltima palabra sobre mis libros; me limito a aportar en estos prefacios, elementos para ese juicio futuro... eso hago con este mi primer libro... tan triste, tan remoto, y tan amado.

1919 VARGAS VILA.

20

Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos los parajes encantados de la niez; aspirar las brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada primero por los ojos cariosos de la madre, y luego por las miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras tempestades del corazn, las primeras borrascas del pensamiento, los primeros suspiros y las primeras lgrimas de la pasin, es un consuelo y un alivio en la adversidad; parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; el corazn se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol pursimo, y la imaginacin vuelve a adornarse con el esplndido follaje de aquella primavera inmortal; primer amor! encanto de la vida, alborada de la felicidad; los rayos de su luz no mueren nunca! corona encantadora de la niez, formada con las primeras flores que brota el alma, y acariciada por los hlitos de la inocencia! el tiempo la marchita, y descolora despus; pero, las hojas mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las claridades de aquella edad, en que vaga area y vaporosa, la imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia;

21

aquellos recuerdos y aquella historia, son la ms bella herencia de la vida; pginas de la adolescencia, recuerdos de la cndida maana de la vida, cnticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita, cuan gratos son al corazn herido! ellos traen al alma, recuerdos del nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus ros, perfumes de sus bosques, voces queridas, imgenes amadas, y besos de la madre, enviados en las alas de la tarde; ellos despiertan al corazn! benditos sean! ...... .... .. ... .. Hay al volver los ojos al pasado, seres tan ntimamente ligados a las escenas ms interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las huellas de su existencia, con caracteres indelebles, y sealan pocas, das y horas, que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina obscura de otro tiempo; cruces solitarias, clavadas all, por el recuerdo, mostrando las jornadas que nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre, a las regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de volver a repasar jams;

22

tales han sido las violetas para m, su presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a la memoria tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas me parece una estrofa, arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi vida. * * Catorce primaveras contaba yo aquel da; esta frente, hoy palidecida, y angustiada, era entonces tersa, despejada y serena; estos ojos que han enturbiado despus las lgrimas de la desesperacin, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, abiertos, soadores; esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata, como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos labios amargamente plegados ahora por la decepcin, sonrean con esa ingenua franqueza, con que un alma de catorce aos sonre a la maana de la vida; mi alma era pura, como la sonrisa de una madre, y mi corazn inocente, como la mirada de un nio; y, ella! cuan bella estaba aquel da, con sus hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas en esto, su semblante plido, y su mirada triste! cuan bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la barba, con cintas del mismo color!

23

el sol descenda lnguidamente al ocaso, y sus ltimos fulgores iluminaban la naturaleza, con esa luz melanclica y tibia .con que e] astro rey se despide de aquella parte de la tierra que empieza a dormirse en los brazos de la sombra, helada, los besos de la noche; las nubes vagaban desgarradas en el firmamento, semejando copos de nveo velln, y ms encendidas al Occidente, parecan con los resplandores de la luz moribunda, las ltimas gradas de un incendio lejano; era la hora del crepsculo, en que las aves se recogen al nido, tendiendo sobre l las alas entreabiertas, y las flores de noche abren sus clices plidos, al primer resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las muertas vrgenes, que vienen al silencio de la noche, a recibir los besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta hora en que la naturaleza toda, al comps de las palmas que se mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los murmullos que gimen, y, viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, como una hostia sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote invisible, parece murmurar con todos aquellos acordes, una plegaria a su Creador; hora meditabunda y triste, para las almas soadoras y enamoradas; hora de la meditacin y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora sublime!

24

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, pulsada en el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el cielo estaba sereno, despejado, como nuestra conciencia de nios; las flores se inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos rboles que nos haban visto crecer cerca de ellos, parecan brindarnos el toldo de su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorjeo dbil, cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distrada, dejando errar su mirada dulce, por las riberas del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramneas que le servan de alfombra; yo, me senta orgulloso y feliz, de llevarla a mi lado, aquella nia vaporosa y bella, soadora y triste; haba sido el encanto y la dicha de mi niez; juntos habamos nacido, bajo ese cielo siempre primaveral de nuestra patria, habamos crecido a la sombra de aquellos bosques gigantescos, y nos haba servido de horizonte la inmensa esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis hermanas, habamos recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con flechas las palomas, y

25

robndoles el nido a las alondras, y cuando las sombras de la noche nos sorprendan, regresbamos al hogar, recibamos la bendicin, que mi madre daba a todos, como si ella tambin fuera su hija, rezbamos al toque de oracin, y nos separbamos luego, dndonos cita para recorrer al da siguiente algn paraje olvidado en nuestra ltima excursin; los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a vernos vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos y hollando descuidados sus plantos, y, muchas veces, habamos tomado en su rstico albergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos campesinos, que haban sido: unos, compaeros de mi abuelo en sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las ltimas campaas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se haba refugiado cor: nosotros, despus de la muerte de mi padre, y los cuales miraban con tan carioso respeto, a la viuda y a los hurfanos, que haban ido a vivir all, entre los restos de su pasada opulencia, como el que haban tenido por sus antiguos seores, en todo el esplendor de su fortuna; as se haban pasado los primeros aos de nuestra infancia, sencillos y puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, inocente y amable como la de los nios pastores de las tribus bblicas; despus, un poco ms crecidos, el corazn y la mirada, los suspiros y los anhelos infinitos, nos

26

hicieron comprender que nos ambamos, y despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los cnticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellsimo y la galana exuberancia de aquella vegetacin tropical, como debieron despertar Adn y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la pasin, entre todas las armonas, la luz y la belleza del Paraso; desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada una de nuestras palabras era una confesin; buscbamos la soledad, porque el mundo nos era importuno, y nos entregbamos a esos raptos de dulce melancola, en que parece que las almas de los amantes, se desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas que dejaran el nido, buscan regiones ms serenas donde poder hablarse en ternsimos coloquios, de aquel amor que forma su ventura; cuntas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, nos arrobamos en aquellos xtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta que las sombras de la noche nos advertan que era tiempo de volver a casa! virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del amor, quin os tuviera! quin conservara una no de vuestros himnos, una palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras

27

coronas, que sirviera de consuelo en esta noche eterna de pesar! as se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad, como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; ramos dos aves gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul de un mismo ro, dos lgrimas de la aurora en el cliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la ribera de una misma fuente; pero, ay! pronto la tempestad deba rugir sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad deba caer al suelo y separados tristemente, iramos a consumirnos al dolor de la ausencia; yo vea la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, vea que el rayo de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no poda protegerla, ni me atreva a anunciarle la desventura que nos amenazaba; embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las Violetas, espacio cubierto por grandes rboles, bajo cuya sombra crecan en profusin, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, los campesinos haban dado aquel nombre potico y bello. Aura, quitme de la mano el pequeo cesto que yo le haba ayudado a conducir, y doblando las rodillas, se inclin para llenarlo de violetas; cun bella estaba as!

28

despus, han pasado muchos aos; errante y solitario, he llegado a aquel lugar, y siempre me ha parecido verla all, arrodillada, formando ramilletes con las flores; mientras permaneca en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada, y al pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme, y las lgrimas brotaron de mis ojos; ella, acababa de formar un pequeo ramo, que at con hebras de sus cabellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alarg con cario, dicindome: Toma, ste es el tuyo; pero al fijar sus ojos en los mos not que haba llorado, y ponindose de pie, exclam con emocin: Qu tienes? por qu lloras? por qu ests triste? temblaba la pobre nia como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban lstima; call, porque no me atreva a desgarrar su corazn, con la noticia de mi partida. por piedad me dijo entonces, dime qu tienes; haba tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperacin en su acento, que fue preciso decirle todo; al saber que era la ltima vez que debamos vernos en mucho tiempo; que al da siguiente partira para la Capital, donde mis parientes me reclamaban para que principiara mis estudios y que durara largos aos sin verla, lanz un

29

gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a morir, y se lanz a mis brazos exclamando con desesperacin: No te vayas, por Dios, no me abandones; nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estrech contra mi corazn, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el csped; all, permanecimos mudos, largo rato, sus lgrimas caan sobre mi pecho, y las mas empapaban sus cabellos; qu cuadro aqul! dos nios heridos por la primera rfaga del dolor, y estrechndose el uno al otro, como para protegerse contra la desgracia! cunto lloramos! el corazn, en la adolescencia, es como una sensitiva; se abre al ms tibio rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al contacto del dolor; feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en presencia de la adversidad; ay! despus he buscado en vano en mis ojos, una lgrima para desahogarme; el pesar y la desesperacin las han secado; as mudos y absortos permanecimos un rato; despus, hablamos mucho y muy paso; qu nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como acordes de un himno misterioso, que slo pueden remedar los ngeles; como estrofas incoherentes, voces truncas de un

30

idioma divino, de un canto melodioso, que no se vuelven a escuchar jams; en aquel silencio que todo lo envolva, slo se escuch por algn tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y promesas, y splicas de amor... cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos haban sumido el cario y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con sombras tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestras almas; mudos y temblorosos, no acertbamos a mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adis; haciendo un esfuerzo supremo, la estrech por ltima vez contra mi pecho, junt a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, sent que mi alma se quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubr los ojos con la mano, y me alej rpidamente; son un grito dbil a mi espalda, volv a mirar, y Aura, que haba cado de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, plida como un cadver y baada en llanto, pronunciaba mi nombre; cerr los ojos para no verla llorar, apur el paso, y dobl senda que conduca a mi casa. * * Cuntos aos han pasado y siento an la impresin de aquella escena! al llevar aquella noche la mano a mi frente, hall marchitas en ella, las flores de mi corona infantil, cuyas hojas desprendidas, aun agitaba el viento en aquel bosque, y en el corazn sent algo

31

como la punta de un pual que se clavaba en l. Dios mo! era mi niez que mora con mi ventura; eran los ltimos resplandores de mi infancia, que se apagaban para siempre ya! estrechando contra mis labios, el nico ramo de violetas que haba recibido de sus manos, me dorm soando con su amor y mi desgracia; varias veces despert sobresaltado, y vea a mi madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, o ya llorando cerca de m, y besndome en la frente; la pobre viuda vea acercarse la partida de su hijo, y comprenda que la mitad de su corazn se iba con l; al da siguiente, empapado por las lgrimas de aquella madre amorosa, y las de mis hermanas, dej la casa de mis mayores con el corazn transido de agona; a poca distancia de all, me hall frente a la casa de Aura; a las primeras luces del da, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas de un balcn; el corazn la reconoci: era ella! la ventana comenz a abrirse, y una mano blanqusima asomo; cre que iba a llamarme; no sintindome con fuerzas Para aquel ltimo sacrificio, me inclin sobre el caballo, le clav las espuelas, y part como un rayo... atraves el ro, y pronto me encontr en el recodo del camino que me ocultaba a la vista de los de la casa; all me alcanz el criado que me acompaaba, y me entreg lo que haba recogido al pie del balcn: era un ramo de violetas, atado con una cinta blanca, en cuyos extremos se lea

32

trazado con lpiz: de un lado adis! del otro, Aurora; acerqu mis labios a aquella reliquia cariosa, y segu mi camino, diciendo con el alma, un adis a aquellos bosques queridos, que haban sido la cuna de mi amor, los amigos de mi niez y los testigos de mi felicidad; cada uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra protectora haba fabricado mi espritu soador, sus mejores castillos de ilusin, y haba pulsado la lira, en los primeros ensayos de mis cantos; all dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi infancia, y slo llevaba, en cambio, un puado de violetas smbolo de tanta pasin, tanta felicidad, y tanta angustia! * * Tres aos de abandono y soledad pas en los claustros de un colegio; la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compaeros, en mis largas horas de desesperacin: sus cartas, el nico consuelo de mi angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la nica que acariciaba en mis dolores; al fin lleg el da deseado; como bandada de perdices que abandonan una era, mis compaeros y yo abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros das de un hermoso mes de diciembre; contento, risueo, y lleno de ilusiones, torn a la casa paterna;

33

todo lo hall lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el cario sencillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi hogar; slo el amor de Aura, no era el mismo para m! en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si hua de mis miradas; en vano quera hablarle a solas, si hua de mi presencia; indiferente y fra, pareca no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor; mis ojos tmidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazn temblaba azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y buena, no poda comprender esto; yo crea que tena obligacin de amarme, porque yo la amaba mucho, y que no poda olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un momento; la candidez del alma me perda! resolv escribirle, y as lo hice, pero no dio contestacin a ninguna de mis cartas; a qu se deba esta variacin? he ah lo que me torturaba la imaginacin; qu podra moverla a tratarme as, a m, que haba contado los das y las horas que estuve lejos de ella, y que crea enloquecer de placer al volver a verla? era ste el pago a tanto amor, a tanta adoracin? mis ojos; la seguan adondequiera, tratando de descubrir secreto de su perfidia;

34

la sorprend muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto entre los rboles del jardn, la vi apoyada en el antepecho de un balcn, leer con avidez, un papel que llev luego a sus labios, y cuando alz el rostro, corran por sus mejillas dientes gotas de llanto; entonces me pareci comprenderlo todo; Aura amaba con pasin a un hombre, y ese hombre no era yo; ay! entonces, la virginidad del alma, se desgarr en pedazos, los celos y la angustia, acabaron la paz del corazn! la tristeza cay sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre el silencio helado de los mares; el cario de mi madre, no alcanzaba a consolarme, y nio, enamorado, solitario, el mundo me pareca un desierto sin un amigo carioso, para confiarle mis dolores; la melancola de los desgraciados se apoder de m; di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habamos estado juntos, y me extasiaba en evocar all, los recuerdos del pasado; visit los sitios ms queridos a la memoria, las piedras del camino, en que ambos nos habamos sentado, los rboles cuyos frutos le agradaban ms. y, que yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurramos con mayor frecuencia, y los prados en que solamos descansar; cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la adoraba en silencio;

35

all me recoga, para tributarle culto, como el salvaje busca el misterio de los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que adora como su dios; como los antiguos indios de Amrica se inclinaban sobre el cristal tembloroso del lago, para adorar la luna reflejada en l, y luego alzaban sus cantos, que repetan los ecos de las selvas, i iban a morir en las riberas del Ocano; as la adoraba yo, en - silencio de aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y as escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento lo murmuraba como un cntico; mis das, transcurran montonos y lentos, entre la incertidumbre y el dolor; en vano, me examinaba a m mismo, tratando de buscar la causa de su desamor: no la encontraba; sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, haban sido siempre cariosas para m, y llenas de promesas, aunque las-ltimas tenan un tinte de tristeza y de ambigedad indefinibles; el da que llegu, haba llorado de felicidad, cuando la abrac junto con mis hermanas; sus ojos y su emocin, no podan mentir; pero, despus, cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en tono confidencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, suspir tristemente y s alej; otro da, que, dispuesto a pedirle una explicacin, la sorprend sola en el corredor, y

36

quise tomarle una de sus manos trat de gritar, se libert de m, y, como una cierva perseguida, corri a los aposentos; la segu hasta el oratorio, donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi madre, que oraba en aquel momento; desde aquel da, esquivaba mi presencia; vena lo menos posible a casa, y evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compaa de mis hermanas, o el lugar ms prximo a mi madre; mi desesperacin, aumentaba cada da, y, para mi desgracia, hallbala ms bella que nunca; su cuerpo haba tomado la esbeltez de la mujer formada; tena cierta languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus movimientos, que la hacan encantadora; el eco de su voz, de esa voz que a travs de tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una meloda lejana, era entonces ms armonioso y ms dulce; sus hermosos ojos azules, agrandados por las ojeras, que el pesar haba impreso en su rostro, tenan un aire de melancola infinita; de esa melancola de los mrtires y de los genios, de las almas que sufren y que piensan, y que aman con pasin un solo ideal; pareca vivir en el mundo, por lo humano, pero vivir por el pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y seria, se alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de divina; haba nacido para ser coronada, ya con las bellas flores del amor, ya con las plidas y tristes del martirio;

37

su sonrisa, era bella, pero melanclica, como la luz del crepsculo, y se notaban en su fisonoma dulzura para el amor, y resignacin para el sacrificio; era una de aquellas mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del mundo, como pintan a Jess, sobre el Tiberades, sin hundir las plantas; y, sin embargo, aquella mujer, as tan sublime e ideal, era perjura, haba olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de amargura; cunto sera mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo haba sido ma; que su corazn haba latido enamorado, slo para m; que yo, haba despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amaba!... ella, cuya imagen, haba sido compaera en las horas de estudio, cuando colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la contemplaba, extasiado, horas enteras; ella, a quien vea en mis sueos, venir hacia m, con los cabellos flotantes, y los ojos medio entornados, para hablarme I odo, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho, como el ngel custodio en mi descanso; ella me haba olvidado!... habis sabido lo que es alimentar una ilusin, verla nacer, crecer, y desarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, llevndose la paz del corazn?

38

habis sabido, lo que se experimenta, al ver pasar cerca a nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con indiferencia o con desprecio? y contemplar aquellos labios, en los cuales, se posaron tantas veces los nuestros; aquellos ojos sobre los cuales nos inclinbamos para leer en el fondo de su alma; aquel seno que estrechamos tantas veces contra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy indiferente y fra! y, ver que nada de esto nos pertenece ya!... qu despecho se apodera de nosotros! cmo anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos, que ya no retornarn! aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es ms bella a la imaginacin, que cuando se adormeca en nuestros brazos; sus atractivos resaltan a nuestra fantasa, con la idea del misterio; as, esquiva, la desea ms el corazn, que amante y rendida; tanto as, ama el alma lo imposible! adems, Aura se presentaba ms bella a mis ojos iluminada por los rayos ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la vi tan pura a la luz apacible de la maana de la vida; entonces su hermosura hablaba slo al alma inocente de n nio, ahora hablaba al alma, al corazn, y a los sentidos de joven, en toda la ebullicin de las pasiones, y enamorado de ella hasta el delirio;

39

su hermosura, su esquivez, y mi pasin, parecan reunirse para aumentar mi infortunio. * * Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido pOr amargas reflexiones, llegu una tarde al sitio de Las Violetas testigo en otro tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los rboles gigantescos, dando siempre sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las mismas enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la misma soledad, la misma calma; pero en vano, busqu una huella de nuestra ltima visita, no la hall; el viento no guardaba ya, ni memoria de nuestras palabras; nuevas flores haban brotado en el suelo; nuevos vientos haban soplado en la espesura, y murmullos y voces, muy distintos, traa la brisa en sus flotantes alas; las violetas, daban su perfume de siempre, abrillantando sus morados ptalos, con la luz amarilla del crepsculo; cog algunas, y las llev a mis labios, ay! no eran las mismas que ella acarici con su aliento, cuando nios, y tmidos, llegamos all, a decirnos el postrer adis; ante aquel bosque, tabernculo de nuestro amor, poblado de tantas memorias, y tantos recuerdos, permanec absorto y meditabundo, como un hijo en presencia del sepulcro de su madre; aquella era la tumba de mi felicidad! tambin, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi despedida, las aves voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abran sus hojas

40

plidas, a los besos de la noche, que avanzaba; pero ay! el dolor que embargaba mi alma, era ms profundo, que el de aquella otra tarde; me reclin sobre el sitio en que habamos estado juntos, y all permanec largo rato, como abrazado a su memoria, y dormido en el regazo del recuerdo. .... Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirig a la casa, atraves sin ser sentido, los corredores y entr a la sala; al pasar el umbral de la puerta, me estremec, como deslumbrado por un rayo, y di un paso atrs; Aura estaba all, sola, reclinada en un sof, y en un momento de completa abstraccin; tena su hermosa cabeza, apoyada en una mano, cuyo brazo se hunda en el fondo carmes de un cojn, y, sus hermosos cabellos, caan hacia atrs, como para formarle una aureola "e esplendor; la luna, que penetraba a travs de las vidrieras, y cortinaje del balcn, dejaba caer la luz sobre su rostro plido, con ese tinte amarillento y triste, con que baa las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el viento en la espesura; tena un aspecto tan abatido, que me detuve a contemplarla;

41

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque permaneci inmvil; avanc hacia ella. Aura le dije con un acento dbil; entonces levant la frente; al sentir despus de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre m al verla tan cerca, al comprender en su aspecto que sufra, no pude contenerme; los recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me arroj a sus plantas; tom en las mas, sus manos heladas, las cubr de besos y de lgrimas, y reclin sobre ellas mi frente angustiada; ninguno de los dos acertbamos a hablar una palabra; ltimamente, yo romp el silencio; conmovido y sollozante, le habl de mi amor, de mi desesperacin, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos de nuestra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije, cunto haba sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, le ped piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia de mi alma, la acus de su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por los sollozos, juntando sus manos y acercndose a m, en un ademn de infinita desesperacin, me dijo: Perdname, perdname, yo no tengo la culpa; y, volvi a caer cubrindose el rostro con las manos;

42

alentado por aquellas palabras, redobl mis splicas, mezclando con ellas, el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los ojos cubiertos con la mano, que sostena su pauelo de batista, la cabeza inclinada hacia atrs, ensimismada y sombra, no me responda nada, pareca no orme siquiera; herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me levant furioso, arroj el insulto a su cara, fing sentir desprecio por ella, y con extraa vileza, le hice una acusacin cobarde... plida y muda, ante aquella humillacin, no lanzaron sus labios una queja alz sus grandes ojos baados de lgrimas al cielo, baj la frente y prorrumpi a llorar; conmovido con tanta abnegacin, volv a caer a su lado, implorando el perdn de mi falta; estrech sus manos, reclin su frente sobre mi pecho, y agasaj sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; ce su talle con mi brazo, y la traje sobre mi corazn, entonces exhal un gemido. Aura, Aura male dije entonces, por qu me has aborrecido? como despertando de un sueo sacudi su plida cabeza y clavando en m sus ojos llenos de ternura y de pasin, estrech mi mano contra su pecho, y me dijo: S generoso, perdname, y ten compasin de m; despus, mirndome fijamente murmur:

43

Cunto has sufrido, amor mo!... y, apartando los cabellos, que haban cado sobre mi frente angustiada, aplic a ella los labios; al contacto de aquel sculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me sent de nuevo revivir. Me amas an? le dije. S, mucho, mucho respondi tan triste, como el gemido de un ave moribunda. Me olvidars? Nunca! Entonces, por qu me has hecho sufrir tanto? Calla, por Dios, no me preguntes nada dijo, y sell mi boca con su mano; el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban; reclin mi cabeza enloquecida sobre su seno, y camos en un xtasis de pasin... poco despus, la voz de una de mis hermanas, se oy en el corredor llamndola; entonces, volvimos a la realidad de la vida; me estrech por ltima vez, y se levant sobresaltada; arranc con mano temblorosa, un ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conserv an por un momento, su mano entre las mas. Adis me dijo con un estremecimiento nervioso; haba en su voz, algo de solemne, y me pareci como salida del fondo de un sepulcro. Cundo nos volveremos a ver? Muy pronto.

44

Y, entonces, me lo explicars todo? S, maana lo sabrs todo. Ingrata iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazn, haba desaparecido como una sombra; quise perseguirla, mas cuando llegu a la puerta, el ruido de sus pasos se perda en el aposento de mi madre; abrumado de emociones contrarias, me arroj sobre el mismo sof, que ambos acabbamos de abandonar, y un tropel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme compaa. * * Mucho tiempo estuve abstrado en mis meditaciones; pareca un sueo, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un alma tan habituada al dolor; ella haba estado en mis brazos, haba dicho que me amaba, que no me olvidara jams! habamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la infancia! cunta felicidad! pero, qu misterio envolva su conducta? por qu no explicarse acerca de ella? a qu ese empeo en callar? yo no lo comprenda, pero a pesar de mi felicidad, un presentimiento se cerna en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espa la agona de su vctima; Maana lo sabrs todo haba dicho, y su voz era entonces temblorosa, y pareca un gemido;

45

qu ira a decirme? qu explicacin dara a su conducta? qu revelacin tendra que hacerme? en este ddalo de conjeturas, me perda, cuando el reloj dio las diez de la noche; entonces me dirig a mi aposento; al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tom sobresaltado; la letra era de Aura, me aproxim a la lmpara, temblando y anhelante, romp el sobre; he aqu lo que deca: Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo de hacerlo: sera el tormento ms grande de mi vida no haber ensayado siquiera vindicarme a tus ojos; te he amado mucho, para no venir hoy, desesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdname, bien mo, si te arrastro conmigo a la desgracia; en nombre de tu madre te lo pido! no maldigas o- una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi amor; estoy vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a decirte adis. Hurfana, infortunada, no he tenido quien luche por m, y e sucumbido; esta carta ser la ltima que te escriba; maana la distancia, y pocos das despus, el deber, alzarn un muro inaccesible entre los dos. Temo decirte la verdad, pero es preciso; maana parto; esta es mi despedida!... hubiera

46

querido como aquella tarde, vspera de tu viaje, abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas para hacerlo; comprendo que tu amor me hara vacilar; no te vuelvo tus cartas, tus versos, ni tu retrato; djamelos llevar, son mi tesoro. Ay! despidmonos tambin, de todos nuestros planes de ventura para lo por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... el destino lo ha querido as; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es preciso que la sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que entre los dos no puede existir nada, porque muy pronto ser de otro hombre!... Perdname, si desgarro tu alma, con esta confesin, yo tambin tengo desgarrada la ma; no me llames perjura, no me condenes, slo vengo a implorar tu compasin. La causa de mi conducta tal vez no podrs saberla nunca pero te juro que te amo. Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me ames. Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si t me vieras en este momento, me compadeceras; esto es superior a mis fuerzas; es una lucha muy dura para una mujer tan dbil. Menos sensible, sera arrancarme el corazn que separarme de ti; soy muy desgraciada, no te goces en aadir a mi infelicidad, tu maldicin. Ay! pasara sobre mi frente como una ascua de fuego; ten compasin de m!

47

Si al menos el dolor de esta accin cayera sobre m sola, sera un alivio, pero te alcanza a ti que no has hecho ms que amarme, sufrir por m, y consagrarme tu vida; qu el cielo tenga compasin de nosotros!... en fin, es preciso concluir: adis! No me sigas, no llevo ms aureola en mi martirio, que mi resignacin y mi deber, ni ms tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma. Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen las violetas, consgrame un recuerdo. Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a la sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, acurdate de m!... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo espero para el mo. Perdname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, diame ms bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio sera el castigo de una falta de que no soy culpable; quin pudiera mostrarte el corazn en esta cartaLa Religin es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofa, dicen, que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios tenga piedad de ti! Adis, no me maldigas, perdname. AURA.

48

Tena la fecha del mismo da, y se vea que haba sido puesta all, antes de nuestra entrevista casual; Aura no haba pensado verse conmigo; Dios lo haba dispuesto de otro modo; aquella carta me lo explicaba todo; a ella deban referirse sus ltimas palabras de aquella tarde, cuando dijo: Maana lo sabrs todo; cuando acab de leer, qued como hebetado; me arroj ves-do sobre el lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder llorar. Mis gemidos deban de orse fuera del aposento, porque en aquel momento, sent abrir la puerta con precipitacin, y o eme se acercaban a mi lecho; alc los ojos; era mi madre; al verla, tend los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrump a llorar como un nio; ella saba ya, la historia de mi dolor, pero al orla de mis labios, y ver mi desesperacin profunda, no pudo contenerse, junt su frente con la ma, y lloramos mucho; al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levant la faz, sec su llanto, y me dijo; Todo lo s; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido a comprenderlo, y quiz

49

he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti, pienses con juicio, y no te entregues a la desesperacin; mov entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era imposible, y aad: Hay dolores que no pasan nunca, madre ma! Pero s se mitigan con la reflexin; el dolor slo es mortal, como ciertas enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, todo es posible. --Olvidar a Aura? exclam como hablando conmigo mismo; odiarla? imposible. Odiarla? no, hijo mo, jams; esa nia es una santa. Una santa! y me engaa y me vende, y me traiciona? exclam con irona. Calla, hijo mo; el dolor te hace injusto para con ella; yeme, y vers cuan digna es de tu estimacin: muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos aos, ha quedado la familia reducida a la pobreza; el pequeo campo en que han vvido hasta hoy, est hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les ha permitido vivir en l; este seor ha pedido la mano de Aura, ofrecindole su capital, que es cuantiossimo, y encargndose de la suerte de toda familia; "ella ha vacilado; pero, qu hacer? como sabes, su hace dos aos, que est postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada

50

incurable por los mdicos, ti cinco hermanos pequeos, la miseria los rodea, y el hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, qu resultara? u muerte en el hospital para su madre, la desgracia para ella la orfandad y el abandono, para sus hermanitos. oh! no; esto sera horroroso! "ella ha sufrido mucho: cuntas veces me ha contado aqu llorando, sus pesares, y peddome un consejo! pero qu podra yo decirle? aconsejarle que destruyera tu felicidad? imposible! prometerle que t te casaras con ella? imposible tambin porque t no tienes ms que diez y siete aos, y eres el nico apoyo de tus hermanas y mo; yo sacrificara gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiramos, porque nuestra situacin no es tan desahogada, que nos permita resistir el peso de una familia semejante, y en el caso de que ella resolviera aguardarte, qu hara mientras tanto, arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin amparo? "ante esta situacin tan apremiante, ella se ha decidido al fin, porque obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su familia y tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque s, no lo dudes, ella te ama mucho, y ser muy desgraciada; pobre nia, es un ngel! Un ngel! y se vende dije yo. No blasfemes, hijo mo; no haras t otro tanto por salvarme a m, si nos viramos en caso semejante?

51

Madre, por salvar tu vida ira yo hasta el delito. Pues bien, admrala y compadcela; ella tambin salva la vida de su madre; no me senta con fuerzas para discutir, el dolor me haba aletargado, y call; mi madre, entonces se inclin sobre el lecho, rodeando mi cuello con su brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dorma en la cuna, y comenz a hablarme de los muchos proyectos que tena, y con los cuales crea halagarme; me habl del buen resultado que haba tenido el reclamo de una parte de nuestros bienes, del prximo viaje a la Capital, y nuestro establecimiento all, nico anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras tantas cosas con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena; yo, la oa mudo como una estatua, el dolor haba llega al paroxismo; sus palabras, se iban como alejando de m, poco a poco, senta un sueo horrible, que me embargaba por segundos los objetos se cubran de una niebla espesa, las luces se movan ante m, vacilaban; ltimamente la sombra me envolvi; pocas horas despus, cuando abr los ojos, mi lecho estaba rodeado de personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas; mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirndome con infinita ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio mis hermanas

52

estaban de pie, el mdico me pulsaba, y todos espiaban mis movimientos con cariosa avidez; yo no poda darme cuenta de lo que haba sucedido, mi memoria estaba poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para despejarla; y al abrirla, rod sobre el lecho un objeto que tena fuertemente apretado; lo reconoc, y todo rot entonces a mi memoria; era el ramo de violetas de aquella tarde! * * Convaleciente apenas, sorprend una noche, en una conversacin que sostenan muy paso mis hermanas, la fecha del da en que deba tener lugar el sacrificio de Aura; entonces medit mi plan; era preciso verla antes del da fijado, arrojarme as moribundo, a sus plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto de vida que me quedaba; interponerme entre el altar y ella; disputrsela AL hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa, implorar luego el perdn de mi madre, y refugiarnos todos en nuestra antigua casa; all viviramos tranquilos, aunque modestamente, pero felices y amantes, como describe el poeta mexicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre satisfecho, los dos, una sola alma, los dos, un solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre corno un dios; la vida, sera as un paraso, y mi imaginacin se extasiaba contemplarlo!... espejismos del alma! celajes engaosos de la felicidad, que halagabais entonces un cerebro

53

enfermo, y una imaginacin calenturienta, porqu no acabasteis de enloquecerlos? para que alejasteis 'la luz en la mente, cuando cubrais de tanta sombra mi corazn? no hubiera sido mejor la demencia, que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia? un nuevo acceso de fiebre, me haba tenido de gravedad, oscilando entre la vida y la muerte; nada haba podido coordinar para mi proyecto, y el tiempo avanzaba rpidamente era preciso hacer el ltimo esfuerzo; o salvarla, o morir a sus pies en la demanda. * * La aurora, del da fijado por m para ir a la ciudad, lleg al fin; aunque haba estado algunos das privado de sentido por la fiebre, segn mis cuentas, y lo que me pareca haber odo a mis hermanas, aun tendra tiempo para hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi pensamiento, pero, quin podra imaginar que en el estado de postracin en que me hallaba, pensara en moverme de m lecho? nadie; eran las cuatro de la maana; todo estaba en silencio; haca una hora, que mi madre haba vuelto a recogerse, despus de darme la ltima cucharada del medicamento; mis hermanas, que haban velado hasta muy tarde, dorman tambin; entonces, levant mi frente, plida como la de un espectro, y asom la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba completamente solo;

54

tom la ropa, que el criado convenido conmigo, haba puesto all, y comenc a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en esta faena, porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me puse en pie, sent un zumbido horrible en los odos, me falt la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho para no caer; pero la robustez de la edad, y el fuego de la pasin, me sostenan; cobr nuevas fuerzas y comenc a andar; al pasar por cerca de un divn, que estaba en mi mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis hermanas estaba all, haba velado m sueo hasta que cay rendida. Eva, momentos antes de despertar al mundo, al lado de Adn, no debi de estar ms bella; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos destrenzados, que slo dejaban ver a trechos sus vestidos, y el perfil admirable de su rostro; as se duermen las palomas blancas, bajo el manto de sombras de la noche; dorma tranquila y su respiracin era igual, como la de un nio en la cuna; ni una nube empaaba aquella frente castsima; qu poda turbar aquel sueo de virgen, en esa edad en que slo se suea con los ngeles y Dios? qu borrascas poda haber en aquel corazn, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dorma bajo este amparo; tuve mpetus de despedirme de ella, con una caricia, pero tem

55

que despertara; recog del suelo el abrigo con que haba cubierto sus plantas, y que haba cado al suelo, y volv a cubrirla con l; segu mi marcha, mis pasos se apagaban en la alfombra, y nadie poda orme; al pasar frente a un espejo, me sorprend, poda reconocerme, pareca un cadver; tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mo, ella dorma, pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tena su rostro esa apacible dulzura que lo caracteriz siempre; arroj sobre ella una mirada de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento muy triste la poseyese, su sueo era inquieto y agitado, profundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la contraccin de su frente, y el aspecto angustiado de su rostro, se adivinaba bien cunto sufra; ay! la imagen de su hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de aquella mrtir, agobiada ya por tantos infortunios; pobre madre ma! mis dolores le robaban hasta la paz del sueo! quise posar mis labios, en la mano que reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me atrev a hacerlo, por temor de despertarla; segu mi camino; me senta sobresaltado, y tena remordimiento de abandonarla as, furtivamente, sin recibir su bendicin, como lo haca siempre que sala de casa; iba ya a pasar el umbral de la otra habitacin, cuando mi madre se quej dbilmente; cre que

56

me llamaba, me volv; pero no, segua dormida; ay! aquel gemido era algo como una reconvencin, como una queja; qu extraeza, qu dolor, qu desesperacin, se apoderaran de ella, cuando dentro de pocas horas, al acercarse a mi lecho, lo encontrara vaco!... ni esta consideracin pudo detenerme; mi resolucin estaba tomada; atraves el saln, y abr la puerta que daba al corredor; estaba an muy obscuro: la brisa helada de la cordillera, pas obre mi frente, como la mano de un muerto; sin embargo, avanc, aunque me senta muy mal; el ambiente estaba hmedo, y el aire gema melanclico en los rboles del patio, formando murmullos misteriosos, en los ngulos de los corredores, y en los pasadizos; las blancas columnas de piedra de la antigua morada, formadas en hileras, me parecan las sombras de mis mayores, que se alzaban para detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dorman todos, y slo Pablo, mi compaero desde nio, me esperaba al pie de la escalera; me cubri bien, con el abrigo que llevaba, para impedir la accin del fro, y comenc a descender; difcilmente llegu al piso bajo; me senta desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a salvarla; el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente llevado all por Pablo, que lo haba preparado todo; m quera entraablemente, y mi sufrimiento, le haca

57

cometer estas locuras; me arroj sobre los cojines del carruaje, y partimos galope; el coche, se desliz primero, por sobre la menuda hierba de los potreros, y pocos momentos despus, salimos al camino real la fiebre me devoraba, me dola la cabeza horriblemente, tena los pies y las manos helados, y la sed me consuma; a poco rato empez a despuntar el da, y el aire refrigerante de la maana, me dio un poco de vigor; mand descubrir! el coche, y me puse a contemplar el campo; el crepsculo matutino daba un tinte bellsimo al paisaje; tras de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca, apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el cielo, a medida que las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza empezaba a despertarse alborozada, como un nio que abre los ojos al sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre la cuna; los rboles se balanceaban suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y las aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos amorosos; el roco suspendido en los ramajes, y brillando en los helechos, semejaba los I brillantes dispersos de un collar, que hubieran dejado all las I visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sorprendidas por la aparicin del da; las hierbas hmedas, exhalaban perfumes exquisitos; las inmensas vacadas, se vean esparcidas en los

58

potreros, o recogidas en los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban impacientes; los campesinos, aparecan desperezndose a las puertas de sus casas, y me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las casas de las haciendas vecinas, se vean retiradas del camino, y medio escondidas a la sombra de los rboles que las rodeaban; poco despus, era completamente de da; habamos andado mucho, en pecas horas; el sol se levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la maana era esplndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la alegra que comunicaba a la naturaleza: todo pareca sonrer en presencia de un alma que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar tanta tiniebla de adentro; iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra aproximacin a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el empedrado del puente, que est a la entrada, me hizo advertir que habamos llegado. __A su casa le dije a Pablo, quien deba comprenderme ya; S, seor; atravesamos gran parte de la ciudad; de repente, el eco de una msica no muy lejana, vino a herir mi odo: prest atencin, y como caminbamos en la mis- a direccin, pronto o claros los sonidos; era msica sagrada a pocas calles, estuvimos frente a la iglesia en que

59

tocaban; no s explicarme por qu, pero instintivamente dije a Pablo: Para; detuvo los caballos, y me abri la portezuela, salt afuera y me dirig al templo; la msica segua en el coro, y sonaba a mi alma como los acordes de un himno fnebre; los perfumes del templo, las vibraciones de la msica, los murmullos de la oracin, parecan celebrar las nupcias de la muerte; el corazn, presenta una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba acorde, con la tranquilidad de la vctima, que se apresta a recibir el ltimo golpe; pobre corazn mo!... me detuve, vacil un instante, y me lanc adentro; la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de una virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos actos, mitad religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo de los atavos, el tocado de las seoras, la disposicin de los asientos, me demostraron la naturaleza de la ceremonia: era un matrimonio; al primer golpe de vista, lo comprend todo, el corazn en la desgracia no se engaa... haba llegado tarde! el sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve aliento para avanzar; fue resignacin, demencia o valor? yo no lo s; sera la resignacin de la impotencia, la demencia del dolor, o el valor de la desesperacin; ese valor

60

que hace sonrer a un condenado a muerte, en las gradas del patbulo, como una maldicin contra sus verdugos, y lo hace tender con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino que por presenciar mi agona, me daba valor para resistirla; as lo hacan los Procnsules romanos, con los primeros mrtires del cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobarda feroz del infortunio, cebndose en su vctima; plido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en desarreglo y el aspecto de un loco, sub por la nave derecha del templo hasta colocarme frente al altar; all, los pude ver de cerca, el anciano demostraba la felicidad completa; tena el semblante severo y dulce al mismo tiempo; en su frente se lean la bondad y la honradez; sus cabellos blancos, cados sobre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacan triste contraste con la blonda cabellera y la divina juventud de Aura, cuya belleza resaltaba ms, bajo los blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de azahares; as, postrada de rodillas, y con aquellos atavos, pareca ms una nia llevada por su padre, a hacer la primera comunin que una esposa, al lado de su esposo, en el acto de tomarse la mano para seguir juntos la senda de la vida; sus ojos no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con esa dulce mansedumbre con que debi inclinarse el hijo de Abraham, para

61

recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la hija de Jeft para marchar al sacrificio; as caminaban sin vacilar las vrgenes cristianas a la hoguera; al lado de aquel anciano que iba a poseerla, Aura se vea ms bella, con la aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, al lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la maana, impulsando al Occidente las ltimas sombras de la noche; una espiga, tocada por el hielo; una flor, bajo una capa de escarcha; una parsita, en la cima de un nevado; eran, el pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la tumba, que se daban un beso misterioso; florida enredadera, que se adhera a un tronco anciano, tal vez lo arrastrara en su cada; qu tristes, eran aquellas nupcias, del infortunio con la ancianidad! mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las columnas del templo, los contempl largo rato; qu pensamientos ocurrieron entonces a mi imaginacin! hubiera querido en mi desesperacin, matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, mis labios no se movieron, mis pies no avanzaron una lnea; en aquel momento, el sacerdote levant la hostia, y los concurrentes doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; inclin la frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios;

62

as permaneca absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos; cuando levant la frente, la ceremonia haba terminado; entonces me puse de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me adelant hacia el grupo de los convidados, penetr en l, hasta llegar a la primera fila, asom mi cabeza enloquecida y sombra, y pronunci su nombre... Aura, como herida de un rayo, volvi a mirar; a la vista de mi rostro cadavrico, y mis ojos extraviados por la fiebre y el insomnio, dio un paso hacia atrs: "Dios mo! exclam, y cubrindose el rostro con un pauelo, se apoy en el brazo de su esposo, y avanz temblando hasta el carruaje que la esperaba en la puerta; el concurso la ocult mis ojos; sin embargo, la segu con el alma, y qued clavado all; el ruido de los coches que desfilaban, se escuch pronto, anuncindome su desaparicin; todos salieron, las luces del altar se apagaron, el rgano call en el coro, y el silencio imponente de los templos me rode; Entonces, solo, bajo aquellas naves solitarias, comprend toda la inmensidad de mi infortunio; la Religin y el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su amparo: la duda haba matado la fe, en el corazn, v el dolor, haba agotado e] llanto en las pupilas; me senta ahogar, el cerebro pareca querer saltar en pedazos, a fuerza del tropel de pensamientos, y el cuerpo se senta dbil para

63

contener las borrascas del alma... ni una oracin en los labios, ni una lgrima en los ojos!... de sbito me falt el aliento, cre que la razn me iba a abandonar, y me pareci sentir en la frente el beso helado de la locura; llev las manos al pecho, y exclam con desesperacin: Madre ma, madre ma! a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara de Moiss, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el alma la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi memoria, y brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me dorma; alc los ojos al Nazareno expirante, y exclam: Hgase tu voluntad, as en la tierra como en el cielo; junt las manos y baj la frente. ... ... .. . Un momento no ms, dur aquel xtasis bendito; volvi la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en la conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como barquilla sin lastre, a perderse en el mar de los acuerdos;

64

entonces, como cruza un cielo preado de electricidad, la luz fosforescente de un relmpago, cruz las sombras de mi mente un pensamiento; Eureka!, pareci gritarme el genio del mal, desde el fondo de la conciencia; cre que estaba salvo, entonas sonre; mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de los locos; vaga y sombra; tena tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa de la desesperacin, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa que lo hace a uno exclamar con el poeta: Me duele el corazn, pero me ro; lgrima, que escapada del corazn, no alcanza a llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el dolor tambin tiene sus sonrisas; qu horribles son las sonrisas del dolor!... Pablo, y dos jvenes ms, enviados por mi madre, entraron al templo en busca ma; era ya tiempo, porque decado el ardor febril que me sostena por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; sostenido por ellos abandon el templo; poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva haba llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me inclin para recogerlo: era un ramo de violetas! haba sido desprendido del traje de Aura, o dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa? era aquello una casualidad o era un recuerdo? yo no lo s, pero al acercarlo a mis labios, me

65

pareci notar que las gotas de su llanto, le haban servido de roco; lo guard sobre mi corazn; me lanc adentro del carruaje y grit: A casa. * * Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; en todos los rostros, se lea la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la escalera, hall a mi madre, que vena a recibirme, tratando de ocultar las huellas del llanto. Hijo mo! exclam al verme, y se lanz a mis brazos; luego me brind el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos; ni un reproche, ni una reconvencin, asom a sus labios, pero sus miradas estaban llenas de quejas contenidas, y tenan esa dulce ternura que slo saben acendrar las madres; su amor hacia m, haba aumentado desde que era tan desgraciado; he ah la condicin del amor materno; nico afecto al cual la desgracia hace aumentar el cario al ser amado; ved adondequiera: el hijo ms infeliz, es el ms querido de la madre; aquel a quien la naturaleza, ha negado sus dotes fsicas, o intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he ah el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; siempre en sus labios, hay un beso para nuestra frente, una disculpa para nuestras faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre en sus

66

labios, palpitan estas palabras: pobre mi hijo! pobre hijo mo!; un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques de generosidad, de desprendimiento, de abnegacin, de sacrificios, de lgrimas, y de caricias; he ah el poema del amor materno; la madre, como la escala mstica de Jacob, es el lazo que nos une a Dios; entre Dios y los hombres, la madre; entre Jess y la humanidad, Mara; la pasin del Cristo, es un gran poema, el poema ms grande de la humanidad; casi siempre se lee con lgrimas en los ojos, pero ninguna de sus escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre; quitad a Mara, de la va dolorosa, y habris quitado a aquel drama sublime, si no su grandeza, s toda la sublime poesa de su ternura; de la madre, a Dios, no hay sino un paso; yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los ojos de mi madre; he tenido que forjarme la ilusin de un cielo, porque lo necesito para ella; he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los mrtires, porque cmo imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas escalas del martirio, no ser premiada por Dios? yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al herosmo, porque he tenido a mi madre por modelo;

67

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano; ay! qu hubiera sido de m, sin mi madre, sin este amparo en mi desgracia, sin este ngel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el dolor y yo; estrella cuyos blancos resplandores han cado sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa de mi angustia! Madre del corazn! Madre del alma! tu recuerdo, slo es un consuelo en mis dolores! una vez en el aposento, ella misma me ayud a recogerme; mis hermanas, con semblante carioso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies, mientras ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me coga las manos; ella tema una recada, y trataba no obstante, de ocultar sus presentimientos y de engaarse a s misma; no se le escap una sola pregunta indiscreta, la ms ligera alusin a la salida de casa, pues saba que deba mortificarme horriblemente; lo saba o lo haba adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en silencio la magnitud de mi dolordurante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforc tanto en aparecer mejorado y conforme, que logr con esta astucia, que la familia se recogiera despus de las diez; esper a que todos se hubieran dormido; con la impaciencia del asesino, que aguarda a su vctima o del ladrn, que acecha su presa, haba esperado aquel momento-salt del lecho,

68

me envolv en una bata, y me aproxim a la puerta que comunicaba con las otras habitaciones, apliqu el odo, todos dorman... era, pues, la hora; cerr con llave aquella puerta, y mir en torno mo; nadie haba quedado adentro; tena miedo; el zumbido de las alas de una mosca, bastaba para asustarme; la lmpara, encerrada en un globo de cristal verde, daba un tinte amortiguado y sombro a la habitacin; la pndula del reloj se mova a comps, como indicndome el tiempo que me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban formas medrosas; todo me pareca poblado de sombras ... me acerqu al escritorio, que era el mismo que haba servido a mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y decidido, demostrando el valor indomable, que lo haba hecho en todas partes un hroe; sus grandes ojos, de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y poblado, que acababa de dar a toda su fisonoma un aire caballeresco y marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoracin alguna, y en su actitud severa, pareca destacarse del cuadro, para convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le haba hecho tan agradable entre los hombres de su poca; al clavar los ojos en l, volv a bajarlos; senta vergenza en su presencia; l tan grande, y yo tan pequeo! l tan valeroso, y yo tan cobarde! s, porque la accin que iba a cometer, es la ms

69

baja de las cobardas, y el ms villano de los asesinatos! y hay quien hable del valor de los suicidas! desde cundo es valor la retirada vergonzosa en presencia del enemigo? abandonar el campo, en lo ms recio del combate, es herosmo?... el suicidio, es fruto del extravo mental, es una locura, y yo estaba loco; s, loco de desesperacin y de dolor, me sent al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de ella, decirle que mora pronunciando su nombre, y perdonndola; era preciso dedicarle la ltima luz de mi alma, tom la pluma, y con mano temblorosa, escrib estas estrofas. Hoy que llevas la blanca sien ornada Por la hermosa corona de azahares, Hoy que ya has roto nuestra fe jurada, Quiero darte mis ltimos cantares; Hoy que tronchaste mi ilusin amada Al postrarte a los pies de los altares, Quiero que escuches mi postrer lamento, ltima luz que da mi pensamiento. Abandona el festn, y ven conmigo, Hablemos de los aos que han pasado. Me recuerdas? Yo soy aquel amigo Que siendo nio, juguete a tu lado, Que cuando no tenamos un testigo Y vagbamos solos por el prado, Te daba rosas, y sencillamente Te besaba en los labios y en la frente.

70

Ah! ves aquel hogar que all blanquea Medio oculto en el verde naranjal? Esa era tu morada. Cunta idea Ella despierta en mi dolor fatal! Cmo al alma impedir que all te vea Recostada a la sombra del rosal? Cmo impedir al corazn llagado Que goce recordando lo pasado? Ves ms all el lmpido riachuelo A cuya orilla te esperaba ansioso? l siempre reflejando el mismo cielo. Ves ms all el copudo pomarroso Que cubri nuestras horas de desvelo Cuando en mis brazos te estrech amoroso? Por qu ocultas la faz? Alza la frente Si ante m te confiesas inocente. Nada ha variado all, el mismo cielo Siempre limpio hasta el ltimo confn, Las mismas aves ensayando el vuelo En los tupidos sauces del jardn; A la casa cercana al arroyuelo Con las mismas violetas y el jazmn. Los mismos nidos siempre en el bamb, Slo has variado para mi alma, t. T, solo encanto que ador de nio, De mis juegos bendita compaera, A quien brind mi virginal cario En los delirios de mi edad primera; T, blanco copo de flotante armio Que entre los sueos de mi infancia viera, T, que al amor mi corazn abriste, Ay! por qu me olvidaste y me vendiste?

71

T, a quien mi infancia consagr rendido, A quien le di mi amor de adolescente, T, a quien am despierto y vi dormido, Quin pudiera expresarte lo que siente Mi alma infeliz al ver que te ha perdido! Quin pudiera borrarte de la mente Y hundirte para siempre en el olvido! Por este dbil corazn me pierdo Porque quiere vivir de tu recuerdo. Yo no s si culparte o defenderte; No s explicar traicin tan atrevida. T, que alardeabas siempre de ser fuerte: Por qu fuiste a amargar as mi vida Vendiendo ante el destino cruel tu suerte, Al postor de ms oro? Por qu uncida Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado Ser de un hombre que nunca habas amado? Yo vi temblar tu planta vacilante Al marchar al altar do te inmolaban, vi palidecerse tu semblante, los azahares en tu sien temblaban; Te vi casi caer en el instante En que tus puros labios pronunciaban, Con apagada voz, los juramentos Que nuestra antigua dicha hacan fragmentos. Yo tambin vacil, mis tristes ojos Fijos en ti, queran anonadarte, Al or el juramento ca de hinojos, Y jur, por mi madre, perdonarte! al contemplar los fnebres despojos De aquel amor que vengo a recordarte, Sent hurfana el alma y solitaria

72

alc por ti a los cielos mi plegaria. Al fin todas las luces se extinguieron, Tambin el canto se extingui en el coro; El templo abandon, los que me vieron Advertiran las huellas de mi lloro. Y qu me importa a m, si comprendieron Que te amo con delirio y que te adoro, Si hoy te lo digo en esta despedida Que te doy con el alma y con la vida! Adis, mujer, si acaso a tu ventura Faltaba el sacrificio de la ma, Ah la tienes tambin; adis, perjura! Que seas feliz, pues nunca en mi agona Podra yo contemplar que la amargura Tu vida entristeciera un solo da. Adis! en prueba de mi inmenso encono, Te saludo al morir, y te perdono! ... En estos versos derram toda la hiel y las tristezas de mi alma; los coloqu bajo de un sobre, con una splica para que fueran enviados a su destino, y los arroj sobre la mesa; pens escribir a mi madre, pedirle perdn, y excusarme ante ella; mas, cmo disfrazar mi accin? cmo disculparme del abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arroj la pluma lejos, y reun todas mis fuerzas; abr con mano convulsiva, un cajn del escritorio, y hall lo que deseaba; mi revlver estaba all; a su vista, mis ojos brillaron de

73

alegra, y sin embargo tembl; al cogerlo en mis manos, para cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo listo, volv a mirar; estaba an solo, algo como el silencio del sepulcro me rodeaba ya; los momentos avanzaban!... hice el ltimo esfuerzo, y llev el arma a la sien; el fro de la muerte me toc; en aquel momento levant los ojos, y al ver el retrato de mi madre, exclam como una despedida, montando el arma fatal: Madre del alma! Hijo mo, hijo del corazn! escuch decir detrs de m; el arma rod, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida, sent posarse los labios temblorosos de mi madre, que haba entrado por la puerta del corredor; plida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como para convencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenan una fijeza extraa, y rodaban sobre su rostro, las lgrimas, como las gotas de la lluvia sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios; sbitamente dio un grito, llev las manos al pecho, y cay Poniendo su frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego rod al suelo... a la vista de aquella madre infeliz, exnime a mis plantas, el corazn se despert, toda mi sensibilidad volvi a brotar para ella, y ya no me acord sino de atenderla;

74

el dolor, haba hecho al fin su efecto, en aquella vctima inocente; era ya demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazn de ngel! me precipit a su lado, la reclin en mi pecho y la llam con voces desesperadas; a mis gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar el dolor que se apoder de aquellas pobres nias, que apenas alcanzaban a comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas; recogimos aquel cuerpo tan querido para todos, y lo llevamos a su lecho; poco despus, partan en busca del mdico, mientras nosotros nos desesperbamos por volver a la vida, aquella madre adorada; qu remordimientos, qu dolor, qu vergenza se apoderaron de m!... al lado del lecho materno vel con el corazn y con el alma; noche de angustia, yo no os podr olvidar jams! yo no haba probado lo que era el remordimiento, y ste era superior a todos los dolores! * * La luz del da siguiente declinaba; la estancia estaba dbilmente alumbrada por una lmpara, colocada detrs de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y yo velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma; sentado cerca a la cabecera del lecho, tena una de sus manos en las mas, y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agit

75

levemente; alc la cabeza, mi madre despertaba; apenas abri los ojos dijo muy paso: Mi hijo? Aqu estoy, madre ma. Ah! conque no es cierto? No, madre, no; levantando un instante la cabeza, fij en m, una mirada tan intensa, y tan tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado a sus ojos. Ah! ingrato murmur. S, muy ingrato, pero perdname, madre ma. S, te perdono, porque s que slo el dolor, ha podido hacerte intentar esa locura; si no fuera as, yo estara avergonzada de ser tu madre; cmo ibas a manchar as, con un crimen, el nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy? cmo queras abandonarnos? qu hubiera sido de nosotras, sin tu apoyo? qu hubiera sido, sobre todo, de tus pobres hermanas? sabes t a todo lo que estn expuestas las mujeres, en este mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? ah! t no lo sabes porque ests an ajeno a las intrigas sociales, y los escollos de la vida; no pensabas que tus hermanas, tendrn que ir no muy tarde a la Capital, donde ocuparn la posicin que nuestra familia ha ocupado siempre, y entonces, qu haran ellas sin su hermano, nico amparo, y nica sombra que debiera protegerlas?

76

call por un momento; yo no me atrev a responder nada; luego, colocando su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continu en un tono dulcsimo: No es verdad, hijo mo, que t no volvers a pensar en eso? Nunca. Me lo prometes? S. Jramelo por el nombre de tu padre. Te lo juro. Y, por este Cristo dijo tomando el crucifijo que haba a la cabecera de la cama; tom la imagen en mis manos, y jur. T cumplirs dijo entonces; si as lo hicieres, Dios te bendiga y extendi sobre m su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la seal de la cruz; me inclin entonces; estaba redimido; cuando la madre perdona, perdona Dios. * * Dos meses haban transcurrido; el dolor no haba muerto, se haba adormecido en el corazn; la paz, empezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que me devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma; no haba vuelto a ver a Aura, ni odo hablar de ella, despus de su matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de m, de todo

77

aquello que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que haban pasado; dominado por el hasto, y en busca de distraccin, fui a la ciudad, donde se hallaba una compaa dramtica, dando una temporada de funciones; una noche que concurr al teatro, me entretena momentos antes, de principiar la representacin, en repasar con mis gemelos, las filas de palcos ya repletos de seoras, cuando mis ojos se detuvieron en uno, cuya puerta acababa de abrirse; dos personas entraron en l: era Aura y su esposo! ella, entreg al anciano la capa de pieles con que vena cubierta, y pas a ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo desnudo, con una majestad de reina; vena sencilla, pero elegantemente vestida; traa un traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su pecho, y sus brazos de alabastro, y de la lnea negra de su traje, se destacaba su busto delineado y perfecto, como si hubiese sido esculpido en mrmol de Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que hubieran envidiado por lo ideal, las vrgenes de Rafael y de Murillo; sus hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente serena, a la que daban sombra, sus cabellos cados sobre ella, primorosamente peinados a la Capoul; por nico adorno, llevaba un ramo de violetas, sostenido

78

por un broche de brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su rostro, comunicaba ms fuego a su mirada, y ms encanto a su fisonoma; su elegancia, su hermosura, su reciente matrimonio, llamaron sobre s la atencin general, y los anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en ella; era la primera vez que apareca en pblico, despus de su enlace, pues todo ese tiempo haba permanecido en una de las haciendas de su esposo; imposible pintar la sensacin que experiment; celos, amor, despecho, rabia, todo se agolp a mi corazn; guard el binculo en su caja, y me sent aturdido en la butaca, y as permanec largo rato; al fin, no pude resistir al deseo de mirarla y alc los ojos a su palco; ella recorra en aquel momento, con la vista la platea; de repente sus ojos se encontraron con los mos; sobrecogida, fascinada, se qued inmvil; ambos comprendamos que estbamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella mirada de fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros, y nos retena all suspensos y absortos, como dos seres que han llegado al mismo tiempo a la orilla de un abismo; al fin, con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente elctrica que nos una; al dejar de mirarla, qued en la sombra y deslumbrado, como si el sol hubiese pasado un momento a pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el

79

teatro, huir de aquella visin fascinadora, y volver a ocultar mi desesperacin en el seno de mi madre, y el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi voluntad me retuvo all; ponan en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: La Flor de un da; durante el prlogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir mi resolucin de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al encontrarse casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad, dicindole: Por qu vuestra pasin es flor de un da que dura slo lo que dura un lirio, mostrando al hombre que en amores fa, que el premio del creyente es el martirio? Qu importa a la mujer si en la mudanza, son de lisonjas sus odos llena, convertir una vida de esperanza en campo estril de infecunda arena? alc los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiracin anhelosa, la vista fija en el escenario, mova sus labios, como repitiendo palabra por palabra, aquellos versos que yo le haba enseado de memoria; al concluirlos, volvi sus ojos humedecidos a m, pero los apart prontamente; mas, cuando Lola, respondiendo a las quejas de su amante engaado, le dice con desesperacin y con ternura: Y ante el hombre ofendido que am tanto

80

no hallar una palabra en mi disculpa!... Ni aun el consuelo de enjugar su llanto, llanto que vierte por mi sola culpa. Y cuando a su desprecio resignada, diera mi salvacin por su ventura, creis que a una mujer tan humillada podis hablarle vos de desventura? decidme: lo creis? entonces baj sus ojos a m, mirndome con fijeza, como si hubiera querido afirmar aquellas ltimas palabras; haba en aquella mirada, quejas y reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresin de aquellos ojos, baados en luz, y repletos de tristeza, y baj la vista; cuando pocos momentos despus, volv a mirar, el palco estaba vaco, y se oy fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y, sin embargo, permanec con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, en cuyo fondo me pareca aun ver destacarse, entre el cortinaje carmes, el busto ideal y majestuoso de Aura; aquella noche, al regresar a casa, no poda conciliar el sueo-todos mis dolores, adormecidos apenas, haban vuelto a despertarse a la vista de aquella mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no haba duda; sera imposible que volviramos a vernos, a recordar nuestros amores, y a amarnos en silencio? ya que no poda ser mi esposa ante los hombres, no podramos seguir amndonos en el misterio? he ah los pensamientos que me asaltaban;

81

impulsado por ellos, perseguido por el insomnio, y agitado por la pasin, me levant y escrib a Aura; mi carta era tierna sensible, inconvenientemente atrevida; era la carta de un adolescente, enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasin todo le parece permitido; despus de escribir volv a acostarme un poco ms tranquilo, y logr dormir; pero ni en sueos, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y si despertaba, me pareca divisar en los ngulos obscuros de mi aposento, mirndome con tristeza, aquella cabeza plida, adornada de violetas. * * La contestacin a mi carta, no se hizo esperar; era fra, severa y digna; castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo. Olvidas (me deca) que soy casada? no sabes lo que encierra esta palabra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo nico que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensin de amor, sobre una mujer casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; el remordimiento, el peor de los dolores; por qu quieres aumentar mi agona, con estos dos martirios, el mundo puede engaarse, la conciencia jams!: dejemos la conciencia pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un anciano indefenso, es una profanacin, una villana; la infidelidad, no la constituye slo el hecho criminal, basta un pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe tener tanta confianza en

82

s misma, que se exponga a una prueba; a una mujer casada, no le basta ser honrada, es preciso que el mundo, comprenda que lo es; la ms ligera indiscrecin, basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no basta a salvarla. Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborrecers; lo. ms leve condescendencia, bastara para rebajarme ante ti mismo, y yo no quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrar, que no has amado una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles. Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener correspondencia contigo, porque esto, a ms de ser un crimen, tendera a aumentar nuestro infortunio. Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros. Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos nunca; no intentes pasarlo, porque te vera sucumbir, sin poder salvarte; si ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojara para perecer abrazada a ti. No me hagas sufrir ms, deja mi herida que se cicatrice. Dios y la sociedad nos separan!... El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a l. Has ledo en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, un mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no cra peces, y por cuya atmsfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin que caiga sobre sus olas

83

sin volver a levantarse; se es el Mar Muerto! l cubre las ciudades de Pentpolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en castigo de sus maldades; as hay tambin en la humanidad, corazones a cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su horrible quietismo, se ocultan los restos de pasadas borrascas; en ellos, como en aquel mar, la ilusin, palmera del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una sola esperanza cruza su superficie amenazante, y ay de una! si descarriada la atraviesa, porque encuentra la muerte en su seno. Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos acerquemos a ellos; bajo su engaosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones, hechas carbn, despus de tanto incendio. Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho ms; el paraso tuvo fin; el infierno ser infinito? no, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se estrellan las borrascas del dolor! Hasta entonces. . Esta carta, era la ltima palabra entre los dos, y, comprend que no deba guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebel contra su dignidad, y me propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que la haba olvidado; no volv a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por completo al estudio, y al cuidado de nuestros intereses; as transcurrieron pocos meses; tratando de engaarme a m mismo,

84

crea que podra al fin, calmar aquella tormenta, que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre, que no poda ver las batallas que sostena mi corazn, daba gracias al cielo creyndome ya salvo; ay! pronto la tempestad, vendra a sorprenderme en aquel puerto indefenso, en que me haba guarecido. * * Un da acababa de abandonar el lecho, cuando sent sonar las herraduras de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una persona, que suba la escalera: era un hombre, que acababa de llegar de la ciudad, y traa una carta para m; la abr sobresaltado; no conoc la letra, pero la firma me hizo estremecer: era del esposo de Aura! qu habra sucedido? haba llegado el caso, que yo siempre haba esperado? el esposo aquel, celoso y cobarde, maltratara a Aura? se trataba de una explicacin? podra salvarla?... Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace pediros el honor de que vengis; os lo suplico; bsteos saber que la tranquilidad de mi esposa, y la ma dependen de vuestra presencia; hacedlo por favor; venid. .. No haba duda, yo poda salvarla; si era una explicacin, yo la dara; si era un ultraje, yo la arrancara de mano de su verdugo; mand preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupacin, para no alarmar a mi

85

madre, me dirig a la ciudad; a las pocas horas de camino haba llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, ech pie a tierra y penetr. * * Haba un silencio profundo en toda la casa!... algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un hlito de muerte, se respiraba all; un pensamiento me ocurri entonces: acaso el anciano estaba enfermo... haba muerto!... lo confieso avergonzado, sonre con aquella idea; yo saba que l, viva enfermo, y la letra de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no haba duda, habra querido recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar en esto, me compadec de l; pero la idea de que Aura estaba libre, se apoder de m; en esto, o llanto de mujeres, en una pieza inmediata; me pareci distinguir el suyo; no haba duda, Aura era viuda; avanc a la sala, no haba nadie; empuj una puerta, y penetr en un aposento; todo estaba enlutado!... all estaba ella!... vestida de negro, alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un tlamo mortuorio, reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas negras; slo su esposo la acompaaba; de rodillas, al pie del atad, el pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el fretro, y la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y el traje de la muerta; cuando entr, pareca rezar; alz los ojos para verme, y volvi a dejar caer la cabeza,

86

presa de una horrible atona; su blanca cabellera, brillaba con la luz de las antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos temblorosos de la luna, y pareca un padre al pie del cadver de su hija; aturdido con lo que me pasaba, no saba ni darme cuenta de lo que senta, pues los dolores morales, son como las heridas fsicas: el primer golpe aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el sufrimiento; me acerqu al catafalco, Aura pareca dormida; me inclin sobre ella, y la bes en la frente; al contacto de aquel beso, pareci querer abrir los ojos para mirarme; cuan bella estaba as, cubierta por las sombras de la muerte! el tinte azulado de los cadveres, no haba desperfeccionado su divino semblante, y la sombra de sus largas pestaas negras, se proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de un colibr, sobre el blanco matiz de una azucena; las venas azuladas, surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban an como plegados, por la ltima sonrisa que haba tenido al ver el cielo; sus manos blanqusimas, cruzadas sobre el pecho, resaltaban en el fondo negro de su traje, como dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre el mrmol negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta negra, tena un hermoso ramo de violetas;

87

a la vista de aquellas flores, y las otras que rodeaban su cadver, me estremec, y di un paso atrs; el anciano, que hasta entonces haba permanecido con la frente oculta en las manos, se puso en pie, y se acerc a m; al ver la impresin que aquellas flores me causaban, dijo: Aura, amaba tanto estas flores, que me suplic que con ellas adornara su cadver, y cubriera su tumba; el llanto, largo tiempo comprimido, brot a mis ojos, los sollozos invadieron mi voz, me cubr el rostro con el pauelo y empec a llamarla a gritos; al ver tanta emocin, el anciano aadi: La habis amado mucho? Como a una hermana le respond; a la luz de los cirios, pareci que con aquella palabra mentirosa, el cadver se hubiese enrojecido. Fue la compaera de mi infancia, mi amiga ms ntima, y ms querida. Ah! entonces sois... aqu el anciano pronunci mi nombre. S. Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el ltimo nombre que pronunci, y sus labios se cerraron para siempre, despus de haberos llamado por ltima vez. Ah! seor le dije entonces, sois muy cruel; me habis llamado slo para esto? Perdonadme, habis llegado demasiado tarde; cuando os mand llamar, no nos pareci que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la

88

esperanza de veros, pero media hora despus de haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta, empez a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; ah! seor, mucho os llamaba! muri como un nio que se duerme; haca apenas tres das que haba guardado cama, aunque haca unos meses que la enfermedad la consuma; ella haca esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la ltima vez que fuimos al teatro, se agrav mucho; desde aquella noche empec a temer por su vida; el viento de esa noche la mat; ayer se sinti ms enferma, comprendi su gravedad, y me llam a su lado: "Amigo mo me dijo, siento que os voy a abandonar," y antes os debo una confidencia; entonces me cont toda su vida, vuestro amor, su sacrificio, vuestra desesperacin, y la lucha que su corazn haba sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el pensamiento; ay! aquella mujer era una santa. Una mrtir respond yo. S, una mrtir, y yo, que cre hacerla feliz... Dios mo! y en vez de ser su protector, fui su verdugo! yo la he matado! desgraciado de m! deca, y se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del cadver: perdname, ngel mo, vctima ma, perdona a tu asesino. No os desesperis as le dije, vos no habis tenido la culpa; el crimen, lo constituye la intencin, y vos pensabais en su felicidad. Sois muy generoso en consolarme murmur, yo os he hecho sufrir tanto! pero

89

me lo perdonis, yo no he sido culpable, no es verdad que me perdonis? las lgrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma. Os perdono le dije, en su nombre, y en el mo, el mal involuntario que nos habis hecho; abr los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y as nos enlazamos, quedando por medio el atad; la pobre mrtir, sonreira en la eternidad, al vernos unidos para amarla, y perdonarnos; despus el anciano se desprendi de mis brazos y me dijo: Ya que la habis amado tanto, acompaadme a orar por ella; ca de rodillas sobre el fretro, y pos mi frente sobre la frente inanimada de Aura; el anciano, volvi a arrodillarse a los pies del atad, y slo se levantaba por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello, que el viento haca flotar sobre su rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada, como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir; la miraba con una amargura indefinible, y volva a ocupar su puesto; qu imponente era el dolor de aquel anciano! l, quedaba solo, sin la nica luz que alumbraba su vejez; no tena como yo, el sol de la juventud, despuntando en el oriente, y dndole calor! infeliz! l tambin la amaba y la perda!...

90

largas horas permanecimos as; cuntas cosas, le dije al odo a aquel cadver, que su alma las oira desde el cielo! cunto tiempo estuve contemplando aquella frente, tratando de adivinar el ltimo pensamiento, que se haba apagado tras de ella, y queriendo descifrar la ltima palabra, que haban tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se haba extinguido en ellos, como una ave moribunda, que al extender las alas al espacio, vuelve a caer al nido sin aliento! su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora, empezaron a entrar por la ventana; al uno, haba consagrado su vida por el amor, y al otro, por el deber; mrtir de ambos, sus dos verdugos, que la ambamos tanto, la velamos el uno junto al otro. * * Era la tarde de aquel da, cuya aurora me haba sorprendido, velando el cadver de mi amor; los ltimos convidados, haban abandonado el cementerio; el anciano esposo, haba sido arrancado de all por las splicas de sus parientes y amigos; slo quedaban los sepultureros para cumplir su misin; yo, inmvil, a la sombra de una tumba vecina, haba presenciado todo, y espiaba aquel momento; avanc silencioso hacia el fretro, que estaba a la orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para devorarla;

91

a mi aproximacin, los hombres encargados del cadver, y a quienes Pablo, haba ya comprometido para el efecto, se retiraron; entonces me acerqu; hice saltar lejos la cubierta del atad, y puesto de rodillas, cerca de aquella mujer, que haba sido el encanto de mi vida, tom con manos temblorosas, las extremidades del pao blanco que le cubra el rostro, y sobre el cual haban arrojado cal, y lo baj hasta la mitad del cuerpo; entonces, apareci a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya adoracin haba consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su efecto; su hermoso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus labios crdenos, el valo de su faz desencajado, su nariz espantosamente afilada; y, sin embargo, aun as, me pareca bella, con la hermosura majestuosa del sepulcro; levant su cabeza, la reclin en mi brazo y me inclin sobre aquel cuerpo adorado; pos mi frente, sobre la suya yerta, y la ba de lgrimas; el fro de aquel cadver no me helaba; estaba de por medio todo el calor de mi cario, y mis recuerdos; despus, dej caer mi cabeza, sobre la misma almohada que sostena la de Aura, y permanecimos as unidos, en aquel abrazo de la muerte; y aun all, haban de venir a separarnos! la ausencia me la haba arrebatado primero; el mundo me la haba quitado despus, y hoy, la tierra me la reclamaba para convertirla en polvo!...

92

all, en aquel coloquio fnebre, de nuestros espritus, le cont todas las tristezas de mi vida, desde que nos habamos separado; todas mis luchas y mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, pareca traducir en un lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos inclinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero ay! nuestras almas, cuntas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de las tumbas!... qu de promesas para la eternidad!... Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, volv a ponerme de rodillas, despus de haber estrechado aquella cabeza querida, por ltima vez, sobre mi corazn; tom en mis manos, una de las hermosas trenzas de sus cabellos, y la cort por su nacimiento; era aquello una profanacin? no, era el reclamo de una herencia, que me perteneca; acerqu a mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a la muerta, y, la guard cerca a la cartera donde tena su retrato; ay! qu impresin me produjo la comparacin de aquel cadver casi descompuesto, con el retrato de aquella nia tmida y sonriente; sangrientos sarcasmos del destino! ocult tembloroso aquella imagen que me despertaba tantos recuerdos, y tomando en una de mis manos, su plida cabeza, coloqu en ella la corona de rosas blancas, y de violetas, con que quera adornar sus sienes; y la volv a colocar entre el fretro; arrebat a sus manos, el ramo de

93

violetas que llevaba, y lo guard al lado de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la generalidad de los muertos, porque la haba llevado sobre los hombros; cog una de sus manos en las mas, y la estuve mirando largo rato, con toda la ternura de mi alma; era ya tiempo, los sepultureros haban llegado; me inclin por ltima vez sobre ella, y le di el postrer y pursimo beso de mi alma; beso que, dado en los labios de una muerta, debi de repercutir en los de un ngel; cuando levant la frente, todos lloraban; fui arrancado por Pablo, del lado del cadver, y, recostado en el tronco de un rbol, segu con ojos de idiota, a los enterradores; cuando extendieron el pao, y ocultaron su rostro, comprend que el sol de la ventura se haba ocultado para m; cada martillazo que daban para clavar el atad, resonaba en el fondo del alma, y se repercuta en mi corazn; cuando arrojaron el fretro a la sepultura, quise arrojarme tambin, y Pablo, me cogi de un brazo; entonces me sent sobre una piedra que haba all, ocult el rostro entre mis manos, y llor la ruina de mis ilusiones!... poco tiempo despus, todo haba concluido... una cruz de madera, sealaba el lugar donde deba levantarse el mausoleo; ca sobre aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y la empap con mi llanto; me abrac a la tosca cruz, y le ped un consuelo en mi dolor;

94

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la luna, que haba pugnado por asomar, entre los nubarrones que la eclipsaban, se haba ocultado; as, en las sombras de mi vida, la tranquilidad no haba podido asomar en los negros horizontes de mi desgracia; ay! la noche, a pesar de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y la esperanza, astro benfico que ha puesto Dios en las eternas noches del dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles sombras de mi alma. Pablo me arranc de all; era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y lamos del cementerio; comenc a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la vuelta a una de las calles de rboles, que deba ocultarme su sepulcro, torn a mirar: ay! all quedaba ella para siempre abandonada; la soledad de la tumba la rodeaba; me pareca que sacaba las manos de entre la tierra para llamarme,.suplicndome que no la dejase sola entre los muertos-quise volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces me acord de la despedida de Chactas sobre el sepulcro de tala; ella tambin, como aquella virgen, quedaba abandonada hasta de m, que la haba amado tanto!... al fin salimos; cuando sent que la puerta del cementerio se cerraba tras de m, comprend que haba dejado el corazn adentro; entr en el coche, y partimos;

95

la noche era horrible, la lluvia se haba hecho torrencial, los truenos se sucedan unos a otros, el viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa se haba tornado en vendaval, y el cielo no tena una estrella; era la naturaleza que me ayudaba a llorar. * * Al entrar en el saln de casa, la familia me esperaba en l, con impaciencia; al verme entrar, mi madre me sali al encuentro, y, al notarme tan turbado, exclam: Qu ha sido, mi hijo? Aura ha muerto dije, dejndome caer sobre un silln; mi madre, baj la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con las manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acerc a m, y abrazndome me dijo: Pobre hijo mo, todo ha acabado para ti. No todo, pues me quedas t, madre ma; despus, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos haba hecho llorar tanto; ellas, le guardaron luto por seis meses; el luto de mi alma, ha sido eterno!... muchas veces he ido despus a visitar su tumba; es un cuadriltero encerrado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de mrmol blanco, en la cual se lee: Aura. No tiene ms inscripcin, pero est tapizado de violetas; all he ledo, al declinar de las tardes, el pequeo manuscrito de su vida, que me dej, como un recuerdo, y me parece tenerla al lado,

96

con la barba apoyada en la palma de la mano, como sola hacerlo, cuando nios, leamos en la sombra de nuestros bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada, y el perfume embalsamado de su aliento; ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la piedad de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, desterrado y solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, despus de la tormenta, tendr por lecho la desierta playa, y por bveda el ancho pabelln del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la tarde, ir a visitarme en mi sepulcro; nadie dir entre sollozos: aqu yace!; la arena que me cubra no ser empapada por una lgrima afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos, los que aman su memoria, no se vern jams sobre mi lpida; y la tumba olvidada del poeta peregrino, no se ver jams como la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por el suave ambiente, que despiden sobre ella las violetas. * * As, termina la relacin, que en el seno de la intimidad, deposit nuestro amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de reproducir en estas pginas; pobre amigo! sus tristes presentimientos se cumplieron! el destino, que lo persigui toda su vida, lo arroj a morir en las playas desiertas, de un ro casi ignorado; no le fue dado, como lo deseaba, dormir el sueo eterno al lado de Aura!

97

su madre no visit su tumba, sus hermanas no tejieron coronas para l! una cruz de madera seala el lugar en donde duerme; zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy sombra, en torno de su fosa... la historia de su dolor, mal escrita, por la mano de la amistad, es cuanto queda de l...

98