Doze naus: A curva insondvel de Manuel Alegre

Com quantas naus se faz a guerra? Com quantas se combate a fantica violncia da viso monocular dos ciclopes? Quantas so necessrias para enfrentar o desconhecido e o medo? Quantas delas se perdem na viagem de regresso? Porque se chega a casa num navio fantasma, o ltimo, o derradeiro, sem ningum ao leme? Que faz o navegador em terra, numa taca de muito mar e pouca viagem? De que lhe serve a memria e o desencanto? Como se pode sentir de novo filho em sua casa? O que visa o caador, agora que o navegador sabe que no fez seno caar? Quem espera se algum espera para alm da curva? Que curva essa de que no conseguimos desviar o nosso olhar? E, no final de uma viagem afinal inconclusa, que fazer da nossa infinita e humana fragilidade? No procuro respostas para as dvidas e interrogaes com que inicio este texto. Se fosse capaz de encontrar as respostas, deixaria de ter dvidas e interrogaes. E dvidas e interrogaes constituem precisamente uma componente essencial de Doze Naus, de Manuel Alegre, e do processo de ler aquele que um dos mais belos livros de poemas que o autor j assinou: um livro que em cada pgina nos interpela, nos inquieta e nos comove de um modo que s a palavra potica, justa e precisa, consegue produzir. Um livro que nos interroga e tambm se interroga, situando o poeta e cada um de ns no tempo da histria e no tempo do mito, no espao da memria, no lugar da dvida, na curva insondvel da vida, no para alm do visvel e na fronteira do indizvel. Em Homero porque sempre a Homero que inevitavelmente se regressa , na Fecia, no palcio do rei Alcnoo, que Ulisses recorda e narra os anos que passaram desde a sua sada de Tria em busca do caminho que haveria de o levar de regresso a casa. Em Alegre, j em taca, na sua taca, pequena e pobre, que d pelo nome de Portugal, que o poeta navegador rememora a longa viagem e os doridos passos j passados, no para de novo os refazer mas apenas para, uma vez mais, se perguntar quem e para onde ainda vai. Ele que, como o mais humano dos heris homricos, muito viajou e muito sofreu. Foram doze naus, pintadas de vermelho, aquelas em que Ulisses iniciou o seu nostos, sulcando o mar absoluto, branco e azul, de Melville. Sim, porque o mar de todos os poetas. Onze das naus perderam-se na viagem, ao sabor dos ventos e sob a violncia canibalesca dos lestrgones, naquele espao infinito e belo que desenhou a ltima viagem do poeta, aquela que foi tambm a ltima viagem de Portugal: uma viagem que a memria e o desencanto redesenham num tempo soberbo e frgil, um tempo que almeja abarcar a Histria toda, um tempo sem fim, portanto, mas de que resta apenas e de onde nos chega somente o eco do momento nico irrepetvel, a imagem da ferida que no fecha, o buraco na femural, o sabor da morte na viagem sem sentido, a ltima viagem de um pas de muito passado e muita Histria e cada vez menos memria (), um Pas de muito mar e pouca viagem. A ltima viagem de Portugal.

O homem que regressou, o portugus errante que de novo em casa absorve agora no olhar o mar todo que sulcou e que o trespassou, sabe que fez a viagem apenas para poder chegar aqui, precisamente aqui. O nostos foi sempre para ele, como para Ulisses, o seu desejo e o seu destino. Por isso partiu sem nunca ter abandonado taca. Por isso sabe que, agora, em terra, aqui, ele aquele que partiu e tambm o que nunca foi. Ele aquele que lembra e tambm aquele que esquece uma Histria excessiva. Ele o que aponta os olhos para o mar e, em vez de uma nau, distingue sobre um azul de Turner | um outro trao: a sugesto de um barco. A viagem est toda nele, colou-se-lhe ao corpo. Espraia-se-lhe nos olhos que interrogam, na mo que navega a pgina e a sulca de palavras, no corpo que arrisca sem limites em cada gesto, levado pelo vento impondervel das palavras. Viajar para qu? Pergunta. Viajar por viajar, algum lhe diz. Ele sabe o que isso significa. E escreve: Sou o que busca a palavra onde se esconde uma pergunta sem resposta. Sou esse navegar. Sou o que procura mesmo se ningum responde e sou o que pergunta pelo mar. Se o longo tempo da viagem se cristalizou no momento nico irrepetvel, j o regresso a casa, origem, faz bater o corao do homem ao ritmo daquele tremor que soara primeiro no ventre de sua me, o tremor que s ela sentiu, e que ainda hoje ressoa, treme, sbito, como uma batida que vem do centro para a ponta dos dedos do homem que voltou. O regresso isto, este tremor primordial, que no mais o abandona. tambm a ausncia daqueles que o homem chama e j no vm. E o vazio de tantos quartos sem ningum. Mas nesta taca, de perda e solido, que o homem se faz de novo criana, que se descobre Telmaco em vez de Ulisses, e que aprende, agora sim, que um caador, nada mais que um caador. aqui, em sua casa, que tudo se consubstancia: a ave e a palavra, a mira da espingarda e a ponta da caneta, a slaba e o trilho, o poema e a vida, a vida e a morte, o sentido e o sem-sentido, a presena e a ausncia, o vulto que espera depois da curva e o vulto que no espera depois da curva. Para onde conduz a curva, afinal? Sim, diz-nos o poeta, a Histria foi excessiva, foi demais. E escreve: E h um Deus que no cabe no papel Cujo sentido no sei e que me soa como ausncia e distncia ou o desejo de saber quem eu sou Sim, a Histria foi excessiva e foi demais, mas o homem sabe que ele prprio a ilha onde agora se encontra, e que ser caador agora o mesmo que ter sido navegador outrora. Apenas sabendo mais. Sabendo agora, diz-nos o homem, que por mais que acerte haver sempre um tiro um pouco lento ou demasiado frente e sabendo tambm que, em qualquer dos casos, A Histria passou baixo e aos ziguezagues como a galinhola. Mas s agora, em taca, no antes e em nenhum outro lugar, o poeta podia ter aprendido esta lio. Porque s em sua casa poderia ser, de novo, menino, e s em sua casa poderia aprender, na pele de filho, com o nico homem capaz de lhe ensinar que a caa era afinal como a poesia: esse homem chamava-se Francisco Duarte, jogava o corpo todo em cada tiro, e ao visar sabia que no o visvel que o olhar do caador procura, mas uma outra coisa, algo que est para

alm do que a vista alcana, para alm da curva, esse reino indomado e indomvel, que o lugar do sonho e do impossvel, essa outra forma de poesia, essa outra batida do tremor que origina a vida. Foi em taca, pois, que o poeta amadureceu. Na sua ilha, no seu rochedo. Que encontrou idntico ao mundo: mais rido, mais agreste, mais feio, sem horizontes. Sem as terras altas que o poeta j no procura, As impossveis terras que ficavam sempre onde nunca se chegava. Estavam talvez dentro de ns ramos ns prprios em movimento em busca das terras altas as terras altas do ser. Agora sabemos que no esto em nenhum mapa sequer no sonho sequer na escrita sequer em ns. A certas horas contudo ainda se avistam apenas em si mesmas cintilantes as terras altas para sempre to perto para sempre distantes. O poeta, que se sente ele prprio a ilha, sabe bem que no h paz possvel num mundo que perdeu as terras altas. No h conforto possvel. Por isso com ela se confude e se confronta no desejo de um horizonte novo: Algum tem de aparecer naquela curva mesmo que se no saiba o que depois () Algum h-de aparecer algum que aponte quem sabe se um aqum ou se um alm ou nada mais seno o horizonte daquela curva onde se espera algum. A resposta inquietao do poeta vem sob a forma de um silncio insondvel. Idntico, creio, ao que se fez quando o Cordeiro abriu o stimo selo e, sob o voo majestoso da guia, imobilizou o olhar obstinado do cavaleiro Antonius Block, decidido a jogar a vida num ltimo combate pelo sentido daquela curva e do que depois. O homem que perdeu onze naus e regressou sozinho, sente dentro de si o drama da inesquecvel personagem bergmaniana: No sei se h um sentido: eu no encontro. D-me Senhor a paz que no consigo. Este , tambm, o drama da escrita, no sentido em que o acto de escrever est sempre para alm de quem escreve e daquilo que se escreve. Escrever ver o mundo para alm de ns, fazer perguntas cujas respostas se no conhecem, deixar tocar-se pela palavra e permitir que ela brote entre silncios. Porque no silncio que a palavra encontra a sua respirao, nesse intervalo em que se situa algum que me fala, que, como nos ensina Jacques Derrida 1, no fala apenas para mim, mas me fala, que de algum modo me escreve, essa fala que se destina a mim e, ao mesmo tempo, me constri e me destri. Me constri porque me constitui num sujeito outro, diferente do que eu era antes de receber o poema com o corpo. No apenas com os olhos, mas com o corpo todo. E me destri porque este sujeito outro em que a poesia me transforma permanece invisvel do mundo, inencontrvel ou irreconhecvel, em palavras de Derrida. A fala que recebo e que transporto (Aragon diria je te porte dans moi comme un

Jacques Derrida, Che cos la poesia.Traduo de Osvaldo Silvestre. Coimbra, Angelus Novus, 2003.

oiseau bless) assim a prpria escrita em que o corpo se tornou: a escrita em si, conclui Derrida. No mesmo texto, Derrida escreveu que no h poema que se no abra como uma ferida, mas que no abra ferida tambm. nessa dupla ferida que se gera, se expe, nua, essa entidade singular, a palavra potica, que eu, leitor, desejo aprender de cor, isto , transportar no corao, e fazer dela o meu prprio corpo. Tudo em mim se move em funo deste desejo e aqui, nesta ferida, nesta contaminao, que se desenrola o novelo dos sentidos, no como uma essncia, um dado primeiro e imanente, mas como algo que a polissemia da palavra potica difere, torna potencial, remete para um constante ainda-no. Por isso, eu, leitor, no serei nunca capaz de domar a vertigem dos sentidos. Como o poeta, afinal. Apercebo-me do fluxo contnuo da vertigem, mas nunca poderei conhecer o que subjaz a esse movimento. Na sua liberdade volvel, contingente, a palavra potica desfia o seu novelo, no para revelar o dedaliano labirinto da criao, nem para ofertar a chave que abre o segredo do percurso, desapossando-o de todo o mistrio, mas, ao contrrio, para prosseguir uma viagem interminvel e perseguir, at exausto, um horizonte permanentemente mvel, aquela curva que Alegre anseia e nos aponta. Para se abrir, indefeso, ao insondvel. Como leitor, junto a minha inquietao do poeta. Como Stephen Dedalus, esse Telmaco de um outro Ulisses contemporneo, estou aqui para ler os sinais de todas as coisas. Como ele digo shut your eyes and see e vejo o mundo que est a desde sempre, sem mim, para todo o sempre. Como ele fecho os olhos por fora e busco o real ou, pelo menos, aquilo a que chamamos o real, e por isso como ele tambm eu prescindo do visvel para tentar ver melhor. Mas o que ambos distinguimos, ele personagem ficcional e eu leitor real, so os fragmentos cintilantes, os sinais efmeros e fugidios de uma entidade to proteiforme como o homrico ancio que guarda focas na ilha de Pharos. Porque o que se deseja ver nunca verdadeiramente se v, tal como o que se deseja escrever nunca verdadeiramente se escreve. E, no entanto, sempre esse desejo que vai orientando o nosso olhar interior no movimento contnuo das palavras do poema, tal como orientava o olhar de Francisco Duarte em busca do invisvel. Ficar sempre a figura do possvel, o real reinventado em cada slaba. O real, isto , um corpo, um desejo, uma sombra, uma curva, que s a incondicional interpelao pela palavra ser capaz de sonhar e desenhar. O homem que em Doze naus escreve sobre a viagem, o regresso e a Histria, sobre o amor e a solido, sobre si mesmo e sobre cada um de ns, sobre Portugal e sobre o mundo, escreve acompanhado por todas as suas sombras. Tal como ns, seus leitores, que no seremos capazes de o ler sem a companhia dos nossos fantasmas. assim a poesia, so assim os mitos que conformam as nossas vidas, espectros que assaltam a nossa memria e se alojam, por vezes cruelmente, no nosso corpo, deixando nele as feridas da sua passagem. por isso que Lear, trado por quem se julgava mais amado, vagueia na tempestade at descobrir em si mesmo a capacidade de aceder a uma compreenso mais profunda da natureza humana. por isso tambm que um homem carrega uma enorme e pesada pedra at ao cimo da montanha. Mal chega quase ao topo, onde h talvez uma curva, a pedra rola para baixo com estrondo. Ssifo, pois dele que falo, desce toda a montanha at base para voltar a carregar penosamente a pedra at ao cimo. Sem cessar. Para todo o sempre. Os deuses que ditaram a sua sentena pensaram, provavelmente com razo, que no existe punio mais terrvel do que o trabalho que se faz sem esperana.

Mas quando a pedra rola pela encosta da montanha, Ssifo olha-a, imagino eu, durante alguns instantes, antes de voltar a percorrer o caminho at ao sop. Quanto tempo olha? Quanto tempo demora a descer? Quanto tempo dura esse intervalo, antes que volte a carregar o rochedo at ao topo? fora de olhar a pedra, cada vez que ela cai, o rosto de Ssifo no j, ele prprio, seno pedra. Mas esse intervalo indefinido de tempo, em que Ssifo pode olhar a pedra, representa talvez o instante da dvida e da interrogao, o desejo de querer saber para alm da pedra. Em cada um desses momentos, quando vira costas s alturas e percorre o caminho descendente em direco plancie, Ssifo mais forte do que a pedra, vale mais do que o seu destino. A lucidez e a solido do homem que escreve Doze naus acentuam-lhe a vulnerabilidade, mas realam a sua capacidade de reflexo sobre o mundo e sobre si mesmo, a necessidade de resistncia e a persistncia na busca do impossvel. Tudo isso torna este poema comoventemente indestrutvel na sua descida aos infernos da memria e ao labirinto da busca interrogativa. Sempre em busca de o verso que no h. Sempre em busca de uma curva que nem sequer sabemos para onde curva e se ser a ltima. Ablio Hernandez Cardoso Universidade de Coimbra

Ulisses e Lusitnia. Painel de Lima de Freitas (Tnel de ligao da estao ferroviria do Rossio estao de metropolitano dos Restauradores, em Lisboa).

O navio de Ulisses. Mosaico do sculo III.