Está en la página 1de 13

EL ROBLE INVERNAL Yuri Nagibin El angosto sendero desde la villa de Uvarovka hacia la escuela haba sido completamente cubierto

con nieve durante la noche, y slo el apenas perceptible patrn de luz y sombra sobre su lisa superficie revelaba su curso. La joven maestra pisaba cuidadosamente, lista para retirar su pie de inmediato si las sombras resultaban traicioneras. No era ms de medio kilmetro hasta la escuela, y la maestra haba solamente atado un pauelo de lana sobre su cabeza y colocado su abrigo corto de piel sobre sus hombros. El fro era intenso, sin embargo, caprichosas rfagas de viento la baaban con nieve de la cabeza a los pies. Aun as, ella disfrutaba la punzante sensacin en sus mejillas y el toque momentneo del fro viento. Alejando su cara de las rfagas, ella se diverta viendo las pequeas huellas que sus puntiagudas polainas dejaban a su paso, como el rastro de alguna criatura del bosque. La fresca soleada maana de enero, invada sus felices pensamientos. Ella haba venido aqu slo haca dos aos, directo de la universidad, y ya era considerada la mejor maestra de ruso en el distrito. En Uvarovka misma, en Kuzminki, en la Villa de la Barranca Negra, en la turbera y en la granja de sementales, en todos lados la conocan y la llamaban Anna Vasilyevna, agregando el apellido para mostrar su respeto. El sol emerga sobre la dentada silueta de los distantes bosques del distrito y las largas sombras en la nieve se ponan de un azul ms oscuro, haciendo a los objetos lejanos confundirse con aquellos ms cercanos la parte superior del campanario de la iglesia llegaba hasta el portal del soviet de la villa, los pinos del otro lado del ro llegaban hasta la pendiente de la orilla ms cercana, el medidor de viento de la estacin

meteorolgica de la escuela giraba a la mitad del campo, justo a los pies de Anna. Un hombre se aproximaba. Qu tal si no se aparta del camino? Pens Anna con una falsa aprehensin. El sendero era demasiado angosto para dos personas, y el salirse de l, significaba hundirse hasta la rodilla en la nieve. Ella saba, por supuesto, que no haba un hombre en el distrito que no cediera el paso a la maestra de escuela de Uvarovka. A medida que se acercaba, Anna reconoci al hombre como Frolov, uno de los trabajadores de la granja de sementales. Buenos das, Anna Vasilyevna, dijo Frolov, y levant su sombrero de piel sobre su corta cabeza. Vamos, ponte tu sombrero! Qu ests pensando con este fro. Probablemente Frolov no tena intencin de seguir sin su sombrero, pero despus de las palabras de la maestra, tom su tiempo para ponrselo de nuevo. Un saco corto de piel de oveja se ajustaba a su esbelto y musculoso cuerpo. En una mano, sostena un delgado ltigo parecido a una serpiente que constantemente golpeaba contra sus botas. Cmo se est comportando mi Lyosha? Alguna travesura? Pregunt l queriendo hacer conversacin. Todos mis nios son traviesos; es normal siempre y cuando no exageren, replic Anna, haciendo alarde de su sabidura pedaggica. Frolov sonri. No tema que l se sobrepase. l es tranquilo. Lo hered de su padre. Frolov se par fuera del camino e inmediatamente se hundi hasta las rodillas, lo cual lo hizo ver no ms alto que un

muchacho de doce aos. Anna asinti graciosamente y apur el paso. La escuela, un edificio de dos pisos con amplias ventanas cubiertas de escarcha, estaba a un lado del camino, tras una corta cerca. En las luces matinales, sus paredes arrojaban un rojizo tinte sobre la nieve a su alrededor. Los nios de todo el distrito venan a ella de las villas cercanas, de la granja de sementales, del sanatorio de los petroleros y aun de la lejana turbera. Gorros, bufandas, sombreros, capuchas convergan a la escuela a lo largo del camino en ambas direcciones. Buenos das, Anna Vasilyevna! De algunos el familiar saludo sonaba en claras y sonoras voces, en otros ste era apagado y apenas audible, pues vena a travs de gruesas bufandas y chales que cubran las jvenes caras hasta los ojos. La primera clase de Anna era para nios de doce y trece aos. Ella entr al saln cuando el ltimo taido de la campana anunciaba el principio de las clases. Los nios se levantaron, la saludaron, y se sentaron en sus escritorios. Pero se llev un tiempo para que se callaran. Las cubiertas de los escritorios sonaron, las bancas rechinaron y alguien suspir profundamente, evidentemente no dispuesto a apagar el despreocupado humor matutino. Este da continuaremos estudiando las partes de la oracin. Ahora ellos estaban totalmente en silencio. Los sonidos de un camin que lentamente circulaba por la resbalosa carretera se podan or con detalle en el saln. Anna record lo nerviosa que haba estado en esta leccin un ao antes. Ella haba estado repitindose a s misma, como una estudiante antes de un examen, la definicin del libro de texto de un sustantivo. Y cuan absurdamente temerosa haba estado de que no lo entendieran.

Ella sonri ante esos recuerdos, ajust el broche que sujetaba su pesado cabello y sinti la confianza circulando como sangre por su cuerpo, empez a hablar en una tranquila y serena voz: Un sustantivo es una palabra que denota a un sujeto- esto es, una persona, cosa o cualidad. Un sujeto en gramtica es cualquier cosa de lo que se pueda preguntar Qu es eso? o Quin es ese? Por ejemplo: Quin es? un estudiante Qu es? un libro. Puedo pasar? Una pequea figura en maltratadas botas de fieltro cubiertas de copos de nieve derritindose estaba parada en la puerta. La cara redonda y enrojecida por el viento pareca brillar como si hubiera reventado. Las cejas estaban blancas con escarcha. Otra vez tarde, Savushkin. Como la mayor parte de los jvenes maestros, Anna disfrutaba ser estricta, pero ahora un tono casi querellante son en su voz. Considerando el asunto arreglado, Savushkin rpidamente se escabull a su lugar. Anna lo vio meter su mochila de tela aceitada dentro de su escritorio y, sin voltear siquiera la cabeza, preguntar algo al nio junto a l. La impuntualidad de Savushkin, disgustaba a Anna; de alguna manera haba arruinado para ella el buen inicio del da. La maestra de geografa, una pequea, arrugada y vieja mujer, muy parecida a una mariposa nocturna, se haba alguna vez quejado con Anna sobre cmo Savushkin a menudo llegaba tarde a las clases. Ella se haba quejado sobre otras cosas tambin la poca atencin del nio y su conducta impetuosa. Esas lecciones de temprano por la maana son tan fastidiosas, dijo. Puede que sean para maestros incompetentes que no saben como mantener el inters de sus estudiantes -pens Anna con desdn-, y ofreci cambiar su horario por el de la mujer mayor. Ella sinti una punzada de arrepentimiento ahora: la vieja maestra haba sin duda sentido el reto en el magnnimo ofrecimiento de Anna.
4

Est todo claro? Pregunt Al grupo. S!, corearon los nios. Muy bien. Entonces denme unos ejemplos. Hubo un breve silencio, hasta que alguien dijo, Gato. Correcto, dijo Anna recordando que el ao anterior Gato tambin haba sido el primer ejemplo. Despus, los ejemplos fueron vertidos como en un ro: ventana... mesa... casa... camino... Correcto, Anna les respondi. Los nios estaban emocionados. Sorprenda a Anna ver el gozo al descubrir un nuevo aspecto de las tan familiares palabras. Al principio la seleccin de ejemplos abarc las cosas ms cotidianas y tangibles: carreta, tractor, cubeta, nido... desde la ltima banca un nio gordo llamado Vasya segua repitiendo en su aguda voz, Pollo, pollo, pollo. Pero entonces alguien dijo como dudando, Pueblo. Bien, los anim Anna. Calle... victoria.... poema...juego.... Bien, es suficiente, dijo Anna. Ya veo que lo han entendido. Las voces se calmaron a regaadientes; slo el Pollo del gordito Vasya todava llegaba desde la parte trasera del saln. Entonces sbitamente, como si despertara de su sueo, Savushkin se par detrs de su escritorio y grit ansiosamente, Roble invernal! Los nios se rieron.

Silencio, por favor! Anna azot la palma de su mano fuertemente en la mesa. Roble invernal! repeta Savushkin, sin importarle la risa a su alrededor o la orden de Anna. Haba algo peculiar en su forma de hacerlo. Las palabras parecan explotar como una confesin, como algn glorioso secreto que no poda quedar sin compartirse. Molesta y sin comprender, Anna pregunt, apenas controlando su irritacin, Por qu roble invernal? Roble es suficiente. Un roble no es nada. Un roble invernal, he ah un sustantivo para usted. Sintate, Savushkin. Eso es lo que provoca el llegar tarde. Roble es un sustantivo y lo que la palabra invernal es en este caso no lo hemos estudiado an. Te pido que vayas a la sala de maestros a la hora del recreo. Ahora s que lo vas a entender, murmur alguien atrs de Savushkin. Savushkin se sent sonrindose, en nada amedrentado por el tono estricto de la maestra. Un muchacho difcil, pens Anna. La leccin continu. Sintate, dijo Anna cuando Savushkin entr a la sala de maestros. Con evidente placer el nio se hundi en el suave silln y brinc algunas veces en sus resortes. Podras decirme por favor porqu siempre llegas tarde a la escuela? En realidad no s, Anna Vasilyevna, dijo l con un gesto de sorpresa. Yo salgo de casa una hora antes.

Pareca que aun en asuntos insignificantes como este, la verdad no iba a salir tan fcilmente. Haba muchos nios quienes vivan mucho ms lejos de la escuela y aun as ninguno de ellos necesitaba ms de una hora para llegar a tiempo. T vives en Kuzminki, o no? No, yo vivo en las instalaciones del sanatorio. Y no te da vergenza, si me dices que sales una hora antes de que inicie la escuela? Porque son quince minutos del sanatorio al camino, y no ms de media hora andando ya en el camino Pero es que yo no voy nunca por el camino. Yo tomo un atajo por el bosque, dijo Savushkin. Yo nunca voy lo corrigi Anna mecnicamente. Porqu los nios tienen que mentir?, pens con tristeza. Por qu Savushkin no le deca simplemente, Lo siento Anna Vasilyevna, yo me detuve a jugar en la nieve con los nios, o algo igualmente directo. Pero el muchacho no dijo ms y slo la mir con sus grandes ojos grises, como preguntndose qu ms quera ella de l. Eso no est muy bien, Savushkin. Tengo que hablar con tus padres al respecto. Slo tengo madre, Anna Vasilyevna, Savushkin dijo suavemente. Anna se sonroj. Ella record a la madre del nio como la enfermera de las baeras como su hijo la llamaba. Una marchita mujer cansada que trabajaba en la seccin de hidroterapia del sanatorio. Por el continuo contacto con agua caliente, sus manos dbiles y blancas se vean como si fueran hechas de algodn. Despus de que su esposo haba muerto en la guerra, ella sigui sola para criar cuatro hijos lo mejor que
7

pudo. Ella ciertamente tena suficiente de qu preocuparse como para ser molestada acerca de la conducta de su hijo. Pero de cualquier manera sera necesario verla. Tendr que ver a tu madre entonces, dijo Anna. Por favor hgalo, Anna Vasilyevna. Ella estar encantada de verla. Lo dudo. En qu turno trabaja?. El segundo. Ella entra a trabajar a las tres. Muy bien entonces. Yo termino a las dos. Iremos juntos cuando terminen las clases. Savushkin condujo a Anna Vasilyevna por el sendero que iniciaba en la parte posterior de la escuela. Tan pronto entraron al bosque y las pesadas, nevadas ramas de rbol se cerraron tras de ellos, se encontraron en un mundo de paz y quietud diferente y encantado. De vez en cuando urracas y cuervos volaban de rbol en rbol, sacudiendo las divergentes ramas tirando pias secas y ocasionalmente rompiendo alguna pequea vara. Pero los sonidos eran breves y apagados. Todo alrededor estaba blanco. Slo en lo alto, contra el cielo azul, el delicado encaje de los altos rboles se distinguan como si hubieran sido bocetados con tinta china. El sendero segua un arroyo congelado, a veces justo en una de sus riveras, a veces ascendiendo una inclinada cuesta. Ocasionalmente los rboles retrocedan revelando claros llenos de luz atravesados por huellas de liebres que parecan el diseo de una cadena de reloj. Haba huellas ms grandes tambin en forma de un trbol. Ellas se dirigan a la parte ms densa del bosque.

Huellas de renos, dijo Savushkin, siguiendo la direccin de la mirada de Anna. No tema, agreg l, leyendo una pregunta no pronunciada en los ojos de la maestra. Has visto alguno? pregunt Anna. Un reno? No, no he tenido tanta suerte, suspir Savushkin, pero he visto estircol de reno. Qu? Excremento, Savushkin explic apenado. Sumindose bajo un torcido sauce, el sendero descenda de nuevo hacia el arroyo. Partes de la superficie del arroyo estaban cubiertas por una gruesa capa de nieve; en otras partes, su helada cubierta era clara y brillante, y haba lugares donde el agua sin congelar se distingua en manchas obscuras como ojos malignos. Porqu no se ha congelado ah? pregunt Anna. Son aguas termales. Mire, usted puede ver como brotan justo aqu. Inclinndose sobre el agua transparente, Anna vio un delgado y palpitante hilo que suba desde el fondo de la corriente y surga en pequeas burbujas antes de llegar a la superficie. Pareca una lila del valle con un tallo frgil y pequeas flores blancas. Hay muchos manantiales aqu, Savushkin explic ansiosamente; Esa es la razn por la cual el arroyo nunca se congela por completo. Llegaron a otra seccin sin congelar, con agua muy oscura pero transparente.

Anna arroj un puado de nieve a ella. La nieve no se derriti pero aument su volumen de inmediato y se hundi, extendindose en el agua como si fueran unas hierbas gelatinosas. Esto le gust tanto que empez a arrojar ms nieve al agua, tratando de empujar trozos ms grandes, los cuales tomaban formas fantsticas. Entusiasmada por el juego, no se dio cuenta que Savushkin haba seguido adelante. l se trep a la rama baja de un rbol justo encima del arroyo y se sent a esperarla. Una pequea capa de hielo cubra ah la superficie del arroyo, la luz y efmeras sombras se movan sobre ella. Mira qu delgado es el hielo; se puede ver correr el agua abajo, dijo Anna, acercndose al nio. Oh no, Anna Vasilyevna, es la rama en la que estoy sentado, se mece y su sombra sobre el hielo se mece con ella. Anna se sonroj. Pareca que hubiera sido mejor quedarse callada aqu, en el bosque. Savushkin trot hacia adelante, inclinndose ligeramente y observando aqu y all. Anna lo sigui. El sinuoso camino los conduca ms y ms. Parecan no tener fin todos esos rboles, lugares nevados, encantador silencio y penumbra salpicada de luz. De pronto un prado blanco-azuloso brill adelante. Los rboles se volvieron menos, el sendero rodeaba un arbusto, y un amplio claro inundado con luz se abri ante sus ojos. A la mitad del claro, en una brillante vestidura blanca se ergua un viejo roble, alto majestuosos como una catedral. Sus ramas se extendan ms all del claro y la nieve que se alojaba en las grietas de su corteza hacan ver su gigantesco tronco como si tuviera incrustaciones de plata. No se haba desprendido de sus hojas secas y estaba ahora lleno hasta la cima con hojas cubiertas de nieve. El roble invernal!, suspir Anna. Ella reverentemente se acerc al rbol y se detuvo bajo sus destellantes ramas.
10

Sin advertir la conmocin en el corazn de su maestra, Savushkin se ocup con algo al pie del tronco, tratando al magnfico rbol con la familiaridad de una larga amistad. Venga aqu, Anna Vasilyevna, la llam. Mire! El hizo a un lado un pequeo montculo de nieve con tierra y pasto seco adherido a su parte inferior. En ese hueco apareci una pequea pelota llena de hojas secas. Los esquelticos restos de hojas estaban atravesados por filosas agujas. Un puercoespn! grit Anna. Vea qu bien se escondi Y Savushkin cuidadosamente repuso la cubierta protectora de tierra y nieve sobre el inmvil puercoespn. Luego excav en otro punto y revel una pequea cueva con colgantes carmbanos de hielo a la entrada. Estaba ocupada por un sapo caf con su piel tan restirada que brillaba como si fuera laca. Savushkin toc al sapo. No se movi. Qu astuto no? seal Savushkin. Simula estar muerto. Pero saltar tan pronto el sol lo caliente un poquito. l gui a Anna en aquel mundo que conoca tan bien. Haba otros muchos inquilinos ah en los alrededores del roble: bichos, lagartijas, insectos. Algunos escondidos entre las races, otros en las profundas grietas de la corteza. Delgados, marchitos, aparentemente sin vida, ellos hibernaban ah todo el invierno. El poderoso rbol acumulaba en s una provisin de calor vital, y esas pobres criaturas no podan desear mejor refugio. Fascinada, Anna observ esta vida oculta del bosque, tan poco conocida por ella.

11

Anna vio su reloj. Las tres y cuarto. Ella se sinti atrapada. Apenada por sus debilidades humanas e interiormente suplicando perdn del roble, dijo, Bueno Savushkin, esto slo prueba que un atajo no es siempre el mejor camino a tomar. Tu tendrs que ir por la carretera de ahora en adelante. Savushkin baj la mirada y no contest. Cielos! Pens Anna, No es esto la prueba ms clara de mi incompetencia? La leccin matutina pas por su mente. Qu aburridas y sin vida eran sus explicaciones, cuan enteramente desprovistas de sentimiento. Y ella estaba enseando a los nios su lengua nativa, tan hermosa, tan rica en tonos, color y significados. En verdad una maestra experimentada! Ella haba tomado tan slo unos cuantos vacilantes pasos por el sendero que podran bien requerir toda una vida. Cmo uno no se aparta si no sigue el sendero correcto? Aun el gozo con el que sus pupilos gritaban palabras familiares, un gozo que ella no haba apreciado o compartido por completo, le deca ahora que ella no se haba descarriado tan desesperadamente despus de todo. Gracias Savushkin, por esta adorable caminata, dijo. No era mi intencin decirte lo que te acabo de decir. Claro que puedes tomar el sendero del bosque en la maanas. Gracias Anna Vasilyevna. Savushkin se sonroj complacido. El quera prometer a su maestra en ese momento y lugar que nunca llegara tarde de nuevo, pero dud porque temi no mantener su promesa. El slo se levant el cuello, baj el sombrero y dijo: La acompaar de vuelta a la escuela. No, por favor no, encontrar el camino. l la vio como dudando, entonces recogi una vara larga, rompi su extremo ms delgado y se la ofreci a Anna. Tome esto, le dijo. Si un reno cruza su camino, solo golpelo en el
12

lomo y correr despavorido. Aunque, mejor no lo golpee, slo agtela enfrente. El podra enojarse y salir del bosque para siempre. No te preocupes, no lo golpear, prometi Anna. Ella tom unos pasos de regreso, entonces se detuvo y volte a dar una ltima mirada al roble invernal, teido de rosa por el sol del ocaso. Una pequea figura obscura estaba al pie del tronco. Savushkin no se fue a casa. l se qued para cuidar el camino de su maestra desde la distancia. Anna sbitamente supo que el ser ms maravillosos del bosque no era el roble invernal sino este pequeo nio de maltratadas botas de fieltro y ropa parchada, el hijo de la enfermera de las baeras y un soldado muerto en la guerra. Ella se despidi a la distancia y sigui su camino.

13