Taylor Fitzpatrick - Arrojado Del Hielo

Taylor Fitzpatrick Arrojado del Hielo
1
Taylor Fitzpatrick
Arrojado del Hielo
2
Nota a los lectores

Nuestras traducciones están hechas para quienes
disfrutan del placer de la lectura. Adoramos muchos
autores pero lamentablemente no podemos acceder a
ellos porque no son traducidos en nuestro idioma.
No pretendemos ser o sustituir el original, ni
desvalorizar el trabajo de los autores, ni el de ninguna
editorial. Apreciamos la creatividad y el tiempo que
les llevó desarrollar una historia para fascinarnos y
por eso queremos que más personas las conozcan y
disfruten de ellas.
Ningún colaborador del foro recibe una retribución
por este libro más que un Gracias y se prohíbe a
todos los miembros el uso de este con fines
lucrativos.
Queremos seguir comprando libros en papel porque
nada reemplaza el olor, la textura y la emoción de
abrir un libro nuevo así que encomiamos a todos a
seguir comprando a esos autores que tanto amamos.
¡A disfrutar de la lectura!

¡No compartas este material en redes sociales!
No modifiques el formato ni el título en español.
Por favor, respeta nuestro trabajo y cuídanos así
podremos hacerte llegar muchos más.
3
Sinopsis
Mike sabía que estaba cometiendo un error cuando dejó que el
novato se acostara con él. No sabía que sería un error que lo seguiría por
el resto de su vida.
4
PARTE I
DESARMÁNDOLO
(2016)
5
Capítulo 1
Seamos claros: Mike sabe desde el primer momento que es una
idea estúpida. Sólo que no sabe si eso lo hace mejor o peor.
El chico es llamado a los Oilers cuando Steinberg se rompe el pie a

mitad de la temporada. Y él es un niño: dieciocho años, con cara de bebé,
más pequeño que todos los demás en la lista, con una estatura de un
metro setenta y tres centímetros y claramente decidido a compensarlo.
Se presenta a Mike antes de su primer partido con una mano extendida
y una sonrisa de come mierda, irradiando ese tipo específico de confianza
que los adolescentes de todo el mundo parecen tener: la arrogancia
superpuesta a la autoconciencia.
—Soy Liam —dice el niño, Fitzgerald, sin darse cuenta o sin

importarle que está interrumpiendo la rutina de Mike antes del juego.
—Lo sé —dice Mike.
—Eres Mike —dice Fitzgerald, dándose a sí mismo la presentación

que Mike no hizo—. Podríamos jugar juntos en una línea, así que pensé
en presentarme. Así que: Hola.
—Probablemente no lo haremos —dijo Mike—. Te ubicarán donde

estaba Steinberg. Eres jodidamente demasiado pequeño para la línea de
control.
—No soy pequeño —dice Fitzgerald, sonando ofendido—. Soy

concentrado.
6
—¿Así es como lo llaman ahora? —preguntó Mike. Al niño

prácticamente le estaba dando un tirón en el cuello tratando de mirar a
los ojos de Mike.
—Sí —dijo Fitzgerald—. Ya lo verás.
***
Pusieron a Fitzgerald exactamente donde Mike dijo que lo harían,

pero en una llamada a un icing1 terminó jugando un turno con el
escuadrón de matones. Se ganó la cara, sacudiéndose de un golpe que
debería haber puesto a un chico de su tamaño sobre el culo, lanzó un
golpe propio sobre un jugador casi del tamaño de Mike. Casi rebota en
él, pero la intención estaba ahí.
Fitzgerald se quedó jadeando sin aliento en el banquillo después de

ese turno, una sonrisa arrogante en su rostro, con el pelo pegado a la
frente por debajo del casco. Claramente luchando un poco, pero él dejó
claro su punto.
—Concentrado —repitió Fitzgerald.
—Sí, todavía no eres material de escuadrón de matones —dijo Mike.
Fitzgerald frunció el ceño.
—Eso es un maldito cumplido, chico —dijo Mike.
1
N. T.: La regla del icing es un despeje penalizado por ser su intención la de perder tiempo por un equipo que
se encuentra en superioridad o en igualdad numérica. ¿Cuándo hay icing? Cuando un equipo lanza
el puck (el puck es el disco, también llamado pastilla) desde más atrás de su mitad de pista hasta el fondo de
la pista del equipo rival (por detrás de la línea roja de la portería en la que tiene que marcar gol)
7
—Podría ser material para un escuadrón de matones —argumentó

Fitzgerald.
Típico novato: por supuesto que quiere ser bueno en todo desde el
principio. Lo que Fitzgerald tiene es el tipo de potencial que no se ve en
los tipos atascados en la cuarta línea, el tipo de potencial que Mike nunca
tuvo en su vida. Lo que Mike tiene son veinte centímetros extras, una
tonelada más de peso, la habilidad de lanzar ese peso. Para lanzar un
puñetazo, para recibir uno. No es el tipo de cosas a las que aspirar. Nadie
crece soñando con ser un enforcer2.
Mike no puede evitar sonreírle, a este destructor del tamaño de una

pinta. Mike sabe que fue así de joven, pero no creía que hubiera sido tan
joven.
—Bien, chico —dijo Mike, aplacándolo, e inesperadamente,

Fitzgerald sonríe de nuevo.
Mike pensó, en retrospectiva, que ahí fue donde empezó el

problema.
***
Con el equipo tan lesionado como está, especialmente los centros3,

parecía que Fitzgerald iba a jugar para los Oilers por un tiempo. Puede
ser un novato, pero tiene un don para los enfrentamientos que ni siquiera
la mayoría de los veteranos no tienen: Fitzgerald es un verdadero centro
2
N. T.: “El trabajo de un enforcer es mantener a las estrellas sanas y concentradas en el aspecto más fino
del juego”, explicó Marty McSorley, exjugador y enforcer en la NHL, en el National Post. El enforcer tipo es
un jugador alto, corpulento, físico y con habilidad para pelear. Lo demás es secundario, siempre y cuando
sepan patinar y conducir, pasar y lanzar el puck de forma aceptable. Así, marcar goles no es primordial,
como sí lo es responder al adversario cuando juega sucio. De esta manera cuando un rival actúa de manera
sucia, se espera que el enforcer reaccione de manera agresiva o violenta contra el causante o contra las
estrellas o porteros del contrincante.
3
N. T.: Centers: El centro en el hockey sobre hielo es una posición delantera de un jugador cuya zona de
juego principal es la mitad del hielo, lejos de las tablas laterales.
8
natural, que requiere tanto instinto como práctica. Si sigue jugando como
lo ha hecho, puede que le quite el trabajo a alguien, o que algún pobre
cabrón sea arrastrado por debajo de ellos directamente de la reserva
lesionada a un rasguño saludable4. Steinberg también puede tomarse su
dulce tiempo para curarse.
El cuerpo técnico parece compartir la opinión de Mike, porque en

lugar de quedarse en el limbo de la selección de la habitación de hotel,
Fitzgerald se instaló rápidamente con Darryl Rogers, el capitán suplente
y el cuidador designado, aparentemente, de los niños. El papel le queda
bien: Rogers es más joven que Mike, para ya tiene esa vibra paternal.
Mike no tiene ninguna duda que una vez que se case con su prometida
va a ver un montón de Rogers engendrados en el mundo, por lo que tal
vez los dos están comenzando temprano en todo el asunto de la crianza
de los hijos.
A Edmonton no le faltan chicos jóvenes en el equipo en este

momento… cuando tienes un montón de lesiones en un equipo que es
una mierda incluso cuando están sanos, no hay mucho daño en darle a
tus novatos una prueba adecuada. Mike quiere dejarlo claro: Fitzgerald
tiene a otros adolescentes con los que puede salir. Diablos, los tipos
menores de veinticinco años son los que forman la mayor parte de la lista.
Mike, de treinta años, es prácticamente un viejo estadista.
Y sin embargo, en su primera tournée, Fitzgerald posa su trasero

en el asiento junto al de Mike en el vuelo de salida. Mike suele tener dos
asientos para él solo. Ocupa mucho espacio, incluso considerando los
asientos más grandes que ofrece el chárter, y prefiere leer un libro o una
4
N. T.: healthy scratch : Significa que el jugador está sano y es elegible para jugar, pero el entrenador ha
decidido no usarlo. Los jugadores generalmente se convierten en un rasguño saludable después de malas
actuaciones o como una llamada de atención.
9
revista antes de unirse a las cartas o videojuegos o perder el tiempo en

general como inevitablemente pasaría si quedara atrapado al estar
sentado al lado de otra persona.
Mike lo miró. No había escasez de asientos, así que no es que

Fitzgerald no tuviera otras opciones. Tal vez perdió una apuesta con uno
de los otros novatos: “ve a sentarte con el matón gruñón, quizás no te
coma”.
—¿Puedo ayudarte? —pregunta Mike cuando Fitzgerald no explica

inmediatamente su presencia.
—Estoy bien —dice Fitzgerald dándole a Mike una sonrisa alegre.

Se pone los auriculares unos minutos más tarde y se duerme a las diez.
Él no es el dolor en el trasero que Mike esperaba que sería, dormitando a
su lado, así que no tiene excusa para distraerse en cada página, mirando
para encontrar a Fitzgerald todavía dormido, su boca ligeramente
entreabierta y los dedos entrelazado, una imagen de un reposo pacífico.
Fogart se acerca a medio camino de Dallas con un marcador en la

mano. A menos que tú seas un entrenador o se sepa que tomas
represalias más grandes y mejores, nunca es seguro dormirse en los
viajes. Fitzgerald debería saberlo mejor: Mike está seguro que ha estado
involucrado en mierdas más tontas últimamente, considerando que fue
convocado por un equipo compuesto en su totalidad por chicos
adolescentes. No es que Juniors5 esté muy lejos de la NHL6 a veces,
5
N. T.: El hockey junior es una competencia de hockey sobre hielo generalmente para jugadores de entre 16
y 21 años. Las ligas juveniles de hockey en los Estados Unidos y Canadá se consideran aficionados y operan
dentro de las regiones de cada país.
6
N. T.: Liga profesional de Hockey.
10
muchos muchachos no se han librado de esa mierda juvenil. Fogart, por

ejemplo.
—No te atrevas, carajo —dijo Mike. Él baja la vista a su libro,

ociosamente pasando a la siguiente página, y cuando levanta la vista,
Fogart está en retirada.
Fitzgerald continuó durmiendo, sin ser molestado, y Mike lo vigiló,

reconsiderando: si se dio cuenta que el asiento al lado de Mike era el
único lugar seguro para tomar una siesta, era más inteligente de lo que
él le dio crédito.
Fitzgerald durmió hasta que empezaron a descender, y Mike no

pareció captar ni una jodida palabra de su libro en ese tiempo.
***
A Mike le gusta Texas. Texas significa un clima cálido en lugar del

maldito permahielo7 de los inviernos de Edmonton, y Texas significa
filete. Para ser sincero, cada viaje por carretera significa bistec; es algo
que pedir bastante estándar cuando tratas de mantener el peso a pesar
de los mejores esfuerzos de la temporada para desangrarte, aunque eso
se aplica más a la mayoría de los otros chicos que a Mike: el trabajo de
Mike es subir, lanzar algunos golpes, tal vez unos cuantos puñetazos,
dependiendo del juego, y salir del puto hielo para que los jugadores de
hockey puedan jugar.
Eso no significa, sin embargo, que no vaya a pedir un bistec.

Seguro que va a pedir un filete: están en Dallas, y él no es un pagano.
7
N. T.: O capa de tierra permanentemente congelada.
11
Fitzgerald toma el asiento junto a él en el asador, donde Mike

levanta una ceja, pero se encoge de hombros. Tal vez está haciendo
rondas, tratando de encantar a todo el equipo uno por uno. Parece tener
un éxito uniforme al ganar a los muchachos hasta ahora, así que tal vez
está buscando un reto más difícil. Mike no es fácil de encantar.
—¿Me pides una cerveza? —pregunta Fitzgerald
—No —dice Mike, e ignora la mueca de Fitzgerald. Si ese era su

objetivo, podría haber ido a cualquier otro muchacho de veintiún años o
más que no fuera Rogers y tener una mejor oportunidad de un “sí”.
—Tengo la edad legal en Alberta —dice Fitzgerald.
—Uh huh —dice Mike—. ¿Y eso es relevante en Texas porque?
—Solo digo que soy legal para beber —murmura Fitzgerald.
—No aquí no lo eres —dice Mike—. ¿Intentas meterme en

problemas con Rogers?
—Sí, esto es una operación encubierta —dice Fitzgerald, y Mike

trata de no reírse, porque eso sólo lo alentaría—. ¿Tienes miedo de Darryl,
Mike? —añade, tan dulce como cualquier otra cosa.
En lo que respecta a las jugadas, no hay nada de sutil en eso, tratar

de hacer que Mike vuelva para que sienta la necesidad de demostrar que
no tiene miedo a ninguna mierda. Podría funcionar en un chico más joven
que se metió en una mezcla de machismo y frágil masculinidad, pero
Mike no muerde el anzuelo. Darryl Rogers ya es protector como la mierda
de su novato, y a Mike no le interesa la falta de armonía en los vestuarios.
Si Fitzgerald quiere confundir eso con miedo, puede seguir adelante.
12
—Ve a molestar a Jacobi —dice Mike—. Probablemente te invite a

un trago después de burlarse de ti por un tiempo.
Fitzgerald hace pucheros, pero no va a quejarse a Jacobi. Hay un

definitivo enfurruñamiento en su voz cuando pide un Sprite, y Mike
también tiene que contener las risas, aunque eso no lo animaría tanto
como empujarlo aún más hacia el enfurruñamiento, así que Mike no sabe
por qué se molesta.
A mitad de la cena, Fitzgerald toma la cerveza de Mike. Está

telegrafiando cada movimiento, sin tratar de ser furtivo en absoluto, como
si estuviera pidiendo que lo desanimen. Solo se ríe cuando Mike le golpea
los nudillos, con fuerza, pero luego se sostiene la mano contra el pecho
después que los dedos de su otra mano rocen la marca roja que Mike
dejó. Debe arder. Mike no lanzó del golpe tanto como debería haberlo
hecho.
Mike se bebe el resto de su cerveza antes que el niño tenga más

ideas brillantes, porque ahora tiene los ojos puestos en Mike, sin apartar
la vista, y eso seguro como la mierda que no promete nada bueno.
—Me duele la mano —se queja finalmente Fitzgerald.
—Si estás tratando de conseguir una cerveza de simpatía, no tienes

suerte —dice Mike, y no tiene idea de por qué eso hace sonreír a
Fitzgerald. El chico comprendió la mitad de los comentarios obvios y la
mitad de la mierda que Mike no puede entender. No sabe por qué le
molesta, pero así es.
***
13
Mike no sabe realmente lo que esperaba con Fitzgerald, ni siquiera

sabía que se suponía que tenía que esperar algo, pero no era que se
convirtiera en un accesorio permanente a su lado.
Está en todas las jodidas partes: la rodilla empujando a Mike

durante el discurso previo al juego, estirándose a su lado en el avión,
retorciéndose en el asiento a su lado en la cena. Rogers parece
momentáneamente confundido, y luego sacude la cabeza, porque Mike
apuesta a que ya está demasiado acostumbrado a cualquier cosa que
sucede en el cerebro de Fitzgerald. Él parlotea en la puta oreja de Mike
durante todo el viaje de Dallas a Nashville, porque aparentemente esa
cosa de dormir tranquilo era algo único. Fitzgerald hace un espacio para
sí mismo donde sea que esté Mike, y Mike pone los ojos en blanco y lo
deja.
Mike no sabe realmente por qué el chico se ha unido a él. Eso no

es una mierda de “¡ay de mí, no le gusto a nadie!”, ya que Mike no es tipo
más popular de la sala, pero no aspira a serlo. Tiene treinta años para
los dieciocho de Fitzgerald, fuerza bruta contra su habilidad, y su
paciencia para la charla ociosa ha permanecido en torno a cero durante
los últimos cinco años.
Mike no es amable con Fitzgerald como lo es la mayoría del equipo.

No lo idolatra como algunos de los chicos mayores, como si fuera su
hiperactivo hermano pequeño, o en el caso de Rogers, hijo adoptivo. No
juega juegos estúpidos y ruidosos con él como hacen algunos de los
jóvenes, tipos que Mike tiende a evitar para no tener que lidiar con la
mierda demasiado alta y arrogante que los rodea.
Mike no es el tipo más popular de la habitación, pero Fitzgerald ya

está bastante cerca de serlo, parece que se ha ganado decisivamente la
14
mayoría de la habitación por ser el tipo de molestia que se da la vuelta

para volverse entrañable. Así que de nuevo, el hecho de que Mike haya
heredado de repente una sombra a tiempo completo es algo francamente
inexplicable.
Mike tiene sus teorías. Tal vez Fitzgerald miró alrededor de la sala
para encontrar a la persona con menos probabilidades de ser amistosa,
decidió que le gustaban los desafíos y procedió a enfocar todo su encanto
en él. Su encanto no es insignificante, aunque es más encantador cuando
no lo está intentando; pasando por la bravuconería y la inseguridad como
hacen todos los chicos de su edad, jugando con los grandes y tratando
de mantenerse a su paso. Mike ha estado haciendo esta mierda durante
más de una década, y eso es algo que nunca ha cambiado, probablemente
nunca va a cambiar. Mike cree que Fitzgerald se aburrirá de seguirlo en
menos de una semana, comenzará a salir con los chicos dispuestos a
entretenerlo, a ser entretenidos por él.
Pero pasan las semanas, Fitzgerald se mantiene cerca, y Mike

comienza a preguntarse si es algo más, la adoración a los héroes, o
alguna forma equivocada de poner al enforcer de su lado. Si lo es, es algo
que debería cortar, pero es gracioso, la forma en que Fitzgerald gravita
hacia él como si estuviera magnetizado, y es algo dulce en una especie de
cachorro tonto. Mike deja que suceda, Fitzgerald le habla al oído de lo
que le haya llamado la atención, se divierte con el entusiasmo que él
todavía tiene por todo: el niño hace turismo en cada ciudad a las que
llegan, habla a borbotones sobre lo genial que es estar en una avión
privado, se queda con los ojos muy abiertos cada vez que pisa el hielo
para calentar. Todo lo que tiene que ver con jugar en el programa es
aparentemente emocionante para él, incluso los mismos almuerzos buffet
de siempre.
15
Es como un hermano pequeño molesto. Mike ha escuchado esa

descripción de él por parte de los veteranos, los mismos que lo arropan
bajo sus alas como si necesitara protección. Mike tiene su propio
hermano menor, pero Tom no tiene malditamente nada que ver con
Fitzgerald, cuando Fitzgerald tiene una lágrima hiperactiva, su boca
yendo a una milla por minuto, parloteando sobre cualquier mierda en
absoluto que Mike ignora la mitad del tiempo. El molesto hermanito
debería encajar.
Pero a diferencia de Tom, él también es, Mike odia admitirlo, lindo.

Mike odia que sea guapo, y que lo sepa, todo sonrisas con dientes y ojos
de cachorro cuando quiere algo. Y más que eso, Mike odia no pensar en
él como un hermanito molesto. Que cuanto más se haga Fitzgerald un
hueco a su lado, más lo querrá. Lo quiere todo torpe en su piel, lleno de
mal contenido entusiasmo y arrogancia. Quiere esos momentos
tranquilos en los que él parece un poco tímido, como si se diera cuenta
de lo mucho que puede ser, de lo agotador que es.
La cosa es que Fitzgerald no es para nada del tipo de Mike. Mike

prefiere a la gente que no es tan inocente, hombres más cercanos a su
tamaño y mujeres que son más alejado de lo frágil, pero la adoración de
los niños a los héroes que tiene Fitzgerald es entrañable, y Mike no puede
dejar de querer sacudir un poco de esa inocencia de él, sabe que es
horrible porque todo lo que quiere es meter a Fitzgerald en una cama y
hacerlo gritar.
Mike nunca afirmó ser una buena persona, joder, ni siquiera diría
que es decente, pero es el vuelo de vuelta a casa después de una larga
tournée lo que lo hace sentir como una mierda. Fitzgerald ha tomado el
asiento junto a Mike, como siempre. Es lo suficientemente hablador como
para que Mike no tenga la esperanza de ignorarlo, así que ha dejado su
16
libro en su bolso por una vez. Mike no está prestando atención a lo que
dice Fitzgerald, sólo escuchando el sonido de las palabras, algo sobre su
equipo de Juniors, viendo cómo se mueven las manos de Fitzgerald
cuando dice algo enfático, que lo es la mitad de la mierda que dice.
Mike se encuentra atrapado en el trío de pecas en el costado de su

garganta, el logo de los Oilers en su camisa tirando demasiado fuerte
sobre su pecho, como si se hubiera puesto músculo encima desde que se
la dieron, la pequeña muesca roja en su barbilla. Probablemente se cortó
afeitándose. Mike está realmente sorprendido de que necesite afeitarse.
Fitzgerald tiene un moratón en la cadera, profundo y feo, ha estado

aliviando ese lado y quejándose de ello a cualquiera que le escuchara, y
cuando se entusiasma un poco demasiado con alguna tangente, lo golpea
en el reposabrazos, se queda abruptamente callado excepto por una
inhalación aguda y dolorosa. Y Mike, Mike quiere poner sus dedos en
ese moratón, presionar hasta que Fitzgerald no pueda retener el ruido,
hasta que vuelva a hacer ruido.
Así que sí, Mike no es una buena persona.
—¿Estás bien? —pregunta Mike después de un momento.
—Todo bien —dice Fitzgerald, y su sonrisa es como la jodida luz del

sol.
****
Mike no sabe si Fitzgerald es psíquico o si se está volviendo más

estúpido con la bravuconería, porque justo en el momento en que Mike
se da cuenta que quiere quebrarlo, el chico comienza a coquetear con él.
Es fácil ignorarlo al principio, tan fácil como había sido ignorar a
17
Fitzgerald aferrado a él en primer lugar, al menos hasta que empezó a

seguir a Mike tan a menudo que el equipo empezó a llamarlo el patito de
Mike.
Esta es la ofensiva delantera de Fitzgerald otra vez. Fitzgerald se

sienta cada vez más cerca, y si sigue así, el equipo probablemente
empezará a llamarle el perro faldero de Mike. Son un puñado de idiotas
inconscientes la mayor parte del tiempo, pero el hecho de que Fitzgerald
se esté metiendo en el espacio personal de Mike de forma casi constante
va a ser notado. Honestamente, Mike debería detenerlo ahí, llevarlo
aparte y decirle que deje de sentarse tan cerca, que le guste su espacio
personal y que quiera que sea reconocido.
No sabe por qué no le dice a Fitzgerald que retroceda. Le gustaría

pensar que es porque Fitzgerald es inofensivo, pero está bastante seguro
que ni siquiera se acerca a la razón.
La primer a señal de peligro es que Fitzgerald está jodiendo sobre

él, aunque eso puede ser una exageración. Son empujones en las rodillas,
roce de brazos, nada importante, probablemente un mal funcionamiento
del espacio personal, la forma en que Fitzgerald se sienta con muchos
otros. No es gran cosa, excepto que Mike se lo permite. Ese es el jodido
problema.
Pero entonces, en algún momento después que Mike se da cuenta

de la proximidad, Fitzgerald comienza a hablar con él todo ojos
somnolientos y caramelosa lentitud en lugar del ritmo maníaco al que
suele ir. Mike se encuentra vagamente preocupado por un par de días de
que Fitzgerald se esté agotando. Sabe que el horario es duro, los juegos
más duros, lo grande que es el ajuste cuando llegas al nivel profesional.
18
—¿Te sientes bien? —le pregunta, cuando Fitzgerald no recupera

su energía.
—Bien, ¿por qué? —le contesta.
—No sé —dice Mike—. ¿Estás enfermo o algo así?
—No —le dice, frunciendo el ceño con fiereza, pisoteando en un

enfado adolescente, y Mike permanece confundido por el resto del puto
día hasta que lo arregla. No es estúpido, y Fitzgerald no es sutil:
Fitzgerald intentaba poner los jodidos ojos de dormitorio. Fitzgerald tiene
un plan de seducción ridículo y lo está usando con Mike, porque…
Sinceramente, Mike no tiene ni puta idea de por qué lo está usando en
él.
De toda la gente con la que coquetear en los Oilers, Mike es

posiblemente la peor opción. Diablos, incluso los hombres casados
probablemente serían una mejor apuesta. Mike se folla a chicos a veces,
pero no es exactamente algo que anuncia, y su apariencia debería asustar
a Fitzgerald de inmediato. Mike tiene unos veinte centímetros y
probablemente unos veintisiete kilos más que él. Mike se gana la vida
golpeando a la gente. Y ahí está Liam Fitzgerald, coqueteando con él como
si fuera una buena idea.
Mike no sabe qué es esto para Fitzgerald, duda que sea algo
genuino. Probablemente es solo él empujando otro límite, aburrido de la
última línea que cruzó, viendo cuánto se puede salir con la suya. Joder,
por lo que sabe, los novatos apuestan hasta dónde puede llegar Fitzgerald
antes que Mike le dé una paliza.
La intención de Fitzgerald es irrelevante de todos modos, porque

Mike no muerde el anzuelo. Soporta estoicamente los torpes avances de
19
Fitzgerald, finge que ni siquiera se da cuenta, ligeramente divertido por

lo mucho que parece molestarle a él, y le hace redoblar sus esfuerzos.
Mike no sabe si Fitzgerald cree que está mejorando su juego o qué, porque
todos sus intentos son tan malos que Mike creo que los consiguió de
Cosmo o de la idea de un virgen de lo que es la seducción, o algo así.
Diablos, puede que él aún puede ser virgen. Mike es una persona
horrible.
Mike es una persona horrible porque eso no hace ninguna

diferencia para él: ni la potencial virginidad, ni la edad, ni nada, porque
por muy torpes que sean los intentos de Fitzgerald, son lindos. Él es lindo.
Fitzgerald todavía tiene esa mirada inocente de ojos de ciervo en él,

pero Mike lo ha visto en el hielo, ha visto lo que puede hacer, y sabe que
el chico es tan cruel hasta el fondo como el resto de ellos. Tiene unos
grandes ojos azules y el pelo constantemente cayendo en su cara, y un
culo espectacular incluso en comparación con el jugador promedio de
hockey, y Mike lo desea tanto que le duelen los dientes, pero Fitzgerald
no tiene idea de con qué está jugando, por lo que Mike se guarda sus
jodidas malditas manos para sí mismo.
El punto es que Fitzgerald hace su pseudo seducción, Mike lo pone

en la casilla de “no, nunca”, y eso es todo. O lo habría sido si Fitzgerald
lo hubiera dejado en paz.
20
Capítulo 2
Los Oilers ganan en casa la noche que Mike lo jode todo; un golpe
que le dio a Fitzgerald un gol y una asistencia y a Mike su primer gol en
toda la temporada, lo que lo pone de buen humor. Diablos, eso pone a
todo el equipo de buen humor, con ocho goles ente ellos.
Una victoria como esa requiere el tipo de celebración del equipo que
se ha vuelto menos común a medida que avanza la temporada y la helada
Alberta se ha hundido en sus huesos. La mayoría del equipo llena las
mesas de su bar habitual esta noche, y cuando Fitzgerald entra al lado
de Mike en una cabina, un lugar que no puede ocupar sin presionar a
Mike desde la odilla a la cadera, Mike simplemente le sonríe, lleno de
buen humor, lleno de buen ánimo por los goles.
Piden un par de jarras para la mesa, Rogers mirando críticamente

a Fitzgerald cuando se sirve una pinta.
—Tiene dieciocho años, Roge —le recuerda Mike—. Él tiene la edad

legal.
Rogers pone los ojos en blanco pero no presiona el tema, y

Fitzgerald mira a Mike como si acabara de defender su honor o algo así.
Mike no debería haber dicho nada. No necesita más recordatorios de que
Fitzgerald es legal, aunque lo sea por poco.
Fitzgerald puede estar presionado contra él, pero es bastante fácil

ignóralo al principio. Mike habla sobre el juego con Rogers, que es un
adulto de verdad, mientras que Fitzgerald habla con el resto de los
novatos.
21
Fitzgerald, por supuesto, corta esa paz relativa más pronto que
tarde. Su mano aterriza en el muslo de Mike por debajo de la mesa
cuando alcanza la jarra, y Mike aprieta los dientes, de repente hiper
consciente de lo cerca que están sentados, y del calor de él.
Él no retira su mano cuando termina de servirse un relleno, y

después de un minuto, Mike lo hace para él, se sirve otro trago. Cree que
necesita estar más borracho si quiere poder lidiar con este mocoso.
Está a medio trago cuando la mano de Fitzgerald retrocede, y

cuando termina de toser, mira fijamente a Fitzgerald, quien le da esa
mierda angelical a cambio, con ese aspecto tan jodidamente orgulloso de
sí mismo.
Los otros novatos salieron a jugar al billar mientas Mike estaba

distraído, y Rogers se largó jodidamente para tener algún tipo de reunión
de liderazgo con el capitán y el otro As, por lo que Mike ni siquiera tiene
una ruta de escape, alguien a quién tirar a Fitzgerald para que él pueda
correr. Ha sido tan bueno, que solo se imagina que será castigado por
ello.
—¿Sabes lo que estás haciendo, chico? —pregunta Mike

bruscamente. Fitzgerald sonríe, sin ningún indicio de miedo en él, lo que
sólo ilustra el hecho de que es demasiado joven para saber algo mejor,
demasiado inocente para estar haciendo algo con Mike.
Mike comprueba que nadie les esté prestando atención, luego pone
una mano en la barbilla de Fitzgerald, levanta su cabeza y le obliga a
mirarlo a los ojos. Fitzgerald traga saliva y Mike puede ver la primera
sombra de duda en sus ojos, largamente esperada.
22
—¿En qué coño estás pensando? —pregunta Mike—. ¿Crees que

estás a salvo de mí sólo porque estás en mi equipo?
Fitzgerald finalmente retira la mano y se frota la mandíbula. Mike

fue quizás demasiado rudo, pero al menos el mensaje parece haber
llegado. Excepto que entonces él tiene esa mirada en su cara, testaruda,
terco, obstinado, y Mike tiene la sensación de que cualquier lección que
Fitzgerald aprende le cae como agua por la espalda.
—Si no quieres, puedes decirlo —dice Fitzgerald, enfurruñado.
Y jodidamente genial, ahora lo ha hecho explícito. Fitzgerald tiene

suerte que Mike no sea el tipo de persona que se reparte por los
vestuarios, de la maldita liga. ¿Qué demonios le hace pensar a este chico
que este es el tipo de comportamiento con el que puede salirse con la
suya, incluso con su propio compañero de equipo? Especialmente con su
propio compañero de equipo.
—No dije eso —dice Mike y los ojos de Fitzgerald se abren de par
en par, para encontrarse con los suyos, como si no esperara eso. Y, por
supuesto que no lo hizo: estaba siendo un adolescente idiota y jugando a
la gallina8 con su enfoncer, como si fuera una forma segura o sensata de
pasar la noche libre.
Mike lo mira, firme. Espera una risa nerviosa, que Fitzgerald se

retire, ponga excusas, vaya a buscar algo menos peligroso para hacer con
su tiempo, como pararse en el tráfico o jugar al hockey.
Fitzgerald no hace nada de eso. La única señal de nervios es la

forma en que se lame los labios, que Mike no puede evitar ver. Siempre
8
N. T.: Juegos peligrosos para demostrar quién es más valiente haciendo algo.
23
los está lamiendo. Están agrietados por el viento, pero aún rosados, y
ahora brillantes por su saliva.
—¿Sí? —pregunta Fitzgerald, más un aliento que una pegunta real.
Mike levanta el hombro, encogiéndose. No puede evitar preguntarse

cómo sería Fitzgerald, desplegado en sus sábanas, con la fuerza
compacta de él esforzándose contra la fuerza bruta de Mike. La forma en
que esos labios rosados se verían alrededor de su polla.
—¿Quieres salir de aquí? —pregunta Fitzgerald, firme, como si

fuera una frase que hubiera practicado, mirándose en el espejo y tratando
de parecer débilmente aburrido. No funciona, a pesar de su tono, porque
Fitzgerald prácticamente está vibrando bajo su piel.
Mike debería decir que no. Debería decirle que vaya a perder el
tiempo con niños de su misma edad, de su propio tamaño. Debería decirle
que deje de joder y que busque a alguien que no juegue al hockey, a quien
no le importa si él lo hace, como cualquier otro caso de armario9 de la
liga. Pero Fitzgerald está mostrando sus grandes ojos azules, y sus manos
están temblando, lo suficiente para que Mike se dé cuenta, y Mike no es
un santo. Ni siquiera es una buena persona.
—Adelante —dice Mike—. Yo me encargaré de la cuenta.
Fitzgerald asiente, se mueve bruscamente y sale de la cabina, ni

siquiera se molesta en despedirse de nadie mientras se va de allí. Mike
pone los ojos en blanco, termina su bebida en unos cuantos tragos, y la
de Fitzgerald en unos cuantos más, y luego va a pagar lo de los dos. Se
9
N. T.: Cuando no admiten que son homosexuales.
24
asegura de despedirse del equipo, y tiene un par de burlas por ser

demasiado viejo para la vida nocturna por sus problemas.
Fitzgerald lo está esperando afuera, temblando un poco con una

chaqueta demasiado delgada para el invierno de la pradera.
—¿Por qué tardaste tanto? —pregunta, sonando petulante, y con

todos los dieciocho años que tiene.
—Buenos modales —dice Mike, e ignora la mirada confusa de

Fitzgerald—. ¿Todavía te quedas con Rogers?
Fitzgerald asiente.
—Hazle saber que no estarás en casa esta noche o se preocupará

—dice Mike y puede ver que finalmente le llegó a Fitzgerald correctamente
que esto no va a parar a menos que él mismo le ponga fin.
Mike no sabe lo que preferiría, Fitzgerald, estúpido, descarado y

joven, y volver a casa con él, o Fitzgerald siendo inteligente y volviendo a
entrar, calentándose y acurrucándose cerca de Rogers, quien se
encargaría de él, asegurándose que no hiciera nada estúpido como
intentar torpemente seducir a cualquier otro hombre prácticamente del
doble de su edad, y del doble de su tamaño.
—No le importará —dice finalmente Fitzgerald.
—Mándale un mensaje de texto —dice Mike, no una petición, y

Fitzgerald lo hace mientras él llama a un taxi que pasa. Fitzgerald entra
al interior mientras Mike le da su dirección al taxista. Se sienta en su
propio lado, no sobre Mike como antes. Si Fitzgerald ha cambiado de
opinión y espera que Mike le prepare un vaso de leche caliente y le lea un
25
cuento antes de arroparlo en el sofá, se va a cabrear, incluso si fuera lo

mejor.
Fitzgerald se encoje mientas Mike paga, frotándose los brazos

mientras espera.
—Necesitas un abrigo mejor —dice Mike, y Fitzgerald pone los ojos

en blanco.
—Soy canadiense —dice.
—Bueno, yo no lo soy —dice Mike suavemente—. Pero estoy

bastante seguro que Minnesota tiene mucha experiencia. Necesitas un
abrigo mejor.
—Tú no eres mi… —Empieza Fitzgerald, y luego se detiene

visiblemente.
—¿Tú qué? —pregunta Mike—. ¿Tu padre? ¿Es eso lo que es esto?
¿Problemas con papá?
Se dio la vuelta para abrir la puerta, así que no puede ver la cara
de Fitzgerald cuando escupe:
—Jódete.
Mike deja que la puerta se abra, pero no se mueve hacia adentro,

le da la espalda a Fitzgerald cuando dice:
—Déjame llamarte a un taxi. Y en el futuro, juega con buenos

chicos canadienses de tu mismo tamaño.
26
—Que te jodan —repite Fitzgerald, agarrándolo del hombro, y Mike

deja que le dé la vuelta, cree que le dejará pensar que él puede recibir un
golpe si eso lo hace sentir mejor.
Fitzgerald no le pega, aunque la forma en que agarra el abrigo de

Mike para arrastrarlo es casi igual de violenta. Tiene que ponerse de
puntillas para besar a Mike, y eso es con Mike cooperando, inclinándose
hacia abajo los centímetros restantes. Sus labios están agrietados, como
se veían. Besos inexpertos, demasiada lengua, más entusiasmo que
habilidad, y Jesús, todavía estaban en el exterior.
Mike se aleja, Fitzgerald ya parece un poco destrozado cuando lo

empuja hacia adentro, cerrando la puerta detrás de ellos.
—Última oportunidad de salir —dice Mike—. Si quieres detener

esto, detenlo ahora, chico.
—No lo hago —dice Fitzgerald sin aliento—. No quiero hacerlo.
—¿Lo has hecho antes? —pregunta Mike.
—Sí —dice, con esa mirada petulante en su cara.
Mike se inclina, pone su boca contra la mandíbula de Fitzgerald,

su oreja, que se ha vuelto rosada porque el chico no puede evitar
sonrojarse, atrapado.
—No me mientas —dice Mike, contra la cáscara de su oreja, y

Fitzgerald tiembla, duro, con la mano metida en la parte posterior del
abrigo de Mike.
—No —suelta finalmente, y luego, de vuelta a la bravuconería— y

apuesto a que te gusta eso, ¿no?
27
—Prefiero tener sexo con alguien que sabe lo que está haciendo, en
realidad —dice Mike, y aparta la mirada del destello de dolor que ve en la
cara de Fitzgerald para quitarse el abrigo y colgarlo.
—¿Y tú lo has hecho? —pregunta Fitzgerald—. ¿Con chicos?
—Sí, Liam, lo he hecho con los chicos —dice Mike— ¿me elegiste
para tener tu pequeño enamoramiento porque pensaste que estarías a
salvo, que nunca te quitaría el control? ¿Es eso, Fitzgerald?
—Al diablo con esto —escupe, se gira hacia la puerta, y Mike le

agarra de la manga y tira de él hacia adentro, con cuidado. Fitzgerald lo
mira, desafiante, pero su boca está temblando. Parece que no puede
decidir si está asustado o herido o enojado, así que lo está probando todo
a la vez.
—Cristo, eres sólo un niño —dice Mike, y lo suelta.
—No lo soy —dice, y luego, cuando Mike no lo mira, más fuerte—.

No lo soy. —Metiendo su mano en la camisa de Mike—. Quieres follarme,
entonces, fóllame.
—No tienes idea de lo que estás pidiendo —dice Mike, pero no va a

decir que no. Le ha dado una salida, le ha dado una docena de salidas, y
Fitzgerald no ha aceptado una sola de ellas, así que ha intentado
convencer al muchacho que no tenga relaciones sexuales con él, se ha
saboteado a sí mismo para que pueda sentirse un poco mejor sobre su
moral. Porque Fitzgerald parece joven, un poco perdido, todavía vestido
hasta el cuello, pero mira a Mike como un desafío. Mike es competitivo,
no lo negará, todos lo son, y si Fitzgerald quiere que lo rechace, lo hará.
28
—¿Por qué no me lo muestras? —dice Fitzgerald. O, Cristo, Liam,

si Mike va a tenerlo. Mike rara vez conoce los apellidos de las personas a
las que ha follado, por lo que es demasiado irónico referirse a él sólo de
esa manera.
Mike es un buen anfitrión así que se lo enseñará. Le dará todo lo

que le pida y más.
—Arroja tu chaqueta —dice, haciendo una pequeña mueca de dolor

cuando Liam le toma la palabra y la deja caer al suelo—. ¿Quieres un
trago?
—Quiero que me folles —dice Liam, como si ahora pudiera decir las
palabas que no planea dejar de decir.
—Sí, ya establecimos eso —dice Mike—. Eso no es lo que pregunté.

¿Quieres un trago?
—Está bien —dice Liam, quitándose el gorro, jugando con él un

poco, con el pelo despeinado. Mike toma unas cervezas para los dos y
regresa para encontrarlo agachado para poder ver mejor sus libros.
—Sí, leo —dice Mike, seco, y Liam casi se golpea la cabeza con la
estantería y se endereza—. Todavía no he perdido todas mis células
cerebrales.
—Yo no… —comienza Liam.
—Cálmate —dice Mike, entregándole una lata. Liam la acepta

agradecido, tomando un gran trago como si una cerveza le dará todo el
coraje líquido que necesita. No lo es de todos modos ni una cerveza, ni la
29
pinta y media que tomó en el bar, pero si le hace sentir más valiente,
¿quién es Mike para decirle lo contrario?
—No voy a follarte —dice Mike. Liam tiene la boca llena, por lo que
recibe una mirada en vez de una protesta—. ¿Alguna vez has hecho un
trabajo manual?
—Soy virgen, no soy nuevo —dice Liam.
—¿Mamada? —pregunta Mike, y Liam traga, no dice nada.
—¿Quieres hacerlo? —le pegunta, y Liam asiente, algo tembloroso.
—Ven aquí —dice Mike, y Liam lo hace, no protesta cuando le quita

la cerveza de la mano y la deja encima de la estantería junto a la suya.
Mira a Mike vagamente de forma inquisitiva, como si esperara que lo
arrojara de rodillas en medio de la sala de estar. Mike no lo hace, aunque
es tentador, simplemente enrolla sus dedos alrededor de su frágil nuca y
se inclina hacia abajo atrapando la boca de Liam con la suya.
Liam le devuelve el beso con un descuidado entusiasmo que Mike

ralentiza, él ser relaja, y le da pincelazos en sus labios hasta que Liam
capta la pista y sigue su ejemplo. Cuando lo tiene como quiere, Mike deja
que el beso se haga más profundo, le folla la boca al muchacho como
quiere follarlo a él. Como le encantaría follarlo, pero aún no está tan lejos,
todavía no.
Sigue pensando “la próxima vez”, como si fuera una opción, incluso
casi garantizada. Liam tiene dieciocho años y tiene la correspondiente
capacidad de atención de un cachorro. Mike va a poner sus bonitos labios
alrededor de su polla esta noche y luego tal vez Liam siga su consejo y
encuentre a un buen chico canadiense que lo desmonte en todas las
30
demás formas. No es que tuvieran la primera jodida idea de qué hacer

con él.
Mike le muerde el labio inferior cuando se retira, lo suficiente como

para picar.
—¿Dormitorio? —pregunta—. Podría ser más fácil para tus rodillas.

—Joder, Mike sabe que no ha podido dejar que sus rodillas golpeen el
suelo desde su cirugía de rodilla hace tres años, y el chico recibió un
golpe bloqueado esta noche en algún lugar cerca de su muslo que ya debe
estar sintiendo ahora que la adrenalina se está desvaneciendo lo
suficiente como para dejar que un latido sordo se instale.
Liam se lame los labios otra vez, y Mike sabe que no es a propósito,
sabe que es un hábito, pero aún así se siente como una provocación.
—Sí —dice, finalmente, un poco crudo, como si Mike ya le hubiera

follado la garganta, y Dios, quiere hacerlo. No lo hará, pero quiere hacerlo.
Liam lo sigue hasta el dormitorio, flotando en la puerta mientras

Mike se entretiene con los botones de su camisa.
—Ropa puesta o fuera —dice Mike, quitándosela y doblándola

antes de ponerla encima de su cómoda—. No me importa, pero no puedo
devolverte el favor si llevas pantalones.
Bueno, podría, pero cree que disfrutará más de la vista sin ellos.
Liam sigue su consejo como cualquier chico de dieciocho años con el
incentivo de una mamada, su camisa y sus pantalones alrededor de sus
tobillos antes que Mike termine de desabrocharse el cinturón, y la única
razón por la que Mike retiene la risa es porque va a tener la boca del chico
a su alrededor en un minuto, así que está inclinado a ser generoso.
31
Eso y que está impresionado por la forma en la que Liam está

acampanando su bóxer ya mojados, a juzgar por el punto oscuro donde
está estirado el material, tan fuerte que Mike apenas tendría que tocarlo
antes que se corra.
—Ven aquí —dice Mike, sentado en la cama, y agarra la muñeca de

Liam cuando hace como si fuera a arrodillarse en el suelo frente a él.
Tira, y Liam obedientemente lo sigue hasta que está a horcajadas

en el regazo de Mike, con la tela apretada alrededor de su polla. Mike
mete la mano en sus calzoncillos, alrededor de su pene, pegajoso y
mojado, como si hubiera estado duro durante un montón de jodidas
horas. Probablemente lo había estado cuando estaba sentado en la mesa
con su mano en el muslo de Mike y su corazón palpitante, y su verga tan
dura que no podía ver bien.
Mike tenía razón: apenas se necesita nada, sólo la mano de él a su

alrededor, probablemente demasiado áspera, resbaladiza sólo con la fuga
de Liam, despojándolo duro y rápido, casi viciosamente, Liam medio
enroscado en sí mismo, con la cara enterrada en el hombro de Mike, hace
un ruido como si no pudiera decir si es bueno o si es demasiado. Se corre
rápido, fácil, sólo algo para calmar los nervios y no se frota contra las
sábanas como un muchacho cachondo cuando tiene la polla de Mike en
la boca.
Mike es egoísta, y quiere tener su boca sobre él, tenerlo luchando

para mantener sus caderas quietas, mantener sus manos fuera de su
pelo, todas las cosas que le habrán dicho que es la única manera
educada, todas las cosas que a Mike no le importan una mierda, porque
cuanto más el recuerda el sexo a una pelea, más caliente le pone.
32
Deja que Liam se recupere, jadeando en la columna de la garganta

de Mike mientras él se limpia la mano en las sábanas. La otra mano se
desliza por la parte trasera de los calzoncillos de Liam, peleando
brevemente con él mismo para ver si realmente sería tan malo follarlo,
porque le encantaría escuchar los ruidos que le sacaría con dos dedos,
por no hablar de hundirse profundamente hasta las bolas. Su trasero es
una verdadera obra de arte. Sería una pena no aprovechar la
oportunidad.
Pero cuando Liam retrocede contra la mano de Mike, este

lentamente la aparta, porque tiene moderación y dignidad, y también
porque la boca de Liam es un premio de consolación bastante decente,
especialmente cuando mira a Mike de esa manera, con los ojos
somnolientos, un par de ojos de dormitorio adecuados, por una vez, con
la boca floja, resbaladiza y dulce.
—¿Estás conmigo? —pregunta Mike. Liam asiente, y empuja al

muchacho suavemente de su regazo, levanta las caderas para deslizar
sus calzoncillos hacia abajo y hacia afuera. Cuando se levanta de la
cama, los ojos de Liam lo siguen, fijos en su polla, y luego saltan a la cara
de Mike, con las mejillas sonrojadas, más rosadas, más oscuras que el
rubor que ya lleva puesto.
—Ven aquí —dice Mike, y cuando Liam se levanta de la cama para

besarlo, Mike lo deja por un minuto antes de retroceder, frota su pulgar
sobre el labio inferior de Liam. Este traga con fuerza, la manzana de Adán
sacudiéndose, y Mike es tan gentil como puede serlo cuando empuja a
Liam hacia abajo, hasta que está ente sus piernas, pareciendo tan
profundamente fuera que Mike cree que debería ofrecerle alguna
dirección.
33
—Suave, sin dientes —dice—. No te ahogues. —No es que tenga

nada en contra de nada de eso en ciertos casos, pero definitivamente son
al menos del nivel intermedio. Realmente no confía en que el muchacho
sepa lo que está haciendo, especialmente considerando la expresión
actual de su cara. Liam asiente, decidido, como si fuera a dominar la
polla de Mike aunque eso lo mate, lo cual es un poco halagador en cierto
modo.
Liam es tentativo al principio, intenta movimientos de pareja más

adecuados para el porno que para el sexo real, llamativos e
insatisfactorios. Se tranquiliza cuando Mike mete una mano en su pelo,
sosteniéndolo lo suficiente como para que la cabeza de su pene quede
entre sus labios. Liam no lucha contra su mano; al contrario, sus ojos se
cierran cuando los dedos de Mike aprietan, y es tan fácil empujar, sólo
unos cinco centímetros, no lo suficientemente profundo como para
ahogarlo o lo suficientemente rápido como para obtener un rasguño de
dientes, lo suficiente como para que se parezca tanto a follarlo como lo
sería empujar en él dentro de su trasero.
Liam pone su mano sobre la de Mike, y este se detiene, porque no

es un imbécil total, pero todo lo que Liam hace es tirar de él hacia
adelante.
—Joder, ¿vas en serio? —pregunta Mike.
Liam abre los ojos para mirarlo, su expresión es bastante clara:

“tráelo”, y Mike está seguro como la mierda que no va a discutir eso.
Mike empuja superficialmente, porque alguien que está teniendo

arcadas alrededor de tu polla es un poco caliente en teoría, pero tiende a
descarrilar la mierda bastante rápido. Mantiene su mano en el pelo de
34
Liam, lo suficiente para mantenerlo firme. Liam está apretando sus

caderas contra las sábanas, disfrutando esto, follándose la cara, y no hay
ninguna posibilidad en el infierno que Mike deje que esto termine antes
que pueda extenderlo en estas sábanas apropiadamente, comerlo hasta
que esté mendigando. Extendiéndolo alrededor de sus dedos, alrededor
de su polla, ver si lo toma tan dulcemente como hace esto, las pestañas
cepillando sus mejillas sonrosadas, un chupapollas tan bonito.
No hay ninguna técnica para esto, solo el calor húmedo de su boca,

su cabello irremediablemente enredado en el áspero agarre de Mike, pero
eso está bien, está funcionando muy bien para él, viendo la cabeza de su
pene deslizarse a través de los labios de Liam, el roce accidental de sus
dientes una vez lo suficiente como para levantarlo un poco más, haciendo
que la mano de Mike se tensara más en el cabello de Liam.
—Liam —advierte Mike cuando se está acercando, pero Liam

levanta la vista otra vez con esa misma mirada de “tráelo”, una mirada a
la que Mike podría acostumbrarse, de la que quiere aprovecharse. Se
corre en la boca de Liam, y este traga de manera poco elegante, tose un
poco cuando se retira, limpiándose la boca y haciendo una mueca, pero
Mike está demasiado contento como para reírse de él, solo le hace un
gesto a Liam para que se dirija hacia él.
Le encanta probarse a sí mismo en la boca de alguien, y Liam le

devuelve los besos despacio, con facilidad. Drogado, prácticamente, como
si estuviera asentado, como si todo lo que se necesitara era que alguien
le follara la boca para que se sintiera cómodo en su piel. Está acostado
sobre Mike, moviendo un poco las caderas contra el vientre de Mike. Está
duro de nuevo, y Mike se sentiría más halagado si él no tuviera dieciocho
años.
35
Mike lo empuja sobre su espalda, y él se deja ir, fácil, casi

totalmente ido, levantando sus caderas obedientemente cuando Mike tira
de sus calzoncillos hacia abajo por sus muslos, tomándolo sin ceremonia
alguna.
Es fácil sacarlo así también, sólo se necesita una succión fuerte,

sin técnica. Las caderas de Liam se mueven hacia arriba como si no
pudiera evitarlo, y Mike lo toma, piensa que es justo después que el
muchacho lo dejara follar su cara.
Además, le gusta la forma en que Liam empuja entre sus labios,

duro, caliente y grueso, le gusta la forma en que los músculos de sus
muslos se ponen tensos cuando se mueve, los muslos de un patinador,
el culo de un patinador en el que Mike pone sus manos para tirar de él
más profundo. Él no es el principiante que es Liam, e incluso si tiene
alguna arcada, sólo se excita, así que toma a Liam profundamente, con
fuerza. Sabe que va a sonar jodidamente áspero mañana, que Liam va a
pensar en esto cada vez que lo oiga.
Cuando Liam lo agarra por el cabello, es claramente una

advertencia, pero Mike simplemente se apoya en el agarre, lo toma
mientras Liam está a mitad de camino en su garganta, la nariz de Mike
contra su piel. Traga a su alrededor mientras Liam se acerca, temblando
bajo sus manos como si lo hubieran desarmado, gimiendo, sin palabras,
casi afilado, mientas sus dedos se tensan más en el pelo de Mike, y lo
aprietan bruscamente. Mike sigue chupándolo hasta que Liam tira de él
hacia atrás, y Mike desliza su lengua contra la cabeza de su pene,
recibiendo otro chorro débil contra sus labios. Liam lo mira hacerlo, con
los ojos entrecerrados.
36
—Joder, Mike —dice, crudo, las caderas empujando hacia

adelante, abiertas, la polla frotándose contra el labio inferior de Mike,
sacudiéndose mientras Mike gira la cabeza. Su barba se está frotando sin
duda contra la hipersensible piel, pero parece que de alguna manera le
gusta a Liam. Hace otro ruido, áspero y abrumado, antes de agacharse
para frotar su pulgar sobre los labios de Mike, que están amargos por el
sabor de su corrida.
Mike se sienta, y Liam lo mira, estupefacto, el pelo una causa

perdida, los labios rojos y húmedos. Se ve tan follado que Mike no podría
enviarlo a casa con Rogers ahora mismo aunque quisiera, y no está
seguro de que lo haga. Debería, sabe que debería, o abrir el sofá… para
Liam, obviamente, ya que ese camino lleva al asesinato de la espalda de
Mike. Pero honestamente no tiene el corazón para echar al muchacho de
la cama mientras todavía parece que ha sido golpeado en la cabeza con
un martillo, o por su primera mamada, o por una combinación de las dos
cosas.
Mike solo pone las mantas alrededor de los dos, metiéndose la

mano en sus pantalones, dejándolos al alcance de la mano, para tomar
su teléfono y asegurarse que su alarma está puesta. Liam parece tomar
eso como un permiso para pegarse contra la espalda de Mike, con la nariz
contra sus omóplatos. Mike lo empuja hacia atrás, porque no se están
abrazando jodidamente, y si lo hacen, Mike no es la cucharita de mierda,
y Liam va lo suficientemente apacible, dándole la amplia y tonta sonrisa
de los recién tomados.
—Esto no se convertirá en una cosa —advierte Mike.
—De acuerdo. —Liam está de acuerdo inmediatamente, pareciendo

como si no creyera a Mike en absoluto.
37
Joder, Mike no se cree a sí mismo en absoluto. Es demasiado viejo

para esta mierda. Debería haber una regla contra los jodidos novatos
impresionables, por si acaso te dejan huella en ti como patitos.
—Solo jodidamente duerme —gime Mike, y está demasiado

resignado para moverse cuando Liam pone un brazo alrededor de su
cintura, mete la cara en su hombro, y parece hacer exactamente eso.
38
Capítulo 3
Sucede de nuevo. Mike no sabe por qué carajo está sorprendido.
La mañana después del espectacular lapso de juicio de Mike, se

despiertan lo suficientemente temprano como para que Liam tenga
tiempo de ducharse antes de regresar a casa. Sale fresco y limpio,
dolorosamente infantil, y con un aspecto marginalmente menos parecido
como si hubiera pasado la noche follándole la cara y luego insistiendo en
acurrucarse, ¿quién es este chico?
Marginalmente menos es todavía un poco. Un poco demasiado,

honestamente, y Mike era una jodido idiota porque la piel de Liam está
enrojecida por quemaduras de barba, algo que espera que Rogers no note,
o al menos finja que no lo hace. Rogers se preocupa mucho, así que eso
es improbable, pero si Mike no mantiene viva la esperanza, tendrá que
arrastrarse a la cama y esconderse hasta que Liam esté completamente
blanco e inocente, y ya no sea un grano en su puto culo.
Es tentador renunciar al día como un tentador empate cuando

Liam rebota fuera de la casa de Mike, todo con ojos brillantes y excitado,
logrando presionar un beso contra la mandíbula de Mike mientras está
distraído, y luego desaparece antes que Mike pueda decirle que no hay
una maldita manera que estén haciendo eso, no, novato malo.
Después que Liam se va, Mike trata de ahogarse en la ducha, y

cuando eso falla, se pone sus pantalones de chico grande y se va a
entrenar.
Afortunadamente, el entrenamiento, es tranquilo, aparte de la

forma en que Rogers sigue mirando a Liam como si estuviera tratando de
39
resolver un rompecabezas. Mike se larga de allí en cuanto puede,

debatiéndose sobre tomar un whisky y tratar de ahogarse de esa manera,
o tal vez saliendo esta noche, encontrando a alguien un poco más cercano
a su edad, a su tipo, follándose a alguien que no lo necesite o que ni
siquiera quiera pasar la noche con él.
Por supuesto, todo eso descarrila cuando Mike llega a su lugar de

estacionamiento y encuentra a Liam sentado en la parte de atrás de su
camioneta, con el pelo todavía húmedo de la ducha, porque es un maldito
idiota que realmente necesita tomar el invierno de Alberta un poco más
en serio. Si se resfría, el entrenador Mulligan tendrá su bonita y linda
cabecita.
—Fuera de mi camioneta —dice Mike, y Liam se baja, llegando

revoloteando a las cercanías de Mike—. No. A lo que sea que estés
pensando, no.
—Le dije a Roge que iba a tu casa a jugar a videojuegos —dice Liam,
con cara de orgullo.
Mike lo mira fijamente.
—¿Qué dijo él a eso? —pregunta.
Liam frunce el ceño.
—Se rió de mí —murmura.
Mike sabía que había una razón por la que le gustaba Rogers.
—No voy a jugar a videojuegos contigo —dice Mike.
40
—Ya lo sé —dice Liam—. Pero Roge ya se fue, así que será mejor
que me lleves a casa.
El maldito mocoso cree que está siendo inteligente con esto, que
Dios lo ayude.
Mike abre la puerta de su auto.
—Ganas mucho dinero, novato —dice—. Estoy seguro que puedes

permitirte un taxi.
El labio inferior de Liam sobresale.
—¿En serio me estás haciendo pucheros? —pregunta Mike.
Lo está. Le está haciendo jodidos pucheros.
—¿Tienes cinco años? —pregunta Mike.
La mueca de Liam se intensifica.
Por eso no deberías acostarte con adolescentes. Este es tu castigo

por ser una mala persona.
Nunca más.
***
Mike no tiene idea de por qué Liam está en su casa, pero maldita
sea, él lo está.
—Vamos a jugar a videojuegos —dice Mike—. Y tú vas a lidiar con

eso.
41
—Vale —dice Liam de manera completamente insinuante, y luego

se va a examinar la configuración de la consola de Mike.
—Estos juegos son todos viejos —se queja.
—Yo soy viejo —dice Mike—. Acéptalo.
Liam, con una gran muestra de renuencia, elige un tirador en

primera persona, y luego se desilusiona cuando Mike le entrega un
control. Pero Mike es un hombre de honor. Normalmente. Vale, de vez en
cuando. El punto es que, dijo que iban a jugar a videojuegos, así que van
a estar jugando a los malditos videojuegos.
Están a medio camino de un nivel cuando Liam bosteza

teatralmente, y Mike siente movimiento por el rabillo del ojo.
—Si tratas de poner tu maldito brazo alrededor de mí ahora mismo,

voy a romper ese brazo —advierte Mike, sin apartar la vista de la pantalla.
Hay un silencio terrible irradiando desde el otro extremo del sofá.
A Mike no le importa una mierda. No lo hace. Jugarán videojuegos

y luego lo llevará a casa. Liam se acostará temprano como un buen
novato con un partido al día siguiente, y tal vez Mike deje de odiarse a sí
mismo por ceder ante un gran culo, una cara angelical y un puto puchero.
***
Están en el maldito dormitorio de Mike porque Liam es un

impenitente bromista, y Mike es un hombre malo.
Se odia un poco en este momento.
42
Pero no lo suficiente, porque la boca de Liam está enrojecida, la piel

rasguñada de nuevo por la barba de Mike, y cuando se tira de la camisa,
Mike puede ver que se ha ruborizado hasta el pecho, como si todo lo que
necesitara fuera un poco de besos antes de perder el control.
Mike estira la mano para desabotonarse la camisa y Liam dice:
—Alto. —Rápido. Mike lo hace, levantando una ceja—. No te quites

la ropa —dice Liam, y luego, casi tímido—. ¿Podrías dejártela puesta?
Sigue siendo virgen, y el chico ya se está convirtiendo en un puto

pervertido. Mike no puede decir que lo desapruebe.
Mike deja caer las manos del cuello de su camisa y, en su lugar,

extiende la mano para sujetar a Liam por la presilla del cinturón. Las
mejillas de Liam están más oscuras ahora, tanto de vergüenza como de
emoción.
—Qué —dice Mike, inclinándose hacia abajo para que su boca le

roce la oreja a Liam—. ¿Quieres chupármela, extenderte desnudo
mientas todo lo que yo tengo fuera es mi polla?
Liam exhala, con fuerza, y luego sacude la cabeza con decisión.
—Quiero que me folles —dice, mandón otra vez—. Y quiero que lo

hagas con la ropa puesta.
Mike se siente como si el aire hubiera abandonado la habitación.

Al carajo con este maldito chico, el corazón de Mike no puede soportar
esta mierda.
—Desnúdate —dice, cortante, y Liam se retira para hacer eso,

quitándose los pantalones y el bóxer y arrastrándose sobre la cama, sobre
43
las manos y rodillas. Mike se pregunta si sabe qué aspecto tiene, hombros
anchos, cintura estrecha, la línea de su columna, la dulce curva de ese
jodido trasero. Probablemente lo haga. Probablemente lo planeó de esta
manera, y Mike ni siquiera puede resentirse por eso en este momento.
Mike ignora la cama, yendo directamente a la mesita de noche.

Liam le gruñe, sintiéndose claramente ignorado, hasta que Mike saca una
tira de condones y una botella de lubricante, entonces su aliento se
vuelve un poco tembloroso. No va a seguir preguntándole si quiere esto.
Está bastante seguro que el muchacho le dejará muy claro si es bueno o
no; no es exactamente el tipo de persona que sufre en silencio.
Se pone detrás de él en la cama, no puede evitar tomarse un

momento para admirarlo. Su cuerpo es todo músculo compacto excepto
por los últimos rastros de grasa de bebé, muslos gruesos de patinador,
un culo en el que Mike quiere participar. Le ensancha los músculos a
Liam, hasta que se separa, obscenamente.
El cabello de Liam se rizó flojamente mientras se secaba, y huele a

hielo y al vestuario, y al estúpido gel de baño que todos los chicos más
jóvenes parecen pensar que los hace irresistibles para las mujeres. Los
dedos de Mike se enroscan alrededor de sus caderas, lo acercan, y Liam
se queda sin aliento, primero cuando Mike tira de él, y luego cuando roza
su boca contra la parte baja de la espalda de Liam, la piel suave e intacta
debajo de sus labios.
—Liam —dice Mike, bajo.
—¿Sí? —pregunta, desigual. Toda su arrogancia lo ha abandonado,

y suena como lo que es: un virgen extendido, desnudo, encerrado entre
el cuerpo de Mike.
44
—Dices que pare, y yo pararé —dice Mike. Puede sentir a Liam

tensarse debajo de él, preparándose para decir algo, pero solo sale como
una ráfaga de aire cuando Mike coloca su cara entre las piernas de él,
frotando su lengua sobre el agujero de Liam.
A Mike siempre le ha encantado comerse a alguien, hombre o

mujer, le encanta sacarles reacciones, el dulce dolor que suele
acompañar a hacer mendigar a alguien, hacer que se desmorone en
pedazos bajo su lengua, entre sus dedos. Liam no es una excepción: es
maravillosamente receptivo, su respiración es trabajosa, gime tan bajo
que Mike no está seguro de que él sepa que está haciendo ruido. Cuando
Mike retrocede lo suficiente como para deslizar sus dedos, Liam hace un
ruido de protesta, con las caderas hacia atrás.
Mike no lo hace esperar, presionando su boca contra el muslo de

Liam mientas desliza un dedo en él. Liam se toma las cosas con calma, y
Mike no tiene que esperar mucho antes de añadir otro, sabe exactamente
qué hacer porque Liam premia cada momento de placer con gemidos, y
luego, una vez que Mike tiene tres dedos profundos y frota contra la
próstata, insulta a Mike por tomárselo con calma.
—Paciencia —dice Mike, con la boca curvada en una sonrisa contra

la piel de Liam.
—Que te jodan, viejo —dice Liam— fóllame maldita sea.
—Tienes una boca sucia, Fitzgerald —dice Mike, y Liam le gruñe.
Mike está tentado, entonces, a disminuir aún más la velocidad, a

tener a Liam alrededor de sus dedos, debajo de su boca, pero es egoísta,
y Liam está caliente y apretado, aferrándose a los dedos de Mike. No hay
45
una parte suya que no quiera estar sobre él, clavarle los dientes y la polla
en el cuerpo.
Cuando saca sus dedos, Liam empuja las caderas hacia atrás,
haciendo un sonido descontento. Mike se mueve por su cuerpo, besa su
hombro.
—¿Lo quieres de rodillas? —pregunta, y Liam duda antes de mover

la cabeza—. Es más fácil de esa manera —advierte Mike, pero Liam se
retuerce debajo de él hasta que queda tumbado de espaldas. Esta
sonrosado, con los ojos vidriosos, y la boca roja por los mordiscos, y Mike
no va a decir que no a verlo así, drogado de placer, mientras se entierra
en su cuerpo.
Liam está tan duro que su polla se curva contra su vientre, y hay
una mancha húmeda en las sábanas sobre las que ha estado goteando,
intacta. Mike frota el pulgar por debajo de la cabeza de su pene, y Liam
prácticamente lo patea.
—Sólo… —comienza Liam, y Mike no necesita que termine la frase,

extiende una mano a ciegas, los dedos atrapando el papel aluminio.
Arranca un condón de la tira, bajándose sus vaqueros y calzoncillos lo
suficiente para sacarse la polla, agradecido por el alivio, finalmente, de
no tener su verga atrapada.
Se rueda el condón sobre sí mismo antes de levantarse, y Liam lo

mira hacerlo, con los ojos fijos en dónde la mano de Mike está envuelta
alrededor de su pene, donde sobresale de sus vaqueros. Mike tampoco
puede apartar la vista de ello. Es mucho más obsceno de esta manera,
Mike vestido completamente excepto allí, mientras que Liam está
desnudo debajo de él, con las piernas extendidas, resbaladizo y abierto.
46
—Envuelve tus piernas a mí alrededor —dice Mike, y Liam lo hace,

los tobillos alrededor de su cintura, su polla mojada contra la camisa de
franela de Mike. Mike se rodea con la mano, guiándose hacia adelante,
despacio, hasta que la cabeza de su miembro se empuja contra el agujero
de Liam. Abre la boca, pero Liam lo interrumpe, psíquico o simplemente
impaciente.
—Sólo hazlo —dice, y Mike no va a ignorar el permiso, no cuando

tiene a Liam debajo suyo, delgado y fuerte, y rogando por él.
Mike lo folla despacio. No puede hacer otra cosa; Liam está todavía
más apretado y caliente alrededor de su polla que alrededor de sus dedos,
el látex del condón no es suficiente para embotar la sensación. Liam lo
toma tan fácil como tomó la lengua de Mike, los dedos de Mike, tan lindo,
sus ojos cayendo cerrados y su boca floja y abierta, mordida de rojo,
mojada. Su cabeza está inclinada hacia atrás, la garganta es una larga
línea en la que Mike quiere clavar sus dientes. Es jodidamente hermoso,
casi insoportablemente.
La única razón por la que Mike no cede a la necesidad de morderlo

es la idea que Liam se vaya marcado a casa y sea obvio, Rogers se
preocupa como una anciana. Sin embargo, tiene su boca en la garganta,
sabe a piel limpia, sudor salado, la persistente amargura de esa mierda
de Axe mientras raspa con los dientes donde el pulso de Liam late. Mike
está luchando tan duro para mantener esto lento, para no solo follarlo,
incluso si Liam podría soportarlo, incluso si Liam probablemente lo
amaría.
En cambio, Mike se mete hasta que tienes las pelotas profundas,

el cuerpo de Liam caliente a su alrededor, las uñas clavándose en los
bíceps de Mike a través de su camisa, un aguijón sordo. Se asienta, ese
47
pequeño dolor, y se obliga a concentrarse en eso, se relaja, mientras que

los ojos de Liam se abren, simplemente se abren y le da una mirada
bastante impresionante considerando el hecho que tiene a Mike por
encima de él, a su alrededor, en él.
Liam golpea su pie contra la espalda de Mike. Mike no es un idiota,

y nunca ignora el permiso que se le ha dado, así que se mueve, toma un
ritmo lento, incluso que no puede sostener, no con Liam alentándolo con
palabras y miradas, y la forma en que lo toma tan bien, cada empujón de
la polla de Mike obteniendo una reacción.
Mike lo desea. Es una locura lo mucho que lo quiere, lo

desesperado que está, cómo puede estar en él, tener al muchacho
envuelto alrededor de él y aún así querer más. Ni siquiera está
completamente seguro de lo que quiere, exactamente. Quiere desarmarlo
y volverlo a armar. Quiere destrozarlo, y teme que pueda hacerlo.
—Por favor —dice Liam— por favor. —Y Mike no sabe lo que está
pidiendo, pero hace todo lo que puede para dárselo, para hacerlo bien.
Sus caderas están golpeando contra la curva del culo de Liam, su
bragueta probablemente raspando su piel, pero Liam no se queja, sólo
empuja de nuevo contra los empujones de Mike, empujando el ritmo más
rápido, más fuerte, hasta que es casi brutal, la mano de Liam apoyada
contra el cabecero para que no se deslice contra las sábanas. Mike tiene
la intención de probarlo en todos los lugares que pueda: en la articulación
de su mandíbula, en el hueco de su garganta, en el resbaladizo calor de
su boca.
La única fricción que tiene Liam es donde su polla se frota contra

la camisa de Mike, y su expresión pasa de un placer flojo y estupefacto a
un dolor punzante antes que Mike ponga la mano ente sus cuerpos, a su
48
alrededor, un tirón brusco y áspero de su verga que tiene a las uñas de

Liam clavándose más fuerte, que lo tiene quejándose en su boca cuando
Mike no puede resistirse a la atracción de sus labios.
—Vamos —dice Mike, áspero, atrapado, demasiado lejos ahora

como para detenerse—. Liam, vamos.
El aliento de Liam se engancha en algo cercano a un sollozo, y llega

con los dientes en el labio inferior de Mike, desgarrando la muñeca de
Mike, el puño de su camisa. Mike no puede aguantar mucho más, las
caderas tartamudean, el rimo desaparece mientras entra, entra, entra,
con Liam todavía jadeando contra su boca.
Mike se queda en él todo el tiempo que puede, con la cara metida

en la garganta de Liam, probablemente insoportablemente pesado ahora
que ha dejado de sostenerse a sí mismo. Liam no se queja, simplemente
deja caer las piernas sobre la cama, una mano todavía en la manga de
Mike, y la otra subiendo a peinar a través del cabello de Mike. Y él se
quejaría, pero se siente bien, y no quiere moverse. Se queda en Liam
hasta que empieza a ablandarse, luego se saca y se deshace del condón.
Liam es un puto desastre, manchado de rojo por todas partes,

cubierto de su propia eyaculación, lleno de lubricante y salpicado de
quemaduras de barba porque Mike no pudo evitarlo. Hay una marca roja
en su culo donde el botón de los vaqueros de Mike debe haberle golpeado,
no es que hubiera dicho una palabra de queja. Se ve bien y realmente
jodido, satisfecho y todavía cachondo, y si Mike tuviera un mejor periodo
refractario, estaría volviendo a él, desearía poder follarlo desnudo y lamer
su corrida de él haciendo que Liam se sentara en su jodida cara.
49
Pero por ahora todos esos son pensamientos ociosos. Mike está
jodido, y Liam ya parece medio dormido, somnoliento y contento.
—No estás durmiendo aquí —advierte Mike, rodando sobre su

espalda al lado de Liam.
—Hm —tararea Liam, sin comprometerse. Sonando somnoliento.
—No —dice Mike—. Vete a casa.
Liam se pone de costado, pone un brazo alrededor de Mike, con la

nariz apoyada en su cuello.
—Mañana hay partido —le recuerda Mike.
—Mhm —tararea Liam, presionando un beso contra la piel de Mike.
—Ugh —dice Mike, y deja que su mano se asiente encima de la de

Liam, donde está curvada alrededor de su cadera.
50
Capítulo 4
Después de las primeras semanas, Mike ha dejado de decirse a sí
mismo que no volverá a suceder, porque eso lo convierte en un maldito
mentiroso cada vez. Fingir es patético cuando cada “no” que sale de su
boca es claramente impotente, para demostrarlo. Liam no está
comprando lo que él vende, y Mike no puede culparlo: tampoco lo está
comprando él mismo. Así que de la misma manera que Liam se hizo a sí
mismo un accesorio al lado de Mike durante la mierda del equipo, está
comenzando a convertirse en un accesorio fijo en la casa de Mike, en su
cama. Mike no está seguro de cómo se siente al respecto… francamente,
está intentando realmente con todas sus fuerzas no pensar en eso.
Sin embargo, hay un “no” que Mike quiere decir, una regla en la
que se mantiene firme: la mierda no sucede en las tournées. Él no cree
que eso sea algo que necesite explicar cuando están rodeados de
entrometidos compañeros de equipo, y Liam tiene un compañero de
cuarto. Ya es bastante malo que Rogers haya estado mirando a Liam con
recelo desde la primera noche que nunca volvió a casa, y sus ojos se han
estrechado cada vez más desde que Liam comenzó a acampar en la cama
de Mike y se negó a irse, acurrucando su cuerpo alrededor del de Mike y
usándolo como una beligerante almohada. Mike ni siquiera recuerda la
última vez que Liam se quedó en casa de Rogers más de una noche
consecutiva, aunque está seguro que Rogers podría decírselo.
“No en la tournée” no debería ser algo que tenga que ser explicado,
o, demonios, algo que tenga que decir más de una vez, pero por alguna
razón lo es. Se enciende a la vida cada vez que Liam le pone mala cara a
Mike cuando sale a bares en los que Liam es demasiado joven para
entrar, cada vez que Mike le da un golpe con la cadera para quitar a Liam
51
fuera de su camino cuando regresa a su habitación y Liam está flotando

allí. Es como si creyera que Mike realmente lo dejará pasar por la puerta
cuando sabe que al segundo en que se cierre va a tener al mocoso encima
de él.
Liam parece sorprendido por la insistencia de Mike en este punto,

tal vez porque Mike se ha estado doblando como un tonto en el segundo
en que Liam batea sus pestañas o empieza a desnudarse. Pero esta
mierda no es un juego para él como parece serlo para Liam. Está
demasiado viejo, cansado y paranoico para que le resulte divertido andar
a escondidas, jugar con su maldita carrea, con su vida así. Liam puede
encontrar toda la idea de eso caliente, el riesgo, la posibilidad de ser
atrapado con los pantalones bajados, parece que lo excita, pero Mike
logró pasar años y años sin que un alma en la NHL sepa que su pene es
indiscriminado, y no planea que eso cambie nunca.
Aún así, Mike casi se arrepiente de su propia regla cuando van en

un viaje por una semana, y Liam se pasa todo el tiempo haciéndole
pucheros. Se está inclinando demasiado cerca cuando están en el avión,
siguiéndolo a todas partes como una sombra, enfurruñado cada vez que
Mike lo rechaza. Al final del viaje, Mike no está seguro de si preferiría
estrangular al muchacho o tirarlo al suelo, pero de cualquier manera está
de mal humor cuando regresan de Vancouver con una derrota y Liam
está prácticamente vibrando a su lado en el avión, probablemente
preparándose para acecharlo en la parte de atrás de la camioneta de Mike
para que accidentalmente lo lleve a casa.
Le dio a Liam demasiado crédito al suponer que realmente se había

esforzado por esconderse. Cuando Mike llega a su lugar de
estacionamiento, Liam está esperando junto a su camioneta, apoyándose
52
precariamente contra la cabina, con las caderas sobresaliendo. Parece un

chapero adolescente.
—Vete a la mierda —gruñe Mike, y cuando Liam lo fulmina con la

mirada—. Ve a casa de Rogers y la señora Rogers, déjalos que tengan una
agradable cena familiar contigo, y luego ven. ¿Justo?
—Justo —murmura Liam, y luego— pero ya se fue, ¿puedes

llevarme?
Mike pasó junto a Rogers y a Jacobi en el pasillo hace menos de un

minuto. Lo mira fijamente y Liam apenas se inmuta. Está ligeramente
impresionado por lo buen mentiroso que está volviéndose. Debe estar
practicando en casa de Rogers.
Mike señala por donde vino.
—Vete, mocoso —dice, y Liam lo hace. Tal vez eso sea un progreso.
Liam, presumiblemente, tiene una buena cena familiar con Rogers

y su prometida. Aparece en la casa de Mike después de oscurecer,
temblando en una sudadera con capucha, y Mike decide que él mismo le
va a comprar un puto abrigo si eso es lo que hace falta.
—Métete adentro antes que te congeles —dice Mike, y Liam lo sigue,

antes de empujarlo contra la pared. Y él se lo permite.
Los labios de Liam están fríos, las manos aún más frías contra la
piel desnuda de Mike. Se calienta rápidamente, sin embargo, y está
caliente, ardiendo, cuando tiene las manos apoyadas contra la pared para
mantener el equilibrio, hundiéndose lentamente en la polla de Mike, los
muslos temblando por el esfuerzo de contenerse, el cabello cayendo en
53
sus ojos. Mike lo estabiliza con las manos alrededor de sus caderas,
mirando a Liam follarse sobre su polla, tomando su placer, brillante,
horrible, hermosamente egoísta, persiguiendo lo que sea que lo hace
sentir mejor.
***
Mike debería haber sabido, por muy molesto como Liam estaba en
el último viaje del equipo, que ese era realmente un buen comportamiento
de su parte. De hecho, está empezando a darse cuenta, para su absoluto
horror, que Liam estaba realmente en su mejor comportamiento cuando
llegó a los Oilers, y sólo está dejando que su verdadero mal
comportamiento se manifieste a medida que pasa el tiempo.
Es testigo de su viaje a Calgary, un hogar lejos, apenas lo suficiente

para merecer la palabra viaje en absoluto. Ellos vuelan el día antes de un
juego de matiné, porque bueno… Mike ni siquiera lo sabe. Algo sobre la
unión del equipo, algo sobre estar descansando contra los Flames. Algo
acerca de que la gerencia es una jodida sádica, porque Dios sabe que
todos ellos prefieren dormir en sus propias camas.
El punto es que se quedan en Calgary, y Liam usa sus dudosos

encantos o sus aún más dudosas artimañas para estafar a alguien con
la tarjeta de Mike y meterse en su habitación con una mirada traviesa en
su cara, mientras que Mike se está relajando con Hockey Night in
Canada, para una medida de relajación que incluye gritar a los Canucks
de Vancouver. Cabrones.
Reducir paulatinamente es aún más difícil cuando Liam aparece

como un espectro del dolor de Mike personificado, y Mike saca su
atención desde donde Vancouver ha conseguido meter el disco en la parte
54
trasera de la red de Vinnipeg una vez más, hasta donde Liam está de pie
pareciendo orgulloso de sí mismo.
—No —dice Mike.
Liam previsiblemente no escucha.
—Ben está siendo ruidoso —dice Liam. Ben Morris es tan silencioso
como Liam es ruidoso, así que Mike no le creería incluso si no supiera
que el hermano mayor de Morris juega para los Flames. Parece que la
mitad de los partidos que juegan contra Calgary, Mike y el mayor Morris
están dejando caer los guantes10, y Mike no ha perdido todavía, pero Luke
Morris tiene un don para sacarle un pedazo en el camino.
Lo más probable es que Ben ni siquiera esté en la habitación que

comparte con Liam, que está pasando el rato con su hermano, tal vez con
los padres si vienen a ver a sus hijos jugar entre ellos. Y sin embargo,
Liam no pestañeó cuando lo dijo antes de lanzarse junto a Mike en su
cama como si acabara de mentir para obtener su permiso.
—No bromeo, Fitzgerald —dice Mike—. Vete.
—¿Sólo por un ratito? —engatusa Liam.
—No —dice sin rodeos, saliendo de su cama.
Liam lo mira suplicantemente.
—Voy a tomarme una copa en el bar para poder ver este juego en
paz —dice Mike—. Si sigues aquí cuando vuelva, te lo juro por Dios,
Fitzgerald. Tengo una maldita regla.
10
N. T.: Cuando se lían a golpes en un partido de hockey, normalmente se quitan los guantes antes.
55
Liam se sienta, abre la boca, pero Mike no tiene paciencia para

esto, para él. Se pone los zapatos, se asegura que tiene su cartera y su
tarjeta de acceso, y baja a tomar una cerveza y ver la segunda mitad de
la tercera parte. Cuando regresa no hay ninguna señal que Liam
estuviera allí, y Mike lo prefiere así.
Pierden contra los Flames, y todo el mundo está de mal humor de

camino a casa, con un hosco silencio sobre todos ellos. Mike no es una
excepción, y Liam es lo suficientemente inteligente como para no
presionarlo esta vez, sino que va a sentarse con Morris, los dos
compartiendo un par de auriculares, con las cabezas golpeando, las
rodillas juntas, un monstruo novato de dos cabezas.
Mike se va al gimnasio cuando llega a casa, saca algo de la energía

que todavía tiene, la energía que no trabajó en la cara del viejo Morris, y
está dolorido y cansado, pero un poco más tranquilo después del pollo
asado a la parrilla y una ensalada, una cerveza, y una ducha larga y
ardientemente caliente.
Por supuesto, la calma se hace añicos cuando suena el timbre.

Todo el cuerpo de Mike se pone tenso de nuevo, apretado, y va hacia la
puerta, deja que se abra, el aire frío pone su piel mojada de gallina. Liam
se ve cansado, tan pequeño como es, en lugar de tan grande como
pretende ser.
—Lo siento —dice Liam, luego se detiene, como si no hubiera

pensado en nada que decir más allá de ese punto, pensó que eso
funcionaría como una contraseña para entrar en la casa de Mike. No lo
hace. A Mike le queda algo de dignidad.
56
Se siente tan cansado como Liam. La temporada está llegando a

todos ellos. Perder llega a todos ellos. Correr tras un pícaro e imposible
novato está empezando a agotar a Mike.
—Te veré mañana, Fitzgerald —dice Mike, y Liam se marchita tan

visiblemente que casi siente pena por él.
Esa noche se acuesta solo. Puede estirarse sobre el colchón, y

Rogers parece tan contento como unas pascuas de que su novato
realmente se quedó a pasar la noche, así que todos ganan. Liam lo sigue
después del entrenamiento, con un aspecto castigado, así que Mike le
permite subir a la camioneta a su lado.
Mike está bastante seguro que Rogers piensa que Liam está usando
salir con Mike como una excusa dolorosamente mala para esconder a
una novia secreta o algo así. Esa es la única razón por la que Mike lo ha
estado dejando venir tan a menudo como lo ha hecho, para quedarse a
dormir, arrojando sus extremidades por toda la cama, por todo su cuerpo,
como si cualquier lugar donde Liam acueste su cabeza es de repente
suyo.
Mike les prepara un almuerzo tardío, algunas de las pechugas de

pollo del día anterior, desmenuzadas en una ensalada primavera,
mientras que Liam le mira hacerlo, tomando una cerveza, sentado a la
mesa como un adulto, por una vez, en lugar de su comportamiento
habitual: saltando sobre el mostrador de Mike y moviendo las piernas
hasta que le pega con el utensilio de cocina más cercano.
—Lo siento —dice Liam cuando casi terminan de comer. Suena

sincero esta vez, pero Mike duda que él sepa por qué se disculpa, tan
joven y egocéntrico que no puede imaginar que cualquier cosa que le dé
57
placer pueda ser un problema. No tiene importancia. Ninguna cantidad

de explicaciones va a atravesar su grueso cráneo.
Mike le hace lavar los platos como penitencia, y Liam no se queja

cuando él se pone a jugar al golf, sólo hace una mueca y sufre en silencio
por un rato, mientras Mike apenas puede contener su diversión por la
forma en la que los ojos de Liam se nublan.
Liam se las arregla para aguantar casi una hora entera antes que
empiece a disparar a Mike miradas sutiles y obvias, de las que Mike finge
no darse cuenta hasta que piensa que Liam podría explotar por la
frustración. Finalmente lo deja que lo arrastre de vuelta a su habitación
cuando él mismo se queda sin paciencia… el golf no es lo suyo.
Tiene al chico esparcido debajo de él, prácticamente temblando de

impaciencia, sus manos en el pelo de Mike y su polla apretada contra el
vientre. Estaba duro antes que Mike lo tocara, probablemente se puso
duro en el sofá, inquieto, ignorando la televisión para pensar por
adelantado en el momento en que Mike inevitablemente se rompería, y lo
derribaría.
Puede que Liam tenga una mirada inocente, de ojos dulces y

grandes, pero tiene la mente sucia, y siempre está feliz de compartir. Se
vuelve no verbal rápidamente, pero antes que Mike lo lleve allí es tan
bocazas como él hubiera esperado, más imaginativo de lo que jamás
hubiera pensado. Tiene que preguntarse cuánta pornografía ha visto este
chico, porque tiene una lista en su cabeza que es creativa como el
infierno, a veces poco práctica, siempre interesante.
Mike se inclina por la simplicidad esta noche; Liam tiene un gatillo

en su pelo tal como está, por lo que la creatividad se desperdiciaría.
58
Demonios, Liam probablemente podría bajarse sólo por celo contra Mike,
ya respirando rápido y desigualmente, tratando de frotarse contra el
estómago de Mike. No es realmente lo que tenía en mente, así que lo
sujeta por las caderas, ignorando el frustrado gemido de Liam cuando
ignora su polla completamente, prefiriendo la inhalación inestable
cuando Mike le mete la lengua.
Mike lo devora hasta que le está rogando que se lo folle, y luego, tal
vez porque todavía está un poco jodidamente cabreado, continúa, hasta
que Liam está follando su culo en la cara de Mike, las manos en el pelo
de Mike para que pueda mantenerlo donde él quiere. Mike puede ser
estrangulado por los muslos de Liam apretándose alrededor de su cabeza
cada vez que hace algo bien, pero no le importa morir así, el aliento de
Liam sollozando mientras Mike lo ataca con puñaladas cortas y brutales.
Liam termina con un tiro tan grande que todo lo que necesita es ponerle
una mano encima, con la cabeza volteada para chupar un beso en el
muslo a Liam, y este se corre, fácil.
Mike le da un minuto, y Liam está somnoliento y suelto cuando

Mike desliza sus dedos y lo abre. El chico deja salir esos sonidos de hipo
al principio, demasiado sensible pero feliz de aceptarlo, hasta que se está
empujando contra los dedos de Mike, lentamente se pone duro de nuevo,
porque es un puto adolescente, Mike realmente necesita recordar que es
un jodido adolescente, es jodidamente un adolescente.
Liam está completamente duro para cuando Mike empuja en él,

instándolo a seguir mientras aún está salpicado con su propia corrida,
con los muslos enrojecidos por su barba, rogando como una puta. Es una
maldita foto tal como está, y Mike no es gentil con él en absoluto, sólo
toma lo que quiere, como lo quiere, Liam lo incita para que sea más duro,
más rápido, por favor, durante todo el camino.
59
***
La mierda con Liam desciende a una rutina, si Mike pudiera

describirlo de esa manera. Mike entrena, Mike juega, Mike da golpes y
los toma, toma y lanza puñetazos, y Mike toma a Liam en sus sábanas,
presiona su boca contra los sonido que hace, deja que Liam lo reordene
a su gusto después, como si Mike fuera el oso de peluche más gruñón
que un niño puede necesitar.
Liam sigue saltando sobre él como el pequeño odioso mocoso y

obsceno que es, pero ahora también se moverá inquietantemente a través
de un programa de televisión, una película, sólo se quedará quieto
después que Mike lo restrinja físicamente. Se sienta en el mostrador de
Mike y el cocinero toma el asiento trasero, aunque si él sabe cómo hacer
algo más que tostadas, se sorprendería. Cuando están en Edmonton se
bebe toda la cerveza de Mike porque es demasiado tacaño para comprarse
la suya, come todo lo que Mike pone delante de él, usa a Mike como sujeto
de prueba hasta que ha erradicado su reflejo de náusea, un experimento
en el que Mike estaba contento de participar.
Liam finalmente deja a Mike en paz en las tournées, en una

definición floja. Deja de intentar seducirlo torpemente, colándose
sigilosamente en su habitación como un acosador enloquecido por el
sexo, pero todavía se sienta con él el desayuno, con el pelo en sus ojos
entrecerrados, el mismo chico que una vez se durmió en la ducha de
Mike, un hecho del que fue alertado por un ruido sordo y un aullido. El
chico que gime sobre los huevos de Mike como si fueran especiales y no
sólo revueltos, luego se traga desconsoladamente los del hotel de mierda.
Liam se duerme sobre el hombro de Mike en un vuelo de regreso a

casa, con un aspecto tan joven, inocente, sus pestañas rozando sus
60
mejillas. Mike repetidamente tiene que evitar que le escriban mierda en

toda la cara, aunque ni siquiera debería molestarse, porque Liam se lo
merece: ¿en qué está pensando, durmiéndose con todos estos imbéciles?
Mike definitivamente debería estar incluido en ese número. El chico está
arruinando su reputación de gilipollas.
Mike se da cuenta, con un despertar de horror, que el chico lo tiene

envuelto alrededor de su dedo, y que lo ha hecho por un tiempo. Liam
cree que está siendo inteligente al respecto, un chico probándose
seductor, pero Mike puede ver a través de cada juego que juega, cada
frente que pone. Sin embargo, no lo admitirá, porque la verdad, lo quiere
lo suficiente como para que no le importe lo suave o no que sea, es
demasiado vergonzoso para soportarlo.
Liam tiene dieciocho años. Mike recuerda los dieciocho años, lo

intenso que era todo y lo rápido que se desvanecía esa intensidad. Sabe
que Liam se llenará y luego se lanzará a otra aventura con el mismo
entusiasmo, sin el reflejo de las náuseas. Y eso está bien. Mike está de
acuerdo con ello, lo entiende, excepto con Liam dormido sobre su hombro
en el camino de regreso de Pittsburgh, la boca ligeramente entreabierta,
el labio inferior rosa y exuberante y siempre demasiado tentador, Mike se
da cuenta por primera vez que cuando Liam se vaya para su próxima
aventura, él lamentará su partida.
61
Capítulo 5
Mike ha hecho las paces con el hecho de que esta cosa que tiene
con Liam, sea lo que sea, será temporal. Y eso está bien. Eso es
comprensible.
Liam tiene dieciocho años, está estirando sus pequeñas alas de

novato, y Mike tiene treinta años, en el extremo equivocado de su carrera,
comenzando a mirar a la su jubilación a los ojos. Es demasiado viejo para
la mierda que tienen, pero se ha metido demasiado profundo para
liberarse, y también ha hecho las paces con eso. Bueno, menos unos
pocos lamentos y rechinar de dientes cada vez que recuerda que durante
su propio año de novato, Liam estaba en el primer maldito grado.
No le gusta el hecho de que lo tienen va a ser temporal, pero está

bien. No le gusta eso, no le gusta ese hecho, por el amor de Dios. ¿Por
qué debería importarle? El chico es una maldita amenaza. Probablemente
le esté quitando años de vida, acumulando estrés que ni siquiera el juego
puede dar. Pero entonces, él es el factor estresante y la cura: cuando Mike
quiere estrangular a Liam o tal vez a sí mismo, encuentra que el mejor
alivio tiende a ser tener las pelotas profundamente dentro de él. Liam es
sorprendentemente flexible. Es un regalo del cielo.
El punto es, está listo, está preparado, es un maldito maestro zen,

hasta que deja de ser hipotético.
Sucede que Liam está enojado con él. Mike no tiene idea de por qué
lo está, pero su ira es casi imposible de perderse, ya que la idea de
sutileza de Liam está a la par con la de un golpe de disco en la cara. A
Mike no le importa especialmente que Liam esté enojado con él en este
62
momento, porque acaba de salir por el lado equivocado de una pelea con
Morris, quien aparentemente no disfrutó que Mike le aplastara la cara
durante su última unión.
Mike tiene un corte suturado apresuradamente bajo el ojo y

algunos problemas con su percepción de la profundidad; el médico del
equipo chasqueó con desaprobación incluso después de haber sido
declarado libre de conmoción cerebral. Liam este enojado con él por quién
coño sabe que ni siquiera está en su lista de las cosas más mierdosas de
este día.
No está tomando analgésicos, porque su médico es un jodido sádico

que le dio un par de antinflamatorios y una mirada que claramente decía
que podría aguantarse de una puta vez. Pero es justo, supone. Todo es
daño superficial, y al menos sabe que el latido detrás de su ojo no es
síntoma de algo peor. Aún así, cuando el equipo sale después del partido,
lo sigue, porque si no puede matar el dolor con productos farmacéuticos,
lo hará a la antigua usanza. Mejores hombres que él han embotado su
dolor con alcohol.
En el momento en que llegan al bar, Liam se va a charlar con los

otros novatos y enojarse con Mike por lo que sea. Es una especie de alivio,
sinceramente, porque está agotado, cansado, dolorido y molesto que le
hayan puesto sobre el culo. Probablemente sentarse tranquilamente con
una cerveza es la primera cosa buena que le pasa hoy.
Mike bebe su primera cerveza principalmente en paz, siendo la paz

la vieja guardia sentada y quejándose de que Calgary los está golpeando
una vez más, mientas que la joven, soltera y recién llegada élite va en
busca de algunas de las damas de Edmonton que aún no los han
superado. Ya ha pasado la mitad de su segunda cerveza antes que
63
finalmente mire a su alrededor para asegurarse que Liam no se está

metiendo en problemas, porque ha estado sospechosamente callado. Por
lo general, puede oír su carcajada desde el otro lado del cuarto, pero no
cree que lo haya oído ni una sola vez.
Liam es fácil de detectar, está apoyado en la barra, con la cadera

amartillada en pose de chapero adolescente que parece pensar que es
irresistible. Mike encontró la pose demasiado hilarante para disuadirlo
de esa suposición, pero aparentemente la opinión de Mike no es
compartida por el tipo que está hablando con Liam.
El hijo de puta está demasiado metido en el espacio de Liam,

empujándolo contra la barra. No mide más de metro ochenta, y
probablemente más estrecho que Liam, pero todavía es lo
suficientemente alto como para que Liam tenga que alzar la vista para
mirarlo, mostrando esa sonrisa suya que realmente es irresistible, no es
que Mike le diga eso, darle ese tipo de munición.
Y Mike estaba preparado para esto, lo estaba, pero una cosa era
saber que iba a suceder eventualmente y otra cosa era ver cómo se
desarrollaba; la forma en que todo el cuerpo de Liam parece apoyarse en
el tipo, la forma en que sus manos casi se superponen en la barra, la
forma en que Liam se muerde el labio.
Luego está el hecho que la mitad de la lista del equipo está dispersa
por todo el bar, que Rogers está sentado a la izquierda de Mike. No es
asunto de Mike si Liam se comporta como un maldito imbécil, nunca ha
sido asunto suyo, siempre y cuando Liam no trate de involucrarlo en la
idiotez, pero no puede creer que esté siendo tan obvio, tan estúpido.
64
Mike termina su bebida en unos largos tragos, vigilando a Rogers

para ver si se da cuenta que su mocoso está tratando de ligar a un
imbécil, no lo parece, y luego se dirige al otro extremo de la barra, el que
no tiene a Liam prácticamente abriendo las piernas a otra persona por
invitación. Toma un chupito para quemar, una cerveza para seguir.
Mantiene sus ojos en la cerveza y fuera de Liam, esperando que todos los
demás estén haciendo lo mismo.
Cuando regresa a la mesa, no puede evitar mirar hacia atrás y Liam

lo sorprende mirando. Él sonríe entonces, lento y ancho, triunfante, y
Mike ve jodidamente rojo. Una cosa es si Liam quiere seguir adelante,
diablos, Mike seguiría adelante si no fuera tan jodidamente idiota por el
chico, pero Liam es descarado e irreflexivo, no mezquino. Por lo general
no, al menos.
Los muchachos de la mesa parecen ignorar el mal humor de Mike

como un producto de la derrota, una cara desordenada, una mala pelea.
Dejaron de tratar de involucrarlo en la conversación, lo dejaron en paz
con su bebida y sus dientes desnudos, y cuando se va, nadie tiene prisa
por detenerlo. En casa, Mike toma un par de aspirinas para el latido que
hay detrás de su ojo, se frota el pulgar sobre sus nudillos pelados, ya con
ganas de otra pelea.
La mayoría de las veces ha matado una cerveza y está tratando de

convencer a su cuerpo que dormir es una mejor opción que pelear o follar
cuando llaman a la puerta. No sabe quién espera que esté en su porche,
pero no a Liam, que parece decidido, duro. Tiene las manos en los
vaqueros y el abrigo adecuado que Mike cedió y tiró sobre su hombro a
pesar del frío, porque al carajo con actuar como una persona razonable,
Liam Fitzgerald no está interesado en nada de esta mierda.
65
—¿Qué carajo quieres, Fitzgerald? —grita Mike, y se da cuenta de

que la ira en él no está cociendo a fuego lento sino que está hirviendo,
estallando en respuesta a la presencia de Liam.
—Te fuiste —dice Liam.
—Parecía que habías encontrado un entretenimiento decente —

dice Mike.
—No se suponía que te fueras.
Mike no entiende hasta que lo hace, y tiene que darse la vuelta

porque honestamente no cree que pueda mirar a Liam en este momento.
Su cabeza late y sus nudillos palpitan, y ahora mismo lo único que quiere
hacer es que Liam se sienta igual o peor, así que probablemente debería
cerrar la puerta, calmarse y hablar con Liam como un jodido adulto por
la mañana. Él es uno, después de todo, y Liam también lo es, incluso si
parece sólo serlo de nombre.
—Y qué —dice Mike, concentrándose en el armario de enfrente sólo

para ver algo que no sea Liam—. ¿Qué intentabas hacer, Fitzgerald?
¿Estás tratando de herir mis sentimientos, eso es todo? ¿Tratas de
hacerme enojar? ¿Ponerme celoso? ¿Qué carajo fue tu brillante idea?
—Mike —dice Liam, y Mike lo mira. Parece cabreado, lo que es

bastante bueno.
—Vete a casa, Fitzgerald —dice Mike y se pone a cerrar la puerta.

Liam atasca el pie en ella y Mike está tentado de seguir cerrándola, pero
se detiene—. ¿Realmente quieres hacer esto ahora mismo? —le pregunta.
66
Liam cruza los brazos y Mike se da la vuelta y se aleja. Va a buscar

otra cerveza, porque la va a necesitar.
Liam lo sigue, lo encajona en la cocina como si pudiera evitar que

Mike se fuera si no quisiera que lo detuvieran. Mike se reclina contra el
mostrador, quita la tapa de su cerveza, toma un trago de ella. Intenta lo
mejor que puede permanecer en silencio, quieto, para empujar hacia
abajo el enredado desorden de sí mismo, contenerlo de alguna manera.
—No me prestas atención —dice Liam, dirigiendo petulantemente

las palabras al suelo. Un mocoso. Un maldito mocoso malcriado.
—No te presto atención —repite Mike, y cuando Liam levanta la

vista, con la mandíbula rígida dice—: Si quieres que alguien se tire a tus
pies, ve a buscar a una puta del disco.
—No quiero… —comienza Liam, luego suspira, fuerte,

teatralmente, como el jodido adolescente que es—. Quiero que tú me
prestes atención.
—Siempre estás jodidamente aquí —grita Mike—. No puedo

deshacerme de ti. ¿Qué más quieres? ¿Quieres que nos tomemos de las
manos, Fitzgerald? ¿Quieres un jodido novio?
—¿Qué hay de malo en eso? —Liam le devuelve los gritos.
Mike deja caer su cerveza contra el mostrador, por suerte la botella

no se rompe. Toma la barbilla de Liam entre sus dedos, se asegura de
que lo mire directamente a los ojos.
67
—No soy tu novio, mocoso —dice, lento, para que Liam no puede
fingir que no lo entiende—. Nunca voy a ser tu novio. Si quieres uno, ve
a buscar a un idiota ingenuo que te tome.
Liam arranca su cara de su mano, y Mike lo deja ir, espera hasta

que oye que la puerta de su casa se cierra de un portazo antes de levantar
la cerveza y drenarla. Combate el impulso de tirarla contra la jodida
pared. Es mejor que Liam esté fuera de alcance.
****
Liam no lo mirará a los ojos durante el entrenamiento al día

siguiente, y Mike se dice a sí mismo que es más fácil así. Es más fácil
dejarlo morir en sus propios términos, más fácil terminarlo antes que se
meta más profundamente. Ya está demasiado metido en esto.
Mike se va a su casa, termina el resto de sus reservas de cerveza,

pasa de un canal a otro, medio esperando un golpe en la puerta, la
campana del timbre. Liam nunca es capaz de dejar las cosas como están.
Excepto que tal vez Mike se metió en la cabeza del idiota esta vez. Tal vez
esta vez dijo algo que se le pegó.
Lástima que no fuera algo que quería. Parece que Liam eligió un
mal momento para comenzar a escuchar.
Liam aún no lo mira cuando vuelan a Winnipeg. Se sienta al lado

de Morris, y se queda cerca de él cuando se bajan del avión. Rogers le
lanza a Mike unas cuantas miradas confusas que él ignora
resueltamente, pero nadie más parece notar que algo anda mal. Mike
debería estar más agradecido por eso de lo que lo está.
68
Juegan un buen partido. Mike se enfrenta a Sidorchuk en el

segundo, consigue algunos buenos golpes y toma un solo tiro que le
vuelve a abrir la mejilla de par en par. Pasa su tiempo en el área con una
toalla apretada en la cara mientras Liam se desliza por el hielo, asiste en
un bonito gol que Jacobi logra escabullir a través del hoyo cinco11.
La mayoría de los chicos salen después del partido, orgullosos de

haber superado a Winnipeg por primera vez esta temporada. Liam
terminó con dos puntos, su primer gol ganador del partido, fue el héroe
de la noche. Manitoba es uno de los pocos lugares donde puede beber
legalmente, y Mike no quiere aguarle la celebración, así que regresa
directamente al hotel, ve una comedia sin sentido, toma un par de
analgésicos que logró haciendo fruncir el ceño al doctor de los Jets.
Toqueteando el corte que bordea su ojo y se considera afortunado.
Mike se queda con sus calzoncillos y un poco confuso por el dolor

cuando llaman a la puerta. Ni siquiera es medianoche, demasiado
tempano para que nadie haya regresado, salvo los padres que se están
poniendo al día con el sueño. Y él, aparentemente.
Y Liam, con los brazos cruzados, la cara roja nublada, de pie en su

puerta.
—¿Cuánto has bebido? —pregunta Mike. Cielos, sólo hace una

hora que se fueron.
—No —dice Liam.
—¿No? —pregunta Mike.
11
N. T.: A través del espacio entre las piernas del portero.
69
—No —repite Liam—. No, no puedes hacer esto.
Mike se echa para atrás, hace un gesto a Liam para que entre. La
mayoría de los chicos pueden estar fuera, pero está seguro que no se va
a enfrentar con el chico en medio del pasillo.
Liam entra, se inquieta mientras Mike se sienta en la cama,

apagando el televisor.
—¿Y bien? —pregunta Mike.
—Sé lo que estás haciendo —le responde.
Mike no tiene ni idea de lo que está haciendo. Joder, ojalá lo hiciera.
—No va a funcionar —dice Liam—. No te lo permitiré.
—¿Permitirme qué? —pregunta Mike, genuinamente perdido.
Liam deja salir un frustrado soplo de aire y viene a pararse frente

a Mike. Está sonrojado, tal vez bebió, tal vez no, tiene el pelo ondulado,
lo que significa que no lo secó bien otra vez. Probablemente porque corrió
por Winnipeg sin abrigo, con el pelo todavía mojado. El chico tiene un
jodido deseo de morir. Mike lo desea tanto que le duele un poco, pero
siempre lo hace, así que es un dolor con el que está aprendiendo a vivir.
Liam extiende la mano y Mike no se estremece, ni siquiera cuando

los dedos de Liam le rozan el corte bajo el ojo.
—¿Duele? —pregunta Liam.
Mike se encoge de hombros.
70
—Mike —dice Liam, frustrado, como si estuviera esperando algo.

No sabe si quiere dárselo. Si es que incluso puede.
—¿Qué carajo quieres de mí, Liam? —pregunta, y no cree que se

suponía que fuera a salir lastimoso. De hecho, está casi seguro que no
fue así.
Liam no responde, sólo se inclina y lo besa, y Mike le devuelve el

beso, por reflejo. Se ha acostumbrado tanto a la sensación de la boca de
Liam que se sintió genuinamente completamente perdido sin ella, porque
está jodido, está tan jodido aquí, con los mechones del pelo de Liam entre
los dedos, y Liam consiguiendo una rodilla ente sus muslos. Liam
empujando y Mike yendo porque ahí es donde quiere estar.
Liam se retira y Mike dice:
—Liam. —No está seguro de lo que quiere decir, de lo que debería

decir. Está jodidamente seguro que no es la misma cosa.
Liam sólo dice:
—Cállate. —Áspero. Se tira de la camisa sobre la cabeza antes de

volver a poner su boca contra la de Mike, y Mike tiene que pasar sus
manos sobre los músculos de la espalda de él y memorizarlos de nuevo.
Han pasado cuatro días. Han pasado cuatro malditos días y Mike
prácticamente se está ahogando en él, en el calor que emite, en la flexión
de los músculos bajo su piel.
No deberían estar haciendo esto. Esa es una afirmación

jodidamente obvia: las habitaciones que rodean a Mike pertenecen a sus
compañeros de equipo, Liam no ha sido capaz de mirarlo a los ojos sin
una expresión traicionada durante media semana, y Mike ha estado
71
pateándose y aplaudiéndose a sí mismo alternativamente durante el

mismo tiempo. Esto es jodidamente estúpido, todo el asunto. La forma
en que Liam está a horcajadas en las caderas de Mike, la forma en que
está aquí, la forma en que Mike dejó que esto llegara tan lejos, dejó que
Liam se metiera bajo su piel, dejó que se convirtieran en algo rutinario.
Algo importante.
No deberían estar haciendo esto, pero Mike no dice nada. No

cuando Liam está peleando con su cinturón entre sus cuerpos. No
cuando está presionando contra Mike, una línea limpia de piel, los dedos
clavándose en los hombros de Mike, Mike incapaz de evitar tirar de él
más cerca, lo más cerca que puede, Liam jadeando contra su mejilla
cuando Mike pone una mano alrededor de ambos, enterrando su cara en
el cuello de Mike cuando la suya salpica contra sus estómagos, los
dientes en la piel de Mike como si fuera una recriminación.
Mike los limpia a ambos con sus calzoncillos. Liam está

somnoliento, saciado, mientas que Mike se limpia el estómago, mirándolo
con una expresión que no quiere examinar, una expresión que no puede
soportar. No puede mirar a Liam a los ojos.
Mike se da una ducha, rápida y extremadamente caliente, y cuando

sale, Liam se ha quedado dormido en su cama, ocupando más espacio
del que debería ser físicamente posible, como siempre. Parece tan
cansado. Parece tan joven.
No lo despierta. Se sienta al borde de la cama, se rodea la cintura

con una toalla y deja que el pelo gotee sobre la colcha. Pasa sus dedos
sobre el cabello de Liam, y Liam se mueve, extendiendo la mano, a ciegas,
hasta que sus dedos se enrollan alrededor del muslo de Mike.
72
Mike cierra los ojos. Respira. Va a tener que despertar al chico más
pronto que tarde, y enviarlo de vuelta a la habitación que comparte con
Morris. Averiguar qué es, exactamente, lo que no puede hacer, lo que
Liam no le permitirá hacer. Como si Liam tuviera algo que decir. Como si
cualquiera de ellos lo tuviera.
Frota su pulgar sobre la curva de la mejilla de Liam.
—Liam —dice, bajo, y tiene que mirar hacia otro lado cuando Liam
abre los ojos.
73
Capítulo 6
Mike no sabe lo que esperaba después que Liam fue esa noche,
pero no fue a Liam actuando como si nada hubiera pasado, como si
nunca hubieran peleado. Volvió a ser el mismo de siempre, empujando
alegremente más allá de todos los límites de Mike.
Esos límites que aparentemente incluyen el jodido sueño.
Mike se despierta enojado.
—Cada vez es más probable que te vaya a asesinar —dice Mike sin
abrir los ojos.
Él piensa que es una declaración justa, considerando que alguien,

una suposición, acaba de convertir su cómodo colchón de apoyo en un
jodido castillo hinchable.
—Despierta —dice Liam, aterrizando demasiado cerca de Mike y

golpeándole en las costillas cuando cruza las piernas.
Cada vez es más probable que Mike lo asesine. Eso no fue un farol.
—Despierta —repite Liam, empujando el hombro de Mike. En

realidad, empujar es un término demasiado generoso. Está pinchando.
Le está tocando el hombro como si tuviera cinco años y fuera la jodida
mañana de Navidad.
—Te odio —se lamenta Mike, y luego siente lástima de sí mismo

porque ninguno de los dos ni siquiera finge creerle en este momento.
74
Abre los ojos. Liam lleva puestos sus calzoncillos y la camisa que
Mike llevaba ayer, medio abotonada y deslizándose por su hombro. Él no
es pequeño, en realidad, no comparado con la mayoría, pero se está
ahogando en la cosa.
La irritación se seca, desaparece tan rápido como llegó.
—Tu alarma suena en quince minutos —dice Liam.
—Entonces, ¿por qué me despiertas? —pregunta. Es retórico.

Ahora lo sabe, y está a favor de desarrollarlo. Cristo, el chico tiene que
estar verificando una lista de problemas o algo así. Mike no se queja. Sólo
desearía que hubiera habido menos saltos al principio.
Liam le sonríe.
—Ven aquí, mierdecilla —dice Mike, y arrastra a Liam por su…

joder, por su camisa.
—Buenos días —dice Liam, sonriendo contra la boca de Mike.
—Cállate y quítate eso —dice Mike, tirando de los calzoncillos de

Liam. La camisa puede quedarse. Mike está feliz que la camisa se quede.
Hay algo particularmente satisfactorio en chupársela a alguien

cuando no lleva más que una camisa que robó del suelo de su dormitorio,
los músculos del estómago de Liam saltando bajo la mano de Mike, el
roce de la tela caliente contra sus nudillos. Se lo toma tranquilo, con
calma, la pierna de Liam enganchada en su hombro y Liam tratando y
fallando de amortiguarse detrás del escudo de su mano, como si fuera
demasiado para gemir. Nunca es demasiado pronto para gemir. Mike
viviría y moriría por ese credo.
75
Cuando Liam está feliz y post-orgásmico, Mike se arrastra por la

cama y se sienta a horcajadas sobre los costados de Liam. Liam lo mira
masturbarse, lamiéndose el labio inferior, con los párpados
entrecerrados, tan jodidamente cachondo, y Mike llega medio sobre el
cuello de su camisa, medio sobre la garganta de Liam, su barbilla, y sus
suaves labios. Liam ociosamente se lame la boca.
—¿Tenemos tiempo para una ducha? —pregunta.
—Eso espero —dice Mike. Cree que se corrió en el pelo de Liam.
***
Llegan al entrenamiento a tiempo. Eso suena como un logro, pero

no lo es. Liam está vestido con la ropa de ayer, y se le escucha un gorjeo
muy fuerte, mientras Rogers trata de darle a Mike una mirada
interrogativa, y Mike trata igualmente de evitar los ojos de Rogers.
Rogers ha estado llevando a Mike a un lado últimamente,

preguntándole por Liam. En un momento dado le preguntó muy
seriamente si sabía que Liam lo estaba usando como excusa para
ocultarle algo a, que Liam estaba diciendo que iba a jugar videojuegos
con él cuando claramente estaba haciendo otra cosa. Mike se rió, le
aseguró a Rogers que no estaba al tanto de ninguna cita de videojuegos
con el chico, que trataría de mantenerlo vigilado, y luego se largó de esa
conversación lo más rápido posible.
Llevar a Liam al entrenamiento con la ropa de ayer no es una buena

manera de seguir esa conversación, y si Mike pretende que Rogers no se
dio cuenta que Liam entraba un microsegundo después que él, la sutileza
todavía no ha conocido a Liam Fitzgerald, bueno, entonces sólo se está
mintiendo a sí mismo, y trata de evitar hacer eso.
76
Es un entrenamiento ligero, una pista para el día del partido de

mañana. Mike compra comestibles de camino a casa, mete medio litro de
Ben & Jerry’s12 en su cesta, le manda un mensaje de texto a Liam para
decirle que muestre su lamentable culo en casa de Rogers antes que los
Servicios Infantiles los llamen, y luego se come su desesperación en forma
de una pinta de Chunky Monkey13 mientras ve programas de reformas
de casas.
No es su mejor momento, pero tristemente ni siquiera rompe el top

de las cosas más patéticas que ha hecho últimamente. Todas ellas
involucran a Liam.
****
Tal vez todos los momentos más patéticos de Mike últimamente

están relacionados con Liam, pero tiene que decir que Liam tiene una
mente bellamente sucia de la que no puede tener suficiente. Él es un
jodido prodigio en eso, y Mike no se arrepiente de nada en el momento en
que lo tiene atrapado, Liam vomitando suciedad en su oreja.
El resto del tiempo es extremadamente crítico con su propia vida y

elecciones.
Mike llega a casa con un paquete en su buzón dirigido a un tal

Liam Fitzgerald.
—¿Qué carajo? —le pregunta cuando él pasa más tarde,

blandiendo la caja.
12
N. T.: Marca de helado.
13
N. T.: Helado de crema con sabor a plátano y tozos de nueces y chocolate.
77
—Roge es entrometido —dice Liam—. No quería asustarlo

mentalmente.
—Cristo, ¿qué hay en la caja? —pregunta Mike.
—No te preocupes, no te importará —dice Liam, y luego le quita la

caja de la mano, y camina hacia dentro, como si fuera su puto propio
lugar.
Liam aparentemente ordenó la mierda más vainilla de lo vainilla de

una tienda de sexo. Es como el kit inicial de esclavitud para gente que se
asusta de la esclavitud. Ni siquiera Rogers podría estar asustado por esta
mierda. Venda para los ojos, un par de esposas, no del tipo barato que
puedes quitarte tú mismo, pero tampoco acolchadas, y Liam está loco si
piensa que se las va a poner y le va a dejar que se joda las muñecas.
Bueno, a menos que Liam pueda quedarse quieto lo suficiente como para
no joderse las muñecas, pero no es un escenario muy probable.
—Estoy empezando poco a poco —dice Liam a la defensiva cuando

Mike es aparentemente incapaz de ocultar su diversión—. No quiero
asustarte.
—Porque me asusto fácilmente —dice Mike.
—Lo haría si te pidiera que te pusieras la venda en los ojos —dice

Liam dulcemente. Mike no dice nada, pero Liam agrega
inmediatamente—. No te preocupes, tú eres el que me la está poniendo.
—¿Lo hago? —pregunta Mike.
—Uh huh —dice Liam.
78
Mike no se opone a la idea, podría ofrecer una resistencia

simbólica, desinflar la arrogante seguridad de Liam de que él va a seguir
adelante con cualquier plan que se le ocurra, pero, honestamente, no
tiene ganas de hacerlo. Tal vez la próxima vez.
—Te quiero desnudo en mi cama en dos minutos —dice Mike, y

Liam está al final del pasillo antes que pueda terminar. Mike se muerde
para evitar la carcajada, va a la cocina, bebe un vaso de agua. Está seguro
que Liam se desnuda en un tiempo récord, especialmente porque le
fulmina con la mirada cuando él llega cinco minutos más tarde.
—Podría haberme tomado tres minutos y no lo sabrías —dice Liam.
—Probablemente te tomó veinte segundos —dice Mike.
Liam frunce el ceño todavía más.
—La paciencia es una virtud —dice Mike.
—No una de las mías —replica Liam.
Mike resopla.
—Bastante acertado —dice.
Liam le lanza las esposas. Mike las atrapa, las deja en la mesita de
noche.
—¿La venda? —pregunta, y Liam se la entrega—. Inclina la cabeza

hacia adelante —dice Mike, y Liam lo hace, con los ojos cerrados antes
que Mike haga algo. Mike retira el pelo de la cara para que no quede
atrapado en la venda, y se la pone en los ojos—. ¿Está bien? —pregunta.
79
—Bien. —Liam está de acuerdo—. No puedo ver nada.
—No te voy a poner las esposas —dice Mike, y antes que pueda
discutir—. Andas por ahí con moratones y no puedes esconderte porque
no eres capaz de quedarte quieto ni por un minuto, ¿qué crees que va a
pasar?
—De acuerdo —dice Liam—. ¿Podemos usar tus corbatas o algo?
—Me gustan mis corbatas —dice Mike.
—Sólo entregan en cinco días hábiles —se queja Liam.
—Honestamente —dice Mike, presionando su pulgar contra la boca

de Liam, que se está curvando en un puchero—. Si te mueves un
centímetro me detendré, y la única forma en que te correrás será con tu
propia mano —dice Mike, entonces—. Si te dejo, eso es.
Liam inhala, fuerte.
—¿Crees que puedes quedarte quieto sin que algo te retenga? —

pregunta Mike, y Liam asiente antes que pueda terminar la pregunta—.
Ya arruinándolo —dice Mike—. Brazos sobre la cabeza.
—¿Me permites…? —pregunta Liam, inseguro.
—Puedes moverte donde yo te diga —dice Mike.
—Vale —dice Liam, la voz ya es ronca, y honestamente, ¿quién

necesita esposas? Mike no tiene mucha fe en la capacidad de Liam para
80
quedarse quieto, incluso con la amenaza de un castigo, pero no le

importará verlo intentarlo.
—¿Crees que podrías callarte? —pregunta Mike.
—Probablemente no —dice Liam, irónico, y Mike se ríe.
—En otro momento —dice Mike. Ese necesitaría una intervención

externa, probablemente. Mike apuesta a que sería ruidoso a través de
una jodida mordaza.
Con Liam ciego, inmóvil, incluso por su propia voluntad, Mike

puede tomarse el tiempo que quiera con él, el tiempo que Liam nunca le
deja tomar, y Liam no puede hacer una mierda al respecto, aunque lo
intenta, instando a Mike cada vez que se detiene para quedarse. Mike lo
ignora, fascinado por la forma en la que los músculos de Liam saltan
cada vez que sigue adelante, incapaz de predecir dónde lo tocará.
Liam parece mucho más sensible ahora mismo, y eso es decir algo,
considerando lo sensible que suele ser. Reacciona a cada toque como si
estuviera en una línea recta con su polla, la boca de Mike en su garganta,
una uña clavada en su pezón, que se le pone duro y apretado, y tan rojo
como sus labios después de un poco de atención de la boca de Mike.
Liam se vuelve no verbal rápido, deja de forzar a Mike a ir adonde

lo quiere. A Mike le gusta pensar que es porque lo quiere en todas partes,
tanto como él quiere tomarlo en todas partes, besando su boca floja,
raspando sus dientes sobre la clavícula de Liam y la impronta de sus
costillas, Liam saltando un poco cuando Mike muerde su cadera, no lo
suficientemente fuerte como para dejar una marca, pero lo
suficientemente fuerte como hacer subir las cosas más alto, no es que
81
Liam necesite eso, a juzgar por la manera que está goteando sobre sí
mismo, tan fuerte que parece doloroso.
Liam está temblando cuando Mike finalmente lo toma en su boca,

y si Mike no hubiera tenido una mano para contener la cadera de Liam,
está bastante seguro que simplemente habría tenido la garganta llena de
polla.
Mike se retira, y la respuesta de Liam es un gemido sin palabras.
—Tranquilo —dice Mike—. No se supone que te muevas,

¿recuerdas?
—Para ti es jodidamente fácil decirlo —dice Liam

temblorosamente—. Yo me estoy muriendo aquí.
—Estás siendo dramático —dice Mike.
—Mike —dice Liam, su nombre una súplica, y Mike se apiada de

él. Es una cosa burlarse, pero el chico es como el cable trampa de una
bomba en este momento, atravesado por tanta tensión que si Mike le
retiene más tiempo puede que se ponga a llorar.
Mike empuja hacia abajo la parte fea de él que quiere exactamente

eso, y lo hace correrse. Ignora la mano que cae ciegamente en su cabello,
que aprieta fuerte, porque detenerse ahora mismo, aunque sea porque
Liam rompió las reglas, bueno, parece cruel.
Después, Liam es un jodido desastre en la cama de Mike, apenas

verbal mientas se aferra a Mike, tocándolo por todas partes como si
necesitara saciarse. Mike nunca lo había visto tan guapo como entonces,
82
coloreado, con los ojos llorosos y pegajoso, como si todo eso no fuera
suficiente para él, como si necesitara más.
Mike también se toma su tiempo con él aquí, sabe que Liam lo

necesita ahora mismo. Acaricia la espalda de Liam con una mano, sigue
las muescas de su columna vertebral, hasta que Liam comienza a
acomodarse gradualmente, a relajarse con algo más cercano a la saciedad
que a la desesperación.
83
Capítulo 7
Los North Stars llegaron a la ciudad, y esa mañana Mike salió a
hacer ejercicio más tiempo del que necesitaba o que técnicamente se
suponía que debía, porque odia a esos tipos y está tratando de frenar,
solo un poco, en la lucha, quiere sacar la agresividad antes del partido.
Él es viejo. Le duelen las manos. Golpeará a la gente contra las tablas
todo el día si eso significa que puede dejar que sus nudillos se curen.
Sólo por un tiempo. Un solo día. Un día sin dolor de nudillos. Será tan
bueno.
Mike olvidó que los dioses del hockey son unos bastardos
vengativos y que tatar de negociar con ellos lo lleva al dolor.
No debería haberlo hecho.
El primer periodo va bien. Un gol cada uno, un par de golpes

lanzados y tomados, incluso la posesión de un disco. Todo el mundo está
jugando limpio y educadamente como si fuera una jodida nada sin golpes.
Hace que todo el mundo se relaje un poco, un poco demasiado contentos.
Liam es derribado a principios de la segunda parte.
Mike no lo ve, la cabeza volteada para hablar con Greiss, pero se

da cuenta muy rápido. Primero hay un rugido indignado desde el
banquillo, luego un silencio enfermizo que irradia de ambos banquillos y
de la multitud. Cuando Mike se inclina hacia adelante en el banquillo, ve
a Liam con los codos en el hielo, con la sangre goteando de su cara. En
un minuto insoportablemente largo antes que Liam se las arregle para
levantarse con la ayuda de Jacobi, tomando la toalla que le ofrecen antes
de ser empujado suavemente hacia el vestuario.
84
Reprodujeron lo que pasó mientas se detenían para limpiar la

sangre del hielo, Liam tomó un golpe de hombro alto que lo envía de cara
sobre el cristal. Cuando ralentizan la velocidad, puede verse cómo se
rompe la nariz al impactar. Lo muestran una y otra vez, como si se
estuvieran divirtiendo. Todo el estadio está en silencio mientas Davidson
es escoltado a la caja14 como un jodido menor para abordarla.
Es una decisión justa, probablemente. Davidson es un sniper15, no

un bruto, y ese golpe habría sido considerablemente menos desastroso
para alguien que no fuera del tamaño de un munchkin16. Excepto que
Liam no está de vuelta en el banquillo a mitad de la segunda pate, y Mike
se siente cada vez más tenso y nervioso a medida que pasa cada minuto.
Termina en el hielo con Davidson, lo que es un error. Mike no está

exactamente destinado a compartir el hielo con el talento, cualquier
entrenador inteligente mantiene a sus primeros liners lo más lejos posible
de la escuadra de matones, pero en un jodido cambio de turno Mike se
las arregla para llegar a él.
Davidson es grande, casi tan alto como Mike, pero es un tipo

grande y torpe, del tipo que son todo extremidades. Apenas mayor que
Liam. Demonios, todavía tiene un jodido acné. Patina rápido, bonitos
disparos, probablemente no pudo lanzar un puñetazo incluso para salvar
su vida. Claramente no tiene ningún problema con un control de
hombros alto, sin embargo, él lo clavó.
14
N. T.: O caja de castigo, es un diminuto habitáculo por fuera del terreno de juego donde son expulsados
los jugadores durante un tiempo por mal comportamiento o por faltas peligrosas.
15
N. T.: Jugadores de un disparo potente que marcan más goles que dan asistencias.
16
N. T.: Raza de gatos con patas cortas.
85
—¿Sólo golpeas a la gente por detrás? —pregunta Mike—.

¿Demasiado cobarde para dejar caer tus guantes?
Si Davidson fuera inteligente, se retiraría, dejaría esta mierda a sus

propios matones, pero es joven y descarado y probablemente piensa que
es invencible, y no patina, sino que se da la vuelta para mirar a Mike de
frente.
Este chico no es un luchador. Apenas se quita los guantes, con las

manos en algo, antes que los nudillos de Mike encuentren su cara. El
primer puñetazo le da en el pómulo, el segundo un golpe más satisfactorio
en la boca. El golpe que Davidson devuelve en su dirección no es nada,
es fácil de desviar, y Mike sólo se asegura que tiene un buen agarre a su
camiseta, puede sujetarlo fuerte, cerca, y arruinar su cara de mocoso de
primera línea.
Davidson se cae fácil, demasiado fácil, el jodido maricón, y Mike lo

sigue, golpeándole hasta que siente que algo debajo de sus nudillos cede.
Cuando sacan a Mike de encima de él, ya tiene la sangre de Davidson
manchando su camiseta, sangre por todas sus manos, nada de eso es
suyo. El chico se va al vestuario con ayuda, totalmente rojo por delante,
se enfrenta a un desastre y Mike es escoltado hasta la puerta, el árbitro
diciéndole que se considera oficialmente expulsado del juego mientras el
estadio clama a gritos por algo. Probablemente más sangre. Parece que
nunca se cansan de ello.
Mike va y se sienta en el vestuario, pone su cara en sus manos.
Ese no era su trabajo. Las primeras líneas están más o menos fuera
de los límites, los árbitros siempre son más rápidos para pitar la mierda
que se les hace, la liga es más estricta para hacer cumplir las sanciones,
86
y si Mike no le hubiera roto la nariz se sorprendería. El entrenador

Mulligan va a venir y la va a romper el culo, y luego lo va a suspender, él
sabe que lo hará. No puede dejar de pensar en la mirad sorprendida y
desprevenida de Davidson cuando le sacó sangre por primera vez, lo
rápida que se convirtió en miedo.
—¿Mike? —Oye, callado, casi tímido, y levanta la vista. Liam está

limpio, con la nariz entablillada, aunque tiene sangre en la cara.
—Hola —dice.
—Cristo, tus manos —dice Liam, da un abortado paso adelante

antes de detenerse. Las manos de Mike son un desastre. Parece que ha
tenido las agallas en lo profundo de alguien.
—Deberías ver al otro tipo —dice Mike débilmente. Es un jodido

pensamiento amargo.
Mike es arrastrado a la enfermería por su mejor amigo, el médico

sádico; siseando su camino a través de desinfectante y gasa. El pequeño
cabrón lo atrapó con los dientes, pero considerando que esos dientes
pueden haber golpeado el hielo, Mike no creo que se enoje demasiado por
ello. Liam se mantiene en pie incluso después que intenten expulsarlo de
la habitación, primero con seriedad, y luego con el cansado
reconocimiento de que su terco culo no se va a mover. Liam tiene ese
efecto. Ya tiene el comienzo de un oscuro moretón sobre el puente de su
nariz, probablemente va a tener los dos ojos morados cuando se despierte
mañana.
Una nariz rota por una nariz rota. Justicia poética.
87
—¿Estás bien, chico? —pregunta Mike a través de sus dientes

apretados. También se muerde la lengua, porque debe evitar maldecir al
hombre que controla su acceso a las drogas.
—Bien —dice Liam—. ¿Qué demonios te hizo ese tipo?
Hay televisiones por todas partes, pero Mike no culparía a Liam por
distraerse con su aparato nasal. No está en la lista de procedimientos
favoritos de Mike, mucho peor que la sal y la mierda quemada que están
haciendo sus nudillos ahora. Sin embargo no tiene sentido mentir sobre
ello. El primer tipo que entre por la puerta lo va a delatar, y si no es el
primero, entonces lo será el segundo, y así sucesivamente.
Mike se pasa una mano por el pelo y se estremece, aunque ni

siquiera es la mano en la que se están centrando. Malditos médicos.
—Pensé que le gustaría tener una nariz a juego con la tuya —dice
Mike—. Sin embargo, honestamente, creo que le queda mejor a él.
Liam se queda callado por un minuto.
—¿Le rompiste la nariz a Davidson? —pregunta finalmente.
—Es muy probable —dice Mike.
Liam lo mira, no dice nada. Liam silencioso es lo suficientemente

raro como para ser desconcertante, y por una vez Mike ni siquiera puede
empezar a leerlo.
—Está bien —dice finalmente.
Mike es absolutamente escariado. Mulligan se asegura de hacerlo

también frente a todo el equipo, para la máxima vergüenza. Mike se lo
88
merece, sabe que sí, así que lo toma, se clava las uñas en las palmas de
las manos e ignora la forma en que los cortes en los nudillos tiran, se
tensan y duelen. No se defiende. No hay nada defendible al respecto.
Liam va a casa con él. Mike ni siquiera se molesta en discutir, sólo

les da unos sándwiches y antinflamatorios antes de acostarse. Liam se
mueve mientras duerme, y Mike no está mucho mejor, así que se instala
en el sofá, y le deja a Liam la cama, a pesar de las protestas de Liam. Si
le pegara en la nariz en el medio de la noche, se sentirá aún peor mañana.
Mike se despierta rígido y dolorido, su sofá no es lo suficientemente

cómodo para dormir toda la noche, se tropieza hacia la cocina para hacer
café, y Liam sale de la habitación cuando está a punto de terminar de
filtrarse. Se ve peor hoy, con algunos moretones bastante extensos
alrededor de sus ojos, el aspecto completo de un mapache. Aún así, se
apoya dormido en el hombro de Mike y se convierte en una molestia
mientras está tratando de servirles café, así que está claro que al menos
él está bien.
—¿Rogers sabe dónde estás? —pregunta cuando Liam está a medio

camino de la consciencia.
Liam alza la vista para darle una mirada sarcástica.
—¿Rogers sabe que estás a salvo? —aclara Mike.
El sarcasmo se vuelve exasperado, pero Liam asiente. Mike

recompensa esta nueva habilidad de pensar en los sentimientos de los
demás con tostadas, está demasiado jodido para hacer algo más
elaborado hoy.
89
Es un mal día, por lo que se comen sus tostadas en la mesa y luego

migran al sofá con sus quejas mutuas, dolor mutuo. Liam rápidamente
descubre la posición que es más intensa, molesta y cariñosa, y también
evita lastimarse la nariz. Mike lo tolera, pero se pone firme cuando Liam
intenta hacer que vea dibujos animados. Puede que esté follándose a un
niño, pero seguro que no se está convirtiendo en uno.
Recibe una llamada de Player Safety17 alrededor del mediodía, y la

toma, estoico. Suspendido por dos partidos. Podría haber sido peor.
Diablos, los fans de los North Stars probablemente se quejen por lo
jodidamente injusto que es.
Liam se queda callado cuando Mike habla por teléfono, se comporta

bien, como nunca lo viera. Se queda callado después que cuelga,
mantiene sus ojos en el noticiero silenciado.
—Le rompiste la nariz —dice, finalmente.
—Sí —dice Mike si no lo hubiera hecho, habría sido un partido. Un

completo rapapolvo, tal vez. La mala conducta en el juego por instigación
y una palmada en la muñeca, tal vez una multa.
—Le rompiste la nariz por mí —dice Liam.
Mike podría argumentar: es su trabajo, está destinado a defender

a sus compañeros de equipo, su único propósito es la destrucción, las
represalias.
Excepto que no puede decir que sólo hacía su trabajo con la cara
seria: el derribo real de Mulligan hizo que fuera tan obvio para todos los
demás como lo fue para que él que se tomó la mierda como algo personal
17
N. T.: Organismo que toma decisiones disciplinarias en la liga de Hockey.
90
y que derribó a Davidson con demasiada fuerza. Que fue una cagada.
Que perdió la cabeza porque vio a Liam sangrar. Él lo sabe, y Liam lo
sabe. Liam no hizo una pregunta, anunció una declaración de hechos.
—Sí —dice—. Lo hice.
***
Liam es un bebé sobre su nariz. Sigue a Mike por toda la casa

pidiendo consejos sobre si tomar más analgésicos o no, quejándose que
su estúpida tablilla se interpone en su camino, y que no puede respirar
por la nariz y que todo en su vida es terrible.
Cuando Mike le dice que él se ha roto la nariz dos veces y Liam es

una jodida reina del drama, se calla durante una hora antes que vuelva
a quejarse de lo trágica que es su existencia. Mike no tiene compasión.
Tuvo que enviar a Liam a casa cada noche antes para que pudiera dormir
en su propia maldita cama sin preocuparse que fuera a golpearle la nariz
por la noche.
El equipo está en Dallas para una rápida excursión, y mientras

tanto Mike tiene que lidiar con Liam aún más de lo habitual, con su
suspensión y la lesión de Liam. No salen de casa ni una vez mientras los
Oilers no están. Liam tiene puesta la ropa un total de cinco minutos
cuando está de servicio para el repartidor, pero aparte de eso,
básicamente se ha convertido en un nudista en un intento de sacudir a
Mike de la política de no-sexo que ha aplicado desde que su cara se
encontró con el cristal. No funciona, pero la vista es bonita.
Mike ha tenido peores suspensiones.
91
Una vez que la hinchazón disminuye un poco y Liam se ve menos

como un mapache asustado, Mike deja de lado la política de no tener
sexo, y el último día antes que tengan que regresar al entrenamiento se
pasan principalmente en la cama. Liam puede respirar por la nariz ahora,
pero Mike no lo besará, no importa lo fuerte que se queje, en vez de eso
presta atención a cosas que normalmente se salta. La forma en que sus
costados son un poco cosquillosos, aunque intenta ocultarlo. El suave
interior de sus muslos, la forma en que sostienen hematomas de besos
penetrantes, el tiempo suficiente para que Mike pueda ver su marca sobre
él. La forma en que tiembla cada vez que chupa un beso contra ese punto
en la base de su garganta.
Mike se toma su tiempo porque no hay razón para no hacerlo: no

tiene dieciocho años, no está petrificado por la idea de retrasar la
gratificación. Liam ha recurrido a maldecir la paternidad de Mike, su
nacionalidad, su estado natal y el tamaño de su polla para cuando él
finalmente abre la boca, se la chupa tan lenta y fácilmente como lo había
hecho con todo lo demás, incluso mientras Liam le mete las manos en su
pelo, tratando de hacer que se mueva. Después, Liam está saciado y
destrozado, su piel un mapa de donde ha estado, en qué ha pasado su
tiempo, enrojecida por mordeduras, chupones y quemaduras de barba.
Se parece a la de Mike.
Se desvanecerá.
Se duermen doloridos de la mejor manera, Liam metido contra el

pecho de Mike en lo que considera la posición más segura, mientras que
Mike le cubre la cintura con un brazo, la boca sobre la vulnerable nuca.
92
Capítulo 8
Cuando Mike se despierta temprano con un golpe en la puerta,
realmente no sabe qué esperar. Le da un empujoncito a Liam,
suavemente al principio, y luego con más fuerza cuando sigue siendo un
peso muerto testarudo. Mike finalmente se libera, de alguna manera sin
despertar a Liam, luego se apoya contra las almohadas mientas se frota
sus ojos de sueño.
Darryl Rogers es un buen tipo. Un buen muchacho de Alberta.

Cena con sus padres una vez a la semana, inventa sorpresas para su
prometida, aunque todos se burlan de él sin descanso, acepta novatos y
trueques como si estuviera dirigiendo un orfanato. En algún momento le
pusieron el apodo de Teddy Bear18, y se quedó en él, porque es bastante
blandito, pero todavía así es grande, ancho. Se parece más a un
linebacker que a un jugador de hockey; el tipo de defensa que no quieres
atravesar porque puedes rebotar en él.
Darryl Rogers también está actualmente de pie en el porche de

Mike con una expresión de asesinato en su cara.
Mike considera cerrarle la puerta y lidiar con esto cuando esté

usando pantalones y haya estado despierto más de dos minutos.
También tal vez después de empujar a Liam por la puerta de atrás para
que pueda fingir que no está albergando a un delincuente adolescente.
En vez de eso, dice:
18
N. T.: Osito de peluche.
93
—Hola. —Cauteloso. Asegurándose de no abrir la puerta más de

una grieta, porque sería solo su jodida suerte si Liam decidiera que era
el momento de bajar las escaleras.
—¿Dónde está? —pregunta Rogers.
—¿…Quién? —Intenta.
—Pasaré a través de ti, Brouwer —dice Rogers, y Mike se aparta

mansamente de su camino. Sabe cómo elegir sus batallas, y Rogers con
una lágrima protectora no es algo con lo que quiera lidiar a las siete de
la mañana. O nunca.
Mike oye pasos amortiguados bajando por las escaleras y reza a

cada una de las deidades en las que cree que Liam se pusiera calzoncillos.
Por favor. Él haría cualquier cosa.
—Mike —dice Liam, mientras entra en el pasillo. Lleva bóxer y una

camisa de Mike, gracias a Dios. Nadie va a confundir eso con una camisa
de Liam, pero es la mejor alternativa. Mike no quiere apostar a si las
marcas que dejó en Liam anoche se han desvanecido.
Liam se detiene cuando ve a Rogers.
—Mierda —dice, sucintamente.
—Vístete, Liam —dice Rogers—. Tenemos que hablar.
—¿Me has vigilado? —pregunta Liam—. ¿Hablas en serio? ¡Soy un

maldito adulto!
—Sí, porque claramente estás tomando grandes decisiones aquí —

dice Rogers.
94
Mike se ofende vagamente. Puede que él sea una decisión de

mierda, pero no son los amigos los que dicen eso.
—Vístete —repite Rogers.
—Jódete —dice Liam, pero se retira al dormitorio de Mike, con

suerte para vestirse, porque realmente necesita que Rogers salga de su
casa para que pueda evaluar adecuadamente lo jodido que está. Mientras
tanto, sólo él y Rogers están en el pasillo, Rogers con cara de piedra y
Mike sintiéndose cada vez más incómodo porque está en ropa interior.
Puede que tenga una marca de mordedura en el pecho, pero no va a mirar
hacia abajo para confirmarlo, si está ahí, seguro que no quiere llamar la
atención sobre ello.
No hay prácticamente nada que pueda decir, a menos que quiera

seguir el camino de “hah, adolescentes, ¿no?”, pero sospecha que Rogers
podría pegarle si frota la cara en el hecho que ha estado ocupado
despojando a su novato. Su novato adolescente, para ser preciso.
Dios, Mike está tan jodido ahora mismo.
Liam sale de la habitación, con la ropa de ayer y escupiendo

enojado, y Mike se pregunta si es demasiado tarde para decir que no es
lo que parece, decir que sólo estaban teniendo una fiesta de pijamas. Los
chicos se quedan a dormir en casa de otros todo el tiempo. Tal vez no en
la misma habitación, y tal vez no despojados de sus calzoncillos, pero
Mike podría inventar una excusa para eso. Desafortunadamente, la
expresión amotinada de Liam le dice que es demasiado tarde para poner
excusas. El maldito mocoso probablemente derramará detalles
incriminatorios sólo para molestar a Rogers.
95
Cuando se van, primero Rogers, y luego Liam, que sigue enviando

miradas que Mike cree que deben ser de disculpa, cierra la puerta con
gratitud. Tienen un entrenamiento en tres horas, así que es una
aplazamiento de la ejecución a lo sumo, y Liam probablemente está
empeorando considerablemente la situación, está dotado para eso, peor
aún así. Mike tiene tres horas para considerar los planes de escape.
Actualmente se inclina por correr a Duluth y esconderse en casa de su
madre. Rogers no mataría a un hombre delante de su madre, es
demasiado agradable para eso.
La única razón por la que puede reunir las ganas para ir al

entrenamiento es porque no es opcional, y Mulligan lo asusta más que
Rogers. Mulligan lo cazaría en Minnesota, y lo mataría frente a su madre,
así que Mike toma la decisión inteligente, muerde la bala y va.
Liam está callado y hosco en el hielo, lo cual es suficientemente

inusual como para que todos lo noten. Mulligan le pregunta si está
sufriendo alguna complicación. Mulligan parece preocupado. Eso es lo
suficientemente extraño como para llamar la atención de Mike a pesar
del hecho que está haciendo todo lo que puede para mantenerse alejado
de Liam y de Rogers. No puede posponer esto para siempre, lo sabe, pero
puede demorarse como los mejores.
El retraso termina cuando Rogers lo acorrala en el vestuario

después que sale de la ducha. Mike mira a su alrededor para asegurarse
que no hay gente cerca, se asegura que Rogers tampoco lo mate delante
de sus compañeros de equipo.
—No voy a matarte —resopla Rogers.
96
Rogers es un tipo inteligente. A Mike le gusta. Lástima que eso

probablemente no sea mutuo ahora mismo.
Rogers espera a que se vista, lo suficientemente cerca para que

Mike no pueda escapar, lo suficientemente lejos para que no sea tan raro.
Aparte de la mirada fija. Eso es jodidamente raro.
—¿Sabes lo que estás haciendo? —pregunta Rogers, cuando Mike

está en ropa de calle.
—No —dice Mike, completamente honesto—. No tengo ni puta idea.
Por alguna razón, esa parece la respuesta correcta.
—Ven a tomar una copa conmigo —dice Rogers. Es temprano por

la tarde, pero probablemente ambos necesitan una bebida en este
momento, y francamente ahora no es el momento de discutir con él.
Toman sus coches por separado, así que teóricamente Mike podría
no aparecer, pero Rogers está siendo más comprensivo de lo que necesita
ser, más comprensivo de lo que cualquiera sería. Es mejor no enemistarse
más con él. Mike llega antes, pide unas cervezas para los dos. Se resiste
a terminar la suya inmediatamente, porque piensa que necesita estar
sobrio para esta conversación, por desagradable que sea el pensamiento.
Rogers se sienta frente a él. No dice nada, sólo lo mira fijamente.

Normalmente tiene la cara más amable del mundo, así que mirarlo
fijamente no debería ser tan jodidamente efectivo como lo es. Mike baja
sus ojos a la mesa.
—¿Estás loco? —pregunta finalmente Rogers.
—Sí —dice Mike sin dudarlo—. Más o menos.
97
—¿Cuánto tiempo ha estado pasando esto? —pregunta Rogers.
Mike duda. No hay una manera que Rogers no le haya hecho la

misma pregunta a Liam, y no hay manera de saber si Liam mintió o no.
Mike cree que tendrá que ser la verdad.
—Unos meses —dice.
Rogers no reacciona, así que Liam le contó la verdad. Mike tiene

que romper con ese hábito.
Rogers pone sus preocupaciones. Todo es una mierda que Mike

sabe hasta los huesos: es demasiado viejo para él. El joven e idealista
Liam, lo ha convertido en otra cosa en su cabeza. Mike no es un imbécil, y
Liam va a salir herido, y va a ser culpa suya. No puede estar en
desacuerdo. No hay nada que discutir.
—Sólo estoy tratando de cuidar a Fitzy —dice Rogers.
—Sé que lo estás —dijo Mike—. Me gusta que lo estés.
Rogers está callado por un minuto.
—Estás realmente jodido, eh —dice finalmente.
—Realmente lo estoy —dice Mike miserablemente.
—Él cree que está enamorado de ti —dice Rogers.
Mike exhala despacio.
—Lo superará.
Rogers toma un sorbo de su cerveza.
98
—Si no viene a casa, asegúrate que yo lo sepa. Es una mierda

recordando mandarme un mensaje de texto.
Mike asiente.
—Rómpele el corazón y te patearé el trasero —advierte Rogers.
Mike asiente de nuevo.
—A la mierda con todo —dice Rogers, levantando su cerveza.
Mike brinda por eso.
***
Cuando llega a casa, Liam está sentado en su escalón delantero.
—Habría pensado que ya se te habría ocurrido cómo entrar por la

fuerza —dice Mike.
Liam le lanza una mirada miserable.
—¿Qué dijo Roge?
—No estás castigado —dice Mike—. Tu papá no se llevó el coche.
—Mike —resopla Liam.
—Está bien —dice Mike—. Él está bien. La mayor parte. Me odia

un poco ahora mismo, pero puedes irte a casa sin que te mate.
—¿Por qué no puedo quedarme contigo? —pregunta Liam.
Mike lo mira fijamente.
99
—Porque no soy un jodido lunático —dice Mike—. Y me convertiría

en uno si tuviera que lidiar contigo todo el jodido tiempo.
—De todos modos, estoy aquí todo el tiempo —dice Liam.
—Y ya estoy a un día de matarme —dice Mike, sentándose en las

escaleras junto a Liam. Liam apoya la cabeza en el hombro de Mike, y
ningún encogimiento de hombros se la hará quitar de allí.
El chico cree que está enamorado de él, pero la temporada se acaba

en un par de semanas, y la temporada baja es otra cosa. Lo superará, y
Mike lo superará. Eventualmente.
Mike envuelve su brazo alrededor del hombro de Liam.
—No soy tu novio —le recuerda.
—Eso dices —murmura Liam, y Mike gentilmente lo ignora, sólo

gira la cabeza, con la cara presionada contra el cabello de Liam.
—Entremos —dice, y cuando Liam se acerca, Mike le ayuda a

levantarse.
100
Capítulo 9
Para veintinueve equipos, el día de limpieza de casilleros es el día
más deprimente del año. Es una admisión del fracaso de una temporada.
Un reconocimiento de que la lista no va a ser la misma la próxima vez
que entres en la habitación, que tal vez no seas uno de los chicos que
regresan.
Los Oilers han acordado extender el contrato de Mike por dos años
más, pero no se hace ilusiones al respecto después de eso. Está
disminuyendo la velocidad. Se mantiene lesionado por más tiempo,
recibiendo cada golpe con más fuerza. Va a caer un día, y no va a volver
de eso.
Mientras tanto, va a vaciar su casillero, empacar para el verano. Ir

a su casa, ver a su madre, a su hermano. Hay pesca, golf, paseos en bote.
Hay entrenamiento. Tiene otra vida fuera del hielo.
Liam aparece por detrás de él cuando ha terminado de ofrecer un

par de sonidos bruscos, da unos cuantos de los suyos antes de dispararle
a Mike una mirada significativa. Lo que sea que esa mirada significativa
se supone que significa en realidad es algo que Mike no sabe, pero sigue
a Liam hasta el estacionamiento, tira de su bolso en la parte de atrás de
su camioneta y lo acepta resignadamente cuando Liam también tira la
suya.
—¿Puedo ir a tu casa? —pregunta Liam, una vez que ya está

abrochándose el cinturón de seguridad en el asiento del pasajero.
Realmente exageran la cortesía canadiense.
101
Cualquier intento que Mike ha hecho para mejorar los modales de

Liam no ha calado en él, así que no se molesta ahora, sólo los lleva de
vuelta a su casa, Liam prácticamente pisándole los talones al entrar.
—Entonces —dice Liam, una vez que Mike está en la cocina,

improvisando algo para que coman—. Fin de la temporada.
—Sí —dice Mike
—Probablemente has hecho esto muchas veces —dice Liam.
Mike lo mira.
—Sí —repite.
—Es la primera vez para mí —dice Liam.
Mike espera que sus cejas transmitan el mensaje de “en serio”, que
quiere decir hasta el fondo de su alma.
Liam se inquieta, y Mike comienza a armar sándwiches, porque

claramente le va a llevar al muchacho descubrir cómo decir lo que sea
que esté tratando de decir.
—¿Qué es lo que haces normalmente durante el verano? —suelta

Liam mientras Mike corta los tomates.
Mike no se detiene.
—Ir a casa. Ver a mi familia. Entrenar, pescar, nadar. Leer.
—¿Todo en Minnesota? —pregunta Liam.
—Sí —responde, y añade mayonesa al sándwich de Liam.
102
Liam lo mira con una mirada verdaderamente trágica, y Mike se

concentra en aplicar mostaza a su propio sándwich porque la expresión
de Liam lo deprime un poco.
***
Mike no se va hasta dentro de un par de días, tiene que ultimar los

detalles primero: recordarle a su vecino en Edmonton que recoja su
correo, asegurarse que su casa de Duluth esté limpia y abastecida,
empacar la mierda que va a necesitar para los próximos meses.
Liam presumiblemente tiene la misma cantidad de cosas que

preparar. Diablos, probablemente tenga más, considerando que tiene que
sacar su mierda de la casa de Rogers preparándose para vivir por su
cuenta la próxima temporada, Mike ha ignorado cualquier mención que
Liam ha hecho a través de la pura terquedad, porque de nuevo, no es un
lunático, pero no lo sabrías por la cantidad de tiempo que pasa en la casa
de Mike poniéndose debajo de sus pies.
La noche antes que Mike se vaya para el viaje de regreso a casa,

Liam está más bajo sus pies que de costumbre, lo que está diciendo algo.
Es bueno que Mike haya tenido mucha práctica empacando en un
momento difícil.
Se lo toman con calma esa noche. Mike le da un orgasmo a Liam

rápido y con cuidado con su boca primero para que no se queje por el
ritmo que marca después, un lento rechinar de dientes, la polla de Liam
rozando pegajosa entre sus estómagos, la cara de Mike en el cuello de
Liam.
Liam está más dormido que despierto cuando se duchan después,

y Mike prácticamente tiene que sostenerlo bajo el spray. Todavía están
103
mojados cuando se meten bajo las sábanas, Liam acurrucándose

alrededor del cuerpo de Mike, durmiéndose en un minuto.
Mike está despierto por un tiempo.
***
El hogar es el hogar. Su madre le prepara comida a pesar de sus

protestas de que preferiría cocinar su propia mierda, su hermano Tom va
a pescar con él el primer día claro y cálido. El pescado no pica y su madre
nunca ha sido muy buena cocinera, pero está en casa.
En los primeros días, comienza a recibir actualizaciones de texto

de los chicos que deben haber pegado al equipo en un chat o algo así.
Rogers estaba haciendo los preparativos de boda y le entra el pánico ante
cualquiera que le escuche, pobre desgraciado. Otros muchachos han
empezado a enviar mensajes de texto con sus mejores millas y resultados
de golf. Liam le envía mensajes sin ningún tipo de sustancia,
simplemente llenando el espacio entre ellos con palabras que no
significan mucho. Mike responde a veces, pero hacer conversación sólo
por hacerla no está en su naturaleza, y ahora mismo no hay nada que
pueda decirle a Liam que no lo haga a él mismo o al muchacho
miserables.
Mike comienza a entrenar. Pasa algunos fines de semana en la casa

del lago que compró hace unos años. Tom se invita a sí mismo la mayoría
de las veces, lo que a Mike no le importa. Hace un poco de fresco en el
lago, pero eso nunca le ha molestado. Juega en el hielo para ganarse la
vida y está acostumbrado al frío, así que sentarse en una canoa en una
fresca mañana de mayo le sienta muy bien.
104
—Me recuerdas a ese tipo de Crepúsculo —dice Tom, rompiendo el

cómodo silencio.
—¿Lees Crepúsculo, Tom? —dice Mike.
—No es necesario, sé todo lo que tengo que saber —dice Tom—. Un

tipo viejo y enfurruñado obsesionado con un adolescente y angustiado
por ello. ¿Suena bien?
Fue un error mencionarle a Liam a Tom después de unas copas de

más anoche. Fue un error mucho mayor decirle la edad de Liam. Puede
que Tom no esté en la escuela de hermanitos molestos de Liam Fitzgerald,
pero pude dar un paso delante de vez en cuando.
—Te tiraré al jodido lago —amenaza Mike.
—Claro —dice Tom, pero afortunadamente cierra la boca.
***
Mike no está seguro de por qué su madre y Tom se siguen quejando

de que salga más. Él está entrenando. En general, eso es algo bueno;
podrías ir tan lejos como para decir que es una maldita obligación
profesional.
Además, necesita entrenar más y más duro cada año para

mantenerse al día con los chavales, evitar que le rasguñen el culo o que
le tiren al suelo para jugar en la AHL19. De ninguna manera Mike irá a
Bakersfield si puede evitarlo. Claro, el clima es mucho mejor que el
congela tus bolas de Alberta, pero Mike no es exactamente un chico de
California, y Hervir hasta la muerte no suena más agradable. Así que está
19
N. T.: La segunda liga del Hockey.
105
entrenando duro. Poniéndose al día con su lectura cuando no está

entrenando, ya que algún mierdecilla pasó cada viaje en avión durante la
temporada molestándolo cada vez que abría un libro. No tenía tiempo
para salir.
Mike oye una llave en la cerradura. No se molesta en levantarse,

sabiendo que es su madre o Tom. Fuertes pasos confirman lo último.
—Bienvenido a mi casa —dice Mike, sin levantar la vista—. Gracias

por llamar antes de venir como una persona civilizada.
—Estás siendo un saco triste —dice Tom, y Mike levanta la vista de

su libro para mirarlo.
—He estado entrenando —dice Mike.
—¿Qué es esto? —pregunta Tom.
—Esto es un libro —dice Mike—. Estoy leyendo un libro, Tom.
—Como un triste saco —dice Tom—. La pandilla se reúne esta

noche —añade.
—Estoy ocupado.
—Siendo un… —empieza Tom.
—Vete a la mierda —interrumpe Mike.
—Sal —dice Tom—. No has visto a nadie desde agosto pasado. Te

echan de menos.
—Eso no suena cierto —dice Mike
106
—Te extrañan invitando a cerveza —dice Tom.
—Allá vamos —dice Mike.
Tom se las arregla para convencerlo, sobre todo porque el libro no

es genial y, sinceramente, podría ver a algunas personas con las que no
estuviera relacionado por la sangre. Recogen algunas cajas de cerveza en
el camino, porque Mike siempre lleva cerveza. No puede quejarse. Puede
que esté raspando la parte baja de la lista de los Oilers, en cuanto al
salario, ganando un poco más que el mínimo de la liga, pero eso es
todavía más de medio millón de dólares al año, podría ser más de lo que
el resto de ellos ganan juntos. Puede comprar cerveza. Y al menos así
asegurarse que nadie beba Bud.
—¡Mike está aquí! —grita Cadie cuando cruza la puerta de su patio

trasero, llevando dos cajas de cerveza con la de Tom—. ¡Trajo cerveza!
—¿Alguna vez no lo hago? —pregunta Mike.
—Deja de alardear y deja eso —dice Rich—. No necesito ver el jodido

espectáculo de músculos, Mike.
—Sí —dice Brittany, y Mike le levanta una ceja.
—¿Todavía no estás harta? —pregunta.
—No —dice ella, y sonríe, sin duda una oferta.
Mike y Brittany nunca han estado en una cita real, pero si él está
sin pareja en temporada baja, que es siempre, y ella está sin pareja en
temporada baja, la mayoría de las veces, generalmente caen en la cama
por lo menos un par de veces. La familiaridad engendra desdén, tal vez,
107
pero también significa que se vuelven muy buenos para sacarse el uno al
otro de encima.
Ella no dice mucho, más allá de la mierda superficial de “cómo

fueron los últimos nueve meses de tu vida” que tiene que hacer con casi
todos, ya que es una mierda mantenerse en contacto. Habla con Tom
cada dos semanas, pero no es como si Tom estuviera chismorreando
sobre la vida de sus amigos en común.
Charlatana o no, Brittany permanece en su órbita la mayor parte

de la noche, en su periferia incluso cuando está hablando con otra
persona. Mike recuerda la forma en que Liam se aferró a él cuando llegó
por primera vez a Edmonton, la forma en que había estado lo
suficientemente cerca como para alcanzar y tocar más a menudo que
nunca, la forma en que había sido tan difícil no ceder a la necesidad de
hacerlo, sin importar quién estuviera mirando.
—Voy a irme —dice Brittany, cuando la gente comienza a irse,

sobre todo los que tienen niños pequeños para aliviar a sus niñeras. Ella
le da a Mike una mirada que es imposible malinterpretar, y sería muy
fácil volver con ella. se pregunta si todavía tiene ese apartamento de
mierda: el colchón que chirría como si se fuera a desmoronar debajo de
ellos, el pequeño balcón en el que ambos apenas caben, el hecho de que
ella fume después, que él tome una o dos caladas, el cigarrillo mucho
más ilícito que el sexo. Se queda a dormir la mayoría de las veces, porque
la mayoría de las veces están borrachos. Por las mañanas ella le hace
gofres congelados, y él piensa en cómo habría sido su vida si todavía
viviera en Duluth, y aprecia cada jodido paso que dio para alejarse, y
cada paso que da para regresar cada verano. No sabe cómo puede sentir
ambas cosas a la vez, pero lo sabe.
108
—¿Mike? —pregunta ella, cuando él no sigue su ejemplo.
—Me quedo por aquí —dice Mike. Ella lo va a dejar en paz, él sabe
que ella lo va a dejar solo, pero probablemente la vaya a ver media docena
más de veces durante la temporada baja, y no quiere repetir esta canción
y bailar de nuevo cada vez, ella pregunta, él rechaza—. Tengo a alguien
en Edmonton.
Ella parece sorprendida, pero sólo por un segundo. Lo esconde

rápidamente, lo que él aprecia por el bien de su ego.
—¿Sois serios? —le pregunta.
—Quién sabe —dice Mike.
—Entonces, serios —dice ella, extendiendo la mano para acariciar

el hombro de Mike, amigablemente—. Felicidades, no creí que lo tuvieras
en ti.
—Vete a la mierda, Britt —dice Mike, y ella se ríe, apretando su

hombro una vez y luego desapareciendo en la noche con un destello de
dientes y un saludo de despedida.
Mike se acerca a Tom.
—No sé por qué hice eso —le dice Mike.
—No sé lo que hiciste —dice Tom—. Pero estoy casi seguro que te
vendría bien un trago.
—Suena probable —Mike está de acuerdo.
Mike toma un trago.
109
Mike toma un montón de tragos.
A la mañana siguiente no recuerda haber regresado a casa y, lo que

es mucho más grave, una llamada saliente a Liam a las dos de la mañana
que duró diecisiete minutos. Espera, vagamente, haber hecho poesía
sobre el trasero de Liam en vez de contarle sobre sus búsquedas ociosas
de cuánto tiempo le llevaría conducir a Halifax (treinta hora), o si había
algún vuelo allí que no toma una ruta absurda o ridícula (no).
Liam lo llama dos días después, charla sobe su entrenamiento sin

mencionar la llamada, y Mike sólo puede esperar que eso sea una buena
señal.
***
Mike se mantiene en contacto con Liam tanto como con cualquier

otro. Liam le manda un flujo de mensajes de texto para ponerlo al día
sobre las emocionantes noticias de Halifax, como si eso fuera realmente
gran cosa, y Mike le contesta de vez en cuando, pero no hay mucho que
decir. No está haciendo mucho que le interese a nadie más que a él
mismo, y a diferencia del chico, no siente la necesidad de someter a otros
a los aburridos detalles.
Las actualizaciones de Liam se vuelven un poco más esporádicas,

la capacidad de atención del muchacho es tan corta como la que le dedicó
inicialmente, y en julio se han agotado. Todavía está vivo, sonriendo
estúpidamente en las fotos de la boda de Rogers, que le envían por correo
electrónico en masa. Mike fue invitado, pero el viaje era demasiado largo.
Igual que Liam, supone Mike, pero él vivió con Rogers y la Sra. Rogers
durante meses, así que la relación probablemente sea un poco más
estrecha.
110
Se ve más grande que al principio del verano, más ancho, como si

el entrenamiento estuviera dando sus frutos y también como si hubiera
tenido un último período de crecimiento. Está tonificado y guapísimo, y
Mike no puede apartar la vista de la línea de su garganta donde su
corbata se ha aflojado, sus brazos donde sus mangas están
arremangadas al final de la noche.
Finalmente Mike se da cuenta que ha estado en la luna con las

jodidas fotos de la boda de Rogers durante una patética cantidad de
tiempo. Cierra el correo electrónico, envía a Liam un mensaje de texto
rápido para decirle que el entrenamiento está dando sus frutos y sale a
correr. Cuando regresa, recibe una respuesta de Liam, sólo “thx!”20 Y
nada más.
No piensa en ello.
***
Para el momento en que el campamento de entrenamiento gira

alrededor de Mike ha recibido tres textos más de Liam, ninguno de ellos
más largo que unas pocas palabras. No es un maldito imbécil: sabía qué
iba a pasar, y pasó. Liam tiene diecinueve años, uno más viejo ahora, qué
diferencia, y el verano fue probablemente una eternidad en su mente.
Joder, Mike está impresionado que recordara que existía después de
abandonar el país. Ha oído que los chicos carecen de permanencia en los
objetos.
Sabía que iba a llegar, y claramente tenía razón, y está bien. Será
incómodo, pero Liam es un jodido rayo de sol que atravesará la
20
N. T.: Abreviatura de Gracias en los mensajes de texto.
111
incomodidad y probablemente obligará a Mike a ser normal con él, y se

desvanecerá.
No hay problema.
112
Capítulo 10
Mike regresa a Edmonton con un par de días de sobra antes del
campamento de entrenamiento, los pasa desempacando y yendo al
gimnasio unas cuantas veces más para que las armas jóvenes no lo
golpeen. El primer día de regreso es como el primer día de clase, todos
abrazándose y dándose palmaditas en la espalda, y Mike permaneciendo
fuera de todo esto, aparte de saludar a cualquiera que lo salude,
manteniéndose en sus propios asuntos. No busca a Liam entre la
multitud. Liam es pequeño, es fácil de omitir en un grupo de tipos una
cabeza más altos.
Tienen una mierda de los medios de comunicación antes que

realmente puedan ir a hacer lo que tienen que hacer, arrastrándose frente
a un fotógrafo para sus fotos de jugadores, porque Mike claramente
necesita otro flashback de la escuela secundaria. No puede decir que
alguna vez se emocionara por el campo de entrenamiento, porque es un
infierno, pero prefiere estar en el hielo que frente a una cámara cualquier
día de la semana.
Cuando finalmente se meten en el hielo, hay calentamiento durante

diez minutos antes que se pongan a hacer algo más formal. Mulligan
parece estar de buen humor, lo que suele hacer que todos sospechen,
pero un descanso de cuatro meses de tratar con todo el grupo lo hace
más alegre, claramente. Probablemente volverá a ser hosco en un día,
como mucho.
Mike da unas vueltas lentas, recuperando el equilibrio otra vez. La

primera vista real de Liam que consigue son todas manos agitadas y
113
expresiones salvajes, porque, por supuesto lo está. Morris lo mira con

tolerancia, como sólo alguien que está acostumbrado a él puede hacerlo.
Liam se detiene a mitad de la frase cuando Mike pasa, antes de

ponerse rojo y agachar la cabeza. No es incómoda, su expresión, como
Mike esperaba que fuera. Bueno, lo es, pero esa no es la primera palabra
que usaría. La primera palabra que usaría es culpable.
Mike traga, da otra vuelta y encuentra a Rogers apoyado en las

tablas con Jacobi.
—Lárgate, Jacobi —dice Mike, Jacobi pone los ojos en blanco pero
se va patinando.
—¿Cómo se llama? —pregunta Mike, sin mirar a Rogers.
Rogers está callado por un minuto.
—Jonathan —dice finalmente.
—¿Es un jugador de hockey? —pregunta Mike.
—No —dice Rogers—. Y en realidad tiene la edad de Fitzy.
La mandíbula de Mike se contrae.
—Bien —dice.
—Mike… —comienza Rogers.
Mike patina.
114
En uno de los ejercicios, Mike es puesto en el ala de Liam. Liam

mantiene sus ojos hacia adelante. Sus orejas estás rosadas, su
mandíbula apretada.
—No haré esto incómodo si tú no lo haces —dice Mike en voz baja.
Liam levanta la vista.
—Estamos en un equipo, chico —dice Mike—. Si quieres insistir en

que eres un adulto, actúa jodidamente como tal.
—De acuerdo —dice Liam en voz baja.
—De acuerdo —dice Mike, le da unas palmadas a Liam en el

hombro.
Ninguno de ellos lo hace particularmente bien en el ejercicio, pero

Liam es capaz de mantener el contacto visual el tiempo suficiente para
hacer pases, así que está bien. Todo está bien.
***
El campo de entrenamiento es un régimen brutal para todos, pero

cuanto más viejo eres, peor te hace sentir. Mike no tiene la libertad para
tomar un trago, enfurruñarse con Ben & Jerry’s, tal vez salir y encontrar
a alguien para meter la polla. Tiene que estar despierto a las seis, pasar
todo el día tratando de mantenerse al ritmo con chicos que son una
década más jóvenes que él. No tiene tiempo para compadecerse de sí
mismo.
La extensión completa de atención que se permite es dos minutos

adicionales en la ducha a la mañana siguiente, fulminando con la mirada
al azulejo, mojado y miserable, antes que él resista la ruina.
115
No es que tenga el corazón roto. La mierda pasó, y luego la mierda

dejó de pasar. Nada en lo que pensar.
La semana es larga, y es terrible, y eso habría sido cierto tanto si

Liam se hubiera quedado con la mitad de su cama como si no, así que es
bastante irrelevante.
***
Al final del campamento todo el mundo sale a celebrar su

existencia, se embriagan en un estupor que ni siquiera los dolores y las
molestias del campamento les pueden robar. Ocurre todos los años, y
este año no es una excepción. Se apoderan del lugar de siempre. Mike se
aferra a la cerveza, junto con algunos de los chicos que tienen que irse a
casa relativamente sobrios esta noche. Una buena parte del equipo no lo
hace, y se nota, especialmente porque Jacobi se ofreció a pagar la cuenta
de los chupitos de todos.
Los chicos lo han aceptado en su mayoría, y Liam se ha involucrado

en un complicado juego de beber con los jóvenes, que parece involucrar
vodka y palmadas21. Mike no está seguro que sea un juego que se pueda
ganar: a juzgar por la cantidad de bebida que se está tomando, todo el
mundo está perdiendo.
Han estado allí menos de una hora cuando Liam empieza a mirarlo.
Probablemente piensa que es sutil, pero como Mike puede o no estar
21
N. T.: Juego en el que los jugadores se sientan en un círculo colocando sus manos delante sobre una mesa
y entrelazándolas con los jugadores de su mano. El juego se inicia con alguien diciendo: “a la derecha” o “a la
izquierda” y golpea la mesa con una de sus manos. Una ola de bofetadas debe rodear la mesa en la dirección
especificada a medida que cada persona golpea sus manos en secuencia. Cualquiera que golpee su mano en
el momento equivocado, o que no la golpee en el momento correcto, bebe 3 dedos.
116
vigilando el juego, y Liam no es sutil ni siquiera sobrio, es

vergonzosamente obvio.
Poco después, tal vez quince minutos, Liam viene a sentarse a su

lado. Mike toma un sorbo de su cerveza, manteniendo los ojos delante de
él.
—¿En serio estás tomando tu primera cerveza? —pregunta Liam

incrédulo.
—Segunda —dice Mike.
—Creo que yo podría estar borracho —dice Liam.
—No me digas —contesta Mike, mirándolo finalmente y fijándose

en él. Liam está sonrojado, despeinado. Dolorosamente bonito, aunque
estaría indignado si alguien alguna vez lo llamara así.
—¿Puedes llevarme a casa? —pregunta Liam.
Mike mantiene los ojos en él, espera hasta que Liam baja los ojos.
—Chico… —comienza.
—¿Por favor? —pregunta Liam.
—Ve a esperar fuera —dice Mike—. Tengo que pagar mi cuenta.
Jodido deja vú.
***
Mike no ve a Liam fuera del bar cuando se va. Espera, por un

minuto, que eso signifique que al menos uno de ellos ha recuperado sus
117
jodidos sentidos, pero cuando llega a su camioneta, Liam está apoyado

en la puerta.
Mike no dice una palabra, sólo se sube, deja que Liam le dé

instrucciones para llegar a su nuevo lugar. Tiene un aspecto dulce, en
una calle tranquila. No hay forma que Liam lo encontrara sin ayuda.
—Ahí estás —dice Mike, parándose en la puerta.
—¿Entras? —pregunta Liam.
Mike cierra los ojos.
—Por favor, no hagas esto —dice.
Cuando los abre de nuevo, Liam lo mira con los ojos azules y el
labio entre los dientes.
—Vamos —dice Liam, y Mike lo sigue adentro.
***
El lugar de Liam es la típica casa de los jóvenes jugadores de

hockey por todas partes: grandes muebles masculinos, un televisor
donde sea que se necesite un televisor y en lugares donde definitivamente
no se necesitan, una maraña de cables que conducen a consolas y
controladores, y prácticamente nada más.
Mike no le presta mucha atención. No tiene tiempo, porque Liam

deja caer cualquier tipo de pretensión una vez que están dentro,
buscándolo. Su boca sabe amarga por el vodka, ardiente. Todo el
recorrido de Mike por la casa se compone de miradas rápidas mientras
se tambalean en la dirección que presume lleva a su habitación, Liam
118
tratando obstinadamente de ignorar el hecho de que besarse y

desnudarse son actividades mutuamente excluyentes.
Se las arreglan lo suficientemente bien a pesar de eso, como para

que Liam esté desnudo para cuando llegan a la cama. Mike pelea con sus
vaqueros mientras Liam toma el lubricante de su mesita de noche, un
condón de sus pantalones desechados, como si lo hubiera planeado.
Mike es superficial con la preparación, sólo lo suficiente como para

que Liam no salga lastimado, de espaldas mientras Mike mira sus dedos
deslizarse dentro de él, fácilmente, Liam tan codicioso como siempre.
—En tus manos y rodillas —dice Mike, mientras se enrolla el

condón.
—Mike —dice Liam.
Mike no dice nada, sólo espera. Después de un segundo, Liam

rueda sobre su estómago y Mike tira de él hacia arriba, curvando una
mano alrededor de su cadera mientras se guía en él. Espera a que Liam
se adapte, lo suficiente, y luego presiona su cara contra la musculosa
línea de la espalda de Liam y folla contra él. No hay nada bueno en ello,
sólo duro, rápido y brutal, el tipo de tratamiento que Liam siempre pedía
pero que nunca recibió, Mike demasiado cauteloso para dárselo.
Ahora mismo a Mike le importa un carajo.
Liam engordó un poco en la temporada baja, nota Mike. Su cuerpo

está más definido, la juventud enjuta reemplazada por el cuerpo duro y
apretado frente a Mike. Se siente diferente bajo las manos de Mike, y es
jodidamente estúpido resentirse por eso. Su culo sigue siendo familiar al
119
menos, todavía perfecto, la forma en que se ve y el apretado agarre

alrededor de su polla.
Liam está haciendo ruido, jadeando, lo suficiente para que Mike

sepa que se está divirtiendo. Él siempre lo hace. Mete tu polla y hará que
lo esté. Mike se pregunta si es igual con su novio. Probablemente. Se
pregunta si se hizo el tímido al principio, o si fue tan fácil como lo fue en
esa primera noche, tan desesperado, un pequeño virgen probándose
como putilla.
Ya no es virgen, obviamente, y aprendió algunos trucos en el

camino. Mike se pregunta si Jonathan aprecia el hecho que Liam se
entrenó a sí mismo a no tener su reflejo nauseoso, Mike sujetándolo para
que pudiera sentir que tragaba a su alrededor, ver cómo las lágrimas se
deslizan por sus mejillas. Se pregunta si Jonathan es un tipo grande. Se
pregunta si podría contenerlo y hacer que Liam lo tome como él quiere.
Liam quiere que le den duro, pero más que eso, quiere luchar contra ello
y fracasar, quiere alguien que pueda hacerlo.
Se pregunta si Liam le dijo cómo le gustaba, le dijo que quería que

le hicieran daño, que el sexo siempre era mejor cuando le dolía un poco,
que seguiría suplicando por más aunque ya tuviera suficiente, porque si
no era demasiado, no era suficiente. Mike lo duda. ¿Un chico de la edad
de Liam? Probablemente susurró cosas dulces al oído de Liam y le
sostuvo su puta mano.
Mike le dijo a Liam que se buscara un buen chico canadiense de

su edad antes que follaran, pero incluso entonces sabía que no sabría
qué hacer con él. No sabría por dónde empezar.
120
Mira la amplia extensión de la espalda de Liam, se pregunta dónde

lo ha tocado, si ha estado tan profundo en él, si tenía la misma jodida
vista, si tenía a Liam apretado a su alrededor, la cabeza metida entre sus
brazos, la flexión de sus músculos debajo de la piel cada vez que se clava
en su próstata, el resoplido de ruido que él nunca ha sido capaz de
reprimir, que nunca pareció intentarlo.
Mike nunca ha sido ese tipo de gilipollas posesivo, nunca escupió

esa basura de “quiero ser tu primero y único”, pensando que si alguien
había sido tocado por alguien más, es un producto en mal estado. Piensa
que eso es una mierda asquerosa e insegura que la gente vende para no
tener que comparar sus diminutos penes y el conocimiento cero de los
juegos previos con alguien que realmente sabe lo que está haciendo. Y
sin embargo, ahora mismo está jodidamente furioso de que un chico
canadiense le haya puesto las manos encima a Liam. Que ni siquiera hay
marcas para que Mike pueda ver, para que pueda reemplazar por las
suyas. Quiere marcar su territorio como un jodido perro. Es patético.
Está yendo demasiado duro, sabe que está yendo demasiado duro
con el chico, los dedos clavándose en sus caderas lo suficientemente
fuerte como para dejar hematomas, las caderas golpeando el culo de Liam
lo suficientemente fuerte como para que él mismo se haga moratones. A
Liam le encanta, sin embargo, empuja hacia atrás, rogando sin aliento
por él, y respira enganchado en este dulce y suave gemido cuando Mike
lo envuelve con una mano. Siempre tan receptivo, y Mike se pregunta si
gimió tanto por ese chico. Era tan dulce debajo de él, lo tomó también,
como si estuviera hecho para eso, como si lo pusieras en su espalda,
pusieras sus dedos en él, tu polla, y él pudiera tomar tanto como le dieras
y más. Siempre más. Liam quiere tanto.
121
Mike pasa una mano alrededor del pene de Liam, lo sacude fuerte
y rápido hasta que se corre contra sus sábanas, en la mano de Mike, y
Mike puede cerrar los ojos y perderse solo por el tiempo que le toma
entrar en Liam, con las bolas profundas, la boca abierta contra el
omóplato de Liam.
Se retira en cuanto termina, se deshace del condón y se da un

minuto. Él recuperará el aliento antes de irse, es todo el tiempo que
necesita.
Liam rueda sobre su espalda, el estómago lleno de semen, la boca

enrojecida, sonrojado y sudoroso, y hermoso como siempre. Familiar.
Mike descansa sus codos sobre sus rodillas, trata de recordar

dónde se quitó la camisa. Después de la sala de estar, cree.
Liam extiende la mano, los dedos rozando la cadera de Mike.
—Ven aquí —dice tranquilo.
—Si quieres acurrucarte, guárdatelo para tu maldito novio,

Fitzgerald —dice Mike.
Liam sacude su mano hacia atrás como si se hubiera quemado.
—Qué… —Empieza, entonces, resignado—. Roge.
—Sí —dice Mike. Se pone en pie, agarra sus vaqueros y se los pone,
áspero. Al carajo con la ropa interior, tiene que salir de aquí antes que
esto se convierta en una pelea.
—Tú ni siquiera querías ser mi novio —dice Liam indignado,

sentándose.
122
—Tienes razón —dice Mike—. Felicidades, porque finalmente se

hundiera en tu cráneo. ¿Quieres un premio?
Liam no responde, y Mike toma eso como su señal para irse,

parando sólo para recoger su camisa.
Mike se las arregla para ponerse la camisa y un zapato cuando

Liam entra en el pasillo, y Mike medio considera irse sin el otro zapato
sólo para no tener que lidiar con la mierda que está a punto de salir de
la boca de Liam.
—¿Por qué estás enfadado conmigo por esto? —pregunta Liam—.

No quieres ser mi novio, felicidades, encontré a un idiota que me tomaría
y aún así puedes follarme. ¿Cómo es que esto no es perfecto?
—¿Sabe que eso fue lo que aceptó? —pregunta Mike.
El silencio es una respuesta bastante reveladora.
—No estoy interesado en ser tu pequeño sucio secreto —dice

Mike—. Ve a buscar a alguien más a quién follar a sus espaldas.
Mike finalmente se pone su otro zapato, llega a su camioneta sin

que Liam corra tras él como un héroe sobre-excitado, lo cual es una
ventaja. La puerta se atasca cuando intenta abrirla, y la golpea dos veces,
lo intenta de nuevo. El metal es más implacable de cualquier cosa que
golpea para ganarse la vida, y su mano palpita mientas empuja la llave
en el contacto.
Está saliendo del aparcamiento cuando su teléfono suena contra

su cadera y lo saca.
123
Hay un texto de Liam, aparentemente sacando el equivalente en la

edad de la tecnología de correr a través de los páramos. Estoy enamorado
de ti, dice, y Mike apoya su cabeza contra el volante y exhala.
Realmente no lo estás, le responde y lleva su triste trasero a casa.
124
Capítulo 11
Hay un día libre entre la noche de bebida de los Oilers no oficial y
su próxima obligación oficial para los Oilers, pero Mike sigue apareciendo
con resaca y amargura. Apagó el teléfono después de llegar de casa de
Liam, ignorando dos mensajes más, y fuego fue directamente al licor
fuerte. Su teléfono sigue apagado. Si hay una emergencia, alguien
jodidamente no tiene suerte. Necesitaba un día.
Se ha tomado uno. Eso es todo lo que consigue. Hoy hay más

mierda con los medios de comunicación antes que comience la
pretemporada, y Mike tiene la suerte de que la resaca y la amargura es
la actitud que emite todo el tiempo, o los medios de comunicación
estarían en su puto culo por su actitud. No le queda tan bien a Liam.
Mike no está seguro de la parte de la resaca, pero no ha sonreído desde
que empezaron las entrevistas, y los medios de comunicación han
empezado a intercambiar miradas preocupadas, por no hablar del equipo
real.
Cuando Mike finalmente tiene un minuto, se escapa de la melé,

interrumpido por la mano de Rogers que aterriza en su bíceps. Mike mira
la mano de Rogers, luego su cara, la expresión preocupada y pétrea.
—Me gustas —dice Mike—. Pero te juro por Dios que si me dices
algo de él ahora mismo, te voy a dar un puñetazo en la cara.
Rogers lo mira fijamente, como si midiera la sinceridad de Mike,

que es absoluta, y luego le suelta el brazo. Mike se aleja, luego sigue
caminando, justo fuera del edificio y hacia donde se encuentra el personal
del lugar a la distancia requerida de nueve metros de la puerta para
125
fumar. Algo acerca de su expresión hace que le den un cigarrillo y un

encendedor entregado en silencio. Necesita uno, así que se queda afuera
con ellos, con un poco de frío en mangas de camisa, pero todavía no
dispuesto a volver a entrar.
Nadie está realmente clamando por hablar con él, pero Mike tiene
una reputación profesional y un par de puños y todo lo demás, así que
entra después que el cigarrillo no es nada más que ceniza y filtro. Liam
ha intentado mirarle a los ojos un par de veces, lo está intentando de
nuevo tan pronto como vuelve, pero es joven y hábil, y el futuro es casi
todo lo que los Oilers tienen en su nombre en este momento, por lo que
no ha podido escapar de la prensa.
Mike no puede evitarlo para siempre, pero espera que pueda

hacerlo por el tiempo suficiente para descubrir algo que pueda decir que
no sea solo: “eres un maldito bebé, ¿qué carajo crees que sabes del
amor?” No cree que eso lo lleve a ninguna parte. Demonios, Liam
probablemente tendrá una puta respuesta inteligente.
Se las arregla para pasar el día. Aún mejor, se las arregla para
pasar el día sin hablar con Liam o sucumbir a la palpitación detrás de
las sienes con la que se despertó y que ninguna cantidad de aspirina
podría eliminar. Se va a casa, donde tiene una nevera llena de comida y
un armario lleno de alcohol, un teléfono apagado y una puerta que se
cierra con llave. No ve el daño de pasar otra noche con esas cosas. No es
exactamente un hábito sostenible, pero le irá bien hasta que tenga que
jugar.
126
Mike está en la mitad de su segunda cerveza y de repente invirtió

en una maratón de Cutthroat Kitchen22 cuando llaman a su puerta. Lo
ignora, y cuando los golpes continúan, enciende el televisor, porque
todavía no sabe qué carajo se supone que debe decir, y es un jodido
cobarde. Él sabe que lo es. Lo ha aceptado.
Mike silencia el televisor cuando el golpeteo se transforma en un

sonido de rasguños, y cuando ese rasguño se convierte en algo siniestro,
va al vestíbulo y abre la puerta para ver a Liam agachado en su porche
con un maldito clip en las manos.
—¿Estás tratando de allana mi casa ahora mismo? —pregunta

Mike.
Liam frunce el ceño y se pone de pie.
—Siempre me dijiste que ya debería poder hacerlo.
—No quise decir que lo hicieras —dice Mike.
—Bueno, ¿de qué otra manera se supone que debo hablar contigo?
—pregunta Liam—. Apagaste tu teléfono. Ni siquiera Roge pudo pasar.
Por supuesto que consiguió refuerzos. Por supuesto que se lo dijo

a Rogers. Y ahora Mike va a ver la cara de preocupación de Rogers cada
vez que entre en el vestuario. Al carajo con eso.
—Un minuto —dice Mike—. Te doy un minuto.
—Estoy enamorado de ti —dice Liam.
22
N. T.: Una competencia de cocina donde los chefs participantes reciben 25 000 dólares para ayudarse a sí
mismos o para sabotear a sus rivales.
127
—Sí —dice Mike—. Me dijiste eso. Estoy bastante seguro que

respondí.
—Quiero que me lo digas a la cara —dice Liam, con la mandíbula

apretada. Se ve miserable, más deprimido de lo que Mike nunca lo ha
visto, y por un minuto quiere creerle. Por un minuto casi lo hace.
—Tienes diecinueve años —dice Mike—. Tienes la capacidad de

atención de un jodido pez dorado. No pudiste durar cuatro meses sin que
te la chuparan. Y has decidido que me amas, porque, ¿qué? ¿Soy el
primero que te metió la verga en la cara? ¿Que no podías sacudirte la
mierda fuera?
—No querías que fuera nada —dice Liam, bajo—. No querías estar
conmigo, ¿y ahora estás enfadado porque encontré a alguien que lo
haría?
—Creo que no sabes una mierda de lo que estás hablando —dice

Mike—. Se acabó el minuto.
—No —dice Liam.
Mike pone los ojos en blanco, alcanza la puerta.
—Sigues llamándome inmaduro —dice Liam—. Tú eres el que no

puede tener una maldita conversación sin salir corriendo.
A medida que avanzan los chirridos, es bastante transparente, pero

eso no significa que no sea efectivo. Mike baja la mano, espera. Espera a
que su cara transmita el poco tiempo que le queda para esa mierda.
—¿Me deseas? —pregunta Liam en silencio.
128
—No seas jodidamente obtuso —dice Mike.
—¿Quieres estar conmigo? —pregunta Liam.
Mike cierra los ojos.
—Esto no es blanco o negro, Liam —dice.
—¡Tú eres el único que lo está complicando! —grita Liam.
Por Dios, Mike es un vecino de mierda. Llevaría a Liam dentro, pero

no confía en sí mismo en este momento. No sabe si le daría un puñetazo
o un beso en este momento, y son igualmente desastrosos.
—¿Quieres estar conmigo? —presiona Liam.
—Mira —dice Mike—. Estás enamorado de mí, y eso está bien, es

genial. Eres un gran polvo, eres un buen chico, serás un buen novio para
alguien. Vas a superar esta idea que se te ha metido en la cabeza de que
estás enamorado de mí, y los dos seguiremos adelante, y probablemente
los dos seamos felices. Pero ahora mismo, tienes que superar esto. Y
tienes que dejarme superar esto.
Liam lo mira, con los ojos duros, los labios en una línea firme.
Cristo, está temblando. Está temblando como una puta hoja, como si
estuviera asustado, y Mike lo entiende, porque su corazón está en su
garganta. Nunca ha querido huir más de una confrontación, pero Liam
lo llamó cobarde, y no puede demostrarle que tiene razón. No puede ser
eso también.
—No me contestaste —dice, y la expresión en su rostro dice que no

se va a ir hasta que Mike lo haga. Que si cierra la puerta la derribará o
lo intentará hasta que llegue la policía.
129
—La respuesta es irrelevante —dice Mike.
—No puedes decirlo, ¿verdad? —pregunta Liam, con una risita

amarga que es tan incongruente viniendo de él—. Ni siquiera puedes
decirlo. Eres un maldito cobarde.
Mike se muerde la lengua.
—Tú me llamaste —dice Liam—. Supongo que estabas borracho.

Me llamaste a las cuatro de la mañana, y me dijiste que seguías pensando
en venir a verme, que no podías dejar de pensar en ello. Que pensabas
en ello todo el puto tiempo. No recuerdas eso, ¿verdad?
Oh, Dios.
—Y luego no me llamaste después de eso, ni una sola vez —dice

Liam—. Y no viniste. Lo seguí esperando. Pero no lo hiciste.
—Liam… —comienza Mike.
—Por favor —dice Liam—. ¿No puedes decírmelo? ¿Solo una vez?
—Puede que me quieras ahora —comienza Mike, entonces—. Eres

un niño.
—Ni siquiera me has dado una oportunidad —dice Liam.
Mike lo mira impotente.
Liam da un paso al frente, y curva sus dedos alrededor de la

muñeca de Mike.
—Por favor —dice.
130
—No me pidas que haga esto —dice Mike, pero cuando Liam da
otro paso adelante, con la cara presionando contra su pecho, su mano se
levanta automáticamente y le acuna la nuca.
—Lo haré —dice Liam—. Te lo prometo. Me quedaré.
—No puedes prometer eso —dice Mike.
—Puedo intentarlo —dice Liam, amortiguado contra el pecho de

Mike—. Y te amo.
—No te creo —dice Mike, pero no puede obligarse a dejarlo ir.
131
PARTE II
VOLÁNDOLO EN
ABIERTO (2016-2020)
132
Capítulo 12
A pesar de las reservas de Mike, y tiene muchas, se acomodan de
nuevo en una rutina más pronto que tarde. Una rutina que se parece
mucho al final de la temporada pasada, como si el verano nunca hubiera
sucedido, como si Liam no hubiera tenido las manos de un pequeño
twink23…
Mike no va a pensar en eso. A Mike no le gusta el tipo en el que se

convierte cuando lo piensa. Liam dejó caer al chico canadiense, así que
ni siquiera hay una razón para pensar en ello.
Si Mike pensó que el ardor podría haberse enfriado con el tiempo,

bueno, no lo ha hecho. Todavía anda por su casa constantemente, a pesar
que ahora tiene la suya propia. Es un desperdicio de renta por la cantidad
de tiempo que pasa en ella, pero de alguna manera Mike no lo menciona,
dejando que Liam se invite a sí mismo a vivir con él a tiempo completo.
Mike no puede ponerse celoso, porque jura que cada vez que están
en la misma habitación, Liam orbita a su alrededor. Supone que eso es
mutuo, hasta cierto punto. Incluso cuando Liam está al otro lado del
cuarto, Mike tiende a saber dónde está, y eso es sólo en parte porque
nunca se calla la boca.
Están envueltos el uno en el otro, y Mike lo sabe, sabe que no es

bueno, algo que necesita frenar, pero no sabe cómo hacerlo. Ni siquiera
quiere hacerlo, si está siendo honesto consigo mismo.
23
N. T.: generalmente se considera un hombre homosexual con cualidades atractivas y juveniles. Típicamente
de las edades de 18-25, y a menudo considerado como un hombre joven, blanco y de moda.
133
Odia ser honesto consigo mismo.
***
A veces se pone a prueba la credulidad de Mike ante que ninguno

de ellos haya descubierto lo que está pasando. Mike ha visto a los chicos
en las listas que son cercanos, algunos que viven prácticamente en el
bolsillo del otro, pueden incluso vivir juntos, pero nada como la sombra
viva que Liam Fitzgerald está decidido a ser. No ayuda que se sienten uno
al lado del otro en el vestuario, para que pueda pegarse a Mike antes y
después de cada partido, como lo está haciendo ahora mismo, mientas
Mike y Jacobi hablan de la oportunidad para la temporada de Vikings,
que Mike sabe que a Liam le importa un bledo.
Liam sigue empujando su rodilla, un silencioso “préstame

atención”, y cuando Mike lo ignora para continuar su conversación con
Jacobi, Liam se rompe.
—Mike —se queja.
—No interrumpas las conversaciones de la gente —dice Mike sin

mirarlo.
—Pero Mike, tengo algo que decir —dice Liam, y luego, como Mike
sabía que era inevitable—. Préstame atención.
—Aww, es como ver a un chihuahua molestando a un rottweiler —

dice Jacobi, y Liam chisporrotea con indignación antes de arrojar su
protector a la cabeza de Jacobi.
—Quiero decir —dice Mike, mientas Jacobi se agita, gritando que

lo han envenenado—. No está equivocado.
134
—Te alegras de que te llamara rottweiler —se enfurruña Liam—.

Nadie te llama chihuahua. No entiendes mi dolor.
Honestamente, cuanto más se queja de esto, más suena

exactamente como un perrito gritón, pero Mike no es tan estúpido como
para decir eso en voz alta. Su expresión no tendría pecio, pero Liam de
un trago es agotador, y Mike preferiría que Liam no le arrojara nada,
especialmente cualquier cosa que apeste a sudor después de un partido.
—Como si yo fuera a ser un perrito —dice Liam, como si hubiera

leído la mente de Mike—. Al menos hazme un maldito terrier o algo así.
Esos pequeños muchachos son geniales.
El terrier funciona, honestamente. ¿Una jodida pequeña mierda

tenaz que nunca se queda sin energía? Suena como Liam.
—Pomerania —dice Mike, y probablemente se merece la bola de

cinta que Liam le lanza en represalia.
***
Bueno, si Mike está siendo honesto, y realmente odia ser honesto,

no es como si ninguno de ellos lo haya entendido.
Rogers no le ha dicho nada sobre lo que está pasando con Liam,

gracias a Dios, pero a juzgar por las miradas que ha recibido, en algún
punto entre desilusionado y preocupado, sabe que las cosas han vuelto
entre ellos. Mike está bastante seguro de que Morris también lo sabe.
Tendría sentido, considerando que él y Liam comparten una habitación.
El ex monstruo novato de dos cabezas todavía está unido por la cadera
durante las mierdas del equipo, especialmente desde que el pie de Mike
135
se mantiene firme en cuanto a Liam rondando a su alrededor en las

salidas fuera de los eventos del equipo.
La falta de sutileza de Liam ha empeorado aún más desde que

empezaron a follar de nuevo, y si los Oilers no fueran colectivamente
inconscientes como una bolsa de malditas piedras con la excepción de
Rogers y tal vez Morris, no hay forma que Mike todavía se saliera con la
suya.
Tacha a Morris posiblemente sabiendo. Morris definitivamente lo

sabe. Siempre ha sido un hijo de puta un poco asustadizo, Mike sigue
asombrado de que su hermano sea un enforcer, porque el Morris más
joven, es más del tipo que se encoge de un puño levantado que de
arrojarse a la refriega, pro ahora prácticamente tiembla cada vez que
Mike le mira a los ojos.
—Deja de asustarlo —dice Liam exasperado después de ser testigo

por sí mismo de los temblores, Morris mirándolos con cautela desde el
otro lado de la habitación como si fuera a salir corriendo si Mike hace
algún movimiento repentino.
—No estoy haciendo nada —dice Mike.
—Excepto ser tú —contesta Liam.
—Porque Dios me libre de ser yo mismo —dice Mike.
—¿Tal vez deberías sonreír más? —dice Liam.
Mike jura que escucha un chillido cuando descubre sus dientes a

Morris.
136
—Sabías lo que quería decir —lo reprende Liam, pero se ve más

divertido que otra cosa.
Honestamente, sin embargo, los otros chicos son tan poco

observadores que si Mike inclina a Liam y se lo folla delante de ellos,
estarían preguntando repetidamente si era algún tipo movimiento de
lucha nuevo. A Mike le han preguntado una y otra vez si su juego de ligar
se ha secado, ya que no era contrario a ligar antes: mujeres, siempre
mujeres, por seguridad, aunque en retrospectiva no cree que nadie se
hubiera dado cuenta si hubiera estado ligando hombres delante de ellos,
tampoco. Heterosexual hasta que se demuestre lo contrario para ser el
lema con estos tipos.
—Podrías follarme delante de todos si quisieras —dice Liam,

esperanzado, cuando Mike se pregunta en voz alta cómo llegó a un equipo
con tantos idiotas.
—Cállate, pequeño exhibicionista —dice Mike.
—No eres divertido —dice Liam.
—Sí —contesta Mike—. No es divertido hasta que le agregas un

poco de desviación sexual.
—Oh, vamos —dice Liam—. Lo dices como si no participaras en

desviaciones sexuales todo el tiempo.
—Bueno —replica Mike—. Bastante justo.
***
Se le acerca sigilosamente, lo cual es impresionante, porque

cuando lo golpea, lo hace como un ladrillo.
137
Mike tiene que verificar el calendario de juegos antes de reservar

una próxima limpieza dental: una vez que recibes una bofetada con una
factura de tarifa porque reservaste una cita para cuando estás fuera de
la ciudad, aprendes rápido, y se encuentra mirando a sí mismo. Ha
pasado más de un año desde que Liam fue llamado para reemplazar a
Steinberg, se sentó con su hermoso trasero y se negó a dejar que nadie
lo sacara de la lista. Casi un año desde que Liam puso su mano en el
muslo de Mike como un reto, y Mike lo aceptó.
Un maldito año.
La última vez que Mike estuvo con alguien durante un año, no es

que lo esté con Liam, y no es que no haya sido interrumpido por la
temporada baja, así que lo revisará para que sea “follar con la misma
persona exclusivamente en el espacio de un año o más”. Eso se siente
mejor. La última vez, la última vez fue Jess, cuando Mike tenía la maldita
misma edad de Liam ahora, y no es un maldito viaje. Jess se mudó a
Milwaukee con Mike cuando se fue a jugar con los Almirals, los dos
interpretando una verdadera versión de mierda de casa. Jess, que se
parecía mucho a Mike. Ella tenía un temperamento que corría más
caliente que el suyo, lo cual es impresionante, porque el suyo es horrible.
Aún no es genial, pero lo ha manejado mejor en los años que siguieron.
Pelearon tanto como follaron. Más aún. Mike recuerda, de repente,

que cada vez que su madre preguntaba por ella, su voz era
cuidadosamente neutral, el tipo de neutralidad que significaba que ella
no la aprobaba. No cree que lo notara en ese momento, demasiado
atrapado en la forma en que tenían los anzuelos el uno en el otro.
Terminó feo. Esas cosas suelen hacerlo. Los anzuelos duelen

cuando los quitas, duelen todavía más cuando los arrancas.
138
No quiere que sea así con Liam. No sabe qué está haciendo con él,
pero no quiere que sea eso.
Liam manda un mensaje para decir que viene justo después que
Mike cuelga el teléfono con la recepcionista del dentista, y Mike va a abrir
la puerta, se dirige a la cocina para considerar el contenido de su nevera.
No hay mucho con qué trabajar, pero Liam no es quisquilloso. Pasta esta
noche, e irá a comprar mañana.
Todavía se siente… inquieto, supone que esa sería la palabra. No

puede pensar en otra. Está a punto de enviarle un mensaje a Liam para
decirle que no venga cuando él llega. Mike se estremece al escuchar
varios accesorios de invierno cayendo al suelo: las botas, fuerte, luego su
abrigo, más silencioso, y posiblemente guantes y gorro, aunque quién
sabe si Liam se molestó en ponérselos.
—¿Qué pasa contigo? —pregunta Liam mientras entra en la sala

de estar, siempre demasiado perceptivo en los peores momentos.
—Nada —dice Mike—. Voy por una cerveza. ¿Quieres una?
—Claro —contesta—. Pero no esa mierda asquerosa.
Esa “mierda asquerosa” es una cerveza artesanal que sabe el doble

de bien que la orina que Liam prefiere, pero los esfuerzos de Mike por
mejorar el paladar de Liam, hasta ahora, han sido un desperdicio
completo. Se consigue la buena mierda para él, le consigue a Liam una
Molson, porque se niega a derrochar en buena cerveza para él si sólo va
a preferir la basura.
Mike se bebe la mitad de la suya en unos largos tragos, y trae otra

con él, junto con la de Liam.
139
—¿Qué estamos celebrando? —pregunta Liam.
Mike se encoge de hombros, entregándole su cerveza.
Liam choca su botella con la de Mike.
—¿Por ganar tres juegos seguidos?
Es probablemente una de las primeras veces que los Oilers han

hecho eso desde que apareció Liam. Podría ser una de las primeras veces
desde que Mike vino de los Islanders. Los Oilers son un jodido desastre.
—Claro —dice Mike—. Brindo por eso.
—No creo que necesites una excusa hoy —dice Liam.
—Las pequeñas mierdas prejuiciosas no consiguen más cerveza —

dice Mike.
—No juzgo —dice Liam—. Me pregunto qué pasó entre el

entrenamiento y ahora.
—Nada —le contesta—. Programé una cita con el dentista. Eso es

todo.
Liam hace una mueca.
—Sabes qué, te mereces una cerveza sólo por eso —dice.
—¿Miedo del dentista, Fitzgerald? —pregunta Mike.
—Los únicos que no lo tienen son los masoquistas —dice Liam.
—Sí —responde—. Pero tú eres una especie de masoquista, chico.
140
—Bueno —dice Liam—. Justo. Pero sólo que, de una manera sexy
no me ves igual, gimiendo cuando bloqueo un disco.
—Creo que la última vez lloraste sí —dice Mike.
—Jódete, no lloré —dice Liam.
Mike se encuentra sonriendo.
—Podía ver las lágrimas en tus ojos.
—No en mis mejillas, ergo…
—Oh, ergo —suelta Mike—. El chico está sacando el latín ahora.
—Pensé que era griego.
—Si esa es la trampa para un chiste de mierda de “todo es griego

para mí”, te juro… —dice Mike.
—¿Qué? —pregunta Liam con una sonrisa.
—Te voy a echar de mi casa.
—No, no harías eso —dice Liam, y lo más triste es que tiene razón.
—Ven aquí —dice Mike, y luego, cuando Liam lo besa—. Cristo,

lávate la boca, sabes a Molson.
—Sabor canadiense —contesta Liam, tanto la verdad como un

juego de palabras de mierda teniendo en cuenta la cerveza que ha estado
bebiendo.
—Aparentemente los canadienses saben a mierda —dice Mike.
141
—Te gusta mi sabor —le responde, y considerando que Mike

termina el día con ambas manos en ese culo increíble, las de Liam
aferrándose a su pelo mientras Mike se lo come, él podría estar en lo
cierto.
142
Capítulo 13
Se dice mucha mierda en la cama: ideas más calientes en teoría
que en la práctica, ideas que probablemente se deberían poner en
práctica, y generalmente lo hacen, elogios de lujo que Mike
probablemente no repartiría si su polla no estuviera en la garganta de
Liam, pero quiere decir cada palabra de todos modos. Liam tiene una
mente sucia, Mike tiene una boca sucia, y eso funciona muy bien para
ellos, los dos agarrándose el uno al otro, presionando por cosas más
duras, más rápidas y con más fuerza.
Si hay algo a lo que ambos regresan todo el tiempo es follar sin

condón, Mike no puede pensar en ello. Sale de sus bocas todo el tiempo.
Es una idea tan caliente que es prácticamente incandescente.
También es una idea estúpida.
Está lo potencialmente inseguro, y luego lo definitivamente

inseguro. Mike no es un jodido parangón de seguridad en primer lugar:
toda su carrera se basa en él tratando de golpear a la gente en la cara
más fuerte de lo que lo están golpeando a él, obviamente no puede
llamarse a sí mismo una persona segura en primer lugar sin sonar como
un jodido hipócrita. Él todavía trata de serlo, con Liam.
Una tonelada de la mierda que hacen conlleva algún riesgo si la

cagan. Mike no ata a Liam correctamente, podría cortarle la circulación,
dejarle moretones o la piel roja en carne viva, y joder, ¿no disfrutaría de
la charla que tendría con Rogers si Liam llegara al entrenamiento con
moretones y evidencias? Bueno, más allá de las marcas que están
innegablemente relacionadas con el sexo, y que Rogers ha evitado
143
cuidadosamente mirar desde que se puso rojo y tímido la primera vez que
las vio, como si las marcas de los dedos en las caderas de Liam hubieran
roto su protector cerebro vainilla.
Si se folla a Liam demasiado duro antes de un partido, Liam podría

no ser capaz de jugar tan bien. Si le pega en el lugar equivocado, estaría
buscando dañar algo que no sea la piel. Todo conlleva un elemento de
riesgo, pero Mike tiene cuidado de no cruzar esas líneas, se asegura que
sabe lo que está haciendo para poder lastimar a Liam de la manera que
él quiere que lo lastimen sin que realmente salga herido.
Esto es otro tipo de inseguridad. Y sí, de nuevo, la vida sexual de

Mike no es particularmente segura, pero esto es algo en lo que nunca ha
dado un paso atrás, al menos cuando se trata de sexo con penetración…
está seguro de que los médicos no estarían particularmente
impresionados con su historial de sexo oral.
Es de sentido común usar un condón con gente que no conoces

bien. Mike puede contar con los dedos de una mano la cantidad de veces
que ha estado follando exclusivamente con una persona durante el
tiempo suficiente para que las pruebas de ETS24 puedan eliminarlo
lógicamente, y oye, no es como si fuera uno de esos tipos que se quejan
de que no se sienten bien o lo que sea. Está seguro que se sentiría mejor
sin él, pero nunca ha priorizado su placer por encima de no embarazar a
nadie o de no contagiarse una sífilis, así que es un jodido boy scout al
respecto.
Dicho esto, si negase haber querido follar con Liam a pelo desde el
principio, ver cómo gotea fuera de él, volver a follarlo dentro con los
dedos, lamerlo… bueno, sería un jodido mentiroso, y Liam se lo llamaría
24
N. T.: Enfermedades de Transmisión Sexual.
144
en un segundo, porque cada puto pensamiento que había tenido lo ha

dicho en voz alta cuando ha estado metido hasta las pelotas en Liam. La
mente sucia de Liam es contagiosa, y cuando empieza a girar ideas
estúpidamente calientes, la boca de Mike le sigue. Aún así, es algo que le
gusta mantener en el reino de la fantasía.
Ese sentimiento aparentemente no es mutuo.
***
Liam lo saca a relucir en medio de una maratón de Cutthroat

Kitchen, de entre todas las cosas. Mike piensa que la mayoría de la
televisión sin guión es basura, y esto no es la excepción, pero
aparentemente si la agregas comida, él la verá.
—No es seguro —dice Mike, sin apartar la vista de la televisión.
—Sí, pero lo es cuando has sido exclusivo durante… seis meses —

dice Liam, y luego—. Joder, no me mires así, sólo estoy diciendo un
hecho, Mike.
Mike no lo está mirando para nada. Mike no lo hace, Liam no usó

sus novios, ni nada similar, y tiene razón, ya que Liam abandonó a su
pequeño novio de fuera de la temporada que tenía, ninguno de ellos ha
estado follando con nadie más, así que la exclusividad sexual es, como
dijo Liam, una declaración de hecho. Aún así, dicho de esa forma, seis
meses, casi todo una jodida temporada de Liam pasando más tiempo en
casa de Mike que en su propia casa, de rutinas establecidas y esa maldita
exclusividad sexual, pinta una imagen bonita y doméstica en la que Mike
no quiere pensar particularmente.
145
—¿Puedes ahorrarte el “no somos novios” hasta que aceptes

correrte en mí? —se queja Liam cuando Mike no dice nada.
Mike ni siquiera sabe qué contestar primero. Decide que va a

mantenerse alejado de lo primero, porque no está particularmente
interesado en una pelea ahora mismo, especialmente sobre eso, de lo cual
no quiere hablar en primer lugar. Liam parece que también estaría feliz
de intentarlo, y lo último que Mike necesita es a Liam con un resoplido y
enfurruñándose con él al otro lado del vestuario hasta que se aburra de
estar enojado y termine de nuevo en su cama.
Mike silencia la televisión
—Ambos necesitamos hacernos la prueba primero —le dice Mike.
—¿Te has follado a alguien? —le pregunta Liam—. Como desde …

¿Yo? Quiero decir. Al igual. La primera vez que jodimos.
Es una pregunta fácil de responder, pero Mike es reacio a

contestar. Liam tiene un talento brillante y alarmante para aterrizar en
cada jodido tema del que Mike no quiere hablar, en general, pero hoy está
especialmente en una jodida buena forma.
—¿Mike? —dice Liam.
—No —admite Mike—. No desde entonces… no.
—Yo no me he follado a nadie más que a ti —dice Liam—. Nunca,

así que. Estamos bien.
—Claro —Suelta Mike—. ¿Me estás diciendo que pasaste por el

estado de “novio” con alguien sin chupársela? No suena propio de ti.
146
—No lo hicimos anal —murmura Liam—. Lo que sea.
—Sí, eso no te convierte exactamente en la Virgen María —dice

Mike—. Sobre todo porque es la única forma de conseguir lo que quieres.
—Bien —dice Liam, suspirando dramáticamente.
—¿Podemos volver a ver la tele ahora? —pregunta Mike.
—Eres un adicto a este programa —dice Liam, y Mike no lo dignifica

con una respuesta, simplemente vuelve a activar el sonido.
***
Mike sabe que está limpio. Se hizo la prueba hace menos de seis
meses y, como Liam señaló de molesta manera, no se ha follado a nadie
más que a él en ese tiempo, pero como está haciendo que Liam se haga
la prueba, él hace lo mismo. Se aclara lo que espera, pulgares hacia
arriba, listo, y después de eso no puede dejar de pensar en joderlo a pelo,
no solo cuando Liam comienza a hablar sobre eso en la cama, sino
durante los momentos aleatorios y tranquilos. Obsesionado.
Casi dos semanas después de esa conversación, Liam entra en casa

de Mike como un maldito torbellino, lo cual es inusual para el chico,
aunque sólo sea porque no son ni las diez de la mañana y generalmente
no alcanza esa hiperactividad hasta después del mediodía. A Mike le
gusta la forma en que Liam está por las mañanas: tranquilo, al menos en
comparación con lo usual, un poco flojo, casi dulce.
—Está abierto —dice Mike, incluso cuando el pomo ya está girando.

Está harto de levantarse cada vez que Liam aparece, lo que es todo el
jodido tiempo. Todo. Así que la deja abierta, a pesar que lo hace sentir
147
nervioso, porque de ninguna manera le va a dar la llave a Liam, la idea

es que es más fácil dejar la puerta abierta si sabe que Liam va a venir, y
que Liam ha conseguido mejorar en no aparecer de la nada ahora que se
ha ganado la recompensa de no tener que llamar a la puerta si Mike sabe
que vendrá, por lo que ambos están bien así.
Liam se le acerca.
—Quítate las botas, carajo —dice Mike.
—Limpio —dice Liam, blandiendo un papel en dirección a Mike. Y

como tiene diecinueve años y es un idiota—. ¡Ea!
—Oh, no, ahora puedo follarte sin condón, estoy desconsolado —

dice Mike.
—Te lo dije —afirma Liam.
—Sí, extrañamente confía más en los resultados de las pruebas que

en “no hice nada anal, así que obviamente estoy bien” —dice Mike, y Liam
le muestra el dedo medio.
—¿Ahora? —pregunta Liam—. ¿Podemos ir ya?
—No sabes cómo esperar las cosas, ¿verdad? —pregunta Mike. Es

una pregunta retórica. Mike supo la respuesta a eso a la hora de conocer
al chico.
—He estado esperando —se queja Liam—. Esperé mis resultados,

esperé que dejaras de ser…
Mike no puede decir que esté particularmente interesado en que

Liam cuente los hechos. Duda que vayan a ser halagadores.
148
—Entonces puedes esperar hasta que tengamos tiempo para algo

más que un rapidito antes de ir a trabajar.
—No tenemos que irnos hasta dentro de una hora —argumenta

Liam.
—Sí, bueno —dice Mike—. Tal vez quiera tomarme mi tiempo.
Liam está callado por un momento.
—Sí, está bien —dice, finalmente. Mike apuesta a que su

imaginación ha estado funcionando todo el tiempo.
—Está bien.
Liam se quita las botas, “en el puto pasillo, Liam, sé que sabes
adónde van”, y se mueve para ponerse a horcajadas sobre las caderas de
Mike.
—Hola —dice Mike secamente, luego—. Oye. —Cuando Liam toma

el libro que estaba leyendo, lo pone en la mesa de café, afortunadamente
todavía abierto, porque es aburrido como la mierda, y Mike no piensa que
se molestaría en tratar de encontrar de nuevo el punto donde lo dejó,
pero no terminarlo no le parece bien.
—Hola —dice Liam, besando la comisura de la boca de Mike.
—Estoy bastante seguro de que dije… —comienza Mike.
—Sí, pero tienes tiempo para que te la chupen, ¿verdad? —

pregunta Liam.
—Siento que esa es una pregunta con trampa —dice Mike.
149
—Deja de sospechar y saca tu pene —le contesta Liam, con lo que

Mike cree que puede estar de acuerdo. Puede seguir la fijación oral del
chico durante un tiempo.
***
Como prometió, Mike se toma su tiempo. Honestamente, le gusta

tomarse su tiempo, no renunciaría a las rápidas y sucias bajadas, tienen
su momento, pero si tiene tiempo, le gusta tomarlo.
Tienen tiempo esta noche. Mucho de eso, no hay partido mañana,

y su vuelo a California es por la tarde, así que no importa si tienen una
noche larga. Acaban de terminar un partido, y Mike todavía tiene ese
zumbido de adrenalina corriendo a través de él. Fue una derrota, pero
aprendió a no llevar eso al sexo, que aferrarse a ello es una forma de
perder la cabeza, y no en el buen sentido. Liam todavía no ha aprendido
cómo ignorarlo, y Mike se da cuenta que las noches que pierden son las
noches en que pide mierda que tal vez no puede manejar, y que no
debería, frunce el ceño como un niño privado de golosinas cuando Mike
no le hace el favor. Pero esta noche no se saldrá con la suya. Este es el
programa de Mike.
—O me dejas correr o me follas —dice Liam, mandón para alguien

con tres dedos en su culo—. Preferiblemente antes que me duerma.
—Sí —dice Mike, mira un músculo contraerse en el muslo de Liam

cuando frota el pulgar sobre la cabeza de su polla—. Porque pareces muy
aburrido ahora mismo.
Por todo lo que a él no le importa, Liam es flexible y tararea con

endorfinas cuando Mike se hunde en él, no quiere eso esta noche. Quiere
que Liam esté excitado, el tipo de fiebre que le sube cuando está cerca,
150
cada nervio cantando y cada músculo apretado. Durante los polvos

posteriores al orgasmo, Mike tiene que ser más suave con él, asegurarse
que no está dando más de lo que los nervios hipersensibles de Liam
pueden soportar, y Mike no cree que pueda mantenerlo fácil esta noche.
No está seguro, por todo lo que ha dicho, que tenga la cabeza bien puesta
en este momento, esas semanas de anticipación, un hervor lento que se
ha convertido en algo demasiado grande como para dejarlo a un lado.
—¿Cómo quieres hacer esto? —pregunta Mike.
—Como quieras —dice Liam, con un ridículo bateo de pestañas,

pero termina rodando en una respuesta silenciosa. Se pone de rodillas,
lo que resulta ser exactamente lo que Mike quiere.
Se siente extraño, deslizar su polla sin envainar primero un

condón. Un poco degenerado, lo que es jodidamente rico considerando
todo lo que pasó hace unas semanas, tomó a Liam sobre sus rodillas y lo
azotó hasta que sollozó, y unas semanas antes de eso le hizo llegar con
el más mínimo toque de su mano y sus dedos clavados, despiadados, con
contusiones ensuciando su cuerpo. En cuanto a la mierda que hacen,
esto es jodidamente vulgar, pero está llegando a Mike como nunca lo
había hecho.
Presiona su boca contra el hombro sonrojado de Liam, se guía a sí

mismo antes que Liam llegue a mitad de camino de:
—Date prisa, joder… —Antes que se interrumpa con una rápida

inhalación, Mike chupando su propio aliento.
La diferencia no está tanto en la sensación en sí misma: Mike ahora

puede confirmar que cada hombre que afirmó que el sexo era
inconmensurablemente peor con un condón estaba mintiendo a través
151
de sus jodidos dientes. Liam se siente más caliente a su alrededor, y Mike

siente más, pero la diferencia, al final, principalmente está en su cabeza.
Eso no quiere decir que no sea diferente en absoluto. Lo es. Es

porque cada empuje de sus caderas es como la puntuación de que Liam
es suyo, de nadie más, de él para tocar, saborear y tomar, y eso no será
cierto para siempre, él lo sabe, pero es la verdad ahora mismo.
Es diferente porque Liam dice, tenso y afectado:
—Puedo sentirte jodidamente. —Y no es algo que no haya dicho

antes, ni siquiera algo que debería golpear a Mike en la maldita tripa de
la manera en que lo hace, sería un problema si Liam no pudiera sentirlo,
pero hace que sus caderas tartamudeen, y sus dedos se claven en las
caderas de Liam antes que pueda contenerse.
Diferente porque Mike no puede dejar de pensar en dejar una

marca, no en la bonita y fácilmente magullable piel de Liam como lo ha
hecho tantas veces, sino en él, Liam durmiendo esa noche con Mike
todavía en lo más profundo de su ser.
Mike no va a durar, no con la forma en que todo se une, el fuerte

calor húmedo y tenso de Liam, el jadeo exhalado, el sonido de sus pieles
golpeándose, y es piel, sólo piel, nada entre ellos. Se las arregla para
poner una mano alrededor de Liam primero, afortunadamente, apenas
dura lo suficiente como para que Liam lo rodee, gimiendo palabas bonitas
en la almohada, palabras que Mike quiere tragar enteras.
Después, Liam se ve perezoso, follado. Siempre es vago, después de

correrse, o, después que Mike se corre, porque Liam es siempre codicioso,
y superará la pereza post-coital en un puto segundo si eso significa que
puede conseguir otro orgasmo fuera del trato. Liam tararea contento
152
mientras Mike acaricia una mano ociosamente sobre la curva sudorosa

de su columna vertebral, él mueve sus caderas hacia atrás cuando la
mano de Mike baja.
—¿En serio? —pregunta Mike, divertido.
—Todavía no has terminado tu trabajo —dice Liam.
Mike golpea la parte posterior del muslo de Liam, lo

suficientemente fuerte como para arder, y Liam simplemente extiende
sus muslos. Su agujero está lleno de lubricante, vamos, un poco rojo, y
Mike frota el pulgar sobre el borde. Tiene que estar sensible,
hipersensible, pero siempre empuja hacia Mike en lugar de alejarse. Mike
engancha su pulgar dentro, mirando cómo su semen sale de Liam. Es
posiblemente la cosa más caliente que Mike ha visto, y ha tenido su
jodida selección de eso desde que la sucia mente de Liam Fitzgerald y su
increíble culo entró en su vida.
—Estás jodidamente sucio —dice Mike—. Literalmente tengo mi

corrida goteando de ti.
—Entonces asegúrate que se quede dentro —murmura Liam.
—¿Sí? —le pregunta, y Liam empuja su trasero hacia atrás—. Eres

tan jodidamente codicioso —dice Mike.
—Te gusta lo codicioso que soy —dice Liam, sonando un poco

petulante al respecto, y Mike discutiría, pero, francamente, preferiría
complacerlos a ambos.
No hay manera que pueda volver a hacerlo, pero Liam sí, con el
aliento contra la boca de Mike, mientras Mike lo toca. Es sucio de la mejor
153
manera: el chorro del lubricante y la corrida, lo caliente y húmedo que

está entre los dedos de Mike, el suave entusiasmo cuando Mike empuja
contra su próstata. Apenas necesita una mano a su alrededor, el pulgar
de Mike rodeando la cabeza pegajosa de su polla, antes de que vuelva a
correrse, con los dientes en el labio inferior, los ojos cerrados apretados,
esa cara que Mike ama, donde parece que no sabe si es bueno o
demasiado, o tal vez ambas cosas.
Mike besa su mandíbula, el pelo sudoroso de su sien, su boca,

antes de levantarse de la cama. Liam se echa hacia atrás ciegamente
cuando lo hace, con los dedos enrollados alrededor de su muñeca en un
grillete suelto.
—Sólo limpiándome, dame un minuto —dice Mike, y Liam hace un

ruido de protesta pero lo suelta.
Mike se asea rápidamente, humedece una toalla en agua tibia.

Liam todavía no se ha movido ni un centímetro en ausencia de Mike, y
no se mueve más que para abrir las piernas mientras Mike limpia el
lubricante y los rastros de sus muslos, con cuidado, porque sabe que
incluso el paño más suave probablemente se siente áspero en este
momento, cada uno de los nervios de Liam todavía están iluminados.
—¿De espaldas? —dice Mike, cuando termina, y Liam gime como

si Mike le pidiera el mundo, pero se da la vuelta para que pueda limpiarlo.
Las sábanas son un jodido desastre, y Liam no está mejor, pero Mike
honestamente no está seguro de que Liam se mantenga de pie el tiempo
suficiente para que pueda cambiar las sábanas. Es una cama lo
suficientemente grande como para evitar la mancha mojada,
especialmente con lo pegajoso que puede ser Liam, así que Mike se
deshace del paño en el baño y se mete en la cama, no puede evitar una
154
sonrisa cuando Liam inmediatamente se pone de costado, su cabeza en

el hombro de Mike, sus dedos enredados en el vello de su pecho—. Tal
vez la próxima vez te limpie con mi boca —dice Mike.
Liam gime.
—No puedo volver a correrme todavía —dice.
—Dije la próxima vez —dice Mike.
—Pero ahora quiero correrme de nuevo —se queja.
—Guarda algo de energía para la próxima vez —le contesta Mike.
—Tengo una energía sin fin —dice Liam, y honestamente, a veces

parece que así es.
—Eso estuvo bien, ¿verdad? —pregunta Mike.
—Esa es una pregunta estúpida —murmura.
—Liam —dice Mike, porque sabe que lo era, pero todavía necesita
que Liam lo confirme.
—Eso sacudió mi mundo, dos pulgares hacia arriba, lo haría de

nuevo, tal como, ahora mismo, si yo fuera capaz de hacerlo —dice Liam.
—Apenas puedes mantener los ojos abiertos —dice Mike, y Liam

parpadea hacia él, lento y con los párpados pesados.
—Mañana entonces —bosteza Liam—. Y al día siguiente, y…
—Duérmete, chico —dice Mike, cubriendo la mano de Liam en su

pecho y apretando.
155
—Hmm —dice Liam, entrecruzando sus dedos a través de los de

Mike, y no parece que valga la pena el esfuerzo para alejarse.
156
Capítulo 14
Vienen a estrellarse hacia el final de la temporada. Es un choque
contra un muro de ladrillos, ya están sentados fuera de la contienda una
vez más, mirando a otra larga temporada baja. Llega Abril, y Liam sigue
siendo su…
Liam sigue siendo suyo.
Mike no va a mentir, dirigir sus caminos separados para el verano

lo hace sentir nervioso, considerando el verano anterior. Liam parece
darse cuenta de eso, le da ese discurso sobre cómo no quiere a nadie
más, y que Mike no tiene que preocuparse, pero eso solo lo pone más
tenso. No le da mucha importancia a las promesas que hace la gente.
No es que Liam tenga que prometerlo. Mike sigue furioso consigo

mismo, porque a pesar que no se prometieron mutuamente una sola
cosa de mantenerse juntos el año pasado, cuando Liam se lió con ese
aburrido chico de cartón canadiense, lo primero que Mike se sintió fue
traicionado, como si tuviera algún jodido derecho a estarlo.
No tenía derecho en ese momento, y no tiene derecho ahora, no es

que el que tenga el derecho a estar molesto haga alguna diferencia en
cómo se siente al respecto. Está fuera de su control, y está resentido con
Liam por eso, por ser alguien de quien Mike sentiría la pérdida.
Liam sigue hablando de hacer planes para verse, pero la distancia

entre ellos es la misma del año pasado, y además hay otros problemas.
Halifax es un grano en el culo para llegar allí, pero ese no es realmente el
problema: Liam vive con sus padres durante la temporada baja, una
decisión que Mike no entiende, pero que realmente no puede juzgar de
157
ninguna manera. Aún así, eso no significa que si él fuera a Halifax, sus
opciones de alojamiento serían demasiado ridículas para considerar.
Mike qué, ¿durmiendo en el sofá de los Fitzgerald y entrando a

escondidas en la habitación de Liam como si fueran adolescentes? ¿Liam
diciéndoles a sus padres que se va a mudar por una semana porque su
la-mierda-que-sea de treinta y un años viene a la ciudad? Por lo que Mike
sabe, los Fitzgerald son felizmente ignorantes del hecho de que su
precioso hijo único ha estado abriendo las piernas para un tipo más de
diez años mayor que él desde que era un hermoso virgen ruborizado, y
francamente, Mike preferiría que siguiera siendo el caso. El mismo
problema con que Liam venga a Duluth: ¿qué excusa le daría Liam a sus
padres? ¿Cómo explicaría Mike el hecho de que sería un ermitaño para
su familia durante el tiempo que Liam estuviera por allí sin hacer que
sonara más serio de lo que ya lo es?
No hay una manera real de verse que Mike pueda idear, hasta que
su agente ofrece una solución de un solo golpe menos de una semana
después que Mike regrese a Minnesota, trayendo a un tipo de MMA25 en
Toronto que Mike sabe que por lo menos un par de chicos de la NHL han
entrenado con él.
—Tiene un hueco libre, y podría ser una buena idea conseguir

algún tipo de capacitación especializada —dice su agente—.
Considerando que la pelea es tan importante para tu juego como todo lo
demás.
Está siendo amable cuando lo expresa de esa manera: cuando se

trata de tacos metálicos, golpes lanzados, ya sean presionando para
controlar o golpes, son la única parte importante del juego de Mike. No
25
N. T.: Artes marciales mixtas.
158
es como si hubiera conseguido algo de aprender un juego de piernas

elegante o de trabajar su disparo. Sus tres goles en la temporada pasada
no ayudaron mucho al equipo. Chicos como Liam, ellos son la mano de
obra calificada, y la tarea de Mike es hacer el trabajo sucio.
Aún así, gruñendo o no, quiere ser bueno en lo que hace. Bueno,
él es bueno en lo que hace, pero quiere ser mejor. Con el papel que tiene,
el tiempo se le escapa tan rápido que si no te enfrentas a la jubilación a
los treinta años, significa que eres de la jodida élite, y Mike está a punto
de cumplir los treinta y dos con un contrato que expira a final de la
próxima temporada. Quiere seguir adelante. No sabe hacer otra cosa.
Tiene su cuerpo, sus puños, sabe cómo usarlos como arma, y tiene todo
lo demás.
Mike intenta no pensar en la jubilación, en lo que va a hacer

consigo mismo cuando ya no pueda jugar. Ha sido bueno con su dinero,
responsable, invierte lo que gana, es frugal con lo que gasta.
Honestamente, está en mejor estado financiero, a largo plazo, que los
muchachos que ganan cinco veces más de lo que hace él y lo arruinan en
coches de lujo que intercambian cada pocos años, mansiones que no
pueden empezar a llenar.
Sin embargo, el dinero no va a durar para siempre, y Mike apenas

tiene un diploma de la escuela secundaria, no ha trabajado en un trabajo
real que no implique atarse los patines y vendarse las muñecas desde
que tenía dieciocho años. Joder, quién sabe qué pensará el mercado
laboral de eso, más allá de un “uh, no, gracias”.
Mike quiere seguir siendo relevante todo el tiempo que pueda,

mientras sigan firmando con él, mientras duren sus manos, así que Mike
se dirige a Toronto un mes después del comienzo de la temporada baja.
159
Liam se encuentra con él allí, sin ocultar exactamente el hecho de que

está allí para él, que si Mike estuviera todavía en Minnesota, él todavía
estaría en Nueva Escocia. Aún así, Toronto tiene unos mejores
entrenamientos, y Liam está aprovechando eso, así que Mike está un
poco reconfortado por el hecho de que Liam no está descansando todo el
día esperando a que él vuelva del entrenamiento. No pierde el tiempo.
Mike no es tan estúpido como para aceptar compartir una

habitación de hotel, pero sí comprueba si hay suites contiguas, y eso
significa que Liam pasa el primer día en Toronto abriendo,
periódicamente y con mucho gusto, la puerta entre sus habitaciones y
saludando a Mike. Es como un maldito juego de cucú-tas. Es
jodidamente ridículo.
—Joder, ven aquí —dice Mike, la tercera vez que Liam lo hace, y
Liam sonríe y se arrastra a la cama a su lado.
—Hola —dice Liam.
—¿Estás tomando cafeína o algo así? —pregunta Mike.
—Simplemente feliz de verte —dice Liam, entonces, como si supiera

que Mike está a punto de rehuir—. Extrañé tener sexo.
Bueno, eso es algo en lo que están de acuerdo, al menos. Mike le

mete la mano por la espalda de Liam, lleno de músculos de verano, y le
palmea el culo.
—¿Vamos a follar? —pregunta Liam.
—Creo que estaba insinuando que sí, sí —dice Mike—. ¿Es eso un
problema?
160
—Pero nunca quieres follarme en los hoteles —dice Liam—. ¿Estás

cambiando de opinión?
—En este caso en particular —contesta. Seguro como la mierda que

no vino hasta Toronto para conseguir una jodida suite para no follarse a
Liam.
Liam sonríe. Esa sonrisa siempre pone nervioso a Mike.
—No pienses que esto significa que tienes carta blanca para
empezar a saltar sobre mí cuando estemos de gira —advierte Mike—. No
es exactamente lo mismo cuando estamos rodeados de veinte tipos.
—¿Qué es carte blanche26? —pregunta Liam sin comprender.
—Por el amor de Dios, ¿quién es el canadiense aquí? —pregunta

Mike.
—No lo entiendo —dice Liam.
—Es francés, idiota —le suelta Mike.
—¿Tengo una C… en Francés? —aventura Liam
—Y esperas que hacerte el desentendido te evite estar de acuerdo

—dice Mike.
Liam le da una respuesta ganadora.
—Eres un jodido mocoso —dice Mike, y odia que sea

completamente incapaz de mantener el afecto fuera de su voz.
26
N. T.: Carta blanca en francés.
161
—¿Me vas a joder ahora o quieres hablar un poco más de francés?

—pregunta Liam, y Mike no es demasiado terco como para aceptar la
oferta.
***
Durante los días, Mike ve a su entrenador y Liam se dirige a su

campamento lleno de talentos genuinos. Es el tipo de campamento que
se reiría de la puta cara de Mike si les preguntara si podía participar.
Aceptaron a Liam en el último minuto. Mike cree que eso lo dice todo.
Está agradecido que el talento de Liam haya sido notado, al menos,

agradecido que el chico tenga la oportunidad de jugar con el tipo de
muchachos con los que tiene el potencial de ser tan bueno como ellos,
sino mejor que ellos, en unos cuantos años.
Mientras tanto, es de esperar que Mike mejore golpeando a la gente

en la cara. Parte de esto no es del todo transferible, el equilibrio es
primordial ya sea que esté en el hielo o sobre una colchoneta, pero en
uno de ellos es más difícil mantener el equilibrio, pero, a pesar que le han
dicho que tenía lo básico, siente que está aprendiendo algo. No es un viaje
desperdiciado. No es sólo una excusa.
—Lo básico. —Se burla Liam—. Eres uno de los tipos más odiados
de la liga.
—Gracias —dice Mike.
—Por una buena razón —dice Liam—. ¡Fue un cumplido! Lo básico.
—Te mostraré lo básico —le contesta Mike.
162
—Oh, por supuesto —dice Liam, y se ríe cuando Mike lo arrastra a

la cama.
Mike está honestamente bien pasando el tiempo que no está

entrenando en la burbuja de la suite de su hotel, pero Liam lo arrastra
fuera la mayoría de las noches, corriendo a través de restaurantes que
han sido altamente valorados en algún sitio web, bares de moda,
turísticas trampas de mierda… Mike se niega a ir al Salón de la Fama del
Hockey, pero a regañadientes cede al acuario, porque los tiburones son
guay.
En su último fin de semana en Toronto, Liam blandió dos entradas

para un partido de los Blue Jays, por lo que Mike adivina que esa es la
mierda turística del día. A Mike nunca le importó el béisbol de una
manera u otra, y Liam se hace llamar fan de los Blue Jays, pero es más
como “Tengo una visera con el logo en ella, y tal vez los vea jugar si no
hay nada más interesante”, y no: “De hecho disfruto el deporte del
béisbol, y de los Blue Jays en particular”. Ambos tomarían fútbol
cualquier día, pero no es temporada de fútbol, e incluso si lo fuera, o es
como si la Liga Canadiense de Fútbol fuera fútbol real, diga lo que diga
Liam.
Sin embargo, la intención de Liam es ir, y Mike no se siente lo

suficientemente fuerte como para inventar una excusa. Es un día
agradable, al menos, el tipo de calor que a Mike generalmente no le ha
gustado mucho, pero se está bien en la cúpula, con una cerveza sudando
en su mano. En la segunda entrada Liam golpea su rodilla desnuda
contra la de Mike, la presión caliente de la piel un toque cuestionable, y
Mike no se aleja hasta que tiene que levantarse para conseguir para
ambos otra cerveza sobrevalorada.
163
Los Blue Jays ganan, lo que hace feliz a Liam, y un Liam feliz es
mejor que uno enfurruñado.
—Tengo hambre —anuncia Liam después, como si eso fuera noticia

con el agujero negro que él llama a su estómago—. ¿Un filete?
—¿Nunca te cansas de los filetes? —pregunta Mike, pero es

principalmente retórico, porque Liam no lo hace, y sinceramente, Mike
tampoco.
Se dirigen a un asador casi tan caro como el estadio, pero a

diferencia del juego, Mike puede comer un bistec del tamaño de su cabeza
y tomar un buen vaso de whisky, así que está más inclinado a
perdonárselo.
Liam está un poco achispado cuando regresan a la habitación,

más, piensa Mike, del sol que de otra cosa. Está narrando alegremente el
partido como si Mike no lo hubiera visto con él, sus nudillos empujando
a Mike a cada paso, una jugada tímida en algo que él sabe que no va a
suceder.
Ninguno de ellos tiene que estar en ningún sitio hasta el mediodía

de mañana, así que Mike se toma su tiempo con él en la cama, les facilita
las cosas, hasta el final, menos un polvo que una rutina lenta y pausada.
No hay espacio entre ellos en ninguna parte, los dos compartiendo la
respiración, el calor, las muñecas de Liam un resorte bajo las manos de
Mike, flexionándose cada vez que Mike lo excita, empuja profundamente.
—Esa fue una agradable cita —dice Liam al techo después.
Mike resiste al impulso de gemir.
164
—Eso no fue una cita —dice.
—Béisbol —dice Liam, comenzando a llevar la cuenta con sus

dedos—. Bebidas. Cena. Unas épicas relaciones sexuales. Suena como
una cita.
—Suena como la mayoría de las veces que pasamos el rato con la

adición del béisbol —dice Mike.
Liam le da una mirada triunfante y, Mike se da cuenta, demasiado

tarde, que se la jugaron.
—Vete a la mierda —murmura.
—¿Tuviste una cita agradable, Mike? —pregunta Liam, girándose

para clavar su puntiaguda barbilla en el esternón de Mike.
—Mi día estuvo bien —le contesta.
Liam hunde más su barbilla, y Mike golpea su sien hasta que se

retira un poco, acomodando más cómodamente la mejilla contra el pecho
de Mike. Él se queda tranquilo entonces, quieto, y Mike lo recompensa
por dejar caer el asunto, arrastrando sus dedos por su pelo, viéndolo
relajarse y adormilarse.
—Tuve una cita agradable —murmura Liam, justo cuando Mike

finalmente comenzó a relajarse, y Mike lo saca de su pecho. Lo único que
salva a Liam caer al suelo es la forma en la que agarra a Mike como si
fuera un ancla, con los dedos clavados en su piel—. ¡No puedes
intimidarme para que no sea tu novio! —dice Liam, mientras Mike separa
sus dedos uno por uno, y al final se ve muy satisfecho, para alguien que
acaba de aterrizar en el suelo.
165
***
Mike no se arrepiente de haber venido a Toronto. No, no se trata de

Liam, excepto en la forma en que es. El entrenamiento fue importante. El
entrenamiento fue útil. Liam también obtuvo algo de su entrenamiento,
por lo que nadie estuvo perdiendo su tiempo.
No se arrepiente, pero es difícil recordarlo cuando están a punto de

separarse. Liam, por supuesto, quiere convertirlo en una larga despedida,
como si estuvieran en medio de una película romántica. El chico nunca
aprendió que a veces es más fácil arrancar la tirita.
Pero claro, le gusta el dolor, y por mucho que insista en que sólo
en el contexto del sexo, Mike realmente no le cree. Todo con Liam tiene
que ser demasiado dramático, y Mike piensa que le gusta el dolor casi
tanto como cualquier otra cosa, lo ha convertido en su cabeza en una
especie de mierda de amantes cruzados por las estrellas, algo más grande
de lo que realmente es.
—Podría ir a Duluth, tal vez, o… —dice Liam.
—Liam —dice Mike, antes que Liam pueda empezar a hacer girar
escenarios que ambos saben que no van a suceder.
—Volveré a Edmonton temprano, entonces —dice Liam—. No te

estoy pidiendo que lo hagas ni nada, antes que te pongas todo
impertinente…
Mike no se pone impertinente.
—Simplemente, ya sabes —dice Liam— haciéndote saber que si tú

lo haces, allí estaré.
166
—Lo pensaré —dice Mike.
—Cada vez que dices eso significa no —contesta Liam con el ceño
fruncido.
—No —dice Mike—. Significa que lo pensaré. Y a veces, después de

pensarlo, la respuesta es no.
—No digas que no esta vez —agrega Liam.
—Lo pensaré —repite Mike, pero cuando Liam le envía un mensaje

de texto para hacerle saber que se dirige a Edmonton tres semanas antes
de lo necesario, Mike recoge su lugar y lo sigue.
167
Capítulo 15
La última pelea de la carrera de Mike, él la gana. Definitivamente.
No es un combate de boxeo, no hay una cuenta regresiva, o un knock-
out total en las peleas de hockey, al menos no excepto que alguien se
golpee su cabeza contra el hielo, pero no hay duda de que Mike se las
arregló para golpear la mierda del pequeño advenedizo de Minnesota, de
todos los putos lugares.
Mike no sabe que es su última pelea, no cuando se está revisando

ociosamente la boca en busca de sangre en ella mientras está en la caja,
o cuando está de vuelta en el banquillo. Simplemente su corazón deja de
latir con fuerza, porque tal vez se está haciendo demasiado viejo para esta
mierda. No se da cuenta que no está siguiendo el rastro hasta que recibe
un suave empujón hacia el vestuario, luego otro más fuerte cuando no
cumple inmediatamente, pasa por el protocolo de la conmoción cerebral
como si fuera una rutina, lo cual es, casi suficiente.
Lo peor de todo es que no es una conmoción cerebral grave. No lo

noquearon, no lo derribaron, sólo le hicieron sonar un poco la campana.
Ni siquiera los médicos parecen tan preocupados. Lo han visto peor
antes, de otro y de él. Ni siquiera es su primera conmoción esta
temporada.
Mike trata los síntomas en oleadas: los dolores de cabeza, las

náuseas, la incapacidad para concentrarse. Ha tratado con ellos en
diferentes grados, sabe cómo esperarlos. Se desconecta de los medios y
deja que Liam se encargue de mullir sus almohadas o lo que sea que
tenga que hacer para hacer de niñera, espera a que pase.
168
Excepto que no pasa, y no pasa, y no pasa.
Nunca termina, carajo.
Durante las primeras dos semanas los médicos le dicen que sea
paciente, que no es tan resistente como antes, que prácticamente sale y
dice: “Te estás haciendo demasiado viejo, Brouwer”. Se vuelven más
silenciosos cuando pasa el primer mes y Mike todavía es propenso a
terminar encorvado sobre una taza de inodoro si intenta hacer algo más
exigente que mirar al techo. Es un mes que pasa durmiendo más que
despierto, retorciéndose en seco cada vez que Liam viene, simplemente
tratando de mantenerse fuera de la cama. En la siguiente salida de los
Oilers, Mike está en Edmonton, donde lo llevan de neurólogo a neurólogo,
enfrentándose a resonancias magnéticas y tomografías computarizadas
y miradas evaluadoras.
Le dicen que espere a que desaparezcan los síntomas, lo cual le

han dicho desde el principio. Le dijeron que es el síndrome post-
conmoción cerebral, que ellos conocen desde hace unas jodidas semanas.
Le entregaron una receta de antidepresivos, que tiene que morderse la
lengua y tomar, porque berrear a los médicos no va a mejorarlo más
rápido.
No está deprimido, tiene la cabeza rota, eso es todo, pero consigue

la receta después que le digan que podría aliviar los dolores de cabeza,
porque Mike probablemente mataría a un hombre si eso aliviara el dolor
de cabeza. Tiene un latido constante de bajo grado en las sienes, brotes
que lo dejan indefenso, tan sensible al sonido y a la luz, y al movimiento,
por lo que esconderse bajo las sábanas es el único lugar donde puede
estar, con los dientes apretados, un sudor frío brotando de su piel sin
importar cuántas mantas se amontones sobre él.
169
****
Los Oilers regresan a la ciudad. Mike tiene suerte que el equipo

llegue tarde, retrasado por una tormenta, porque cuando Liam
probablemente se habría pasado sin ser invitado, usando la llave que
Mike le dio recientemente por razones de conveniencia, Mike está
ocupado permaneciendo muy quieto, ya que mover su cabeza incluso un
centímetro lleva a que el dolor se extienda por su cuerpo, como un
reguero de pólvora.
Así las cosas, cuando Liam entra, Mike logra levantarse de la cama
y emigrar al sofá, aunque eso requirió toda su energía. Liam lo saluda
con:
—Te ves como una mierda. —Lo que significa que probablemente
se ve peor que la mierda.
Mike no lo dignifica con una respuesta, y Liam se acerca al sofá,

reorganizando a Mike como le conviene para que él también pueda caber.
—¿Tienes las pruebas? —pregunta Liam, lo que significa que

alguien jodidamente lo delató.
—Hm —dice Mike.
Liam se queda callado.
—¿Y? —Pincha, después de tres segundos en silencio.
—Me dijeron que esperara —dice Mike, y Liam tararea, se pone

cómodo con Mike, lo cual es demasiado para soportar, especialmente
porque Mike ya tiene dolores en todas partes, y Liam no es exactamente
liviano, pero Mike no dice nada.
170
***
Mike se hace más pruebas. Mike se hace prueba tras prueba, va de

doctor, tras doctor, tras doctor, enfermo hasta la muerte de responder a
las mismas jodidas preguntas, obteniendo las mismas jodidas
respuestas.
—¿Cuántas conmociones cerebrales has tenido? —pregunta el

doctor del día. Es una pregunta que le han hecho muchas veces a Mike,
y ha aprendido que ellos piensan que “no recuerdo” es aterrador, no
divertido, así que regresó y contó las que fueron serias para ellos.
—¿Las serias o todas? —pregunta Mike.
El Dr. Barker se queda callado por un momento.
—Todas —dice.
Mike se encoge de hombros, porque honestamente, si no era

suficiente para dejarlo al margen, no les estaba haciendo un seguimiento.
Está bastante seguro de que había algunas de las que ni siquiera sabía,
algunas que los médicos del equipo no pillaron, las que descartó después
del hecho como una perra de un dolor de cabeza después de una pelea,
tratadas con alcohol y medicamentos de venta libre, y luego pensó que
estaba listo para el siguiente partido.
El Dr. Barker lo mira. Mike puede tener una conmoción cerebral,

pero no es un idiota, sea lo que sea lo que este imbécil piense. Él sabe
cómo suena. También sabe que es parte integrante de su maldito trabajo.
—¿Has tenido alguna vez una conmoción cerebral de esta

magnitud? —pregunta Barker—. Magnitud significa…
171
—Tengo una conmoción cerebral, no soy estúpido —dice Mike.
—Me disculpo —responde Barker.
—Esta es la más larga, quiero decir —dice Mike.
—¿Pero por la gravedad de los síntomas? —pregunta Barker.
—He tenido cosas peores —suelta Mike—. Pero a diferencia de esta

vez, terminaron jodidamente.
Barker le da otra mirada.
—Lo siento —murmura Mike, pero no es para el doctor, así que no

ve por qué no puede jurar. Este es el tipo de situación para la que están
hechos los juramentos. Cuando estás parado de pie con la mierda hasta
las rodillas, es estúpido actuar como si estuvieras en un campo de jodidas
margaritas.
—¿Qué tal te fue con el doctor? —pregunta Liam cuando Mike llega
a casa. Está sentado en su sofá, viendo la tele, bebiendo un Gatorade y
comiendo una barra de cereal. El tipo favorito de barra de energía de
Mike, de hecho, la cual escondió para que Liam no se la comiera. Sin
éxito, aparentemente.
—Huh —dice Mike—. Podría haber jurado que esta era mi casa.
—Me diste una llave —dice Liam.
—Lo lamento todos los días —continúa Mike, y va a sentarse al lado

de Liam.
—¿El médico? —pregunta Liam.
172
Mike gime.
—Entonces, ¿fue bien? —insiste Liam.
—Ese tipo era un idiota —dice Mike—. Me trató como si tuviera

daño cerebral.
—Para ser justos —dice Liam—. Eso es exactamente lo que es una

conmoción cerebral.
—Vete a la mierda —suelta Mike—. ¿Has estado investigando sobre

las conmociones cerebrales, chico?
Liam se encoge de hombros.
—Parecía algo que debería saber.
—¿Alguna vez has tenido una? —le pregunta Mike.
—Afortunadamente, sólo una menor en Juniors —dice, luego se

inclina hacia adelante y golpea la mesa de café, como un tonto
supersticioso. Ni siquiera está hecha de madera.
—Probablemente sea tu dura cabeza —dice Mike.
—Si se tratara de terquedad, nunca habrías tenido una conmoción

cerebral en tu vida —replica Liam.
Mike le concederá eso.
—¿Cómo está tu cabeza? —le pregunta, poniéndose de pie y dando

la vuelta para ponerse detrás del sofá. Desliza sus dedos por el cabello de
Mike, y Mike protestaría, pero se siente bien, así que simplemente inclina
la cabeza hacia el toque de Liam.
173
—Dañada —dice Mike—. Aparentemente.
Liam masajea en círculos lentos en sus sienes, lo suficientemente

deliberados como para que Mike piense que debe haberlo aprendido en
alguna parte.
—¿Investigaste sobre masaje en el cuero cabelludo o algo así? —

pregunta Mike.
—Parecía algo que debía saber —repite Liam.
—Bueno —dice Mike—. No eres tan terrible en eso.
—Un gran elogio de tu parte —dice Liam.
—El más alto —está de acuerdo Mike, y cierra los ojos.
***
Es muy, muy difícil tratar de volver a la forma del juego cuando tu

cabeza es un puto desastre. Mierda que se da por sentada, mierda que
necesita para jugar, no tiene eso ahora mismo. ¿Equilibrio? Jodido.
¿Visión? Jodida. ¿Energía? ¿Qué carajo es eso? Y eso ni siquiera empieza
a meterse con los malditos dolores de cabeza.
Aún así, está harto de su casa por lo que está listo para destrozar
el lugar, y si pasa otro día sin hacer nada, se perderá, así que tal vez sea
hora de probar un poco los límites, ver si puede superar algo de esta
mierda y empezar a trabajar para volver a meterse en el hielo.
Mike está seguro que no irá a las instalaciones de entrenamiento

donde tendrá que lidiar con un montón de preguntas bien intencionadas
sobre cómo le va. Ya es bastante difícil lidiar con Liam siempre buscando
174
actualizaciones, no puede lidiar con el conjunto de todo un equipo. Hay

un gimnasio a poca distancia de su casa, lo que es bueno, porque Mike
no tiene permiso para conducir. Espera hasta media tarde, cuando sabe
que todo estará tranquilo, examina el equipo, tratando de decidir qué es
lo más fácil. Desafortunadamente, cinta de correr. Mike odia la mierda
cardio.
Mike maneja cinco minutos de trote rápido antes que tenga que
parar, termina con los ojos borrosos y la cabeza gritándole.
Así que ahí es donde está. De rodillas sobre las baldosas frías del
baño, con lágrimas involuntarias en sus ojos, por el tipo de esfuerzo que
gastaría en menos de un minuto en el hielo.
El camino a casa es jodidamente miserable.
***
Mike va a más doctores, un desfile de cara triste, tras cara triste.

No tiene sentido pedir un cronograma para su regreso, ya que ellos no
sabrán más de lo que él sabe, excepto que él lo está pidiendo de todos
modos. Eso consigue una versión médica de “quién jodidamente sabe” de
algunos, y de otros “Yo no recomendaría un retorno”, es el consenso, que
suena como una censura bastante leve hasta que captas la mirada que
siempre lo acompaña del doctor de “no seas idiota”.
Todos andan con rodeos hasta que Mike se encuentra con otro
neurólogo, quien le da una mirada firme y solemne, y tira la fraseología
de un médico de lujo y habla como un puto humano, lo cual es un cambio
agradable.
175
—Mike —dice ella, en lugar de “Sr. Brouwer”—. ¿Puedo ser

completamente franca contigo ahora mismo?
—Preferiría eso, sinceramente —dice Mike. Honestamente, ha

estado esperando eso.
—Con la cantidad de conmociones cerebrales que has tenido, y por

la cantidad de tiempo que han durado los síntomas que estás
experimentando, incluso si se vuelve asintomático…
—Esto no es ser franco —interrumpe Mike.
—Incluso si te recuperas de tus síntomas, si sufres otra conmoción

cerebral, es muy posible que estés muerto antes de llegar al hospital —
dice, y ahí. Eso es franco.
Mike traga.
—Sin embargo, eso es cierto para todo en absoluto —dice—. ¿No es

así? Arriesgarse todo el tiempo.
—Sí —dice ella, extendiéndolo—. Prácticamente.
—¿Diferencia ente un riesgo calculado y tirar mi vida por la borda?

—pregunta Mike.
—Yo no lo diría de esa manera —dice, pero no como si estuviera en

desacuerdo.
—Así que si vuelvo a jugar…
—¿Cuál es la probabilidad de que tengas otra conmoción cerebral

si vuelves a jugar? —pregunta, pero como si ya supiera la respuesta.
176
—No es insustancial —dice Mike, en lugar de “casi seguro”.
—Yo no recomendaría un retorno —dice, y algo en la forma en la

que ella lo dice se hunde finalmente, que esto es todo para él, que nunca
va a volver a entrar en el hielo. Que incluso si los síntomas desaparecen,
incluso si pude empezar a entrenar de nuevo, correr una milla sin sentir
que va a morir al final de ella, incluso si se pone en forma, no importará.
Está acabado.
***
Los síntomas no disminuyen mientras los Oilers juegan en casa.

No disminuyen cuando se van a una gira corta, ni cuando regresan. Mike
está más que esperando la reunión que viene dos meses después de su
conmoción cerebral. Está en la oficina de Mulligan y no en la del gerente
general, lo que él cree que es para que se sienta más cómodo. Tal vez
funcionaría si Mulligan no fuera tan… Mulligan.
Es demasiado pequeña para los que están allí: el médico del equipo,
Mulligan, entrenadores, el ya mencionado GM27 Donahue. Mulligan le
dice que no se están deshaciendo de él, que suena casi gentil, al menos
para él, antes de exponerlo: no pueden seguir diciendo “complicaciones”.
Los medios de comunicación están especulando, el equipo está ansioso,
y están tan apretados contra el tope de presupuesto anual permitido, que
el miserable bono de Mike hace la diferencia. O bien acepta ir a la reserva
de las lesiones a largo plazo para que tengan más espacio para respirar
antes de la fecha límite, o se retira, pero no lo mantienen en la lista de
lesionados activos.
27
N. T.: Gerente General.
177
No es una gran elección, no realmente, aunque sabe que está

acabado: deja que lo pongan en la reserva de las lesiones a largo plazo,
deja que todos le muestren lo que les preocupa, que le miren con
simpatía, se larga de allí, porque no quiere estar cerca del hielo si no
puede subirse a él.
Le envía un mensaje de texto a Liam para decirle que se entretenga

con Morris o Rogers esa noche, porque él tiene que lidiar con una mierda
médica, y es bastante cierto. Desearía poder desaparecer en el fondo de
una botella ahora mismo, pero en realidad no quiere empeorar, piense lo
que piense la gente, así que desafortunadamente eso descarta el alcohol.
Descarta la televisión y la lectura, y cualquier música que le gusta.

Descarta sacárselo en un saco de boxeo, o hacer algo más vigoroso que
una caminata rápida. Descarta toda su puta vida, básicamente, excepto
Liam, y tampoco puede lidiar con Liam en ese momento, no cuando Liam
está prácticamente rebosante de esperanza, con lastima en los jodidos
ojos de Bambi cada vez que Mike se estremece, corriendo de un lado a
otro tratando de ser útil y simplemente apartando las cosas de su lugar.
Él lo está intentando, pero Mike no tiene la energía para seguirle la
corriente ahora mismo.
Mike tiene treinta y dos años, lo suficientemente mayor como para

estar en constante declive incluso con buena salud. Los síntomas que se
suponía que le desaparecerían en una semana, tal vez dos, todavía se
mantienen firmes. Él no está jodidamente delirando, sabe que ha
terminado, sabe que esto es todo. No tiene importancia. No le importa si
lo ponen en la reserva de las lesiones a largo plazo sólo para satisfacer
su ego, lo va a tomar, porque si se retira, entonces se va a casa, y se
rinde, y esto se convierte en otra ciudad en la que jugó, otra ciudad de la
178
que se fue. Y él no quiere eso. No quiere irse. Una suspensión de la

ejecución le vendrá bien. Tendrá que hacerlo.
179
Capítulo 16
Otro mes pasa, y nada cambia realmente. Siguen arrastrándolo de
un médico a otro, tratando de controlar los síntomas, pero nada parece
funcionar. Lo envían a neurólogos, psiquiatras, un terapeuta deportivo.
Intentan enviarlo a un psicólogo, pero se niega rotundamente. “Todo está
en tú cabeza” es técnicamente cierto, considerando su jodido cerebro,
pero para eso están los neurólogos y los psiquiatras. Hablar de mierda
no va a ayudar, o ya estaría en perfecto estado de salud.
Liam sigue intentando ayudar, empeorando las cosas cada vez que
lo hace. Se ve menos esperanzado, demonios, Liam está bajo, su estado
de ánimo y su rendimiento. Mike no puede ver los partidos, pero puede
manejar la radio durante chorros de media hora, sabe que Liam está
jugando mal. Jugando mal y mimando a Mike como si se fuera a
recuperar milagrosamente con la ayuda de la sopa de pollo y una manta
extra, como si Mike tuviera un jodido resfriado o algo así.
Ya es suficientemente malo estar dolorido, de espaldas con un dolor

que no puede contraatacar, diciéndole que no va a volver a jugar nunca
más, tal vez que nunca vaya a superar esto, pero Liam lo hace sentirse
indefenso, y Mike no va a estar indefenso, por nadie.
Liam se permite entrar sin molestarse en llamar con anticipación

cuando Mike se enfrenta a otra migraña. Puede saber cuándo le llegará,
los objetos palpitan ante sus ojos y su piel está tirante. Liam ha estado
durmiendo en casa de Mike durante más de un año, pero este no es su
apartamento, y Mike no es su novio inválido. Mike le ha impedido ver lo
peor de ello, pero puede sentir que se avecina en oleadas.
180
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Mike. No alza la vista

desde donde tiene la cabeza entre las manos, como si poner suficiente
presión en sus sienes le ayudara a evitarlo. Nada lo hará, ya lo sabe, pero
lo hace de todos modos.
—Volvimos hoy —dice Liam, dejando caer su bolso en el pasillo

delantero con un ruido sordo, donde siempre lo deja caer a pesar que
Mike le ha dicho que use la lavandería si insiste tanto en dejar su mierda
en el suelo. No es ruidoso, pero el sonido atraviesa a Mike como un golpe
físico.
—Pero, ¿por qué estás aquí? —espeta Mike, presionando con más
fuerza como si pudiera contener lo que viene. No puede. Ya lo sabe—.
¿Quién te dijo que te quería aquí?
—¿Te sientes bien? —pregunta Liam, su voz cercana ahora—.

¿Quieres que te traiga algo?
—Quiero que dejes de estar bajo mis pies todo el puto tiempo —
dice Mike, en voz baja, sólo porque cualquier otra cosa dolería demasiado
como para que valiera la pena—. Eres una enfermera de mierda. Eres un
maldito feto, vete a jugar con tus amiguitos y lárgate.
Liam está callado por un tiempo inusualmente largo.
—¿Quieres tus analgésicos? —pregunta finalmente.
—Quiero que por una vez pilles la pista —dice Mike—. Jesús,
¿necesitas que te lo aclare? ¿Quieres que hable con pocas palabras para
que puedas entenderlo?
181
—Bien —dice Liam, bajito—. Sé miserable, lo que sea. No me

importa.
Su voz se rompe en el medio. Suena como un niño, porque es uno.

Puede que ya no sea un adolescente, pero está lo suficientemente cerca:
jugando a las casitas, jugando a ser niñera, jugando a ser un bonito
trofeo. Está listo para la agencia libre restringida este año, y es lo
suficientemente bueno como para conseguir algo que valga la pena en
lugar de jugar con un montón de viejas-glorias y de podrían-haber-sido-
viejas-glorias, correr por ahí buscando y cargando, y poniéndose bajo los
pies de un veterano que ya no puede ni siquiera ver un partido de hockey,
por no hablar de jugar uno, la única persona en el mundo que cree que
Mike alguna vez va a volver a meterse en el hielo.
Liam tiene algo que Mike nunca tuvo, que Rogers no tiene, que el
pequeño Morris no tiene. Tiene la chispa que significa que podría ser una
estrella en la situación correcta. Con la línea correcta, el entrenamiento
correcto, podría explotar. Él no lo ve, tal vez, pero no hay manera que la
gerencia no lo vea, que la gerencia de otros equipos no lo vea. Liam va a
tener el mercado corriendo caliente, compitiendo por él, si no la caga y
vuelve a firmar por Edmonton, que difícilmente puede permitirse lo
menos que él se merece, y él lo haría, sólo para estar donde está Rogers,
donde está Morris. Donde está Mike.
El chico está enamorado de él, Mike no se dirá a sí mismo lo

contrario. Está bastante claro por la forma en que todavía se queda, a
pesar que Mike ya ha dejado más que claro que está lejos de ser un
premio. El chico está enamorado de él, y dejaría que ese amor llevara a
su carrera a la ruina. Dejaría que Mike lo arrastrara con él, si es
necesario, dejaría que Mike lo anclara bajo el agua. Mike no va a dejar
que haga eso.
182
Ya ha jodido suficientes cosas sin añadir al jodido Liam a su lista

de pecados.
Cuando Liam llama al día siguiente, preguntando tímidamente si

puede ir después del entrenamiento, como si alguna vez hubiera pedido
permiso para algo en su vida, Mike traga una piedra en su garganta y
dice:
—Sí, probablemente necesitemos hablar de todos modos.
Es un maldito cliché, y no está orgulloso de ello.
***
Mike recoge la mierda de Liam en un estallido de energía por el

autodesprecio. Pensó que tal vez llenaría una caja, pero está por todas
partes. Las camisas de Liam se mezclan con las de Mike, porque le gusta
robar las camisas de Mike y dejar las suyas propias, y a Mike le gustan
demasiado sus camisas en Liam como para protestar. Sus juegos al lado
de la consola de Mike, deportes y carreras, y algún RPG28 con el que había
estado obsesionado durante el último mes, justo enfrente de la televisión,
cuando Mike ni siquiera podía concentrarse en ello desde el otro lado de
la habitación.
Su comida en la cocina de Mike; cereal azucarado que le pudre los

dientes y le dan arcadas, su pan de trigo integral, sus cervezas de mierda,
su col rizada. Mike prefiere las espinacas, pero la prepara de todos modos
porque Liam tiene una extraña aversión a las espinacas pero no a la col
rizada, en contra de toda lógica. Bananas para sus batidos, el iPod que
ha estado tratando de encontrar durante una semana bajo uno de los
28
N. T.: Juegos de rol.
183
libros de Mike que había recogido y luego abandonó al segundo que tuvo
que retirarse a la cama a las nueve como si tuviera ochenta y dos años,
y no treinta y dos. Su champú afrutado en la ducha, y su ropa interior
en el suelo del baño de Mike. No es una caja lo que llena: Mike tiene que
usar dos bolsas de lona, y aún así no está seguro de tenerlo todo.
Cuando Liam se acerca, golpea, una señal de que el mundo se ha

acabado, y cuando Mike lo deja entrar, sus ojos se fijan en las bolsas de
inmediato.
—Tenemos que hablar —dice Mike. Probablemente ya sea

redundante. Las bolsas en el suelo dejan la mierda bastante clara.
Liam traga. Mike mira la sacudida de su manzana de Adán, la

forma en la que se lame los labios inconscientemente, ese tic nervioso al
que Mike siempre ha estado indefenso.
—Si vas a terminar con esto, solo dilo jodidamente —dice Liam,
todo bravuconería.
—Estoy terminando esto —dice Mike, y la bravuconería

desaparece, la cara de Liam queda desprotegida y herida. Todo lo que
siente está escrito en su cara, y Mike lo odia, porque no puede fingir que
no sabe cuánto lo ha lastimado.
—Si esto va por lo de la enfermería o lo que sea —empieza Liam—.

Puedo…
—Esto no es un debate —dice Mike—. No te estoy pidiendo tu

opinión.
184
La cara de Liam se arruga un poco más, y Mike mira hacia otro

lado para no tener que mirarlo.
—Tus cosas están aquí —dice Mike, diciendo lo obvio, porque no

sabe cómo hacer esto, no sabe qué decir.
—¿No puedes decirme lo que hice? —pregunta Liam, y esa es la

mayor señal de que todavía no es un adulto: cree que él tuvo que haber
hecho algo. Cree que tiene que ser él el culpable.
—También me gustaría que me devolvieras las llaves —dice Mike,

mirando un punto en la pared, una muesca de Dios sabe qué. Liam,
probablemente.
—Que te jodan. —Finalmente se ahoga Liam, y ahora lo está

entendiendo. Es mejor que esté enfadado. La ira limpia como un incendio
forestal. Es la cosa más limpia que Mike conoce.
Puede escuchar a Liam peleando con su llavero, tomando

demasiado tiempo, con las manos sacudiendo o con la visión borrosa, o
cualquier otra cosa que Mike no quiere pensar, en lo que Mike no puede
pensar.
La llave termina en el suelo, las bolsas en los hombros de Liam, y

Mike finalmente lo mira a los ojos. Desearía no haberlo hecho.
—Hay algo mal contigo —dice Liam, ahogado, y tan suave como
una admisión de amor— hay algo roto.
Mike traga saliva y mira la llave en el suelo.
185
—Vete a casa, chico —dice finalmente, y Liam lo escucha por una

vez, al menos durante el tiempo que Mike necesita para cerrar la puerta
detrás de él.
***
Mike no mejora.
Hay momentos en los que cree que podría hacerlo: cuando pasa
una semana sin migraña, cuando puede enfocar sus ojos lo suficiente
como para leer un par de capítulos de un libro, cuando tiene suficiente
energía para pasar casi un día entero sin querer acurrucarse en la
superficie horizontal más cercana. Excepto que cada vez que piensa que
hay una mejoría, se presiona demasiado, ve la tele, hace footing, y está
exactamente en el mismo lugar en el que empezó.
Los médicos dejan de sonar esperanzados. Los médicos usan

palabas como “crónico” y “persistente”, hablan de controlar los síntomas,
aliviarlos, no borrarlos. Hablan de la vida que está viviendo como si fuera
todo lo que tiene que esperar. Como si fuera lo mejor que va a conseguir,
y no hay otra dirección que la de bajar de ahora en adelante.
De repente, Mike descubre por qué está tomando antidepresivos,

más allá del hecho que se supone que ayudan con el agotamiento y los
dolores de cabeza, no es que se haya dado cuenta de si lo han hecho.
Entiende por qué sigue siendo empujado hacia un terapeuta. Bueno, más
que un codazo: recibe una jodida intervención improvisada de los
médicos del equipo, a pesar de que ya no es su problema, rogándole
prácticamente que vaya a un psicólogo sólo para tranquilizarlos. Termina
cediendo al chantaje emocional, va a uno que ellos recomiendan. Ella no
es horrible y no corre por su vida después de la primera sesión, sólo
186
parece tomar el culo no comunicativo de Mike como debe, así que él cree
que lo hará bien.
Liam lo llama un puñado de veces. Por lo general, tarde por la

noche, en las noches de partidos y de otra manera, cuando Rogers o
Morris probablemente lo sacaron para ahogar sus penas, perdiendo de
vista al chico durante su parte autodestructiva de la noche. Mike no
contesta, ni siquiera cuando son las tres de la madrugada y no puede
dormir, mirando al techo y deseando que Liam lo calentara como un
horno a su lado, porque es una noche amarga y Mike no va a dormir de
todos modos.
No contesta, borra cada mensaje de texto de Liam antes de mirarlo,

pensando que es mejor cortar la tentación, pero extraña al chico. No se
dio cuenta de la cantidad de formas en que Liam se había metido en su
vida hasta que se encontró llegando una noche haciendo dos sándwiches
en piloto automático, encendiendo Comedy Network mientras hacía otras
cosas, porque a Liam le gustaba de fondo, a veces con una carcajada
rebuznante que sorprendió a Mike hasta que se dio cuenta que Liam
había estado escuchando una rutina de pie con media oreja, mientras
que Mike les preparaba la cena.
Es difícil mantenerse lo suficientemente ocupado como para

distraerse cuando no puede hacer nada que realmente funcione, no
puede encontrar refugio en el alcoholismo, la adrenalina o en evadirse de
la realidad. Termina cocinando. Siempre lo había hecho, le gustaba
hacerlo, pero ahora se desafía a sí mismo, trata de perderse en la
repetición de cortar verduras lo más finamente posible, tratando de
averiguar la proporción perfecta ente especias y salsa. Mike está
acostumbrado a que Liam golpee alrededor de la cocina mientras cocina,
se siente en un mostrador y patee sus talones contra los cajones, o se
187
presione contra Mike para que no pueda concentrarse. Mike está

cocinando mejor sin él cerca. Tiene eso, si no hay nada más.
Pasan los meses. Los Oilers no logran clasificarse para los playoffs
una vez más, y Mike escucha la misma mierda regurgitada cada vez que
va a ver a un médico. Él pensaría que sólo están tratando de desangrarlo,
excepto que es gratis y la gerencia probablemente está tirando de los hilos
para empujarlo al frente de la línea. Se siente culpable si se deja pensar
en ello, así que trata de no hacerlo.
Se acerca la temporada baja, que es relevante sólo porque es

cuando se jubilará oficialmente y cuando generalmente se va a casa. Sus
médicos, los quince mil de ellos, lo instan a permanecer aquí, y todavía
no está listo para dejar esta ciudad, no lo cree.
Cuando el frenesí de los agentes libres llega, los Oilers no pueden

permitirse pagarle a Liam lo que se merece, tan apretados como están, y
los Red Wings lo atapan con una hoja de ofertas. Es un buen trato: un
salario justo, un equipo que compite por la Copa. Todo lo que Liam se
merece, y todo lo que habría rechazado por una lealtad equivocada, por
amor.
Una semana después, Mike se retira.
Trata de no darse cuenta que ente la gran cantidad de mensajes de

texto y llamadas de antiguos compañeros de equipo, el nombre de Liam
no aparece.
188
Capítulo 17
Mike está mejorando finalmente.
No está mejorando en una forma de cura, no de una manera de

¡pronto esto se habrá ido!. Esto nunca se acabará. Esta mierda se
quedará con él hasta la tumba. Nadie usa esas palabras, exactamente, o
ese sentimiento, pero es bastante obvio.
Hay una pequeña posibilidad de que desaparezca, y se está

adelgazando con el paso de los meses. Eso es lo que usan “pequeña
posibilidad”, y Mike no está listo para apostar en porcentajes de un solo
dígito, ese no es el hombre que es él. Así que esto es para él.
Pero está mejorando. Se está “adaptando”. Los síntomas se

“alivian”. Está aprendiendo un montón de palabras que enmascaran
completamente lo que se está diciendo, porque a los médicos no les gusta
salir y decirte que tu cuerpo te está traicionando, que no importa lo que
hagas, que nunca serás el mismo.
Esto no significa que los dolores de cabeza hayan cesado, pero ya

no puede contar con ellos como si fuera una recolección de basura, lo
cual es una buena cosa. El mareo ha disminuido, a menos que se empuje
a sí mismo, hacer algo que se supone que no debe hacer. Está
prácticamente fuera de sí con las cosas que no puede hacer. Ya no puede
hacer nada, carajo.
Él está funcionando. Le gusta usar esa palabra, como si significara

algo más que el hecho de que tiene que vivir con ello, que esta es su vida
ahora, y que es algo a lo que tendrá que acostumbrarse. Afirman que
puede ser un niño realmente, la mayor parte del tiempo, pero no saben
189
una mierda, porque le dicen que su falta de energía es comprensible, pero

era un jodido atleta profesional: no tener la energía para levantarse de la
cama algunos días significa que su mundo se ha acabado.
Mike se queda en Edmonton porque le dicen que lo haga, tanto los

doctores como los Oilers. Su contrato terminó, pero la gerencia sigue
preocupada por él como si fuera de ellos, como si fueran ellos los que lo
rompieron. Lo contrataron, y él hizo su trabajo, y las cosas pasan.
Podrían lavarse las manos de él con la conciencia limpia, pero no lo
hacen, lo que es más de lo que puede decir de cualquiera de las otras
franquicias para las que ha trabajado. Los equipos tendían a dejar de
quererlo cuando se ensuciaba las manos, la maldita cosa exacta para la
que lo contrataron, y la cosa exacta a la que querían dar la espalda.
Mike va a sus citas. Va a lo que le pidan, no porque esté esperando

algún tipo de cura, este no es el tipo de mierda para la que tienen una
cura, sino porque no puede mentirle a su madre, que lo llama todos los
días, y no puede decirle que no fue, no puede molestarla de esa manera.
Así que es un buen niño, y va a todas las malditas cosas que tiene que
hacer, aunque nunca le digan nada que no sepa, que es que necesita
acostumbrarse a esto.
Trata de encontrar un terapeuta con el que pueda lidiar más de

unas cuantas sesiones, rebota entre tantos que lo marea, el psiquiatra,
el psicólogo, hombres y mujeres, todos con esa mirada cultivada de
escuchar, que lo pone en guardia cada vez. Él lo dejaría por completo,
quiere dejarlo por completo, pero los médicos del equipo lo llaman de vez
en cuando, “sólo para ver cómo está”. Siempre le preguntan si está viendo
a un terapeuta, obviamente preocupados aunque no sea su trabajo, y
está lo suficientemente en deuda con ellos como para seguir adelante,
prácticamente corriendo por toda la base terapéutica del Greater
190
Edmonton’s antes de encontrar a alguien que no lo pone activamente a

la defensiva, alguien con el que se atasca.
Llega casi a gustarle ella, o al menos no teme ir, pero eso solo dura
hasta que se equivoca y menciona a Liam. Es una referencia totalmente
inofensiva, algo que ella probablemente ni siquiera habría notado si no
fuera porque se congeló después como si lo hubiera atapado con las
manos en la masa. Ella se aferra a ello después, como un hueso entre los
dientes, diciendo el nombre de Liam como un talismán, y se frustra
visiblemente cuando Mike se retira.
Él no culpa que ella se frustre, considerando algunas de las cosas

que él mismo se encontró diciéndole contra toda razón. Por el amor de
Dios, le contó sobre su maldito padre. Y de repente, hay un nombre que
lo lleva de vuelta a la piedra en silencio y a lo contrario. No puede culparla
por la curiosidad.
Puede que Liam y él no fueran un secreto, exactamente, pero Mike

no está diciendo nada. Lo mantiene bajo llave dentro de él para que pueda
guardarlo allí, mantenerlo a salvo. No es saludable, no necesita un
psiquiatra que le diga eso, pero es su propia vida, y puede vivir como
quiere: no hay nadie que pueda decirle que no.
Mantiene al chico encerrado.
***
Mike no le ha dicho a mucha gente que se ha quedado en

Edmonton, más allá de los necesarios: su madre, que lamenta que no
esté cerca cada vez que llama, su hermano, que no le dice nada al
respecto, al menos a él. La gente tiende a asumir que ha vuelto a
Minnesota y se lo permite creer. No es asunto de nadie, y él no tiene las
191
energías o el deseo de ver a sus antiguos compañeros de equipo, no

cuando son antiguos, no cuando el hockey ya no es parte de su vida. Ni
siquiera puede ver un partido en la televisión sin sentirse mal, y mucho
menos joder con el hielo, y lo último que necesita ahora mismo es otro
recordatorio de lo que perdió.
Rogers lo descubre de alguna manera: tal vez los médicos del

equipo, tal vez la gerencia, quién coño sabe. Es bueno sacando ese tipo
de cosas a la gente, tiene esa cara de confianza. Llama a la puerta de
Mike un domingo por la mañana, y lo pilla desprevenido, y antes que
Mike pueda protestar está siendo arrastrado a un puto brunch, entre
todas las cosas. El brunch es un concepto idiota, no puede decidir lo que
quiere ser, y en represalia por estar sometido a ello, Mike pide casi todo
lo que hay en el menú que sabe que Rogers no puede comer con una dieta
de media temporada. Rogers ni siquiera parpadea, lo que le quita algo de
placer.
Mike desearía ser una de las personas inmunes a la cara confiable

de Rogers, pero en realidad no lo es. Le lleva veinte minutos sin
pretensiones y aburrirlo hasta la muerte con anécdotas sobre su recién
nacido antes que Mike se rompa, le dé un resumen de la situación de
mierda de las cosas, sólo para que Rogers deje de mirarlo así. Si los
terapeutas pudieran imitar la cara de Rogers, tendrían índices de éxito
por las nubes.
Rogers no habla mucho, sólo espera a que Mike se quede sin

fuerzas. Mike habla hasta que su café llega a los posos y está limpiando
las costras con la yema, con el plato limpio frente a él. Cuando se ha
quedado sin nada que valga la pena decir, Mike finalmente hace la
pregunta que se ha estado haciendo desde que Rogers apareció en su
puerta.
192
—¿Cómo está Liam? —pregunta, mantiene los ojos en su plato, se

mete el último bocado del pan tostado en la boca, principalmente para
tener algo que hacer.
Cuando levanta la vista, Rogers tiene una cara de piedra, y Mike lo

conoce lo suficiente como para saber que está absolutamente furioso, que
está rebosante de ello. Está furioso con Mike, y aún así lo sacó de casa
para ver cómo estaba porque es bueno hasta la médula. Porque es
posiblemente la mejor persona que conoce.
—Bien —dice Rogers, y Mike no sabe lo que siente al respecto—. Le

gusta su equipo. Está jugando bien.
Mike ya averiguó eso, y sabe que Rogers sabe más que eso.
—Roge —dice finalmente, cuando no dice nada más.
—¿Qué quieres que diga, Mike? —pregunta Rogers—. Él está bien.

Tiene un novio. El tipo no es un jugador de hockey, gracias a Dios.
Rogers no es el tipo de hombre que toma el nombre del señor en

vano, un buen chico cristiano. Probablemente está agradeciendo a su
dios de rodillas cada noche que Liam haya encontrado a alguien mejor.
Si Mike creyera en un poder superior, si fuera una persona mejor, bueno,
probablemente estaría agradeciéndoselo a Dios también.
Así las cosas, el último mordisco se le queda pegado en la garganta.
***
En abril, los Oilers se retiran de la contienda, los Red Wings

aseguran un puesto en los playoffs, y Mike finalmente tiene todo listo
para él en Minnesota. No Duluth, no con los especialistas que necesita,
193
los especialistas a los que sus médicos finalmente le han conseguido

referencias. Las Twin Cities29 no son su hogar, pero están más cerca que
Edmonton por más de mil millas, y su madre hizo la búsqueda de la casa
para él, le encontró un buen lugar en St. Paul.
Todos están ocupados resolviendo cosas antes de la mudanza,

cuidándolo como si fuera un inválido. Es insultante, pero no podría
hacerlo sin ellos, no cree, no podría regresar y simplemente descubrir a
quién tenía que acudir, qué tenía que hacer, así que está renuentemente
agradecido. Más agradecido cuando su madre le dice que cortó a su
hermano la idea de una fiesta de bienvenida en su nuevo lugar, porque
lo último en el mundo que Mike quiere es bajarse de un avión y luego
complacer a un grupo de personas que acaban de viajar por horas para
ver su triste trasero por lástima o por los viejos tiempos, o lo que sea.
Rogers todavía tiene su nombre en la lista de correos de Rogers

Family Update o lo que sea: Mike sigue recibiendo fotos de bebé Rogers
con Rogers y la Sra. Rogers, como si creyeran que a él le importa. Rogers
no lo deja retirarse sin contacto, prácticamente lo saca a cenar cuando
los Oilers van a la ciudad a jugar con los North Stars, cambia a mostrarle
fotos en su teléfono en lugar de por correo electrónico, así que Mike se ve
obligado a hacer ruidos de aprobación a las fotos de su esposa e hijo.
De lo contrario, Mike se retira con éxito. Está lo suficientemente

lejos como para ser un grano en el culo para que la pandilla de Duluth
viaje, por lo que sólo tiene que lidiar con su madre, su hermano, a veces
la novia de su hermano. Su madre usa su llave de emergencia para
acosarlo, y su hermano no es mucho mejor, pero aparte de eso, Mike se
29
N. T.: Ciudades Gemelas. Minneapolis – Saint Paul es un área metropolitana importante construida
alrededor de los ríos Mississippi, Minnesota y St. Croix, en el centro este de Minnesota. El área se conoce
comúnmente como las Ciudades Gemelas.
194
mantiene alejado. Salir no vale la pena. No puede ir a bares, ir a echar

un polvo. No puede beber, y no es divertido salir con borrachos cuando
tú estás sobrio. Seguro que no podría tener sexo con ellos y tener la
conciencia tranquila, sentir que estaba haciendo cualquier cosa menos
aprovecharse. Mike puede no ser una buena persona, pero no es ese tipo
de persona.
Su madre sigue instándole a que salga a buscar a alguien, a que

intente volver a salir con alguien, pero, ¿qué coño se supone que tiene
que hacer, coquetear con alguien en la sección de productos frescos de
la tienda de comestibles? ¿Menear las cejas en la sala de espera del
neurólogo? No vale la pena el jodido esfuerzo. No le importa lo suficiente.
Echa de menos el sexo, pero casi todo lo demás sobre las relaciones es
irrelevante para su vida, y así lo prefiere.
Nadie que tome la cama, nadie que se aferre a él mientras duerma,

nadie que juegue a Florence Nightingale cuando es demasiado, ni se
asuste por ello. Es mejor así como es.
***
Rogers lo llama de nuevo justo antes de Navidad. Suena mal en el

teléfono. Hasta Mike se da cuenta de eso, y no es un sabio, así que algo
pasa.
—Fitzy me llamó —dice Rogers, después de pasar por las cortesías,

preguntando por las madres del otro, y por la esposa y el hijo de él. La
esposa está embarazada de nuevo, el niño es adorable. La mierda que
Mike pudo haber sacado del “Rogers Family Update”.
—Está bien —dice Mike. Duda que eso sea raro. Liam es un poco
pegajoso, y Mike sabe que Rogers es como un hermano mayor para él. A
195
menos que algo haya pasado y Rogers necesite que Mike mate a alguien
en nombre de Liam, Mike no está muy seguro de qué coño tiene que ver
eso con él. Se resiente por ello; Rogers por sacarlo, con él mismo por el
hecho de que incluso escuchar ese horrible apodo ponga sal en una
herida que Mike termina abriéndose cada vez que comienza a sanar.
—Me preguntó si tenía tu número —dice Rogers, llanamente, y

Mike no sabe qué hacer con eso. No está seguro de lo que debe hacer. Lo
que quiere hacer. Está en blanco.
—¿Mike? —pregunta Rogers, después de un minuto.
—Estoy aquí —dice Mike.
—Tengo tu número —dice Rogers.
—Acabas de llamarme —contesta Mike—. No jodas, tienes mi

número.
Rogers suspira audiblemente.
—¿Quieres que le de tu número?
Lo dice a regañadientes, como si rezara para que Mike diga que no,
pero lo pregunta porque Liam se lo pidió y no puede decirle que no al
chico. Mike entiende ese sentimiento.
Mike piensa en las fotos que ha visto de Liam desde que se retiró.
Ahora tiene veintidós años, la cara de bebé se derritió, mucho más
reunido. Es joven y con talento, y está empezando a aprender a controlar
su temperamento en el hielo, casi listo. Consiguió la chispa que
necesitaba en Detroit, es tan jodidamente bueno como Mike siempre supo
que lo sería si se largaba de la mierda.
196
Mike sabe esto porque es un masoquista, o porque necesita

validación para su decisión, no está seguro de cuál de ellas. A veces
controla a Liam, sólo para ver cómo van las cosas, y cada vez que lo hace,
vive con el dolor durante días.
—Joder —dice Mike, y el silencio de Rogers es casi todo el acuerdo

con el sentimiento que tendrá—. Dáselo.
—Mike —dice Rogers.
—Me lo pediste, maldita sea —dice Mike—. Dáselo.
Lo teme, teme que Liam lo tenga y decida no usarlo, teme el día en

que pueda descolgarlo y escuchar la voz de Liam, pero cuando se trata
de eso, no es mejor que Rogers para decirle que no al chico.
197
Capítulo 18
Mike realmente no ha estado esperando a que Liam llamara. Mike
ya lo conoce, en realidad no, y por lo que sabe, Liam sólo le pidió su
teléfono para saber que podría tenerlo. Pasan las Navidades, y no sabe
nada de Liam. Tampoco tiene noticias de Rogers, excepto por Rogers
Family Update Plus Santa Hats. Mike suena sobrio en el jodido año nuevo
y pasa el rato con su madre, lo que es probablemente la cosa más patética
que ha hecho en años, y tiene una tonelada de mierda para elegir.
Pero poco menos de dos semanas después de enero, cuando Detroit

tiene que estar en Minnesota en una semana, no es que Mike lo haya
comprobado recibe un texto de un número que no reconoce, ¿puedo i c
u30 la semana que viene?, y luego, its liam31, como si Mike alguna vez se
ha rebajado a enviar mensajes de texto a cualquier otra persona que
escriba en modo texto. Bueno, su hermano, pero es de la familia, así que
no tiene elección.
Mike ni siquiera puede decir si Liam era demasiado vago como para
poner un apóstrofe en el “its” o genuinamente él no sabía que se suponía
que debía estar allí. Es jodidamente deprimente.
Jodidamente deprimente, mala gramática de mierda, y suficiente

para derribar a Mike, o lo suficientemente cerca. Mike no ha visto al chico
desde que no le permitió discutir su forma de ser abandonado, no ha oído
nada excepto un mensaje de voz que Liam dejó un mes después, el único
en que él no fue lo suficientemente fuerte como para borrar antes de
escucharlo. Liam estaba lo suficientemente borracho como para articular
30
N. T.: Abreviaturas para escribir rápido en mensajes y whatsapp inglesas que significan Verte.
31
N. T.: Soy Liam.
198
mal, lo que toma mucho tiempo, su voz rompiéndose por la mitad, bien
abierto, porque nunca ha aprendido a protegerse a sí mismo. Nunca
levanta las manos después del primer golpe.
Se necesitan cinco horas antes que Mike pueda llegar a un acuerdo

sobre su respuesta, una sola palabra: Vale. Tiene unos treinta y tantos
años, no debería estar obsesionado con una sola palabra enviada a través
de las fronteras estatales, es jodidamente patético.
Durante la próxima semana, está distraído. Deja que su madre

limpie su casa, a pesar que lo vuelve jodidamente loco que ella insista en
ello, como si viviera en la miseria. Su terapeuta lo hace hablar de la
temporada de hockey, y ni siquiera se da cuenta que ha expuesto el hecho
de que todavía está sintonizado hasta que está discutiendo las
oportunidades de jugar los playoffs de los North Stars con ella, porque
ella no podría estar más equivocada si lo hiciera a propósito.
Probablemente lo estaba haciendo a propósito, ahora que él lo

piensa. Espera que lo esté haciendo a propósito. No quiere poner su salud
mental en manos de alguien que no entiende ROW32.
Detroit gana sus dos partidos antes del enfrentamiento, mientras

que los North Stars pierden dos en regulación y una en tiempo extra. El
partido es una matiné, algo especial para los niños, o algo así. Mike no
sabe lo que espera de Liam, pero no es un mensaje de texto la noche
antes del partido, im in minnynapolis33, que es casi insoportablemente
doloroso de conseguir, sólo por la carnicería de Minneapolis. Y luego, casi
inmediatamente ¿puedo verte esta noche?
32
N. T.: Regulation plus Overtime Wins, Regulación plus victorias de tiempo extra, sin incluir penaltis.
Utilizado como un desempate secundario.
33
N. T.: Lleno de faltas de ortografía y seria I’m in Minneapolis, o estoy en Minneapolis.
199
Mike no espera más de tres minutos para responder esta vez, y eso
solo porque recibe una llamada de su madre y pasa los siguientes
minutos tratando de colgar el teléfono. El Sí que envía requiere menos
esfuerzo que el Vale de antes, pero sus manos están temblando por la
adrenalina después, y es patético.
Liam sigue con una dirección, un bar adjunto al hotel en el que

suelen quedarse los equipos visitantes, y Mike casi se da la vuelta media
docena de veces en el camino, porque esto es una estupidez. Mike nunca
ha sido el tipo de hombre que tiene cenas civilizadas y masoquistas con
su ex, del tipo en las que finges estar por encima de la herida, y luego
pasas todo el tiempo buscando viejas heridas.
Excepto que Liam tampoco es ese tipo de persona que irá

directamente a la yugular si quiere lastimarte, así que Mike se pregunta
qué es esto para él: curiosidad, tal vez, o un cierre. Sea lo que sea, Mike
no va a arruinarlo todo para el chico. Se merece algo mejor.
Liam ya está en el bar cuando Mike llega, sentado en una mesa

para dos. La iluminación es baja y romántica, suavizando su rostro en
algo a lo que Mike está acostumbrado, el corte afilado de sus pómulos
cediendo bajo el efecto, de modo que tenga la cara de un bebé como
cuando estaba intentando convencer a Mike para que se lo follara por
primera vez. El pensamiento se siente hueco en él.
Mike se desliza en el asiento frente a él, y Liam alza la vista,

sorprendido, como si no hubiera estado esperándolo en absoluto.
—Hola —dice Mike, cuando está claro que Liam no dirá nada
primero, todo grandes ojos azules y labios ligeramente separados, jodidos
ojos de Bambi de largas pestañas.
200
—Realmente no pensé que vendrías —dice Liam.
—Lamento decepcionarte —contesta Mike, y Liam pone los ojos en

blanco, lo que es normal, si no es nada más.
Cuando un camarero pasa por ahí, Liam pide una cerveza, lo cual
se siente mal hasta que Mike se da cuenta que Liam ya es legal en
Estados Unidos, desde hace más de un año. Mike pide una soda y zumo
de naranja, y Liam frunce el ceño.
—Ya no puedo beber —dice Mike, llano, cuando Liam no deja de

mirarlo. Las mejillas de Liam se ruborizan, avergonzado, apartando sus
ojos, lo que hace que Mike se sienta como una mierda, porque eso es lo
último que quiere hacer.
—No tengo que… —empieza Liam, cuando llegan sus bebidas.
—Bebe tu puta cerveza, Liam —dice Mike, y Liam toma un lento

sorbo. Mike no puede creer lo diferente que se ve, ahora que está frente
a él, la forma en que toda esa grasa infantil se ha derretido, lo mucho
mayor que se ve, tan lejos del muchacho que conoció Mike. Rellena mejor
su ropa, ha puesto músculo en los lugares en los que siempre había
luchado para aumentar de volumen.
Mike está perdiendo su propia forma física, sigue siendo ancho,

pero se está llenando de peores maneras. Su cabello está empezando a
encanecer en las sienes, lo cual debe ser herencia de su padre, ya que su
madre todavía no tiene ni una sola cana a pesar de la mierda por la que
ha pasado, aparte de eso, él es más o menos el mismo. Liam está
prácticamente transformado.
Liam deja su cerveza.
201
—¿Por qué no me lo dijiste?
Como dijo Mike; directo a la yugular.
Mike no se molesta en hacerse el estúpido; es un insulto para los

dos.
—No necesitabas saberlo.
—Gilipolleces —dice Liam, levantando la voz a pesar de sí mismo,

claramente, porque se queda callado de nuevo cuando continúa—.
Gilipolleces que no necesitaba saberlo, prácticamente vivíamos juntos.
Mike no dice lo que le viene a la mente de inmediato, que él no fue

el que insistió en jugar a las casitas. No era como si se hubiera quejado
en el momento. No quería hacerlo. Demonios, le dio a Liam una llave, le
gustó más de lo que debería, en realidad, hasta que su salud se deterioró
y Liam empezó a jugar a ser niñera también. Toma un sorbo de su bebida
en lugar de decir cualquier cosa.
—¿Lo sabías cuando lo hiciste? —pregunta Liam.
Mike frunce el ceño.
—¿Sabía qué? —pregunta.
—¿Sabías lo mal que estaban las cosas? —pregunta Liam,

ecuánime. No hay ninguno de los inconvenientes que usualmente están
en su voz cuando está molesto, aunque está claramente en su rosto que
lo está—. Cuando terminaste conmigo.
—No importa, Liam —dice Mike, repentinamente cansado.
202
—Me importa a mí —contesta Liam tercamente.
—Sí —dice Mike, porque no tiene sentido mentir—. Lo sabía. ¿Y

qué hubieras hecho tú si te lo hubiera dicho? ¿Qué ibas a hacer, quedarte
en un equipo sin salida tratando de jugar a ser una jodida enfermera de
un jugador acabado? No necesitabas saberlo.
—Era mi decisión —dice Liam, y Mike oye la vacilación ahora, casi

lo suficientemente suave como para oírlo.
—Y hubieras tomado una decisión de mierda —dice Mike.
La mandíbula de Liam se aprieta, y toma un sorbo de cerveza,

despacio, como si estuviera tratando de no decir lo primero que se le viene
a la mente. Ha crecido, al menos un poco, y Mike lo odia ahora mismo.
—Esta fue una mala idea —dice Mike, porque Liam está dolido,
está escrito en él, y Mike no se siente mucho mejor.
—¿Vendrías al partido mañana? —pregunta Liam—. Si te

consiguiera una entrada.
—No —contesta, y Liam parece tan aplastado que lo explica,

aunque preferiría no hacerlo—. No he visto un partido desde entonces,
no veo hockey.
—Oh —dice Liam, luego parece perdido.
—Debo irme —sigue Mike, buscando su abrigo.
—No —dice Liam, y cuando Mike hace una pausa—. No. Quédate.
Por favor.
203
Mike respira hondo y vuelve a poner los codos sobre la mesa.
—¿Cómo es Minnesota? —pregunta Liam.
Mike levanta las cejas, ¿realmente estamos teniendo una jodida

pequeña charla? Apenas lo hacían, incluso cuando estaban, bueno… lo
que fuera. Fuera lo que fuera que no es ahora.
Liam levanta las cejas, Puedes apostar, con una pizca de lo mocoso
que Mike sabía que no podría haberse podido sacudir completamente de
él, tan integral a su personalidad que sería alguien completamente
distinto sin ello. Tal vez una persona menos molesta, pero ya no Liam, y
a Mike le gusta Liam, junto con el puto nudo enredado de lo que sea que
siente por él. Le gusta el chico, siempre le ha gustado el chico, y lo ha
echado de menos.
Liam en realidad lo obliga a hablar un poco. Y lo peor de todo es

que Mike se da cuenta que casi le gusta. Hay mierda que ninguno de ellos
dice: Mike no tiene ni idea si Liam sabe que Rogers mencionó novios, pero
está seguro que no dice nada sobre ellos, y después de las primeras dos
veces que Mike lo cierra, Liam deja de preguntar sobre cualquier cosa
relacionada con la salud.
Liam se anima cuando habla de los Red Wings, y no sólo de sus

compañeros de equipo, sino del juego en sí. El partido de Detroit está
prácticamente en una liga diferente a la de Edmonton: fueron eliminados
en la primera ronda el año pasado, pero ese fue un resultado inesperado.
Liam tiene esperanzas, tiene la vista puesta en el premio, tiene un puesto
en la tercera línea de un equipo que está muy apretado como el infierno
ahora mismo, pero que pude que en el futuro le dé un empujón, cuando
estén más débiles o él sea más fuerte. Está jugando hockey, hockey de
204
verdad, no la mierda que jugaban en Edmonton, y si Mike quería algo de

validación para sus elecciones, bueno, está justo ahí.
Eso debería hacer que se sienta mejor. En realidad, no lo hace. No

es que no quiera que el chico haga algo con su talento, que sea feliz, pero
una cosa es estar satisfecho con eso, saber que ha hecho básicamente la
única cosa no miserable que podía haber hecho por Liam, y otra cosa es
sentarse uno al lado del otro en una mesa y no tocarlo, además del roce
de sus rodillas por debajo de la mesa demasiado pequeña, porque él
renunció al derecho a hacer eso hace años, nunca lo mereció en primer
lugar.
Liam cambia al agua después de su primera cerveza, y Mike

argumentaría, pero no vale la pena: el chico puede vencerlo con éxito
cualquier día de la semana. Mike va al baño después de su segundo trago,
y cuando se está lavando las manos, preguntando al espejo si está
perdiendo la cabeza, entra Liam. Menos mal que estaba haciendo la
pregunta en silencio.
—El camarero va a pensar que nos hemos ido —dice Mike.
—Tu abrigo está allí —contesta Liam—. Y ya pagué la cuenta.
Mike hace una pausa antes de ir al dispensador de toallas.
—¿Ya te vas? —pregunta, tratando de sonar casual. Quizás

fallando. Probablemente fallando.
—¿Puedo ir a casa contigo? —le pregunta Liam.
—Esa es una mala idea, Liam —dice en voz baja.
205
—No me importa —responde Liam. Por supuesto que no lo hace.

Nunca lo hace—. ¿Puedo ir a casa contigo?
Liam se las arregla para mantener su voz casual de una manera

que Mike no pudo manejar, pero su cuerpo es una línea de tensión.
Prácticamente está vibrando con ello, por lo que Mike puede ver desde
que quiere rebotar en la punta de sus pies, hasta donde sus manos están
apretadas juntas como si estuviera buscando pelea.
—¿No tienes toque de queda? —pregunta Mike.
—Mike —dice Liam, y toda la fachada desaparece de repente. Todo

lo que queda es frustración y energía tensa, y parece el mismo chico que
intentó engañar a Mike perdiendo su virginidad, para que le metiera las
pelotas profundamente. Mike tiene pocas dudas de que esa es la forma a
la que se dirige esto, y es una mala idea, sabe que tiene razón en eso.
Simplemente no sabe si le importa demasiado, excepto por cómo sabe
que esto lo va a destrozar de nuevo.
Eso es un problema para mañana.
—Consigue tu abrigo —dice Mike.
—No traje uno —contesta, y este lugar puede estar al lado del hotel,
pero es enero en Minnesota. Joder, Mike no sabe cómo Liam sobrevivió
sin él.
—Por supuesto que no lo hiciste —murmura Mike, y Liam le sonríe,

sin arrepentirse, la primera sonrisa que Mike ha visto en toda la noche.
Olvidó lo duro que le afectaba esa sonrisa. Liam sale del baño, y Mike lo
sigue, porque no puede hacer otra cosa.
206
Capítulo 19
Mike tiene que agarrar su abrigo al salir del bar, y cuando lo hace,
Liam lo está esperando, abrazándose a sí mismo. Hace menos diez
jodidos grados bajo cero, y Mike sabe que puede que no haga tanto frío
en Detroit, pero tampoco es exactamente templado durante el invierno
allí.
—Eres un maldito idiota —dice Mike.
—Se necesita uno para conocer a otro —dice Liam a través del
castañeteo de sus dientes.
Mike le ofrece su abrigo y Liam lo mira de reojo. Todo lo que Mike

tiene es una camisa de franela sin ello, pero mejor que Liam, que no tiene
nada más que una camiseta de manga larga de los Red Wings.
—Tómalo —dice Mike—. Aparqué a un par de manzanas de aquí.
Liam lo toma, agachando la cabeza y poniéndoselo.
—¿Todavía no has aprendido que el invierno es algo? —pregunta

Mike, y reconsidera su vida y sus decisiones al menos por décima vez
desde que salió del baño.
Liam le sonríe, como el sol y come-mierda, y Mike pone los ojos en

blanco hacia Liam, y hacia sí mismo mientras se dirige a su caminata. La
caminata es mucho más fría que su viaje allí, el viento corta a través de
su camisa, el crujido de sus botas a través de la nieve firme y compacta
enviando un escalofrío a través de él. No hay tiempo para discutir si es
una buena idea o no subir a la camioneta con Liam cuando en el vehículo
207
están fuera del viento y tiene calefacción. Sus preocupaciones esperan

hasta que entra, mirando de reojo a Liam, que se ahoga un poco en su
abrigo, con las mejillas rosadas y la cara medio escondida detrás del
cuello de piel.
La radio está en un rock clásico bajo y genérico al que Liam

inmediatamente le ofende, por supuesto, jugando con el tablero. Mike
considera abofetearle la mano, pero es demasiado familiar. Era
prácticamente rutinario en Edmonton, Liam jugando con la radio de Mike
hasta que cada emisora guardada fuera una de las de los cuarenta
principales de mierda. Liam es constitucionalmente incapaz de subirse a
un coche sin joder con la radio.
Una vez que la mierda que sale de sus altavoces es lo

suficientemente rápida y alegre para el gusto de Liam, él se inclina hacia
atrás, dándole a Mike una mirada ligeramente malhumorada, como si
estuviera molesto porque Mike no se molestó en detenerlo. Como si eso
hubiera funcionado alguna vez: Mike le daría una palmada en la mano,
Liam se retiraría, y veinte segundos después, allí estaría, jugueteando
con un maldito mando. Mike está tratando de elegir sus batallas aquí, ya
que está bastante seguro de que va a volver a casa a follar a su ex… lo
que sea que fuera Liam, y eso es tan estúpido ahí mismo que necesita
trazar una línea en alguna parte, sólo por el bien de su cordura.
Probablemente debería ser incómodo. Ninguno de los dos dice

mucho, a menos que cuentes a Liam medio cantando en voz baja,
notablemente fuera de tono incluso a ese volumen. Había vuelto loco a
Mike, la firme insistencia de Liam de cantar cualquier mierda que le
pusieran, sin importarle que no pudiera atinar con las notas, como si
explotara si no sacara su inquieta energía por todos los medios que
pudiera.
208
No es que a Mike le guste ahora, la voz de Liam probablemente

haría que los perros aullaran, pero es familiar, se siente como si estuviera
conduciendo a un entrenamiento de nuevo, Mike silencioso y Liam alegre
a pesar del hecho que todavía está parpadeando para eliminar el sueño
de sus ojos. O conduciendo de vuelta, es imposible decir que habían
estado patinando por la forma en que Liam seguía.
Mike se detiene en su entrada, y Liam mira alrededor con

curiosidad.
—No es nada especial —dice Mike, porque no lo es: dos pisos, tres
habitaciones, en un vecindario decente, si no estupendo. Tiene mucho
dinero en el banco, pero no lo iba a tirar por una casa que sólo haría eco
a su alrededor.
Mike se estaciona en el garaje, sin necesidad de tentar a la nieve y

al destino, y Liam juega con una esponja de lijar que hay sobre la mesa
de trabajo de Mike mientras este abre la puerta.
—¿Sabes lo que tienes en la mano? —pregunta cuando Liam frota

el pulgar sobre la superficie, frunciendo el ceño por la arena contra su
piel.
—Eres todo un tío —dice Liam, y cuando Mike le da una mirada

puntiaguda a esa idiota afirmación, le tira la esponja, y le falla por unos
buenos treinta centímetros.
—Sigue con el hockey —dice Mike, y Liam le enseña el dedo medio

antes de seguirlo dentro.
Es casi fácil ignorar a Liam detrás de él, caminando

silenciosamente hacia la cocina mientras Mike enciende las luces,
209
porque, por supuesto, es un buen chico canadiense, quitándose los

zapatos de inmediato. Mike no confundirá eso con ser presuntuoso: Liam
es un maldito mocoso, pero su madre forzó algunos modales en su hijo.
Palabra clave: algunos.
—¿Quieres una cerveza? —pregunta Mike.
—Pensé que no bebías —dice Liam.
—En realidad tengo visitas —dice Mike. Eso es en su mayor parte

falso, porque generalmente no lo hace a menos que le obliguen a hacerlo,
pero su madre dejó cerveza la última vez que estuvo aquí, y ha estado
colocada descuidadamente en la parte de atrás de su nevera desde
entonces.
—Estoy bien —dice Liam, un poco callado, y Mike finalmente lo

mira. Se ha quitado el abrigo en alguna parte, probablemente esté en el
suelo, a menos que se haya vuelto menos jodidamente descuidado desde
que lo vio por última vez. Está parado más cerca de lo que Mike pensó
que estaba, lo suficientemente lejos como para que no pueda sentirlo, y
tiene el labio inferior entre los dientes. Mike no puede decir si está
nervioso, o si se acordó de lo que eso le haría a Mike, el deseo instintivo
que siempre tenía de morderlo él.
Probablemente ambas cosas. Liam siempre tuvo a Mike muy bien

atado, al menos cuando se trataban de las cosas que lo volverían loco, lo
bueno y lo malo.
—¿Vas a besarme, viejo? —pregunta, y Mike desearía haber

mantenido las luces bajas, porque parece que Liam nunca va a aprender
cómo evitar deletrear todo en su cara. Ahora mismo, se parece mucho a
la desesperación.
210
—¿Quieres que lo haga? —le pregunta gruñón.
Liam resopla.
—No se supone que tú seas el tonto —dice, y cuando Mike entra en

su espacio, inclina la barbilla hacia arriba, medio servicial, medio
desafiante. Ahora tiene una mirada desafiante en su rostro, una de las
cuales Mike no ha visto mucho, al menos no fuera del hielo, pro cuando
Mike levanta una mano para pasar un pulgar por el borde de su
mandíbula, definida, un rasguño de gruesa barba bajo su pulgar que
Liam no pudo manejar antes, la expresión cae cuando los ojos de Liam
se cierran.
Mike traga fuerte. No debería tener esto, se supone que no debería

tenerlo, pero su madre no crió a un idiota, y ella tampoco crió a un
ingrato, así que se inclina y atrapa la boca de Liam. Es un poco incómodo
hasta que Liam se pone de puntillas para alinearlos mejor, el ángulo
nunca es del todo correcto cuando están de pie. Es mejor en una cama,
un sofá, pero Mike no planea en moverse todavía.
Mike puede sentir el sabor amargo de la cerveza en la lengua de

Liam, un puñetazo en su estómago. Otra cosa que no puede tener, pero
Liam lo ha jodido todo. Liam infringe todas las reglas que Mike se pone a
sí mismo, es un pasatiempo suyo, así que Mike tiene el sabor de la
cerveza en la boca y los dedos de Liam apretando alrededor de la tela de
su camisa, antes de deslizarse por debajo, con la mano caliente contra el
costado de Mike.
Es casi embriagador en sí mismo: el deslizamiento de la lengua de

Liam contra la suya, sucio, un preludio de algo, Mike arrastrando a Liam
más cerca, con las manos en el culo de Liam. Mike tiene una pierna entre
211
las de Liam, y puede sentirlo, medio duro, caliente, incluso a través de

los vaqueros, las caderas sacudiéndose bajo la presión del muslo de Mike.
La mano de Liam se desliza de su agarre suelto del costado de Mike, sus
dedos seguros, con práctica, al botón de los vaqueros, y Mike tira hacia
atrás, trata de poner por lo menos un grano de espacio entre ellos.
—Deberíamos ir arriba —murmura Mike, medio en la boca de Liam,

ya que Liam no se ha retirado sin una objeción, tirando de Mike incluso
antes que este empiece a hablar.
—O podríamos quedarnos aquí —dice Liam antes de morderle el

labio inferior a Mike con la fuerza suficiente para picar.
Mike se aleja apropiadamente, ignorando la mirada petulante de

Liam.
—Soy demasiado viejo para follar en la cocina —dice—. Y tú tienes

un partido mañana.
—No eres nada divertido —dice Liam, y se da la vuelta antes de

subir, como si tuviera idea de adónde va. Mike se queda atrás un par de
pasos, y deja que Liam abra la puerta del baño, del armario de la ropa
blanca, presionando sus labios apretados para no decir nada, hasta que
Liam finalmente aterriza en la habitación de Mike, y le da una mirada
triunfante.
—Buen trabajo —le dice, y Liam le frunce el ceño antes de entrar,

ya se está quitando la camisa, porque él nunca ha perdido tiempo cuando
podría estar teniendo sexo en su lugar. Mike empieza con su propia
camisa, porque si no lo hace, Liam lo hará, y Liam nunca ha sido
cuidadoso con su ropa. Mike preferiría no tener que coser algunos
botones mañana.
212
Liam está desnudo cuando Mike comienza a ponerse con sus

vaqueros, los cambios en él son más obvios cuando se ha desnudado.
Siempre había sido muy musculoso; vientre delgado, hombros
sorprendentemente anchos, cintura estrecha, pero ahora es más ancho
en todas partes. Ya no tiene la incómoda gracia de un muchacho, duro
en algunos lugares, blando en otros, grasa de bebé que se aferra
obstinadamente sin importar lo que haya hecho. Ahora está afilado, un
arma, aunque más un palo que un cuchillo, a pesar de su estatura.
Parece un jodido jugador de hockey. No es que lo haya hecho, pero ahora
es prácticamente un libro de texto.
Mike se siente un poco avergonzado de compararse con él, aunque

no es exactamente sorprendente que sólo manejando el ejercicio ligero
significa que no pudiera mantener el tono muscular. Liam no parece
decepcionado, al menos, sólo impaciente, frunciendo el ceño de nuevo
cuando Mike hace una pausa en sus vaqueros, el botón que ya está
desabrochado para él.
Liam lo alcanza en el momento en que Mike se acerca lo suficiente

a la cama para ser agarrado. Tira de Mike por encima de él, lo
suficientemente fuerte como para que Mike tenga que apoyarse
torpemente del codo para evitar que caiga todo el peso encima de él. Mike
ha tenido a Liam por debajo de él cientos de veces, probablemente, pero
ahora es diferente. La forma en que Liam encaja contra él es diferente. Se
siente un poco como un puñetazo al darse cuenta de eso.
Por lo menos, la boca de Liam es familiar, el sabor de la cerveza se

ha ido, y Mike se encuentra perdido en esa sensación, en la tranquilidad
de ello, mientras sus manos trazan un mapa de un cuerpo que ya no es
familiar. Liam es duro contra él, sedoso y caliente ahora que las capas de
ropa han desaparecido, las caderas volviendo a empujar hacia adelante,
213
en busca de contacto. Mike retrocede, lo suficiente como para ver los ojos
de Liam oscurecerse, el enrojecimiento húmedo de su boca, y otras dos
cosas familiares. Estaría bien que Liam se frotara contra su muslo si
quisiera, joder, estaría bien cualquier cosa que Liam quisiera en este
momento, siempre y cuando él estuviera involucrado en ello, pero
siempre es cortés preguntar, y siempre ha sido concienzudo al respecto
en la cama, si es que en ninguna otra parte.
—¿Qué es lo que quieres? —pregunta Mike. Él no sabe lo que

quiere, más allá de Liam. Llegó hasta poner sus manos sobre él, y ahora
que lo ha hecho, está abrumado por la opciones.
Liam mete su cara en la columna de la garganta de Mike y le chupa

un mordisco en la piel. Lo marcará o no. Mike espera que así sea, pero
probablemente se desvanecerá antes que llegue.
—Fóllame —dice Liam.
—Tienes un partido mañana —le contesta, lo cual es estúpido,

porque Dios sabe que eso nunca los detuvo antes, y si alguna vez arruinó
el patinaje de Liam, él no lo dejó ver. Liam lo mira entonces, un poco
incrédulo, lo cual es justo. Mike no va a discutir esto si es lo que Liam
quiere; joder, sabe que ha pensado en ello suficientemente veces en los
últimos dos años, se excitó recordando su estrecho agarre, en la forma
en que hacía sonidos de deseo sin aliento, la forma en que Mike podía
sacarle las palabras, presionando hacia abajo y simplemente usándolo.
Se sentiría mal después de correrse, por lo general, pero eso nunca le
impidió masturbarse con Liam la siguiente vez.
—¿No estás a la altura? —pregunta Liam, una jugada tan obvia

mostrarle a Mike todas sus cartas, pero Mike no va a discutir por el
214
simple hecho de discutir: quiere esto demasiado para tratarlo como un

juego. Sale rodando de Liam, abriendo el cajón de la mesita de noche y
sacando lubricante antes de dudar. Tiene un par de condones ahí dentro,
pero está bastante seguro de que los había puesto allí con el lubricante
cuando se mudó, que deben estado ahí desde que él y Liam todavía
usaban condones. No está seguro de qué sonaría peor: decir que no tiene
condones, o que sus condones están caducados, un patético retrato de la
vida sin Liam. No es que haya estado jodidamente languideciendo, pero
se ve mal.
—Me quedé sin condones —dice Mike, finalmente, porque esa es la

mejor manera posible de expresarlo.
—Tengo uno en mi billetera —ofrece Liam.
—¿En serio? —pregunta Mike—. ¿Nadie te ha enseñado nada sobre

condones? —Mike está bastante seguro que le dio a Liam una charla
sobre el adecuado almacenamiento de condones, sin importar a nadie
más.
—Lo puse esta noche —dice Liam—. Es bueno.
Mike no está seguro de lo que se supone que eso significa: si Liam

entró en ese bar esperando follar con él, algún tipo de jodida catarsis o
algo así, sacarlo de su sistema, o si Liam los coloca con la suficiente
frecuencia para no tener que preocuparse por la fricción que desgasta la
envoltura. Realmente no quiere saber cuál es. No cree que le guste la
respuesta de todos modos. Joder sabe no va a detenerse, a menos que
Liam se lo diga.
—Consíguelo —dice, y Liam revisa sus vaqueros, regresa con la

marca que Mike siempre usa, aunque, por suerte, no ha caducado de la
215
misma manera. Se tumba en la cama, con las rodillas dobladas, y Mike

no puede evitar besar la protuberancia ósea de su rodilla, golpeado por
una ola de déjà vu tan fuerte que es asombroso.
Ni siquiera puede contar cuántas veces Liam se ha extendido así

delante de él. Le gusta que le follen de cualquier manera, sobre su vientre
Mike puede follarlo más profundo, en las manos y rodillas son un clásico
por una razón, y cuando monta a Mike puede controlar el ritmo y volverlo
loco, pero su favorita siempre ha sido sobre su espalda, las piernas
enganchadas alrededor de la cintura de Mike o por encima de sus
hombros. Se mete una almohada detrás de sí mismo mientras Mike se
desliza hacia abajo en la cama, colocándole una pierna sobre el hombro,
fácilmente. Sus caderas se arquean ligeramente cuando Mike desliza un
dedo dentro de él, cauteloso al respecto, aunque apenas tiene
oportunidad de respirar antes que Liam le pida otro.
Es tan reactivo como siempre lo ha sido: esas misma respiraciones

silenciosas, ruidos que Mike todavía no está seguro si sabe que está
haciendo, presionando hacia atrás en los dedos de Mike que empujan, el
talón golpeando contra el omóplato de Mike cuando este le frota la
próstata, insistente. Mike estaría feliz tumbado entre la piernas de Liam,
haciéndolo correr con la boca y los dedos, todavía recuerda todos los
trucos para romperlo de par en par y hacerlo gritar, pero Liam está
caliente y apretado alrededor de sus dedos, aún más apretado cuando
Mike le mete un tercer dedo, presiona la boca contra la piel sensible de
su muslo interno, Liam se pone tenso por el roce de la barba de Mike
contra su piel, y todo lo que Mike quiere es meterse dentro de él.
Mike maneja el condón con una sola mano, aunque tenga que usar
sus jodidos dientes para abrir el envase. Es lindo, pero esa no es una
forma apropiada de usar condones, es un maldito hipócrita, lo que es
216
nuevo. Derrama lubricante sobe la mitad de la cama, pero vale la pena

cuando saca sus dedos de Liam justo cuando se está guiando, el
movimiento de Liam tratando de mantener sus dedos dentro de él
empujándolo directamente sobre la polla de Mike. Liam se abre
fácilmente, dulce, tirando de Mike más cerca incluso mientras Mike
empuja hacia él, y todo lo que puede ver es la línea de su garganta cuando
su cabeza se inclina hacia atrás, los tendones sobresaliendo, la mano
está cerrada con los nudillos blancos sobre el bíceps de Mike.
Mike va despacio. No sabe cuándo hizo Liam esto por última vez,
cuanto menos lo piense, mejor, y tiene un partido mañana de todos
modos, Mike no lo va a joder por eso. No es que Liam le permita ir
despacio, al menos no por mucho tiempo. Pide más fuerte, más rápido,
tanto tropezando con su lengua como en la forma en que su mano casi le
hace moretones, su pierna doblada alrededor de la cintura de Mike para
tirar de él más profundamente.
Mike hace todo lo que puede para resistirse, pero no puede evitar
caer en él, deja que Liam lo instigue hasta que tiene una mano apoyada
en el cabecero, otra alrededor de la cabeza de Liam para que no se la
golpee, ya que no se está molestando en apoyarse, una mano todavía con
los nudillos blancos en Mike y la otra apretada en su polla, las cejas lo
suficientemente arrugadas como para que Mike piense que le duele si no
lo conociera mejor.
Liam se corre primero, eyaculando su muñeca, su abdomen, y Mike

se relaja hasta que el ritmo se vuelve lento. Sabe que a Liam le gusta que
le follen después, le gusta mientras flota entre lo bueno y lo demasiado,
pero han pasado años desde que tuvieron sexo, y Mike está seguro que
no va a seguir adelante sin que Liam se lo diga.
217
Cuando Liam baja un poco, abre los ojos.
—¿Por qué te detuviste? —dice llanamente, y Mike no puede soltar

una carcajada. Las piernas de Liam todavía están envueltas alrededor de
su cintura, sueltas, y Mike se inclina para bérsalo, Liam suspirando
contra su boca mientras Mike lo jode de nuevo, despacio esta vez, y
permaneciendo lento, porque Mike no quiere que esto pare, no quiere
perseguir el orgasmo, sólo quiere permanecer en el interior caliente y
apretado del cuerpo de Liam tanto tiempo como pueda.
Tiene que correrse, finalmente, lo hace con su boca contra el cuello

de Liam, la sal de su sudor en la lengua de Mike. No puede quedarse en
Liam todo el tiempo que quiere, se retira a regañadientes, atando el
condón antes de tirarlo a la papelera.
Liam está sonrojado y somnoliento, con la piel caliente cuando

presiona su mejilla contra la de Mike, tirando de él hacia abajo hasta que
Mike está prácticamente cubriéndolo, y Liam soporta la mayor parte de
su peso.
Mike también se ha adormecido, el calor de Liam y la lentitud de

su respiración lo suficiente para calmarlo.
—¿Puedo dormir aquí? —pregunta Liam, cuando Mike comenzó a

ir a la deriva.
Mike debería decir que no. No hay manera que Liam no tenga toque
de queda, y Mike ya la ha cagado bastante, dejando que el chico vuelva
con él. Mike debería decir que no, pero no quiere. Tiene a Liam acostado
en su cama por primera vez en años, y quiere mantenerlo allí.
218
—Bien —dice, tratando de sonar de mala gana, probablemente

fallando. Luego se quita de encima de Liam, para no aplastar al
muchacho, y se duerme con Liam acurrucado contra él, el cuerpo caliente
como siempre, su mano atrapando la de Mike contra la línea dura de su
estómago.
Mike se despierta cuando aún está oscuro, no entiende por qué

hasta que oye que la cama se mueve a su lado, y Liam se inclina sobre él
con la ropa de ayer.
—Hola —dice Liam, callado incluso en las primeras horas de la

mañana—. Tengo que irme si quiero volver antes que me arresten por no
obedecer el toque de queda. Tengo un taxi esperando fuera.
—Está bien —dice Mike, aturdido, mientras el pulgar de Liam se

roza sobre su hombro. Esto le resulta familiar, tan familiar, como cada
entrenamiento al que asistió Liam que Mike no pudo gracias a una lesión
o una enfermedad menor o, al final, a esa maldita conmoción cerebral.
Como todas las mañanas, Liam lo despertaba como si de alguna manera
supiera que si Mike se despertaba sin él allí, lo golpearía como una bola
de plomo en su pecho. Cada mañana que Liam lo despertaba así, Mike
quería desnudarlo, llévalo de nuevo a la cama y agarrarlo con fuerza. Él
quería eso ahora más que nada.
Un maldito y estúpido deseo.
—Salimos juntos después del partido —dice Liam. Mike no sabe lo

que hace su cara, es demasiado temprano y está demasiado cerca de
dormirse como para instruirle, pero Liam se inclina hacia abajo el resto
del camino, con los labios rozando la comisura de la boca antes de volver
a levantarse.
219
—Te extrañé —dice Liam, tan suave que Mike no está seguro de
que se suponía que debía oírlo. Reprochable, lo cual es justo, porque esto
es lo que Mike está haciendo, no hubo ni un ápice de ello que no fuera
por su decisión. Hay algo deshilachado en su voz, cercano a estallar, y
tal vez Mike no debía oírlo, pero Liam lo dijo en serio.
—Sí —dice Mike. Liam se va con un último apretón del hombro de

Mike, y una vez que oye la puerta principal cerrarse, se frota los ojos.
Debería levantarse y cerrar con llave la puerta. Debería haber conseguido
algo más que un acuerdo vago, o no haber dicho nada en absoluto.
Exhala, temblorosamente, y luego trata de volver a quedarse dormido,
porque necesita no pensar ni por un jodido minuto.
Funciona, supone, porque cuando vuelve a abrir los ojos la luz de

la habitación, su reloj le informa que son las dos de la tarde. Mike no
sabe la última vez que durmió durante una mañana, excepto cuando
intentaba dormir a través de una migraña. Su teléfono zumba en sus
vaqueros, y Mike se levanta para agarrarlo, encuentra un mensaje de
texto de Liam, deséame suerte .
Falta una hora para el partido, y Mike conoce el horario. Tal vez no
específicamente el de los Red Wings, pero cree que probablemente sabe
dónde está Liam, sabe que está a punto de guardar su teléfono y sacarlo
de su cabeza hasta que ganen o pierdan. De repente, se da cuenta que se
llevó al chico a su casa y lo abrió y le voló esta mierda de nuevo por los
aires, y este es Liam arrojando un guante con una maldita cara
guiñándole el ojo.
Entonces tendría que decirle al chico ahora mismo que anoche fue
una estupidez y un error, y que no volverá a suceder. O no lo hace:
220
entonces le desea suerte, y Liam continúa enviando textos horriblemente

deletreados que lastiman la jodida alma de Mike.
Y tal vez la próxima vez que Liam esté en Minnesota venga directo
a la puerta de Mike, y Mike lo lleve de vuelta a su cama, ponga una mano
entre sus omóplatos y lo folle contra el colchón, y luego les prepare a
ambos unos sándwiches, con Liam en una de las camisas de Mike y sus
propios calzoncillos bóxer, sentado en el mostrador en vez de en una silla
porque es un salvaje, con los tobillos golpeando contra los gabinetes.
Tratando de robar ingredientes, viendo las manos de Mike trabajar, con
los ojos somnolientos y bien follado y satisfecho. Que seguirá sucediendo,
y Mike se resignará a esperar por esos momentos, Liam entrando y
saliendo de su vida, su espacio, toda su inquieta atención en Mike hasta
que se haya ido de nuevo.
Que lo detenga ahora o que no lo haga en absoluto, porque no tiene

la intención de lastimar al chico. No tiene en él la capacidad de romper
su propio corazón de nuevo, no cree que pueda hacerlo, no sin
acobardarse. Que pare esto ahora o que lo ponga en manos de Liam para
hacer lo que él quiera, porque Liam es más responsable que él de la única
manera que realmente cuenta, y Mike lo ama, y Mike está harto, de
amarlo y de no tenerlo, y de no poder culpar a nadie más que a sí mismo
por ello, enfermamente agradecido por cualquier señal de que Liam está
mejor sin él.
La cosa es que Mike es egoísta. Ha intentado con todas sus fuerzas

no serlo en lo que concierne a Liam, pero lo es. Prefiere tener al chico
miserable, que ser miserable sin él, y eso lo convierte en un hijo de puta,
y no puede hacer que le importe.
221
Podría fácilmente borrar ese texto, dos palabras y una sonrisa de

mierda, quién hace eso. Borrarlo y seguir con su vida y dejar que Liam
continúe sin él. Probablemente los dejaría a ambos en mejor situación a
largo plazo.
Finalmente envía, Buena suerte, para ser recibido, ya sea una

victoria o una derrota, ya sea que la suerte se agote o no. Podría enviarlo
con una jodida cara sonriente, o incluso con un signo de exclamación,
pero no es ese tipo de persona, nunca va a ser ese tipo de persona, ni
siquiera por Liam, la maldita personificación de un rayo de sol.
Cree que a Liam no le importará de todos modos. Cree que Liam

puede saber lo que quiere decir.
222
PARTE III
MANTENIÉNDOLO
UNIDO (2022-2028)
223
Capítulo 20
Mike no sabía en lo que se estaba metiendo cuando le envió ese
mensaje a Liam. No tenía ni idea de cuando abrió esa puerta un poco,
para dejar que Liam eligiera si quería o no empujarla para abrirla el resto
del camino, Liam decidiría volar la maldita cosa de sus bisagras.
Mike es, aparentemente un jodido idiota. ¿Cómo podía haber

esperado algo más, conociendo a Liam Fitzgerald tan bien como lo hacía?
Puede que hayan pasado años, pero el chico seguía siendo el mismo, en
el fondo.
Ahora que Mike se ha acostumbrado al hecho que su teléfono

suena unas cinco veces más, no es tan malo. No le gustan los teléfonos,
pero le gusta aún menos enviar mensajes de texto si no es con el
propósito de establecer una hora y un lugar para reunirse o hacer una
pegunta de sí o no, que son, en su opinión, los únicos propósitos útiles
para ello.
Las videollamadas son mejores, en parte porque se siente más

como estar por ahí pasando el rato, disparando mierda. En parte porque,
aunque Liam es sorprendentemente bueno en el sexo telefónico, teniendo
en cuenta lo malditamente sucia que es su boca, Mike tomará poder verlo
cualquier día.
No es exactamente cuando mucho, cuando nada, excepto que Mike

siempre olvida que después que Liam se va, su cama es suya otra vez, su
casa está tranquila, las manos de vuelta a preparar comidas para uno.
Liam entra y sale volando, dejando el lugar hecho un desastre, de la
forma en la que nunca está cuando él no está cerca. Mike siempre anda
224
recogiendo la basura que deja: libros eróticos de mala calidad que casi
cree que Liam compra solo para que Mike ponga los ojos en blanco; tazas
de café vacías que nunca se molesta en poner en el fregadero; ropa que
olvida y que Mike mete en la lavadora, y luego deja doblada en la
lavandería para la próxima vez que venga, un pensamiento que Mike no
quiere considerar optimista.
Mike siempre pensó que Liam, joven como era, se iría al primer
indicio de algo más nuevo, más excitante, pero ya han pasado seis años
desde que lo conoció, y la única vez que Liam se mantuvo alejado fue
cuando lo echó. Incluso entonces, eso no se mantuvo. Está empezando a
darse cuenta que cuanto más está en su vida, que la distancia sea
condenada, su propia falta de encantos sea condenada, Liam va a seguir
regresando.
Pero una cosa es reconocer un hecho y otra es depender totalmente

de él, y Mike se da cuenta, con una deprimente claridad, que está
haciendo lo último. Que tan vacíos como pueden llegar a ser sus días,
tan monótonos, Liam está preparado para reforzarlos con la presencia de
llamadas telefónicas, Skype, o con menos frecuencia, su propia presencia
demasiado ruidosa llenando la casa de Mike y colocando algo dentro de
él, dejándolo relajado.
***
Liam llega a la ciudad, y con él llega el aire fresco y la inmadurez,

el ruido y la exasperación, todo lo cual se suman en algo que se siente
como un alivio.
Nadie parece haberle hecho saber a Liam que para cuando llegas a
los veinticuatro años probablemente no deberías estar sentándote en los
225
mostradores, balanceando los pies como un bebé. Alternativamente,

quizás se lo dijeron lo suficiente como para decidir que lo haría más. Eso
es igual de probable.
Los Red Wings son los líderes esta temporada, destrozando la

mierda. Mike no tiene que seguirlos de cerca para saber que son los
favoritos para la Copa, y Liam ha escalado las líneas desde que llegó allí,
juega un papel central en la segunda línea, metido en cada
enfrentamiento defensivo: el pequeño pateador de mierda ya ha crecido,
una pieza clave del rompecabezas.
Las manos de Mike han comenzado a temblar, sólo un poco, desde

la última vez que los Red Wings llegaron a la ciudad. No es todos los días,
y no es durante la mayoría de las tareas, pero pensó que era algo que
probablemente debería decirle a los doctores, y casi olvidó lo jodidamente
molesto que es ver a los doctores mirarlo darle esa mirada de “sabemos
algo que tú no sabes”, que significa que una batería de pruebas está
llegando, una respuesta, a veces, semanas después, o simplemente
escuchar: “no concluyente”, una jodida conclusión, porque que Dios no
lo quiera que el jodido cuerpo de Mike arroje algo simple por una vez.
Si se lo cuenta a Liam, Liam se va a preocupar. No se mueve como

lo hizo al principio, demasiado joven y demasiado terco para soportar
sentirse impotente. Realmente, no puede estar en Detroit la mayor parte
del año, pero estuvo en Minny durante un mes el verano pasado, y le fue
bien enfrentándose a la mierda después de un par de paradas y
arranques. Flotó durante la primera migraña, tratando de ayudar, lo que
enfáticamente no hizo, y luego anduvo de puntillas por la casa de Mike
como un niño después de un toque de queda las siguientes veces, lo cual
fue mucho más útil que sus grandes y tristes ojos fijos en Mike como si
pudiera curarlo con el poder de su mirada.
226
Si le cuenta a Liam sobre sus temblores, se va a preocupar, se va

a enterar. Mike está consiguiendo tener una puta farmacia de píldoras,
así que es tan probable como que sean dos pastillas que estén
funcionando una contra otra. Los doctores lo han dicho y han empezado
a jugar con las medicinas de Mike por milésima vez. No tiene sentido
decírselo a Liam si va a desaparecer.
No puede saber de antemano cuando se van a producir los

temblores, pero la mayoría de las veces es cuando está haciendo un
trabajo de precisión, porque por supuesto que así es. El peor momento
posible, porque su suerte es una mierda. Cocinar ha sido un desastre
últimamente, Mike de repente se detuvo frente a la tabla de cortar, las
manos temblando demasiado fuerte como para sujetar el cuchillo.
Mike pasó unos buenos cinco minutos mirando las verduras

precortadas en la tienda de comestibles la última vez que fue, pero se
sintió como si estuviera cediendo. Ahora se está arrepintiendo, porque
tiene un cajón de verduras lleno de grandes productos que podría
terminar tirando porque es eso o cortarse la maldita mano porque insistió
en fingir que la mierda que está pasando no lo está haciendo. Mike es
terco, pero no un jodido idiota, y necesita sus manos, incluso si
actualmente le están traicionando.
Con Liam allí realmente le da una oportunidad a las verduras al

final. Mike reúne los ingredientes mientras Liam está flotando alrededor
como siempre cuando está en la cocina, golpeando los talones en los
gabinetes. Mike prácticamente vacía el cajón de las verduras en el
mostrador al lado de Liam.
—¿Pollo y ensalada? —pregunta.
227
—Suena bien —dice Liam.
—Tú cortas las verduras —dice Mike.
Liam le da una mirada exageradamente sorprendida.
—¿Confías en mí para cortar? —pregunta.
—Poniéndote a prueba, más bien —le dice Mike—. Insistes en que

te estás alimentando a ti mismo, quiero alguna prueba.
—Grosero —argumenta Liam, pero se desliza fuera del mostrador.
Mike sazona las pechugas y las mete en el horno mientras Liam

maldice a las verduras. Mike no tiene mucha fe en las habilidades con
los cuchillos de Liam después de la tercera vez que lo escucha murmurar
“joder” en voz baja, y resulta que tenía razón en no hacerlo.
—Asesinaste a esos pobres cabrones —dice Mike, mirando un trozo

de pulpa roja y húmeda que se suponía que era una rebanada de tomates.
Liam agarra la carnicería y se la mete en la boca.
Mike levanta las cejas.
—Hice un gran trabajo —dice Liam, agitando la mano sobre los

tomates restantes. No son geniales, ni siquiera están bien, pero al menos
no parecen la escena de un crimen.
—Excepto por la evidencia que acabas de meterte en la boca —

suelta Mike.
—¿Qué evidencia? —dice Liam—. No sé de qué estás hablando,

viejo.
228
Mike pone los ojos en blanco.
—Todo desapareció, ¿ves? —continúa Liam, y luego saca la lengua.
—¿Eres un niño pequeño o una mula de drogas? —pregunta Mike,

riendo, encantado a su pesar, como siempre lo está cuando Liam está en
su mejor momento infantil y malcriado.
—Realmente no creo que haya una buena respuesta a esa pregunta

—dice Liam, antes de ponerse de puntillas para presionar un beso en la
mandíbula de Mike. Clásico intento de Fitzgerald de distracción.
—Vuelve al trabajo —dice Mike—. A menos que planees comerte

ese pepino entero.
Mike sabía incluso antes de terminar su frase que Liam tendría

una broma de un pepino en el borde de su lengua.
—No juegues con tu comida —dice Mike antes que Liam pueda
decirlo, y Liam se ríe y vuelve a picar mientras Mike examina el contenido
de su refrigerador, tratando de decidir qué servirá de postre. Tiene
suficientes bayas para balancearlo, y le agradaría al nutricionista de
Liam, incluso si sabe que Liam hará un puchero para que no le den la
engañosa comida.
Mike sazona algunas patatas mientras Liam corta.
—¿Cómo lo hice? —pregunta Liam, una vez que las patatas están
en el horno, agitando su mano con un gesto sobre las verduras picadas
inexpertamente al azar.
—Bueno… —comienza Mike.
229
—Sé amable conmigo —exclama Liam.
—Estoy seguro que son comestibles —dice Mike.
Liam se ríe.
—Tú amabilidad es tan mala —se queja, pero está sonriendo. Su

boca está roja y húmeda, y Mike sospecha que si revisa la canasta de
frambuesas no le va a gustar lo que encuentre. Apuesta a que Liam hizo
un juego de eso, viendo cuántas se podía comer a escondidas antes que
Mike se diera cuenta.
Cuando besa a Liam tiene el sabor que Mike esperaba, ácida

frambuesa con una sonrisa en la boca, pícaro, como si supiera que lo
acababan de atrapar. Su cuerpo se curva alrededor de Mike como si
estuviera magnetizado, de la forma en que siempre lo ha hecho, la forma
en que es halagador y aterrador en igual medida; lo mucho que parece
sentirse, lo mal que lo esconde.
—¿Estás comiendo frambuesas, mocoso? —dice Mike contra su

boca, y Liam sonríe más, lo besa como distracción de nuevo, porque sabe
exactamente lo efectivo que es.
La cena está bien. La ensalada probablemente estaría mejor si no

fuera una locura conseguir un trozo de pepino o tomate del tamaño de
un loonie34, pero el pollo de Liam está condimentado, por lo menos hasta
donde Mike podría decir sin probarlo. Su estómago ha estado jodido
últimamente, otro efecto secundario de las drogas que está tomando, así
que el suyo es irritantemente insípido. Mike le compró cerveza a Liam…
su gusto se ha vuelto mucho mejor que cuando bebía cerveza doméstica
34
N. T.: Moneda canadiense de un dólar.
230
con dieciocho años. Detroit parece haberle enseñado el valor de una

buena IPA35. Cuando lo besa después de tomar un sorbo, los sabores
florecen con fuerza en su lengua: cerveza, pimentón, todas las cosas que
no puede tomar por sí mismo.
Podría estar resentido. Lo está algunos días. Lo está muchas veces,

sinceramente. Hay tantas cosas que no puede tener ahora, tan grandes
como el hockey, y tan pequeñas como ir a correr. Siempre había tenido
aversión a correr. Aburrida mierda de bajo impacto. No tiene ni puta idea
de por qué lo echa de menos.
—¿Cama? —dice Liam.
—Son las nueve —contesta Mike—. No soy un inválido, Fitzgerald.
—¿Dije dormir? —pregunta Liam.
—Los platos primero —responde Mike, y Liam suspira

explosivamente. Todavía tiene ese remanente de la adolescencia, supone
Mike. En lugar de atraer a Mike a la cama, le ayuda a enjuagarlos,
cargando el lavaplatos con los platos que él le va dando. Se siente
doméstico, un poco ridículo, y hace unos años eso lo habría puesto
nervioso, pero esta noche le gusta un poco.
Mike ya no tiene hockey. No tiene alcohol, o más que una mísera

taza de café al día. No puede hacer ejercicio adecuadamente, conseguir
ver una película entera, leer más de un capítulo de un libro cada vez,
conducir hasta Duluth sin necesidad de un descanso en cada jodida
parada. No puede evitar que le tiemblen las manos.
35
N. T.: La India Pale Ale (comúnmente abreviado como IPA) es un estilo de cerveza de tradición inglesa que
se caracteriza como una ale pálida y espumosa con un alto nivel de alcohol y de lúpulo.
231
Tiene a Liam, sin embargo, y tal vez eso no sea mucho, tal vez no
sea suficiente, pero en este momento, le viene muy bien.
232
Capítulo 21
Dos días después que Detroit se asegure de nuevo un lugar en los
playoffs, Liam llama a Mike y le dice:
—Creo que esta vez vamos a llegar hasta el final.
—¿Has oído hablar del gafe? —pregunta Mike, porque aún no ha

terminado la temporada regular. Mike nunca ha sido particularmente
supersticioso, ciertamente no en comparación con la mayoría de los
jugadores de hockey, que tienen más supersticiones que dientes
perdidos, pero Liam dice eso en su vestuario, y va a conseguir un montón
de tipos enojados con él, lo que es una maldición suficiente.
—Pero lo digo en serio —dice Liam.
—No puedes saber lo que sucederá —dice Mike.
Liam está callado por un momento, lo suficiente para que sospeche.
—¿Vendrás si llegamos a las finales? —pregunta, y Mike se da

cuenta que es la primera vez que Liam le pide que vaya a uno de sus
partidos desde la copa en St. Paul hace dos años. Preguntó desde la
ignorancia entonces, no tenía idea de cuánto le estaba pidiendo. Él sabe
lo que está pidiendo ahora.
—Es “sí” ahora, ¿eh? —pregunta Mike—. ¿No “cuándo”?
—Alguien me dijo que no puedo saber lo que sucederá —dijo

Liam—. ¿Lo harás?
233
—Lo pensaré —contesta Mike—. Tienes que completar tres rondas

antes que sea algo más que una hipótesis.
—Lo sé —dice Liam, pero lo dice como si estuviera siguiéndole la

corriente, no como si estuviera de acuerdo.
***
Mike presta mucha atención a los playoffs de ese año. Bueno,

atención a los Red Wings, al menos, que es más de lo que ha hecho desde
que se retiró.
No es que no haya estado vigilando la carrera del chico desde que

volvieron a estar juntos, sean lo que sean, pero normalmente se limita a
comprobar la puntuación de la caja la mañana siguiente a un partido,
escuchando a Liam regocijarse durante la noche de dos puntos, o
quejarse de un partido duro y catalogar sus contusiones. El chico
usualmente tiene más de ellas que Mike, no necesariamente porque se
lastime fácilmente, sino porque es un blanco fácil, o parece que es uno al
menos, es clavado tantas veces en un partido como Mike solía clavar a
los chicos, y su tendencia a plantar su trasero delante de la red lo tiene
derribado mucho. Él se recupera, la mayoría de las veces, una pequeña
mierda terca, pero siempre dejan su huella en él.
Mike rastrea esos moratones cada vez que Liam viene con él, no
exactamente de manera suave, porque a Liam no le gusta la gentileza,
sino con cuidado. Rastrea los lugares donde otras personas han dejado
sus huellas en él, y reprime la ira que lo invade, sin saber si es la violencia
implícita de ellos o el mero hecho de que alguien más haya dejado una
huella en el cuerpo de Liam lo que lo tiene cabreado.
234
Una de esas sería mejor. Una de esas significaría que es una mejor
persona.
Todavía no está seguro de cuál de ellas es.
Los Red Wings atraviesan la primera y segunda ronda, Liam

acumulando punto tras punto. Nunca ha jugado así antes, Mike se da
cuenta con sólo escuchar los partidos, no necesita verlos para saber que
está corriendo al rojo vivo. Mike nunca ha tenido el hábito de leer la
prensa, ni siquiera mientras jugaba, pero se encuentra leyendo los
artículos sobre los Red Wings, buscando el nombre de Liam. Siempre va
acompañado de elogios, no sólo los afines a los Red Wings, sino también
por lo nacional, canadiense y americano, y Liam se lo merece.
No es sólo Liam empujándolos hacia adelante. Todo parece ir bien

para los Red Wings: el portero está caliente, la D está cerca de ser
impenetrable, están rodando cómodamente cuatro líneas que están
encajando bien. Parece que Liam tenía razón, que este es su año. Como
mínimo, es el año decisivo que Mike siempre supo que tenía en él, y
alguien va a estar pagando por él cuando llegue la temporada baja.
Los Red Wings se dirigen a la final de la Conferencia Oeste, ganan

a los King en seis. El partido ganador de la serie es una derrota absoluta,
6-1, y Mike se compra un billete a Detroit antes que suene la bocina final.
—Carajo, ¿viste eso? —canta Liam unas horas después. Mike

puede imaginárselo ahora mismo, con el pelo húmedo de la ducha, la
garganta en carne viva de la celebración, ardiendo más que nadie en la
jodida habitación.
—Lo vi —dice Mike, pero no es del todo cierto—. Bueno, lo oí.
235
—Entonces… —dice Liam, casi indeciso, y Mike sabe lo que va a

preguntar antes de decirlo.
—Llegaré el martes —dice Mike, y Liam exhala de golpe.
—Bien —dice Liam—. Eso es… gracias.
—Tú preguntaste —dice Mike.
—Lo hice —dice Liam, y luego otra vez—. Gracias.
—Ve a celebrarlo —le ofrece Mike—. Te veré pronto.
—Sí —contesta Liam, y Mike puede oírlo sonreír.
***
Los padres de Liam van a Detroit para las finales, lo que Mike
debería haber esperado, pero de alguna manera no fue así. Al menos se
hospedaron en un hotel, no en la habitación de huéspedes de Liam, para
que Mike no tuviera que compartir incómodamente espacio con ellos,
todo el mundo fingiendo que no se daba cuenta que está durmiendo en
la habitación de su hijo todas las noches. Mike no sabe lo que Liam les
ha dicho sobre ellos dos, no quiere saber lo que les ha dicho, pero una
cosa es saber que tu hijo ha decidido perder el tiempo con un enforcer
deshecho, y otra cosa completamente diferente es que te lo restrieguen a
la cara.
Peter y Bárbara Fitzgerald son la quintaesencia de “buena gente”.

Amables, amigables, pero no dominantes. Son una pareja de mediana
edad, del tipo que se puede ver deambulando por una trampa para
turistas con riñoneras puestas, tal vez con sandalias con calcetines.
236
Honestamente, Mike no tiene ni puta idea de cómo produjeron a Liam.

No tienen nada en común con él.
Bueno, al menos está el hockey: nunca dejan de hablar del tema

durante una cena el día en que llega Mike, Liam hablando con sus padres
cada vez que se emociona, lo cual es, por supuesto, todo el tiempo, ambos
dándole miradas indulgentes, probablemente más que acostumbrados a
ello.
Mike mayormente empuja su comida de un lado a otro; su bistec

está demasiado hecho, aunque no lo suficiente como para devolverlo. El
vuelo pareció cabrear a cada parte de su cuerpo, así que es una mezcla
fea de cansancio, náuseas y dolor. Apenas tiene la energía para Liam en
este momento, y mucho menos para los extraños, y se siente incómodo
como la mierda, resentido, porque esto no es lo que él aceptó. Liam sigue
quitándole las patatas fritas de su plato, evitando sus propias verduras
al vapor, y Mike mantiene la cabeza baja para no tener que ver si Peter y
Bárbara están mirando.
Después de la cena, los padres de Liam regresan a su hotel, pero

no antes que le den a Liam un largo y apretado abrazo. Mike puede verlo
sobresaltase, probablemente golpeado como el demonio después de tres
rondas. Peter le da la mano a Mike, lo que le parece bien. Bárbara le besa
la mejilla, lo que le obliga a agacharse un poco y lo avergüenza. Sin
embargo, obviamente no va a decir una mierda al respecto.
Más tarde, acostado en la cama con Liam, mientras este duerme a

su lado, sus dedos rozándole la espalda, con cuidado de evitar cualquier
moretón, Mike siente por primera vez ese día que tomó la decisión
correcta, espera que esa sensación dure.
237
***
Estar de acuerdo en ir a los partidos de verdad fue una idea terrible.
Mike sabía eso cuando aceptó venir, por supuesto, no había estado
evitando ver los partidos de Liam por despecho, pero el estruendo del
sonido antes de empezar el partido, veinte mil personas hablando
despreocupadamente, eso ya es demasiado. El rugido cuando los Red
Wings toman el hielo es casi insoportable.
Mike no fue tan estúpido como para venir sin tapones para los
oídos, pero incluso con ellos el ruido es increíble. No recuerda que haya
sido tan ruidoso, pero está seguro que lo fue. Es Mike el que ha cambiado,
no el juego.
Mike no ve mucho del juego en sí. Su cabeza está latiendo con su

pulso, comenzó antes que el disco cayera, y está empeorando cada vez
que el jumbotron le dice a la multitud que haga más ruido, cada tiempo
de espera para la TV, una mancha borrosa de movimiento y color en la
pantalla que no puede apagar a menos que cierre los ojos. No puede fijar
sus ojos en nada más que el pegajoso suelo bajo sus pies sin que las
cosas se vuelvan borrosas y difuminadas de todos modos, y si cierra los
ojos empeora, lo deja sintiéndose borroso y desenfocado. Los cierra de
todos modos, apretándolos fuerte.
Puede sentir que una mano se asienta sobre su espalda, empieza a

frotarle lentamente. La madre de Liam. Bueno, él cree que es ella: su
sentido de la dirección es una mierda ahora, las cosas están girando
borrachas a su alrededor. El vértigo es una maldita perra, y también lo
es la ironía, considerando que ya no puede tomar un sorbo de alcohol,
pero de todos modos consigue los jodidos giros. Él tiene que seguir
238
luchando contra el impulso de encogerse para quitarle la mano de la

espalda, porque eso no ayuda, honestamente empeora las cosas. No se
atreve a hacerlo. Ella lo hace amablemente, él está seguro.
Mucho más útil es la forma en la que ella está narrando el juego,

directamente en su oído, un murmullo bajo que Mike tiene que luchar
para escuchar, aunque está segura que Bárbara debe estar medio
gritando para que Mike pueda oírla por encima de la multitud, a través
de sus tapones de los oídos. Probablemente está molestando a todo el
mundo a su alrededor, y joder, Mike puede imaginar lo que les parece, él
ni siquiera se molesta en mirar el juego cuando está sentado en un
asiento que probablemente cueste quinientos dólares. Les gusta
encontrar a las familias de los jugadores entre la multitud, y Mike lo sabe,
y espera por Dios que no encuentren a los Fitzgerald, o si lo hacen, lo
dejen con sus nudillos blancos y náuseas, fuera de ello.
Mike se dirige directamente al apartamento de Liam después del

partido, se toma la mierda más fuerte que tiene. No sabe cuándo entra
Liam, porque para entonces está agradecidamente, durmiendo sin dolor.
***
Mike pasa al siguiente, aunque le toma los dos días entre los juegos
para fortalecerse. Esta vez tienen una cabina, al menos, para ellos solos,
a pesar que probablemente esté destinada para una docena de personas.
Mike no quiere pensar en la cantidad de dinero que Liam desembolsó por
eso, o alternativamente, en lo que les tuvo que decir a los Red Wings para
que renunciaran a ese tipo de dinero. No quiere pensar en lo que los
padres de Liam le dijeron a él después del partido. Tuvieron que haberle
dicho algo, porque Mike no dijo ni una mierda. Liam tiene cosas más
importantes de las que preocuparse ahora mismo.
239
Es humillante, la idea de que hablen de él a sus espaldas,

humillante de la manera en que le hace querer hacer sus maletas y
marcharse, que le hace imposible mirar a los ojos a los padres de Liam.
Quiere disculparse por apartarlos de la acción, obligarlos a cuidarlo,
dividir su atención entre su hijo, que está en las jodidas finales de la Copa
Stanley, y su jodido inválido, sea lo que sea Mike, que ni siquiera puede
soportar ser espectador sin ponerse enfermo.
Todavía está demasiado ruidoso, y todavía no puede ver el partido

sin marearse, la perspectiva forzada, tan alto por encima del hielo. No es
tan malo como verlo en la televisión, donde la cámara panorámica y el
cambio constante de ángulo son suficientes para que su cabeza golpee
en un minuto, pero le resulta más fácil mantener los ojos en Liam cada
vez que está en el banquillo. Es fácilmente identificable, incluso medio
tragado en el banquillo, el tipo más bajo de la lista. Mike puede
reconocerlo sólo por su postura, el conjunto de sus hombros, la forma en
la que siempre se inclina hacia adelante, manteniendo un ojo en la
acción, su cabeza en el juego.
—Yo no quería que vinieras —dice Bárbara durante el primer

intermedio. Mike está mirando el lento barrido del zamboni36 a través del
hielo, extrañando algo que no se puede expresar con palabras.
—No te culpo —dice Mike.
—No quise decir eso como… —Suspira. Mike ha escuchado ese

suspiro antes. Es el que Liam usa cuando piensa que está siendo
deliberadamente obtuso, y normalmente tiene razón, aunque no siempre.
Mike se pregunta vagamente si es algo hereditario o aprendido. De
36
N. T.: Pulidora de hielo.
240
cualquier manera, Liam obviamente lo obtuvo de ella—. Le dije a Liam

que era injusto que te lo pidiera.
—Sólo preguntó —dice Mike—. Yo fui el que estuvo de acuerdo.
—No te dejó muchas opciones —dice ella—. Nunca lo hace,

¿verdad?
Mike resopla. Es extraño, como ella puede estar casi en la marca

pero también tan lejos de ella que está aterrizando en otro código postal.
—Él preguntó —dice Mike. Eso es todo lo que tiene que decir al
respecto.
Bárbara le da una mirada que no se molesta en tratar de descifrar.
—Está muy contento de que estés aquí —dice ella—. Significa

mucho para él.
Mike no sabe cómo responder a eso.
“Lo sé” suena demasiado frívolo, aunque él lo sabe. Es por eso por
lo que vino, por lo que se está sometiendo al maldito infierno que es este
estadio, al otro infierno de sentarse aquí arriba en lugar de en el
banquillo.
Al final no dice nada. No hay una respuesta correcta.
***
Mike se queda en Detroit mientras Liam se va a Tampa para los

partidos tres y cuatro. Regresa con dos victorias en la mano y una lesión
que no oculta muy bien. Se está moviendo con cautela de una manera
241
que a Mike no le gusta, ese retraso de una fracción de segundo en todos

sus movimientos, como si estuviera calculando si va a doler sentarse o
levantarse. Probablemente cada movimiento le duele un poco con la
miríada de moretones que tiene, pero ahora es diferente. Ya era de color
jengibre cuando Mike llegó a la ciudad, pero por la forma en que se está
conteniendo, está preocupado de que esté incubando algo serio.
No puede decir lo que le duele a Liam más allá del hecho que es
algo en la parte superior del cuerpo, no sabe si es una torcedura o un
esguince, o algo inofensivo pero doloroso. Todo lo que puede esperar es
que los médicos no sean incompetentes o que hagan la vista gorda en
beneficio a los playoffs. Preocupado que probablemente lo hagan, que
Liam finja que no pasa nada y que ellos también lo hagan.
Los playoffs siempre han sido un juego totalmente distinto a la

temporada regular. Los árbitros arrojan la mayor parte del libro de reglas,
cada golpe se lanza con la intención de lesionar, los jugadores juegan con
lesiones que normalmente los dejarían apartados durante semanas.
Mike sabe todo eso de primera mano, y nunca ha estado en un equipo
que haya pasado de la segunda ronda; se imagina que las Finales son
todo por encima del diez.
—¿Te duele ahora mismo? —pregunta Mike.
—Todo el mundo está sufriendo ahora mismo —dice Liam

encogiéndose de hombros—. Ya casi estamos allí.
Ya casi están ahí. Bueno, eso o están en el punto en que estaba a

su alcance, y lo perdieron, pero Mike no dice eso en voz alta. Están por
encima 3-1 en la serie, así que tendrían que estrellarse y quemarse
espectacularmente para terminar sin la Copa.
242
—¿Estás bien para jugar?
—Por supuesto —dice Liam sin dudarlo, y Mike se pregunta si

debería haber hecho una pregunta diferente.
—¿Hay algo que pueda hacer? —pregunta Mike, y definitivamente

es un testimonio de cuánto le duele a Liam cuando se encoje de hombros
y dice que no, porque Mike no puede contar cuántas veces ha exprimido
un pequeño tirón o una leve rigidez para que Mike le dé un masaje. No
es que le importe: no es exactamente un masajista profesional, pero es
bastante bueno para encontrar dónde le duele y empujar hasta que cede,
y la mayoría de las veces conduce a un buen sexo, Liam tarareando con
el placer que viene con la repentina ausencia de dolor.
Magullado como está ahora, un masaje probablemente le haría más

mal que bien, y Mike es bastante incapaz de hacer mucho más que ofrecer
literalmente una mano, ver si las endorfinas podrían aliviar el dolor. Liam
no está lo suficientemente herido como para decir que no a eso, pero Mike
cree que es posible que Liam nunca esté lo suficientemente herido como
para decir que no a eso. El chico prioriza el sexo en cualquier lugar por
encima del sueño y la comida.
—No hagas nada estúpido —dice Mike esa noche. Un partido más
es lo que tienen que jugar, si lo hacen bien, y Mike preferiría a Liam
intacto al final. Desafortunadamente, Liam tiene una tendencia a
lanzarse en los peores lugares si eso significa que está consiguiendo el
disco, justo en medio del camino de los chicos que, inevitablemente,
duplican su tamaño. Mike lo odia, aunque lo entiende. Debe ser peor para
sus padres, que no lo hacen, no pueden.
Liam sonríe.
243
—¿Cuándo lo he hecho?
—¿Quieres una lista numerada o punto por punto? —pregunta

Mike.
—Jódete —dice Liam, luego bosteza—. Lo siento.
—¿Por estar cansado? —pregunta Mike.
—Es temprano —dice Liam.
—Sí, pero estás poniendo tu cuerpo en una maldita trituradora de

carne —responde Mike—. No te voy a acusar por estar cansado ahora
mismo.
—Es algo realmente encantador lo que me estoy imaginando ahora,

gracias —sigue Liam—. Supongo que eso es lo que obtienes de seguir
Fargo37.
—Astilladora de madera —corrige Mike—. Y voy a fingir que no te

oí llamarme un jodido dakotense del Norte.
—Minnesota, Dakota del Note, la misma cosa —dice Liam con un

movimiento de la mano, y tiene suerte de estar herido en este momento,
porque eso es lo único que lo salva de que Mike lo ponga sobre sus jodidas
rodillas.
37
N. T.: Serie de televisión policiaca con tintes de humor negro.
244
Capítulo 22
Para cuando llega el quinto juego, Mike casi se ha acostumbrado a
Detroit, pero realmente espera que ganen esa noche. Porque quiere que
ganen, obviamente, pero si los Lightning ganan esta noche, los Red Wings
regresarán a Tampa, y Mike no viajó hasta aquí sólo para escuchar a
Liam ganar en la radio.
En el peor de los casos, se arrastrará hasta el séptimo juego, y Mike

no quiere eso, no cuando sabe que están en la cúspide de todo, teniendo
a Tampa contra las cuerdas. Cuando no sabe cuánto más puede soportar
el cuerpo de Liam.
Esta vez están de vuelta entre la multitud, lo que es sorprendente;

Mike no quiere saber cuánto cuesta una cabina cuando la Copa está en
el edificio. Si pensó que el primer juego era ruidoso, bueno. Al menos esta
vez está preparado para ello. Tiene sus tapones para los oídos, tiene
auriculares de cancelación de ruido por encima de ellos, porque a quién
le importa si se ve jodidamente estúpido si eso ahorra algo de dolor. Tiene
analgésicos en él de todos modos, y los toma a menos de la mitad de la
primera parte, sufriendo en silencio hasta que hacen efecto y el dolor de
cabeza se silencia un poco.
Ni siquiera es un concurso. Cualquiera que quisiera un juego

apretado e interesante, no tiene suerte, pero Mike no cree que ninguno
de los fans de los Red Wings en el edificio se queje cuando el juego llega
a su fin con una victoria concluyente por 5-2. Seguro como la mierda que
los Red Wings no lo están, todos saliendo disparados del banquillo para
apiñarse sobre su portero, por lo que Mike casi puede oírlos por encima
del rugido de la multitud.
245
Mike sabe cómo funciona esto. Nunca lo ha experimentado, no de

primera mano, pero sabe que este es el momento en que la familia y los
amigos comienzan a bajar al hielo, esperando para participar en las
festividades.
Liam le pidió mucho a Mike al venir, y Mike se lo dio, pero Liam

nunca le pidió esto. Mike no sabe si eso fue porque Liam no quería
ponerlo en la posición de decir que no, o si no quería ponerse en la
posición de escuchar a Mike decir que no. Supone que no importa mucho
después de todos modos. No va a suceder, y ambos lo saben.
—¿Quieres bajar? —pregunta Bárbara, pero como si ya supiera la

respuesta.
—Adelantaros —dice Mike. Peter parece que va a discutir, y Mike

se siente aliviado cuando Bárbara lo toma del brazo, llevándolo a la locura
y deja a Mike atrás.
Mike se queda dónde está, esperando a que el estadio comience a

vaciarse. Probablemente va a llevar bastante tiempo, teniendo en cuenta
que todo el mundo se queda para ver a su equipo de casa alzar la Copa,
y dar la vuelta de la victoria a través del hielo.
Liam es una mota abajo, pero el jumbotron se acerca cuando es su

turno de tomar su vuelta de patinaje con la Copa. La acepta con un poco
de cautela, y hay un aliento colectivo de los espectadores cuando parece
que podría dejarla caer. Sin embargo, Mike conoce la fuerza en él, sabe
que podría levantarla con una sola mano en este momento si quisiera,
por cansado que esté, por muy maltratado que esté, que la descarga de
adrenalina y felicidad le han alcanzado. Liam grita mientras patina sobre
su regazo, silencioso desde la distancia en que Mike está sentado, al azul
246
brillante de sus ojos invisible bajo la sombra de la visera que le han dado,
su sonrisa prácticamente rompiendo su hermoso rostro.
La gente empieza a salir, o ha bajado para ver más cerca, y después

que Liam pasa la Copa a su compañero de línea, Mike también sale
lentamente.
***
A Mike le lleva mucho tiempo volver al apartamento de Liam,

aunque no está lejos del estadio. Decenas de miles de personas se habían
reunido en el exterior para ver el partido, y entre ellos y los que están
saliendo, las calles son casi intransitables. La gente se grita unos a otros,
borrachos y excitados, los policías luchan por mantener el ambiente
festivo y no dejar que se convierta en lo que Mike sabe que puede llegar
a ser.
Mike usa su tamaño de una manera que no lo ha hecho desde que

se retiró, forzando su camino a través de la multitud, porque sabe
jodidamente que no quiere estar en ningún lugar cerca de esto si se
desencadena un disturbio. Recibe más que unas cuantas miradas
fulminantes, y unos cuantos tipos que parecen haber bebido lo suficiente
como para tomar cualquier excusa para empezar a ponerse gallitos, pero
algo en la forma en que Mike se ve los hace retroceder antes incluso de
que abran la boca.
Mike apenas cerró la puerta cuando su teléfono comenzó a zumbar.

Espera que sea su madre, que sabe que fue a ver el partido, tal vez su
hermano, pero es Liam.
Si Liam dice hola, Mike no puede oírlo por encima de la música de

fondo, el sonido de docenas de personas gritándose los unos a los otros,
247
un espejo de las calles, pero intensificado, porque son los chicos que
ganaron esa Copa los que están gritando.
—¿Cómo va tu bacanal de borracho? —pregunta Mike.
—No tengo idea de lo que eso significa —grita Liam al teléfono,

alegre hasta el punto de enloquecer. Una Copa, imagina Mike hará eso,
sin mencionar la extraordinaria cantidad que probablemente ya ha tenido
que beber. Apenas ha pasado una hora, pero Mike apuesta a que no hay
ni un solo miembro de los Red Wings que pueda ponerse al volante de un
coche en este momento—. Excepto la parte de la borrachera. Esa parte
es divertida.
Mike se apiada de él por la resaca que tendrá mañana. Va a ser

una auténtica cabrona.
—¿Qué pasa? —pregunta Mike.
—No te estoy pidiendo que salgas —dice Liam, lo cual es bueno,

porque no hay ninguna posibilidad que Mike lo haga—. Pero, ¿vas a estar
ahí cuando llegue a casa? —Suena extrañamente inseguro, como si Mike
fuera a escabullirse en un vuelo a Minny en mitad de la noche o algo así.
Aunque no sabe cuándo llegará Liam a casa; no es probable que sea ante
que salga el sol.
—¿Tu casa? —pregunta Mike, sólo para asegurarse.
—Sí —dice Liam.
—¿Dónde más podría estar? —cuestiona Mike—. ¿Me estás

echando o algo así?
—No —dice Liam—. Yo solo…
248
—Puedo intentar encontrar un vuelo —dice Mike. No hay forma que

pueda encontrar uno esta noche, pero no cree que sea eso lo que está
pidiendo.
—Quiero que estés allí —dice—. Sólo que no sabía… te estoy

reteniendo.
—No te ahogues en tu propio vómito —suelta Mike.
—Te amo —dice Liam, y cuelga antes que pueda oír, una vez más,
que Mike no responde.
***
Mike se despierta con el sonido de Liam chocando contra una

pared. Al menos está bastante seguro que eso es lo que paso,
considerando que cuando entra en el pasillo Liam está mirando a la
puerta de la sala, frotándose la cabeza y pareciendo traicionado.
Apesta a champán que Mike puede oler desde la puerta del

dormitorio, como si se hubiera bañado en él. Eso es posible,
sinceramente. Mike sabe que rocían esa mierda por todas partes como si
no costaran cincuenta dólares por botella, la ducha más cara que nadie
haya tenido el desagradable privilegio de experimentar.
—¿Necesitas ayuda? —pregunta Mike, cuando la expresión

traicionada de Liam cambia a confusión, como si hubiera olvidado lo que
se supone que debe hacer.
—¡Mike! —dice Liam, luego lo mira.—. ¡Hola!
Mike reprime una sonrisa.
249
—Hola —dice—. ¿Una buena noche?
—La mejor —dice, luego se abre paso tambaleándose hacia los

brazos de Mike—. Sin embargo, sería mejor si tú estuvieras allí —
murmura en su pecho, lo suficientemente bajo como para que pueda
fingir que no lo escuchó.
—Necesitas una ducha —dice Mike. Y ahora probablemente él

también necesite una ducha también, gracias a Liam aferrado, pegajoso,
a él.
—No —sigue Liam, moviendo la cabeza contra el pecho de Mike—.

Dormir.
—No dejaré que te metas en la cama así —dice Mike—. Vamos.
Tiene que llevar a Liam al baño, hacer la mayor parte de desvestirlo,

Liam intenta ayudar, y sólo hace las cosas más difíciles. Incluso si no
hubiera transferido la pegajosidad del champán, Mike probablemente
tendría que entrar en la ducha sólo para sostener al chico.
Mike se para detrás de él, el rocío caliente sólo lo golpea

intermitentemente mientras que Liam intenta girarse hacia él y frunce el
ceño cada vez que Mike lo mueve de vuelta hacia el cabezal de la ducha.
Se necesitan al menos tres intentos más de las manos de Liam antes que
se dé cuenta que está intentando tocarlo, y que está haciendo un trabajo
de mierda.
—Dudo que incluso se te levante ahora mismo —dice Mike.
—Podría —refunfuña Liam, ofendido—. Y de todos modos, tú

puedes.
250
—Si tenemos sexo ahora mismo, es probable que te rompas la

cabeza en el azulejo y te noquees —dice Mike.
—Podríamos ir a la cama —dice Liam esperanzado.
—Pronto —contesta. Está bastante seguro que en el momento en

que Liam se ponga en horizontal se va a desmayar, y es mejor quitarle el
resto del hedor primero. Liam no parece muy interesado en hacer nada
más que apoyarse en Mike y manosearlo torpemente, así que parece que
Mike va a tener que hacerlo por él.
Liam está en mal estado después de cuatro rondas de playoffs,

salpicado de moretones, algunos lívidos y nuevos, algunos
probablemente de semanas. Su cuerpo es un mosaico de ellos, más
descolorido que lo contrario. Mike ha visto su cuerpo en pedazos desde
que llegó aquí, pero no lo había visto desnudo desde la primera noche, e
incluso entonces era suficiente para hacer que Mike contuviera el aliento,
imaginando el tipo de dolor que Liam estaba atravesando. Es peor ahora.
Los Lightning no juegan buen hockey. Buen hockey, seguro, aunque
obviamente no lo suficientemente bueno para ganar la Copa, pero no
agradable.
Hay un moretón extenso en su lado que Mike no había visto, negro

en el centro pero casi desvaneciéndose verdes en los bordes, testimonio
que ha pasado un tiempo desde que lo recibió, al menos hace un partido,
posiblemente más. De esta ronda seguro, porque Mike no lo notó cuando
llegó, y es un bastardo feo, imposible de perderse. Mike tiene la sensación
que Liam regresó de Tampa con esto. No había pensado demasiado en el
hecho de que Liam había estado metiéndose en la cama con camiseta, así
como con sus calzoncillos, pero ahora estaba bastante seguro que lo
251
estaba ocultando activamente, sabía exactamente lo que diría él si veía el

mal aspecto que tenía.
Mike curva una mano sobre él. Es gentil al respecto, pero Liam
todavía respira entre sus dientes, agudo y dolorido. Si le duele tanto
durante la borrachera, debe ser una jodida tortura estando sobrio.
—Están rotas, ¿no? —dice Mike, plano.
—Bastante seguro, sí —dice Liam.
—¿Cuántos partidos has estado jugando con las costillas rotas? —

pregunta Mike.
—Tres.
—Jesús, Jodido Cristo, Liam —dice Mike.
—No me habrían dejado jugar.
—No jodas —dice Mike—. ¿Sabes lo que habría pasado si te

hubieran atrapado de nuevo otra vez? ¿Has oído hablar de un jodido
pulmón perforado? Podrías tener metralla suelta en tu jodido cuerpo
ahora mismo.
—No me habrían dejado jugar —repite Liam—. Quería jugar por

ello. Quería ganarlo.
Mike entiende eso. Entiende eso más que nadie.
—Quiero que vayas al médico mañana —dice.
252
—Voy a tener mucha resaca —se queja Liam, pero no está en

desacuerdo, probablemente porque sabe que Mike lo arrastrará hasta allí
él mismo.
El peso muerto de Liam para el momento en que Mike lo saca de la

ducha, cayendo contra el lavabo mientras le da un secado brusco. Brusco
significando rápido: de ninguna manera Mike va a ser otra cosa que gentil
ahora mismo, cuando incluso un toque suave tiene a Liam jadeando de
dolor, y no de la manera en que a ninguno de los dos les gusta. Liam se
arrastra obedientemente a la cama cuando Mike lo empuja hacia allí,
hace un último valiente intento de agarrar la polla de Mike, luego se
desmaya, roncando como una motosierra.
***
Mike se despierta y Liam sigue roncando, extendido en la cama.

Sus moretones se ven aún peor por la mañana, tal vez porque el filtro de
la luz solar a través de las cortinas le da algo de luz natural para verlos,
tal vez porque los está viendo todos a la vez, el cuerpo de Liam negro,
azul y verde, y todos los matices en medio. Mike le da un beso a Liam en
la frente, uno de los pocos lugares en los que no le hará daño, y se levanta
para prepararse el desayuno, porque duda mucho de que Liam sea capaz
de retener cualquier cosa menos tostada y agua, si está así.
Liam no sale a la superficie hasta pasado el mediodía, una figura

lastimosa y dolorida. Mike no tendría ni una pizca de simpatía, pero sabe
que no sólo es la resaca, que con la Copa por detrás de él, cada una de
las molestas heridas se han convertido en algo vivo ardiente, y la resaca
es una perra que las está intensificando a todas.
—¿Puedes comer? —pregunta Mike.
253
Liam se toma un minuto para responder a eso, comprobando

claramente el estado de su estómago, luego asiente un poco,
murmurando un “gracias” cuando Mike le pone un plato de pan tostado
frente a él. Es mejor empezar con cuidado.
—¿Cómo te sientes? —le pregunta Mike.
—Quiero morir —dice Liam en un brindis.
—Me parece justo —dice Mike, entonces—. Prometiste ir al médico.
—Lo haré —dice Liam.
—Prometiste que irías hoy —apostilla Mike.
—No puedes hacerme responsable de las cosas que digo cuando

estoy borracho —se queja Liam.
—Vas al médico y no le digo a tus padres que estabas jugando con

las costillas rotas —dice Mike—. Si no, llamaré a tu madre ahora mismo.
Depende de ti.
—Eres un imbécil —dice Liam, pero llama al médico del equipo

después del desayuno. No parece que vaya a ninguna parte, diciendo
cosas como sí, tal vez en unos días después de reevaluar cómo se siente,
hasta que Mike garabatea una nota rápidamente y la desliza debajo de
su nariz, menciona tus jodidas costillas, y de repente él está diciendo que
irá directamente, lo cual hace, regresando unas horas después con un
aspecto un poco avergonzado, como si el doctor le hubiera gritado
también. Bien.
Liam tiene dos costillas rotas. Un montón de otras mierdas, todos

esos golpes y moretones, una contractura muscular en su pantorrilla
254
izquierda. Nada más que las costillas atrajeron mucha atención,

aparentemente: el resto de la mierda con la que está manteniendo es
probablemente la misma mierda con la que sus compañeros de equipo
están lidiando, y Mike no se sorprendería si algún otro idiota en su lista
escondiera algo bastante serio, Mike recuerda a un tipo que se jactaba de
cómo jugo con un pie roto, hasta que tuvo que hacer que los médicos le
adormecieran para meterlo en una camilla sin que él les gritara a todo
pulmón, pero está metido en la mierda con los médicos al esconder la
lesión de las costillas, que es lo que él se merece.
Él no se arrepiente, por supuesto. No solo levantó la Copa, se la

ganó. No importa el hecho que si hubiera estado fuera en los tres últimos
partidos aún la tendría: fue una maldita fuerza de la naturaleza en las
tres rondas anteriores, tuvo el gol de la victoria de la serie de la segunda
ronda. Arriesgó su maldita salud sólo para estar en el banquillo cuando
sonara la bocina y todos se convirtieran en campeones.
Mike quiere estrangularlo. Quiere estrangularlo, y quiere gritarle

en su jodida cara sobre ello, pero sabe que si lo hace, Liam podrá arrojarle
toda su historia, las conmociones cerebrales de las que regresó al juego
demasiado temprano, demasiadas como para contarlas, cualquiera de las
cuales podría haber sido la bala en la pistola que lo va a matar algún día.
Liam podría arrojárselo a la cara, o podría preguntar cuándo

empezó Mike a confiar tanto en los médicos de todos modos. Es raro,
como Mike no lo hace por sí mismo sino por Liam. Tan vez no tan raro,
considerando que todo lo que tiene Mike es en su cabeza, síntomas físicos
o no, y Liam lleva todas sus heridas como insignias de honor.
***
255
Mike no se queda. Los Red Wings empiezan a hacer arreglos para

el Desfile de la Copa y otras excusas apenas veladas para continuar
bebiendo sus hígados, y Mike se va a casa, los dos yendo por caminos
separados como siempre lo hacen, como lo hacía Mike desde hace mucho
tiempo. No ve el desfile ni nada de eso, pero Liam le envía muchas fotos
suyas y de sus idiotas compañeros de equipo completamente
destrozados, completamente felices.
Liam le pide que venga a Halifax para su día con la Copa a finales
de Junio, pero eso es algo que Mike no está dispuesto a hacer. Una cosa
es sentarse en las gradas y verle trabajar por ella, verle ganar, y otra cosa
es verle pasar el día con ella. Mike sabe que si se va a pasar el día
escondiéndose de las omnipresentes cámaras, escondiéndose de Liam,
porque todas las cámaras estarán en la Copa, y sobre él como resultado,
y sabe que, hasta el fondo, estaría resentido con Liam por ello.
No quiere resentirse con él, y trata de no hacerlo. Contándose a sí

mismo las cosas que se ha estado recordando desde que se hizo más y
más claro que los Red Wings tenían una clara oportunidad de ganar todo:
Liam se lo merece. Liam se lo ganó. Si Mike lo quisiera para alguien, sería
para él.
Aún así, es algo que Mike también quería. Es algo que Mike ha
querido más de lo que Liam ha estado vivo. Algo que nunca ha tenido.
Algo que nunca tendrá, ahora.
Es extraño, la mierda que se te mete bajo la piel, la forma en que

la oportunidad perdida de izar la Copa puede picar tanto como su
incapacidad para pasar más de un par de semanas sin que su cabeza se
vuelva contra él, a pesar que los dolores de cabeza objetivamente tienen
un mayor impacto en su vida. Es una cosa estúpida y mezquina por la
256
que estar molesto, pero él sabe que si va, va a arruinar el jodido día de
Liam, por mucho que Liam piense lo contrario.
Liam se merece algo mejor que eso. Se merece algo mejor que la
mierda con la que está metido, ¿pero esto? Esto está bajo el control de
Mike. Él va a dejar que el chico tenga su día.
En su día de la Copa, Liam le manda un mensaje de texto con una

foto suya con la Copa, sus mejillas quemadas por el sol y sonriendo
enormemente, como si hubiera conseguido todo lo que siempre quiso.
Mike está tan jodidamente orgulloso de él. Está muy orgulloso de

él, pero la foto todavía deja un sabor agrio en su boca.
La guarda en su teléfono de todos modos. Liam se ve bien. Liam

siempre se ve bien, incluso cuando se ve como una mierda, incluso como
Mike lo vio por última vez, tonos violentos de púrpura. Se ve bien, y se ve
feliz, y es una foto a la que Mike quiere aferrarse a pesar de todo.
No la convierte en el fondo de su pantalla de teléfono, ni nada de

eso, no es masoquista y no está tan fuera de sí, pero en los días
siguientes, se encuentra sacando su teléfono para mirarla. Se siente un
poco como presionar un moretón, pero también se siente bien, y
eventualmente el moretón se desvanece y Mike va sonriendo por lo
malditamente feliz que él se ve.
257
Capítulo 23
El primero de julio, Mike se despierta a primera hora de la mañana,
enciende el televisor con bastante inquietud. No ha visto Free-Agent
Frenzy38 durante años, pero Liam ha sido incómodamente vago sobre sus
planes. Bueno, al menos de sus planes de carrera. Mike conoce cada
intrincado detalle de cómo va a ser su verano, pero cuando hablan de la
agencia libre, todo es ir por las ramas. Le ha hablado a Mike de los
equipos que se han acercado a él tanto como se les ha permitido, pero
más allá de algunas referencias, toda la Conferencia Oeste, que Mike está
pretendiendo que no tiene nada que ver con él a pesar que los equipos de
la Conferencia Este juegan con un estilo más adecuado para Liam, en
realidad no ha declarado sus intenciones de una manera u otra.
Eso pone nervioso a Mike. Lo suficientemente nervioso como para

que active la cobertura de la NBC una hora completa antes que se abra
la agencia libre, escucha por los altavoces debatir los probables lugares
de aterrizaje de los jugadores de más alto perfil. Liam está en la lista,
gracias a una buena carrera profesional, un destello de brillantez durante
los playoffs, y un anillo de la Copa recién ganado. Todos los equipos de
los que hablan como opciones para él son de la Conferencia Este, y no
podrían estar más equivocados, pero, ¿quién podría culparlos por
pensarlo? Realmente es el mejor lugar para Liam, no es que a Liam le
importe una mierda. Egoístamente, Mike espera que se quede en el Oeste.
Tres minutos después de la apertura de la agencia libre, anuncian

que Liam Fitzgerald firmó con los Minnesota North Stars un contrato de
tres años y catorce millones de dólares. Los presentadores discuten sobre
38
N. T.: Programa de televisión sobre jugadores y sus futuros fichajes.
258
el trato que consiguieron los North Stars, cómo Liam está en su mejor
momento, sigue escuchando, pero Mike sólo escucha vagamente a través
de los latidos de la sangre que golpea en sus oídos.
Su teléfono está sonando, y Mike podría apostar a que es Liam. No

debería contestar, tan enfadado como está, debería dejarlo ir al buzón de
voz, ponerse a sí mismo bajo control, pero es culpa de Liam que escuche
esto por la tele en vez de por él. Es culpa de Liam que esté escuchando
esto.
—¿Qué coño? —Mike se quiebra en el momento en que responde.
—Supongo que te enteraste del trato —dice Liam. Suena alegre,

como si ni siquiera se diera cuenta de la ira de Mike, o lo hace, pero no
le molesta mucho, y Mike está aún más enojado ahora, escuchando ese
maldito tono.
—¿Qué coño, Fitzgerald? —repite.
—North Stars me hizo una buena oferta —dice Liam—. Y me gusta

Minny. Así que firmé.
—¡No me preguntaste! —grita Mike.
—Porque habrías hecho exactamente lo que hiciste en Edmonton

—dice Liam—. No tienes que decidir lo que es mejor para mí, Mike. Puedo
elegir yo solo dónde quiero jugar.
—Y es una coincidencia que sea en la misma ciudad en la que vivo

yo —dice Mike—. No tiene nada que ver conmigo.
—Obviamente tiene que ver contigo, no seas imbécil —dice Liam—

. ¿Es tan ridículo que quiera vivir en la misma ciudad que mi novio?
259
—Estás haciendo muchas suposiciones —dice Mike—. ¿Y si yo no

te quiero aquí?
—No digas estupideces que no quieres decir sólo porque estás

enojado conmigo —contesta Liam.
—Deberías haber preguntado.
—Y tú habrías dicho que no, aunque quisieras que yo fuera, así

que no lo hice —dice Liam—. Si quieres seguir viéndome cada pocos
meses, todavía podemos hacerlo si vivo en St. Paul.
Eso es una mierda y Liam lo sabe. Mike no puede pensar en nada

más ridículo que en Liam estando en la misma ciudad que él y él
manteniéndose alejado.
—Ya sabes, para alguien a quien supuestamente no le importa una

mierda lo que yo haga —comenta Liam— parece realmente que no quieres
que tome decisiones sobre mi propia carrera.
—Esta vez me afecta —dice Mike.
—También lo hizo si me quedaba con los Oilers, hasta que te

aseguraste que no lo hiciera —dice Liam.
—No estamos hablando de eso.
—No, estamos hablando de ti gritándome por haber tomado mis

propias decisiones —dice Liam—. Mi madre me está llamando, tengo que
dejarte.
—Liam, no hemos terminado —dice Mike.
260
—Te veré en unos días —lo interrumpe Liam, y, joder, le cuelga.
Mike lo ve. Este sería el momento de ir a buscar un saco de boxeo,

o una pareja para pelear, o comprarse un paquete de seis, o no importa.
Ya nada de eso es una mierda que pueda hacer.
Limpia viciosamente su cocina hasta que todo brilla.
****
Liam tiene vuelo el cuatro de julio. Lo planearon antes que Liam

decidiera mudarse a Minnesota, o tal vez justo antes que se dignara a
contárselo a Mike, y Mike le diría que no se molestara en venir, pero su
madre ha estado hablando y hablando sobre la necesidad de conocer a
Liam adecuadamente. Ella lo ha conocido antes, pero sólo brevemente, y
ha estado insistiendo en ello desde que Mike regresó de Detroit. Una vez
que le dijo que Liam iba a venir, eso fue todo. Ya no hay una jodida
retirada ahora.
Liam está de buen humor cuando Mike lo recoge en el aeropuerto

al tercer día, lo suficiente como para que sea casi contagioso, hablando
de su “primer Día de la Independencia”. En el viaje a casa de Mike divaga
sobre las bengalas (probablemente se quemaría las cejas, conociéndolo),
y la ensalada de patata (la ensalada de patata de Mike es ciertamente
muy buena), y de comprar una tonelada de fuegos artificiales (no es
realmente legal, e incluso si lo fuera Mike nunca lo dejaría, buen intento).
Liam mantiene un flujo tan constante de charla que Mike no puede

conseguir meter una palabra, y está bastante seguro que lo está haciendo
a propósito, sin dejarle ningún espacio para iniciar la pelea sobre su
incipiente mudanza a Minnesota.
261
Charla mientras desempaca sus cosas, charla mientras Mike

prepara la amada ensalada de patatas para llevar a casa de su madre,
charla durante toda la cena. La única vez que lo deja es cuando llegan al
dormitorio, y honestamente, sigue siendo ruidoso entonces, aunque a
Mike no le importa mucho eso.
—¿Vamos a hablar de esto? —dice Mike después que se hayan

limpiado y hayan vuelto a la cama. Liam parece que ya está medio
dormido. Mike está un poco sorprendido de que siga parloteando con él
para dormirlo y evitarlo.
—Creo que esta es literalmente la primera vez que quieres hablar

—dice Liam, sin abrir los ojos.
Mike resopló.
—No quiero —dice—. Yo solo…
—Tú no quieres, yo no quiero —dice Liam—. Así que no lo hagamos.
—Tenemos que hablar de esto —dice Mike.
—No quiero —murmura Liam.
—Liam.
—Nosotros hablando de esto sólo serás tú diciendo mierda que no

quieres decir de verdad —dice Liam—. Y como me mudaré aquí de todos
modos, no va a hacer nada más que hacernos sentir mal a los dos, lo cual
es una estupidez, porque yo quiero estar aquí, y tú quieres que yo esté
aquí. No quiero pelear sólo porque no quieres admitir que estamos en
una relación seria. He viajado todo el día, estoy demasiado cansado para
esto.
262
Mike frunce el ceño a Liam, aunque no parece servir para nada, ya

que Liam todavía no ha abierto los ojos.
—Cama —dice Liam—. Dormir.
—Bien —dice Mike, porque honestamente, probablemente iría

como Liam dijo, y Mike no tiene ganas de demostrarle que tiene razón.
***
Liam es el que está detrás del volante cuando van a Duluth a la

mañana siguiente. Su conducción lastima hasta el alma a Mike en
general, aún más cuando se trata de su camioneta, pero Mike conduce
ahora lo menos posible, y sólo distancias cortas. Dos horas son una
mierda, y con Liam en el auto, Mike no se siente cómodo parando cada
media hora como lo hace normalmente, porque eso sólo hará que el chico
se preocupe por él.
No es un viaje tan malo, aunque Liam escoja la música. El

bronceado de Liam, al menos comparado con lo habitual, el cabello se
vuelve más claro con el sol, pecas en sus mejillas y brazos, apareciendo
de la manera que Mike aprendió que siempre lo hacen en verano. Mike
observa la flexión de sus antebrazos mientras se mueve en su asiento,
cantando una canción pop de la radio que suena exactamente como la
anterior, y la anterior. Mike se está haciendo viejo, demonios, Mike es
viejo, y aquí está Liam cantando a todo pulmón, bailando sentado,
usando una gorra al revés sin una pizca de incongruencia y de alguna
manera lográndolo. Mike no está seguro de cómo sucedió esto, pero
entonces, ha estado sucediendo durante mucho tiempo. Uno pensaría
que ya estaría acostumbrado.
263
Llegan alrededor del mediodía, y la madre de Mike se encuentra

con ellos en la puerta.
—Trajimos ensalada de patata —le dice Liam.
—Él no ayudó en nada —dice Mike, no sea que ella se crea el

“nosotros”.
—Yo supervisé —argumenta Liam.
Si consideras que supervisar es hablar a una milla por minuto y

hacer un juego de lo malditamente mucho que puede interponerse en su
camino antes que la ensalada de patatas no suceda, entonces sí, Liam
supervisó.
—Liam, ¿quieres una cerveza? —pregunta su madre. Ella mira a

Mike y parpadea, y la mandíbula de Mike se aprieta cuando Liam hace lo
mismo.
—Si vas a tomar una, Lori —dice finalmente Liam. La llamó “Sra.
Brouwer” cuando la conoció la primera vez, y Mike hizo una mueca de
dolor tan fuerte ante su nombre que pensó que había hecho algo mal, lo
corrigió en el momento en que se fueron.
Ella toma cervezas para ellos y hace que Mike les sirva la ensalada
de patatas, prepare algunos sándwiches. Mejor él en la cocina que ella,
aunque sean sólo unos sándwiches. Ella los arruinaría de alguna
manera. Liam y ella son parecidos en ese sentido, junto con rachas tercas
de un kilómetro y medio de ancho y una tendencia a meter las narices en
los asuntos de Mike.
264
—¿Dónde está Tom? —pregunta Mike alrededor de la una, después

que han gravitado afuera y ha intentado con éxito de no ahogarse en el
calor mientras su madre le saca la historia de su vida a Liam. Tom suele
llegar tarde, pero considerando que vive a diez minutos en lugar que a
dos horas, esto es un poco patético, y Mike quiere un amortiguador entre
Liam y su madre. Tom y Mike pueden voltear los ojos el uno hacia el otro
mientras la novia de Tom, Amber y Liam, tratan de ver quién puede
conseguir decir más palabras, y Mike puede dirigir a su madre a su único
nieto si ella empieza a ser entrometida. Definitivamente más seguro.
—Fueron a la casa del lago —dice su madre—. ¿Has estado allí,

Liam?
Mike entrecierra los ojos hacia ella. Considerando que la cabaña es

de Mike, él sospecha que ella tiene algo que ver con esto, porque
generalmente el único momento en que Tom se dirige allí es cuando van
juntos.
—No —dice Liam—. Mike dice que es una “cosa de hombres”.
Es una cosa de hombres, y Liam lo odiaría. Mike lo conoce. Duraría

tal vez media hora pescando antes de aburrirse. No hay wifi, ni cable, y
la cobertura es una mierda. Se volvería loco y se llevaría a Mike con él.
La madre de Mike todavía frunce el ceño. Mike le devuelve la mirada

sin disculparse.
—Entonces, hice demasiada ensalada de patata —dice Mike—.

Podrías habérmelo dicho.
—Me la comeré yo. —Liam se ofrece voluntariamente sin que se lo

pidan.
265
Liam termina comiendo una segunda ración de ensalada de patata,

y ya han pasado a los años de Liam en Juniors cuando el sol y el calor
llegan a Mike y él se toma una siesta en el sillón. El sol no se ha movido
mucho cuando despierta, así que deberían estar todavía en los Juniors,
conociendo la palabrería de Liam.
—Estoy un poco sorprendida que no te quedaras con los Red Wings

—dice su madre, lo que no es un maldito Juniors.
—Básicamente no me ofrecieron nada —dice Liam—. No los culpo

ni nada, no tienen el dinero para mantenerme. Yo quería hacer un
pequeño cambio, de todos modos, jugar en un lugar donde esté entre los
seis primeros, y los North Stars me lo ofrecieron.
—¿Mike no tiene nada que ver con esto? —pregunta su madre, y

Mike debería cerrar jodidamente esto porque no es asunto de ella, pero
no lo hace.
Liam se queda callado.
—Por supuesto que sí —dice finalmente—. Quiero decir, está

enfadado conmigo por no preguntarle sobre ello, pero él habría dicho que
no, y… sí. Yo quería estar aquí. Quería estar con él correctamente.
—Está feliz por ello —dice su madre—. Sé que prefiere que le

arranquen los dientes antes que decirlo, pero te quiere muchísimo.
Mike piensa que es malditamente hora de que se despierte.
***
Mike prepara la cena para que Liam no termine comiendo ensalada

de patatas en cada comida, mientras que su madre y Liam van y vienen
266
a ver los fuegos artificiales, pero para cuando anochece, Liam está medio
dormido en el sofá y su madre no se ve mucho más despierta. Miran las
noticias, Liam se desplomó contra él, con la cabeza en el hombro de Mike,
y Mike ignora firmemente la mirada que le envía su madre.
—¿Quieres que le prepare el sofá ahora? —pregunta ella.
—Yo me encargo —dice Mike, y empuja a Liam hasta que se sienta

a la mesa de la cocina, con los ojos todavía medio cerrados.
—Entonces, que durmáis bien —dice la madre de Mike, dándole

una palmadita en el hombro mientras pasa a su lado.
Mike prepara el sofá, guiando a Liam hacia él. Liam se sube

obedientemente al sofá cama, y Mike lo sigue, apagando las luces.
—Me acabo de dar cuenta de algo —dice Liam después de un

minuto, sonando bien despierto. Por supuesto, en el momento en que se
apaga la luz, él recupera su energía, porque aparentemente es un niño
pequeño—. Mike, oye.
Mike gruñe.
—No juraste ni una vez hoy —dice Liam, sonando asombrado.
—¿Quién coño jura delante de su madre? —pregunta Mike.
—Ni una vez —dice Liam—. Me gusta tu madre.
—Tú le gustas —dice Mike, y luego ante un ruido de duda de

Liam—. En serio, si no le gustaras, lo sabrías.
267
—Bien —dice Liam, luego se acerca. Mike piensa que se suponía

que sería sutil, pero los resortes crujen con cada movimiento que hace—
. Supongo que no vamos a tener sexo en esta cama —dice Liam.
—Ni de coña —está de acuerdo Mike.
***
Liam se va unos días después del Día de la Independencia, pero

esta vez con el entendimiento de que regresará, y no sólo para visitarlo,
sino para quedarse. Mike todavía se está acostumbrando a eso. Tratando
de descubrir cómo se siente al respecto.
Liam va a Detroit, no a Halifax, comienza a hacer arreglos para que

su mierda sea empacada y enviada a St. Paul, y apenas pasa una semana
antes que vuelva a casa de Mike, arreglando las cosas, mucho más
organizado de lo que lo era cuando tenía diecinueve años y quejándose
porque Mike se negó a dejar que se mudara con él.
Liam contrata a un agente de bienes raíces, comienza a buscar

lugares en el mismo vecindario que el de Mike, a pesar que él se podría
permitir algo mucho mejor. El vecindario de Mike no es una mierda ni
nada de eso, pero compró toda la casa que necesitaba, no se molestó con
nada elegante. Ganó mucho dinero en su carrera, pero tiene cuentas
médicas que pagar, va a tener que seguir pagándolas hasta el día en que
muera.
Mike imagina que el agente de bienes raíces también piensa que es

extraño, un tipo que acaba de hacer un contrato por casi cinco millones
de dólares al año buscando en un vecindario donde la mitad de las casas
tienen cien años de antigüedad, y no de la manera más atractiva.
Después de años de renovaciones, su casa no lo muestra por dentro, pero
268
Mike la consiguió prácticamente por poco por una razón. El tipo

probablemente esté molesto con Liam por ser terco al respecto, porque el
tipo de comisión que recibe en un lugar como éste no es ni mucho menos
lo que recibiría si Liam obtuviera algo dentro de su rango de precio real.
Sin embargo, todo esto son conjeturas. Mike no va con Liam. No

tiene ningún interés en conocer al tipo, sólo sabe que su nombre es Greg,
y que es un fan de los North Stars, le pidió a Liam un autógrafo cuando
se conocieron, lo cual Mike encuentra jodidamente vulgar.
Está cabreando a Mike, esos paseos que Liam sigue haciendo con
Greg, y él examina el sentimiento por un segundo. No está enojado
porque Liam esté mirando atentamente, ya que de todos modos estará
siempre presente, probablemente pase más tiempo en la casa de Mike
que en la suya propia. También podría ahorrarse el viaje, y Mike vive
cerca del estadio, así que no es un inconveniente.
Liam conformándose con menos de lo que puede permitirse no le

molesta tampoco. Honestamente, cuanto antes aprenda a administrar
bien su dinero, mejor. Puede que esté ganando más en un año que Mike
en casi una década, pero él no jugará para siempre, y Mike sabe mejor
que nadie que puedes ser dejado a un lado mucho antes de lo que
esperabas que tu carrera terminara.
La cuestión es que no tiene sentido que Liam consiga su propio

lugar cuando Mike no tiene ninguna duda de que pasará todo su tiempo
bajo sus pies. Mike tiene la habitación. Pensó, años atrás, que vivir con
Liam lo volvería loco, pero ha sido sorprendentemente fácil cuando lo
visita durante los veranos. Mike pensaría que es un efecto por ser un
invitado, pero Liam nunca se molestó en actuar como un invitado, se
siente como en casa en el momento en que deja sus maletas en el suelo.
269
Lógica, puramente por lógica, tiene más sentido que le pida que se
mude con él. Le ahorraría dinero, lo salva de ir y venir entre la casa de
Mike y su propio lugar, y de un lugar en el que apenas pasa el tiempo,
hace que las cosas sean menos complicadas.
Mike teme peguntar. No ess que piense que Liam va a decir que no:
sabe que no lo hará. También sabe que Liam va a hacer una maldita cosa
gigante de esto. Aún así, es más fácil morder la bala y preguntar, que
dejar que Liam mueva lentamente toda su mierda y fingir que no se da
cuenta que lo está haciendo, que es lo que está bastante seguro que
sucedería de otra manera. Sutileza, tu nombre no es Fitzgerald.
Mike se demora un par de días antes que Liam tome la decisión por
él, mencionando en el desayuno que se reunirá con Greg por la tarde.
—Cancela eso —dice Mike.
—Ha quedado en algo así como tres lugares, no puedo

simplemente…
—No necesitas una casa —dice Mike.
—En realidad, como que yo… —dice Liam, luego se detiene

bruscamente del todo. No es estúpido, por todo lo que pretende serlo
cuando le conviene—. ¿De verdad?
Mike se encoge de hombros.
—No parece que la necesites en absoluto, teniendo en cuenta que

vas a estar por aquí de todos modos —dice.
270
—A ver si lo entiendo —dice Liam.
—Jesucristo —suspira Mike.
—Me estás pidiendo que me mude contigo —dice Liam.
—Simplemente es lo que tiene más sentido —apostilla Mike,

entonces—. Deja de mirarme así.
Liam sigue sonriendo como un maldito lunático.
—Honestamente eso es jodidamente espeluznante —dice Mike, y si

acaso, la sonrisa de Liam se ensancha más.
—Pregúntame de nuevo —dice Liam, disfrutando descaradamente

de la situación—. Esta vez como es debido.
—Oferta única —sentencia Mike—. Tómala o déjala antes que la

retire completamente de la mesa.
—No eres divertido —se queja Liam.
—¿Lo tomas o lo dejas? —pregunta Mike.
—Oh, vamos —dice Liam, como si ambos supieran la respuesta a

eso, y sí. Ellos lo hacen.
La mierda de Liam ya está en la habitación libre de Mike, ya que

no tenía otra dirección a la que enviarla, así que mudarse con él no lleva
tanto tiempo. La ropa de Liam supera a la de Mike en sus cajones, los
cubiertos baratos de Liam, probablemente alguna mierda de IKEA, van
al garaje junto con básicamente todo, desde su patética caja de cocina, a
271
la espera de un viaje a Goodwill39. La estúpida Playstation de Liam se

conecta a la televisión de Mike; una foto familiar de los Fitzgerald termina
en su repisa. Los zapatos de Liam ocupan la mayor parte del armario del
pasillo de Mike: claramente él tiene un problema que Mike no conocía
hasta ahora.
Al final del día, el lugar de Mike no se siente como el suyo. O tal

vez no se siente como solo suyo. De cualquier manera, es una sensación
extraña, agarrar la parte inferior del pijama de un cajón recién rellenado.
Algunas cosas son las mismas: el champú, el acondicionador, el gel de
Liam ya estaba en la ducha, su maquinilla de afeitar al lado de la de Mike,
su cepillo de dientes compartiendo el mismo vaso. Es como cualquier otra
vez que Liam lo ha visitado por más de un día o dos, excepto que esta vez
no hay una fecha de finalización en su mente.
—Estás de acuerdo con esto, ¿verdad? —pregunta Liam después

de haber intercambiado unas pajas perezosas y cansadas, y apagado la
luz. Su voz es tranquila, como si no estuviera seguro de querer la
respuesta.
—No habría preguntado si no lo estuviera —dice Mike, lo cual es

cierto.
***
Mike teme decirle a su madre que Liam se mudó casi tanto como
temía preguntarle a Liam, pero él sabe exactamente cuánta mierda le va
a dar si se entera por sí misma. Es una preocupación legítima, porque
ella lo ha estado visitando con más frecuencia en los dos últimos años.
Ha renunciado a la excusa que solía decir de “estaba por el vecindario a
39
N. T.: Red de tiendas de segunda mano.
272
dos jodidas horas de distancia de donde vivo”, sólo dice que es la única
manera en que pueda verlo, y ambos fingen que es sólo una visita y no
que ella está comprobándolo. Lo último que Mike necesita es que Liam le
abra la puerta en una de esas visitas sorpresa y que su madre nunca le
deje en paz por eso.
—Así que Liam se muda conmigo —dice Mike, cuando han agotado
los temas de Tom, su novia y su hijo, lo que lleva un tiempo, porque su
madre está completamente enamorada de su nieto. Y es bueno, porque
parece que él es el único que ella va a conseguir. Mike está seguro que él
no le dará nada, y Tom y Amber parecen satisfechos con Sam. O, en
palabras de Tom, “Lo amo, pero al diablo si voy a tener otro. Voy a estar
poniéndome al día con el sueño por el resto de mi vida”.
—Eso es un gran paso —dice su madre. No parece muy

sorprendida. Mike está tratando de no ofenderse.
—Bueno —dice Mike—. De todos modos, se habría quedado todo el

tiempo. Parecía la solución más eficiente.
—Eficiente —repite ella.
—Sí —dice Mike.
—La mayoría de la gente no le pide a alguien que se mude con ellos

porque es eficiente —dice su madre.
—Sí —contesta Mike.
—No porque quieras que viva contigo ni nada de eso —sigue ella.
—Bueno —dice Mike—. Él se quedaría todo el tiempo de todos

modos, así que…
273
—Así que es eficiente —termina su madre por él.
—Exactamente —dice Mike, y finge que no la oye reírse de él.
—Me alegro por ti —dice su madre, y Mike le pregunta sobre su

jardín sólo para cambiar de tema.
274
Capítulo 24
Liam toma a los North Stars con una rapidez sorprendente.
El chico nunca tuvo problemas para hacer amigos en los Oilers,

incluso cuando pasó la mitad de su tiempo trotando en los talones de
Mike, y por lo que Mike dedujo, estaba cerca de algunos de los Red Wings,
se llevaba bastante bien con todos los demás. Mike se imagina que si a
alguien no le gusta el chico no puede más que doblegarse
inmediatamente ante la fuerza bruta de su personalidad, esos momentos
extrañamente encantadores en los que él estaba tratando activamente de
ser molesto pero aterrizando en lo entrañable en su lugar. El hermanito
pequeño de todos, dijo Jacobi, y eso era bastante cierto, excepto, supone
Mike, en su caso.
Liam se abre paso a través del campo de entrenamiento y, de

alguna manera, todavía tiene suficiente energía al final del día para
pinchar a Mike. El campamento de entrenamiento es una de las cosas
que Mike no echa de menos del hockey, aunque no se podría decir,
mirando a Liam, lo jodidamente agotador que es. Mike a veces se
pregunta si tiene reservas de energía de emergencia para seguir
rebotando como el conejito Energizer mucho después que todos los
demás estén al borde del colapso.
Liam forma parte del equipo, lo que no es una gran sorpresa. Forma
la primera línea, que es más de una, porque Mike está bastante seguro
que lo contrataron como centro de segunda línea. Pero o esa racha de
genio en los playoffs no se ha agotado, o Liam finalmente ha alcanzado
su potencial, porque una vez que la temporada comienza, Mike puede
decir que se merece ese lugar, incluso escuchando las transmisiones de
275
la radio. Los North Stars no son el equipo que eran los Red Wings, un
equipo casi garantizado para llegar a la post-temporada todos los años,
pero Liam podría llevarlos a ese punto, apretando los dientes y haciéndolo
solo si es necesario.
Es una fuerza de la naturaleza. Mike lo sabe mejor que nadie.
A Liam le gusta St. Paul, lo que Mike cree que es bueno. Le gusta
su equipo. Encaja muy bien. Incluso consigue un buen abrigo de invierno
después que Mike lo presione suficientes veces.
El equipo de Liam es realmente ridículo, atrapado entre un montón

de mierdas insignificantes que suenan más como Juniors que otra cosa,
o tal vez la escuela secundaria, aunque los dos son a menudo uno y lo
mismo. Aparentemente hay un novato enamorado de un veterano, un
veterano sólo un año mayor que Liam, lo que es una locura, que Liam,
por supuesto, le ha contado a Mike con mucho gusto.
Joder, Mike lo siente por Novak. Si ese novato suyo es como Liam,
va a tener una crisis en sus manos más temprano que tarde.
La mayoría de las veces, Liam regresa a casa y le cuenta todo el

ridículo drama que está desarrollándose a su alrededor. Tiene una pista
tan interna que Mike se pregunta si él ha empezado a espiar.
Probablemente no… lo atraparían en dos segundos. Sin embargo, puede
verlo molestando a la gente para sacar información.
Mike no puede pensar en ningún equipo en el que haya jugado

nunca acercándose al drama del que Liam habla tan alegremente, y Mike
está dividido entre pensar que Liam lo está exagerando, o que es un
catalizador. La vida en los Oilers se volvió mucho más dramática para
Mike cuando Liam entró en la lista.
276
***
Apenas han pasado cuatro meses de la temporada cuando Liam se

lo lleva a un lado, y por una vez parece serio.
—¿Te parece bien que le diga a los chicos que tengo novio? —
pregunta Liam, y antes que Mike pueda decir algo—. Vivo contigo,
decirme que no soy tu novio es un engaño en este momento, Michael.
Mike le muestra el dedo medio, pero en realidad no tiene refutación

allí. Mike está seguro que no va a llamar a nadie su novio, suena como
una palabra que debes tirar después de la escuela secundaria, amante lo
hace querer vomitar, y su pareja le da un giro formal a las cosas que lo
hacen sentir incómodo, así que no tiene nada. Preferiría estar sin
etiquetas, pero no es que Liam esté equivocado.
—No me siento cómodo con tu equipo sabiendo de mí —dice Mike.

Conoce a algunos de los tipos mayores, nunca jugó con ninguno, pero
jugó contra ellos. Diablos, esa última pelea, la que finalmente dejó su
cabeza permanentemente torcida, fue contra uno de los North Stars,
espera que Liam nunca se dé cuenta si aún no lo ha hecho. Novak es uno
de los tipos a los que Liam se dirigió más rápido, aparentemente le gustan
los enforcers incluso cuando no está tratando de joderlos, y Mike no
quiere estropear eso. No es culpa de Novak que fuera la gota que colmó
el vaso, pero Mike duda que Liam lo vea de esa manera.
—Yo no les hablaría de ti exactamente —dice Liam—. Como, ¿está

bien si simplemente… les digo que tengo novio? ¿No que él es el infame
Mike Brouwer?
Es hora del jodido dedo otra vez.
277
—Es tu prerrogativa —dice Mike, aunque no le gusta. No importa

si le gusta o no, porque no tiene derecho a decirle a Liam que mantenga
su vida en secreto a menos que sean las partes de su vida que incluyen
directamente a Mike. Y técnicamente lo hace, pero si no está adjuntando
el nombre de Mike al suyo, eso se vuelve más gris, y Mike se niega a ser
el tipo de imbécil controlador que dicta lo que Liam hace o no se le permite
hacer como si tuviera algún derecho válido sobre él. Vio suficiente de eso
cuando crecía.
—¿Eso significa que sí? —pregunta Liam, y Mike lo sabe, sabe que
Liam lo entendió la primera vez.
—Eso es un sí —dice de todos modos, ya que Liam parece decidido

a hacer que Mike lo diga abiertamente—. Pero si te sale el tiro por la
culata, no me vengas llorando.
—No lo hará —dice Liam con confianza. Mike se pregunta cómo es

eso, confiar en que todos a tu alrededor te acepten exactamente cómo
eres. Bueno, apuesta, hasta que no sea cierto.
Liam está decidido en el desayuno a la mañana siguiente, porque

una vez que ha decidido algo, por supuesto tiene que hacerlo de
inmediato. Mike cree que es mejor que Liam lo haga en casa para poder
escapar al final del día si todo se va a la mierda, pero, honestamente,
desea que no lo haga en absoluto. Pero no es asunto suyo. Bueno, es
asunto suyo. No es su elección.
Mike está inquieto todo el día. Ansioso, tal vez, aunque la palabra
no encaja del todo. El mundo no es todo tan de color de rosa como Liam
piensa que es, y Mike desea que el chico se dé cuenta de eso, pero al
mismo tiempo, no lo hace. Al mismo tiempo, quiere hacerle daño a
278
cualquier que socave la fe sin esfuerzo de Liam en que las cosas

funcionan, incluso cuando esa persona es él. Especialmente cuando esa
persona es él.
Trata de escuchar por la radio sobre el partido de Liam, pero es

difícil no distraerse, preguntándose si Liam ya se lo ha dicho,
probablemente, de hecho, casi definitivamente, porque después del
partido no hay tiempo para hacerlo, ¿qué pasa con los periodistas?
Merodeando allí, y todo el mundo saliendo y entrando en diferentes
momentos. Ellos ganan, Liam no puntúa, pero tuvo dos puntos en el
último partido, por lo que probablemente nadie dirá nada, pero tal vez no
pudo subir al tablero porque estaba distraído, o molesto, o…
Mike salta del sofá cuando oye la llave de Liam en la cerradura, y

se pregunta si volver directamente a casa es una mala señal. Los North
Stars a menudo salen después de ganar en casa, y Liam se les une a
veces, a veces no, así que no es inusual que Liam llegue a casa temprano,
pero…
Mike se sienta de nuevo, no quiere que parezca que lo ha estado

esperando activamente, porque no lo estaba. No quiere parecer ansioso,
porque no lo está.
Liam apaga la luz del pasillo, Mike taladrando sobre la

conservación de la energía en su cabeza aparentemente ha comenzado a
mostrar resultados, y entra en la sala de estar, presumiblemente para
hacer lo mismo.
—Estás despierto —dice Liam, sonando sorprendido. No es tan

tarde, pero Mike suele estar en la cama cuando Liam llega a casa, si no
está ya durmiendo.
279
—¿Alguien te dio una mierda? —pregunta Mike.
Liam se encoge de hombros.
—No —dice—. Quiero decir, excepto por el hecho de que no les dije
nada sobre mi novio aparte que tenía uno. Aparentemente estaba siendo
“sospechosamente reservado”.
Mike quiere sabe qué pasa con los jugadores de hockey y tratar la
privacidad como un maldito concepto extraño.
—Espera, ¿sigues despierto porque estabas preocupado por mí? —

pregunta Liam.
—Me voy a la cama —dice Mike.
—Eso es tan dulce —dice Liam, siguiéndolo por las escaleras como
una sombra molesta y alegre—. Eres tan dulce.
—Si también quieres dormir en la cama, tal vez quieras detenerte

ahí —dice Mike.
—Probablemente eres la única persona viva que haría dormir a

alguien en el sofá por llamarlo dulce —dice Liam.
Mike se encoge de hombros. Podría ser, pero si Liam sigue así,

tendrá que lidiar con el sofá matando su espalda toda la noche. Bueno,
tiene un cuarto de huéspedes, así que no, pero la amenaza está ahí.
—No sé por qué estabas preocupado —dice Liam, después de

desnudarse y meterse en la cama.
280
Mike negaría que estuviera preocupado en absoluto… preocupado

no es la palabra, incluso, tal vez sólo tenso. Excepto por el hecho de que
Liam ni siquiera puede imaginar algo así, imaginar que alguien podría
tener un problema con él siendo gay en el ambiente hiper-masculino del
hockey, eso es absolutamente incomprensible para Mike.
—Estamos en el 2023, Mike —dice Liam, cuando él le dice eso—.

Los jugadores han estado fuera del armario por más de diez años, y eso
es solo para el público. Yo tenía trece años cuando Riley y Lapointe
salieron.
Y Mike tenía veinticinco, la misma edad que Liam ahora. Dios, sí

Liam quería hacer que Mike se sintiera viejo, funcionó.
—¿Cuál es el punto que tratas de demostrar? —pregunta Mike.
—La gente está por encima de eso —dice Liam, con ojos grandes y
sinceros, como si realmente creyera en eso.
—Realmente no lo están —contesta Mike.
—Nadie me dio una mierda —dice Liam—. Ni siquiera un poquito.
—Bien —dice Mike. O tendría que… bueno, estar furioso por ello.
No podría hacer mucho más.
—Así que no tienes que ir a golpear cabezas juntas, ¿vale? —dice

Liam.
Mike podría hacer eso también, supone.
Nadie diciéndole nada a Liam en la cara no significa mucho, Mike

lo sabe. Eso no significa que no digan nada a sus espaldas, no significa
281
que no piensen nada, no significa que algunos de ellos no se vayan a

estremecer de un abrazo o se sientan avergonzados en el vestuario
cuando están desnudos en ropa interior. No significa, en contra de la
creencia de Liam, que no les importe.
Aún así, Mike supone que es algo. Y Liam está feliz ahora mismo,
lo suficientemente feliz como para que sea obvio a pesar de la forma tan
descarada en que lo abordó, le preocupaba que no funcionara, que
alguien le dijera una mierda, que lo hiciera una cosa. Y tal vez lo haga,
tal vez eso llegue, pero ahora mismo, Mike no ve el daño de dejar que
Liam sea feliz por una noche.
***
Es un momento objetivamente estúpido en el que Mike se da

cuenta que va a quedarse atrapado con Liam por el resto de su vida.
Están haciendo el crucigrama, Liam leyendo las preguntas y

llenando cuidadosamente las casillas pequeñas con un lápiz cuando Mike
le da una respuesta. Los pies de Liam están metidos debajo de los muslos
de Mike, porque se enfrían fácilmente, y lleva una vieja camiseta de
botones de Mike que ya no le queda bien, Mike está ignorando firmemente
que su cintura se expande, porque es jodidamente deprimente, pero
seguro que le queda bien a Liam, que se está ahogando en eso. Aún así,
se ve bien, como siempre lo hace con la ropa de Mike. El lápiz está
marcado por las huellas de sus dientes, ya que se lo está metiendo en la
boca cuando los dos se quedan atascados, sin importar cuántas veces
Mike dice que lo deje de hacer.
Liam lo mira, tan contento de saber la respuesta a la capital de

Idaho sin siquiera preguntárselo a Mike, y no se parece en nada a ese
282
chico que se metió en su cama. O lo hace: todavía tiene unos grandes

ojos azules ante los que Mike siempre ha estado indefenso, aún vibra con
energía contenida, aún más pequeño que casi todo el mundo en la liga.
Todavía tiene el mejor culo que ha visto.
Pero ahora está construido como una bala de cañón, lo cual es

apropiado, teniendo en cuenta que así es como vive, atravesando todos
los obstáculos que se interponen en su camino. Finalmente es capaz de
hacer crecer el vello facial sin que parezca que se ha frotado un poco de
suciedad en la cara, y es predeciblemente negligente a la hora de
afeitarse, así que Mike termina con quemaduras de rastrojos en los
lugares más extraños. Tiene el comienzo de unas arrugas alrededor de
los ojos, lo que no es de extrañar teniendo en cuanta lo mucho que sonríe.
Esta es la mierda de la que nadie te habla cuando hablan de la

domesticidad: Liam pronunciando mal el nombre de un ex jugador de la
NFL y quejándose del sesgo americano en el crucigrama, como si no fuera
un jodido periódico americano lo que está leyendo, tachando cada
pregunta con un movimiento alegre y decidido de su muñeca cuando
obtienen la respuesta.
No te dicen que de alguna manera tu idiota compañero de casa

romperá el lavavajillas no una sino dos veces en los primeros seis meses
que vive contigo, que los novatos de su equipo harán un juego para
averiguar con quién está saliendo, porque él no se lo dirá; es probable
que sea lo único que no hará, un bocazas crónico como es. Que harás
toneladas de ensalada de patata para una comida de equipo, porque
nadie merece experimentar lo que cocina Liam.
No te dicen que cuando dejas entrar a tu cama a un adolescente

ridículo con más pelotas que sentido común, no consigues que se vaya.
283
Si Mike lo hubiera sabido, no habría hecho nada con Liam, no lo habría

considerado ni por un segundo.
Hubiera sido un error.
—¿Qué? —pregunta Liam, levantando la vista del crucigrama como

si pudiera sentir los ojos de Mike en él.
—Nada —dice Mike, inclinándose para darle un beso en la sien, e

intenta y no puede contener una sonrisa cuando Liam se pavonea
visiblemente ante esa atención.
284
Capítulo 25
Es culpa y él lo sabe.
Han pasado unos meses desde que los doctores mejoraron su

diagnóstico de los temblores ocasionales, y luego menos ocasionales, de
las manos por los “efectos secundarios de los medicamente, el efecto de
las conmociones cerebrales, honestamente quién sabe, seguro que no lo
sabemos” hasta el Parkinson. La enfermedad de Parkinson cae bajo todo
el paraguas de “mierda, lo siento, tu cabeza está jodidamente rota, tienes
algo más de mierda con la que lidiar encima de todo lo demás”, pero ellos
saben algo al respecto al menos, más que el resto de la mierda con la que
él lidia.
Obviamente no son buenas noticias, así que Mike está ignorando

decididamente los efectos a largo plazo y concentrándose en la parte del
día a día por ahora, siendo la parte del día a día los temblores con los que
ha estado lidiando durante años, pero más de ellos, y peor, están aquí
para quedarse.
Todo eso para decir que Mike sabía que sus manos ya no eran
confiables, sabía que el más mínimo temblor podía crecer mucho más si
trataba de hacer algo que requiriera una coordinación precisa entre la
mano y el ojo, pero los que estaban tratando parecían lo suficientemente
pequeños como para ignorarlos, lo suficientemente pequeños como para
poder compensarlos si tenía cuidado.
El problema de cocinar no es tanto la precisión requerida, Mike

sabe mejor que hacer cualquier cosa donde las manos firmes son
absolutamente necesarias para que la receta salga bien, sino que casi
285
todo lo que no sea una simple receta requiere preparación que involucra
habilidades con cuchillos. Y Mike las tiene. Seguro que no va a decir
nada, porque cuando no le tiemblan las manos, todavía tiene la precisión.
El problema es que ha empezado a temblar más y más, y a veces no sabe
cuándo va a empezar.
Hoy empieza a temblar en medio de estar cortando verduras. A

medida que pasa el tiempo, realmente no podría ser peor, y el cuchillo se
desliza directamente en su pulgar en lugar de en el pepino. Mike
mantiene sus cuchillos afilados, y ni siquiera lo siente al principio. La
sangre corre por su mano y ha llegado a su muñeca antes que empiece a
doler, y para entonces hay suficiente sangre para que sepa que es
profundo.
—Joder —sisea Mike, agarrando el paño de cocina más cercano y

envolviendo su pulgar—. ¿Liam? —La toalla ya está más roja que blanca,
y su pulgar palpita con fuerza con el latido de su corazón. Está casi
seguro que va a necesitar puntos de sutura, y probablemente no pueda
conducir con la forma en la que está sangrando.
—Un segundo —contesta Liam.
—Ahora —dice Mike.
—En realidad estaba en medio de… —dice Liam mientras entra en

la cocina y luego se queda muy callado.
—¿Puedes llevarme al hospital? —pregunta Mike. Lástima que sea

demasiado tarde para ir a cualquier clínica sin cita previa: van a estar
atascados esperando horas por un par de jodidos puntos.
—¿Qué pasó? —pregunta Liam.
286
—Me corté el pulgar —dice Mike.
—¿Cómo?
—Con un cuchillo.
—No jodas —dice Liam—. Quiero decir, pondré el coche en marcha.
Liam está casi completamente callado durante el viaje al hospital,

uno corto, gracias a Dios, porque Mike se aseguró de eso cuando compró
su casa. Su cara está pálida incluso bajo las luces de la calle, un tenue
resplandor naranja para él.
—Lo siento —dice Mike, cuando el silencio empieza a afectarle más

de lo que haría disculparse.
—¿Por qué? —pregunta Liam.
—Por hacerte conducir —dice Mike—. Además, probablemente

vamos a quedar atrapados en la sala de espera durante horas —le diría
a Liam que no se molestara en quedarse, pero sabe que Liam lo ignoraría.
—Oh, vete a la mierda —dice Liam, y Mike adivina que esa es

probablemente la menor de sus preocupaciones en este momento, sí. Aun
así, no se disculpará por nada más, así que si Liam está esperando eso,
estará esperando un rato.
La sala de emergencias no es lo peor que Mike ha visto, pero está

más llena de lo que le gustaría, y le dan gasas para el pulgar antes de
dejar que los dos se acomoden para una larga espera. Probablemente lo
único bueno de esa espera es que les da tiempo para llenar los
formularios, los cuales toman una eternidad, e incluso más tiempo,
porque Mike no puede hacerlo por sí mismo en este momento.
287
A Mike le molesta dictarle a Liam su extenso historial médico, pero

se cortó el pulgar derecho, por lo que no tiene muchas opciones. Se
resiente más cuando la letra de Liam tiene que volverse más pequeña,
estrecha y casi ilegible, cuando Mike enumera los medicamentos que está
tomando. El bolígrafo se detiene unas cuantas veces mientras Mike está
recitando los medicamentos, su memoria todavía está bien, aunque los
médicos siguen advirtiéndole que no dura, al carajo con ellos, y se detiene
por completo en un momento dado.
—Jesús, Mike —dice Liam, casi en un susurro.
Probablemente Liam lo ha visto tomarlas todas en un momento u

otro: las píldoras que toma cuando se despierta, las píldoras que toma
con las comidas, las píldoras que toma cuando se va a la cama. Las
píldoras que sólo toma cuando siente que le viene una migraña, y las
píldoras que no toma a menos que la migraña haya llegado a ser
insoportable porque los efectos secundarios de ellas son tan jodidamente
malos, y el nuevo conjunto de píldoras que recibió después de ser
diagnosticado de Parkinson.
Liam ha visto a Mike tomar sus píldoras probablemente cientos de

veces, y sabe lo que hace cada una de ellas, hace que Mike le explique
cada nuevo medicamento cuando se lo recetan, pero Mike sabe que tiene
que haber una diferencia entre ver a Mike tomándolas y ver cuántas hay
garabateadas en tinta azul claro.
—¿A qué fecha estamos? —pregunta Liam finalmente, porque por

supuesto no lo sabe, no parece clasificar los días más allá de “día de
partido” y “no día de partido” y ocasionalmente, “vacaciones”, y cuando
Mike se la dice la escribe, la mano envidiablemente firme en la página.
288
No les lleva mucho tiempo suturar a Mike, y son mucho mejores en

eso que los muchachos que lo hacen rápido y desordenado durante el
juego, las puntadas sólo necesitan aguantar lo suficiente para que vuelva
a entrar en el campo. Mike ha lidiado con un montón de mierda peor, y
Liam también, pero Liam se ve pálido y agotado de una manera que Mike
nunca lo ha visto, los ojos fijos en donde están cosiendo a Mike de nuevo
junto.
No se ve mejor en el coche, así que parece que es él quien perdió la

sangre, no Mike. Mantiene la radio apagada, lo cual es inusual, mantiene
los ojos en la carretera como si mirara hacia otro lado por un segundo,
se perderían, no podrían encontrar el camino de regreso a casa.
—Estoy bien —dice Mike—. Liam, estoy bien.
Liam no dice nada, y no parece que le crea.
***
Cuando llegan a casa Liam está tranquilo, servicial. Limpia los

restos de la preparación de la cena, calienta unas sobras que Mike
esperaba que fueran para el almuerzo mañana, incluso pone pasta de
dientes en el cepillo de Mike cuando se van a la cama.
Mike sabe que eso no durará, ni el silencio, ni la ayuda. Fue bueno

tenerlo allí, pero Mike tiene la sensación de que va a desear que Liam
hubiera estado en una de las salidas del equipo esta noche, desearía
haber tomado un taxi y haberlo hecho y minimizar lo mal que se veía
antes que lo cosieran, fingir que había estado al teléfono con su madre o
algo así, culpar a la distracción en vez de a sus jodidas manos inútiles.
289
No tarda mucho tiempo para que ese arrepentimiento se

manifieste. Liam duerme acurrucado a su alrededor esa noche, y Mike lo
tolera, porque parece calmarlo, y al menos significa que él no se va a
golpear la mano ni nada. Liam toma una taza de café y la mitad del
desayuno con los ojos cansados y callado, y Mike casi tiene la esperanza
de que las cosas no cambien antes que Liam baje el tenedor.
—Entonces —dice.
Mike toma un sorbo cauteloso de té.
—Tenemos que hablar de anoche —dice Liam. Hasta ahora suena

bastante tranquilo, y Mike normalmente lo tomaría como una buena
señal, tal vez para relajar su guardia. Ahora mismo, sin embargo, lo pone
más receloso.
—¿Lo hacemos? —pregunta Mike—. Fui torpe, me corté. Fin de la

historia.
—No fuiste torpe —dice Liam—. No eres torpe.
Y Mike supone que no lo es. Que no es lo mismo que torpeza,

aunque es una maldita estúpida semántica si se cortó el pulgar porque
era torpe, o porque estaba distraído, o porque sus jodidas manos ya no
hacen lo que necesita que hagan.
—¿Y si yo hubiera estado de viaje? —pregunta Liam.
—No necesito los pulgares para llamar a un taxi —dice Mike—.

Estoy bastante seguro que podría haber llegado bastante bien al hospital
sin ti. Joder sabes que he pasado suficiente tiempo solo en ellos.
290
Eso fue lo incorrecto de decir, trae a colación una discusión que ha

estado sucediendo desde antes que Liam se mudara a Minnesota, Liam
se ofreció a acompañarlo, Liam le pidió ir, Liam le rogó ir, hasta que Mike
finalmente se rompió y dejó que Liam fuera a una visita con su neurólogo,
medio horrorizado y medio divertido cuando Liam le hizo preguntas
rápidas hasta que pareció que el médico parecía querer esconderse
debajo de su escritorio.
—¿Y luego qué? —pregunta Liam—. En el momento en que llegue

a casa, hubieras fingido que no fue nada, en absoluto, “no es gran cosas,
no es como si casi me corté el pulgar”.
—Fue un corte vertical, no horizontal —dice Mike, la única réplica

que tiene, porque Liam no se equivoca con el resto.
—Oh, lo siento —dice Liam—. ¡No es como si casi me desangrara

hasta morir, entonces!
—Estás exagerando —dice Mike.
—¡Y tú no te tomas tu propia jodida salud en serio! —dice Liam.
—¿No? —contesta Mike—. ¿Tomo una docena de jodidas píldoras

al día y voy a media docena de jodidos especialistas por mi jodida salud
y no tomo mi salud en serio? ¿Vas a ir por ahí, Liam?
—Tu seguridad, entonces —dice Liam—. No puedes andar usando

objetos afilados ahora mismo, no con Parkinson, y lo sabes.
—¿Y qué más puedo hacer entonces? —pregunta Mike sin quererlo
oír en absoluto.
291
No puede jugar al hockey, eso vino temprano, y ya habría sido una

realidad de todos modos, Mike era demasiado viejo, no lo suficientemente
bueno. Difícil de tragar en ese momento, pero ha hecho las paces con
ello. No puede leer a menos que la mierda tenga la letra grande, y no por
mucho tiempo aunque la tenga. No puede ver hockey, ni nada con mucho
movimiento. No puede hacer ejercicio, a menos que cuente como ejercicio
una caminata tranquila, que Mike no hace.
Todos sus jodidos pasatiempos anteriores, se fueron, y Mike

comenzó a cocinar más, lo elevó de algo que hizo sólo para alimentarse a
algo que hizo para impresionarse a sí mismo, y ahora qué, ¿no puede
hacer eso también? ¿Qué carajo le queda? ¿Cuánto tiempo pasará antes
que sea un viaje corto, o caminar más de una manzana o dos, o tener
sexo con Liam, o un jodido funcionamiento básico?
—Déjame ayudarte a cocinar —dice Liam.
—No —dice Mike.
—Obviamente tú no puedes… —dice Liam, luego parece

reconsiderar lo que está a punto de decir, lo cual Mike piensa que es un
buen plan—. Los cuchillos no son seguros para ti —dice finalmente, lo
que aún pone tenso a Mike—. Déjame ayudarte por una vez, Mike.
—Así que supongo que nos vamos a morir de hambre, entonces,

porque de ninguna manera me voy a comer tú comida —suelta Mike.
—Puedo trocear —argumenta Liam—. Tú todavía puedes hacer la

parte mágica.
No es realmente una mala idea, honestamente, dejando de lado la

“parte mágica”, y es algo que Liam ha hecho antes, aunque no muy a
292
menudo. A Mike le molesta la idea de necesitar ayuda, pero no está mal,

exactamente. Cuando está en casa, si Mike está haciendo la comida, Liam
suele estar con él, y aunque la idea de que sea útil en lugar de que se
quede bajo sus pies es, bueno, nada menos que milagrosa, no cambiará
nada en lo fundamental.
—Está bien —dice Mike—. Pero estoy trazando un límite en cortar.

Cualquier otra cosa, la mierda probablemente será incomestible.
—Grosero —dice Liam, pero no discute.
***
Liam es jodidamente terrible en la preparación.
Eso es algo que Mike sabe desde siempre, pero la mierda tiene que
ser cortada, y aún así se niega rotundamente a ser uno de esos imbéciles
que compra verdura o frutas precortadas que cuestan cinco veces más
que las cosas normales. Liam suspira dramáticamente un tácito: “Soy un
jodido millonario y tú también” cuando Mike las rechaza en la tienda de
comestibles, pero es una cosa de principios. Podrían ser jodidos
millonarios y Mike no se tragaría una mierda pre-cortada.
Mike siempre ha pensado que la ineptitud de Liam era que él

trataba salir de la cocina o simplemente no le importaba una mierda,
porque no es como si hubiera una habilidad innata para cortar cosas en
formas vagamente similares. Aparentemente, él estaba equivocado,
porque Liam va lento ahora, sacando la lengua un poco de su boca, como
si estuviera concentrado lo mejor que puede, y todavía no pude hacer que
las malditas verduras sean cortadas apropiadamente. El chico puede
hundir un disco a través de las piernas de un portero desde una distancia
293
de diez metros, pero no puede cortar un tomate sin que se produzca una
carnicería. No tiene ningún sentido, carajo.
La primera cena que Liam hace sin ayuda de Mike, Mike estaba en
el consultorio del médico, o seguro como la mierda que habría
intervenido) es, por decirlo cortésmente, asquerosa.
—Eso no es educado —dice Liam.
—No dije jodidamente asquerosa —dice Mike.
—¡Acabas de hacerlo! —suelta Liam.
Mike empuja sospechosamente su plato. Honestamente,

jodidamente asqueroso es cortés.
Liam toma el plato de Mike y el suyo, llevándolos directamente a la

basura. Mike se queja de desperdiciar la comida, pero mejor eso que
comerla.
—Lo intenté —dice Liam mientras lava los platos—. Seguí la receta
y todo eso.
Suena genuinamente molesto, así que Mike saca su teléfono móvil

antes de acercarse a él, envolviendo un brazo alrededor de su cintura.
—¿Qué te apetece? —pregunta con su boca contra la sien de Liam,

y pide comida tailandesa a petición de Liam, aunque a él mismo no le
esté apeteciendo, la mayoría de sus platos favoritos anteriores son
demasiado picantes, incluso cuando pide comida suave, para la frágil
perra que ahora tiene por estómago.
294
Mike intenta entrenar a Liam después de eso con la esperanza de

promocionarlo de ayudante de cocina a chef adjunto inexperto, pero es
un esfuerzo perdido. No importa cuanta orientación le dé, si Mike no lo
hace él mismo, no está bien hecho. Y no sólo está siendo exigente aquí,
incluso Liam mira con tristeza sus intentos, los empuja sobre su plato
antes de preguntar si Mike quiere comida china o que les lleven una
pizza. Es muy bueno que él se alimente cuando el equipo sale fuera,
alimentado por Mike cuando está en casa, o estaría viviendo de comida
para llevar todo el maldito tiempo, y jodidamente sabe lo que eso le haría
a sus niveles de sodio.
Reciben más comida entregada en un mes que durante todo el año

anterior, y Mike lo odia, pero no hay mucho que pueda hacer al respecto.
Las primeras semanas su pulgar fue menos que inútil, y las píldoras que
le pusieron cuando le diagnosticaron Parkinson no parecen estar
haciendo nada por los temblores.
Y no son sólo sus manos: su energía está empezando a disminuir,

así que a veces cuando llega la hora de empezar la cena, Mike ni siquiera
se molesta en juntar los ingredientes, y mucho menos en ofrecer una
lección de cocina improvisada. Cuando Liam está en casa, hace lo mejor
que puede para alimentarlo bien, asegurarse que sigue su plan de
nutrición, pero se da cuenta que cuando Liam está fuera de la ciudad, él
no se molesta en nada mucho más complicado que un sándwich, tal vez
algo de pasta si se puede molestar en encender la cocina.
Está tan jodidamente cansado. Todavía no tiene ni cuarenta años,

y está tan cansado todo el tiempo, y está bastante seguro que no va a
mejorar.
***
295
No puede mejorar.
Qué sorpresa de mierda.
Mike se despierta aturdido y desorientado, y le lleva unos segundos

darse cuenta que está en el sofá y los pasos deben ser los de Liam
volviendo a casa del entrenamiento. Mike se sentó un minuto después
que Liam se fuera, y al menos han pasado tres horas. Se suponía que
tenía que haber hecho el almuerzo.
Mike ni siquiera tiene tiempo para ponerse vertical, fingir que

estaba haciendo otra cosa que no fuera dormir, antes que Liam llegue a
la sala de estar.
—¿Te sientes bien? —Es lo primero que dice Liam.
—No es una migraña —dice Mike, porque eso es lo que Liam quería
decir, y es una mejor respuesta que “no”. Él dice “no”, y Liam se preocupa,
y ya se preocupa demasiado.
—¿Quieres almorzar? —pregunta Liam.
—No si lo estás haciendo tú —dice Mike, cerrando los ojos de

nuevo—. Dame un segundo, me levantaré y haré algo.
—Recogí un par de ensaladas de camino a casa —dice Liam, y Mike

debería estar molesto: comprar ensaladas es el mayor desperdicio de
dinero cuando se considera el costo de los ingredientes y la poca mano
de obra involucrada, peo en cambio, está aliviado que no tenga que hacer
nada.
Incluso con los ojos cerrados, siente que Liam se mueve mucho
antes que Liam se agache y lo bese en la frente.
296
—Vuelve a dormir —dice, y es casi suficiente para hacer que Mike

se resista a la presión, pero no del todo—. Dejaré la tuya en la nevera.
Mike no está seguro que diga algo en respuesta.
Cuando se despierta de nuevo, Liam ya se ha ido a su partido, y

Mike se come su ensalada marchita y sobrevalorada frente al partido de
los North Stars, con los ojos puestos en un e-reader para que no se maree
al verlo. Se duerme entre el segundo y el tercer tiempo, y sólo se despierta
con el rugido de la multitud durante un gol, apagando el televisor se va
caminando a la cama.
A la mañana siguiente, Mike busca el resultado en el cuadro de

puntuaciones mientras Liam duerme a su lado, descubriendo que el
chico anotó el punto ganador del juego y él durmiendo mientras tanto, y
se levanta para hacerle gofres, tan agotado como está, porque a Liam le
encantan.
—¿Por qué es esto? —pregunta Liam, a mitad de la destrucción de

una pila de gofres.
—Ganador del juego —dice Mike, en lugar de “penitencia”.
297
Capítulo 26
Mike no sabe por qué pensó que Liam dejaría pasar la mierda. No
es como si lo hubiera hecho antes.
Su pulgar apenas se curó cuando baja una mañana y encuentra a

Liam sentado en la mesa de la cocina con tantos papeles rodeándole que
se pregunta si a su impresora le queda más tinta.
—¿Mierda de contrato? —pregunta Mike, porque sabe que Liam ha

hecho evidente a los North Stars que quiere volver a firmar con ellos. No
están hablando de lo que sucederá si los North Stars no sienten lo mismo.
—Todavía no —dice Liam—. Seguimos hablando de cosas ahora

mismo.
Mike se acerca y toma una página suelta. Es una impresión de un

sitio web, que es sorprendentemente anticuado para Liam. Echa un
vistazo, aunque la letra es dolorosamente pequeña, capta unas cuantas
palabras recurrentes, suficientes para armar una imagen, una que no le
gusta.
Mike obviamente sabía que existían los perros de servicio, y sabía

que había más de un tipo de servicio para los que podían ser entrenados,
a diferencia del cabrón de hace unos años que comenzó a acosar a esta
mujer por traer un perro de servicio a la tienda de comestibles porque
“claramente no era ciega, así que por qué carajo se pensó que era
especial”, continuó hasta que estuvo cerca de las lágrimas y Mike tuvo
que intervenir. Resulta que si puedes lanzar o no un puñetazo más,
midiendo metro noventa y pesar más de cien kilos del músculo eso va a
hacer que alguien retroceda de una puta vez.
298
Entonces él supo que no eran sólo perros guía, simplemente no

sabía que entrenaban a los perros, para, bueno… Él.
—No —dice Mike.
—No puedes decir que no después de leer como dos oraciones —

dice Liam.
—Puedo, y lo hice —contesta Mike—. No voy a hacer esto. No

necesito un jodido… no necesito esto.
—¿Por qué no estás discapacitado? —pregunta Liam—. Jesucristo,

Mike, casi te cortas el maldito pulgar haciendo la cena.
—Jódete —dice Mike.
—Quieres, ¿qué? —pregunta Liam—. Fingir que estás sano…
—¿Cuándo he dicho que estoy sano? —dice Mike—. ¿Crees que no

sé que mi cuerpo está roto? ¿Crees que no lo sé mejor que nadie? ¿Crees
que no sé con qué estoy viviendo aquí, Liam?
—Yo también tengo que vivir con ello —dice Liam.
—No —dice Mike—. Jodidamente no lo haces.
Liam lo mira fijamente.
—Jódete —dice.
Mike quiere decírselo a él también, pero en vez de eso exhala.
—Vives a su alrededor —dice Mike—. Lo ves. Tu cabeza no está

jodidamente rota.
299
Liam exhala con fuerza, como si también estuviera tratando de

evitar decir lo primero que le viene a la cabeza. Tal vez esto es lo que tú
llamarías progreso.
—No va a mejorar —dice, finalmente.
—No me digas —dice Mike—. Esa es la definición de degenerativo.
—¿Y si es peor la próxima vez? —pregunta Liam—. ¿Y si te caes, o

te golpeas la cabeza, o…?
—Deja de inventar escenarios de mierda —dice Mike.
—¿Inventar? —dice Liam, con la voz en aumento—. ¡Cada una de

esas cosas es algo de lo que te han dicho que tengas cuidado!
—Y no han sucedido, así que sólo estás…
—Sólo trato de ser responsable, porque tú no lo serás —grita Liam,

antes de salir de la cocina como un jodido adolescente.
Mike recoge todas las putas páginas y las tira a la basura. Debería
reciclarlas, pero a la mierda. La basura es donde deben estar.
Mike duerme en el cuarto de huéspedes esa noche. Es francamente

algo bueno que los North Stars se vayan de viaje a la mañana siguiente,
porque Mike tiene la sensación de que si Liam está detrás de él, podría
terminar diciendo algunas cosas, cosas feas y duras que no quiere decir,
no realmente, aunque de verdad quiera decirlo ahora mismo. Mierda que
no sería capaz de volver a recuperar, y Liam… Liam es más que
jodidamente bienvenido a irse, Mike lo ha dejado claro, pero no es quien
lo va a echar. Eso depende del chico.
300
Se ha enfriado para cuando Liam regresa, al menos lo suficiente

como para que si Liam no lo saca a relucir, Mike lo deje en paz, haga
como si nunca hubiera pasado. Está de acuerdo con eso.
Ese sentimiento aparentemente es mutuo, y Liam siempre ha sido

bueno para tirar el guante.
Liam lo besa cuando entra, con la boca fría, las manos frías, come
la ensalada de pasta en la que Mike ha estado trabajando
constantemente desde que se fue de la ciudad, y Mike piensa que está
bien, piensa que Liam lo está dejando pasar, hasta que Liam lo llama a
la sala de estar después del almuerzo, no con ese lloriqueo que significa
que quiere un favor, sino algo más en su tono.
Mike considera fingir que no lo oyó, pero no es su audición la que

está dañada aunque sabe de algunos tipos que se rompieron un tímpano
durante una pelea, pero se supone que él tuvo suerte allí, si se puede
llamar así. Los días que tiene migraña, probablemente preferiría la
pérdida auditiva.
—Oye, ¿quieres sentarte? —pregunta Liam tan pronto como Mike

entra, y Mike mantiene la guardia todavía más alta. Ha imaginado media
docena de escenarios, ninguno de ellos es bueno, antes que su trasero
llegue al sofá—. No puedo seguir haciendo esto —dice Liam, y Mike
piensa, por un momento que con “esto” quiere decir “ellos”.
Pensó que se sentiría aliviado. Es una elección correcta para Liam,

y Mike quiere lo mejor para él. Sabe que lo mejor no es él. Debería estar
aliviado.
Siente que va a ponerse enfermo.
301
—De acuerdo. —Mike se las arregla de alguna manera para decir,

a través de la bilis en su garganta.
—No… —dice Liam—. Jesús, Mike, ¿en serio? Joder, estoy diciendo
todo esto mal.
—¿Qué…? —dice Mike, traga la bilis—. ¿Qué es exactamente lo que

no puedes hacer?
—¿Recuerdas las cosas que te mostré sobre los perros de servicio?

—pregunta Liam.
Considerando que no hablaron durante todo el viaje de Liam por

eso, Mike no está seguro de por qué pregunta.
—Te dije que no voy a hacer eso —dice—. Ya hemos hablado de

esto.
—Sí, bueno, estamos hablando de ello de nuevo —dice Liam—.

Porque ahora mismo no puedo seguir jugando, tal como están las cosas.
—¿Qué coño significa eso, que no puedes seguir jugando? —

pregunta Mike.
—¿Qué te parece? —le devuelve Liam.
—Más vale que no estés hablando del hockey —dice Mike, pero la
expresión de Liam dice que sí lo hace—. No estas jodidamente hablando
del hockey —dice Mike, porque tal vez si lo dice de nuevo romperá la puta
cabeza de Liam por lo estúpido que es.
302
—Sabes que mi contrato termina al final de la temporada —dice

Liam—. Y estoy como, probablemente a unas semanas de un trato con
los North Stars ahora mismo, y yo… no quiero, no si…
—Tienes veintisiete años, por el amor de Dios —dice Mike—.

Todavía estás en el mejor momento de tu carrera.
—Me importa una mierda —dice Liam.
—No te voy a quitar tu maldita… —comienza Mike.
—¡Ya ni siquiera lo disfruto! —grita Liam—. Pasé cada jodido

momento de los viajes de este mes aterrorizado de que te fueras a abrir
la mano de nuevo o de que te fueras a caer por las escaleras y de que
nadie fuera a estar allí cuando lo necesitaras. No puedo pasar cada jodido
viaje pensando que voy a volver a casa y encontrarte…
Muerto. Que va a volver a casa y encontrarlo muerto.
—Así que si no te lo vas a tomar en serio, no voy a seguir jugando

—dice Liam—. Porque no puedo hacer esto. Me siento enfermo todo el
jodido tiempo, y no puedo hacerlo.
—No te atrevas a amenazarme —dice Mike.
—¡No te estoy amenazando! —dice Liam—. ¡Te estoy dando una

opción!
—No me estás dando una opción, me están dando un jodido

ultimátum —dice Mike—. Te vuelves nuclear conmigo, ¿crees que puedes
retractarte?
303
—¡No me importa! —dice Liam—. Lo juro por Dios, no me importa.

Quieres dejarme por esto, me dejas, pero no voy a dejarte ir por ahí
tomando riesgos estúpidos porque seas demasiado terco como para
pensar en lo que me haría si tú… no importa. Yo me retiro o tendrás un
perro de servicio. O me dejas y hago que tu madre te persiga toda tu
jodida vida hasta que tengas un perro de servicio o se mude contigo. No
vas a hacer esto solo.
—No recuerdo haberte dado permiso para tomar decisiones vitales

por mí —dice Mike.
—Mala suerte —dice Liam—. No puedes fingir que lo que haces no

tiene un impacto en mi vida sólo porque estás demasiado estreñido
emocionalmente para admitir que si aún viviéramos en Edmonton
estaríamos jodidamente casados por la ley común en este momento.
Mike no tiene que escuchar esto.
—¿Adónde vas? —pregunta Liam.
—Fuera —se rompe Mike.
—Si conduces, te juro…
Mike deja que la puerta principal se cierre antes que Liam suelte
otra jodida amenaza. Conduciría sólo para fastidiar a Liam, pero sus
manos tiemblan demasiado fuerte para ello. La cólera, piensa. Sólo enojo
esta vez.
Camina hacia el parque que hay alrededor de la manzana, aunque

honestamente hace demasiado frío para quedarse fuera sin un abrigo,
maravilloso, ha estado recibiendo lecciones de Liam, se sienta en un
304
banco y observa cómo le tiemblan las manos. Si dejan de hacerlo, puede

volver y conducir a alguna parte. No sabe a dónde. Aquí no. A algún lugar
donde Liam no pueda encontrarlo de inmediato, donde pueda volver a
tener el control.
Su madre llama, y Mike no sabe si Liam la llamó o si eligió un mal

momento para llamarlo. No importa: si él no contesta, ella seguirá
llamando hasta que lo haga.
—¿Estás conduciendo ahora mismo? —pregunta su madre en

cuanto responde. Liam llamó, entonces.
—No respondería al teléfono si lo estuviera haciendo —dice Mike

en lugar de “no es asunto tuyo”. No lo es, pero sonaría patéticamente
adolescente saliendo de su boca.
—¿Estás en tu coche? —pregunta.
—¿Liam es incapaz de mirar por la ventana? —espeta Mike.
—Oye. —Su madre se echa para atrás.
—Lo siento —murmura Mike.
—Liam me contó su idea —dice su madre—. Temía que te enojaras

si te lo pedía, pero le dije que serías razonable. Qué tonto de mi parte.
Son muchos, muchos años de disciplina los que impiden que Mike
le diga a su madre que se vaya a la mierda.
—¿Cuándo decidisteis vosotros dos que teníais derecho a decidir

sobre mi vida a mis espaldas? —dice en su lugar, “Vete a la mierda”
entretejido entre cada palabra.
305
—Creo que un perro es una buena idea para ti —dice—. Pero aquí
estás abandonando al pobre chico como si te hubiera pedido que mataras
a alguien.
—¿Te dijo que amenazó con retirarse si yo no lo hacía? —pregunta

Mike—. ¿O que te ofreció a ti para mudarte aquí? ¿Te dijo eso, mamá?
—Sí —dice ella—. Y me ofrecí a mudarme yo misma, él sólo estaba

transmitiendo el mensaje.
—No estás invitada —dice Mike.
—¿Ah, no? —pregunta ella, y Mike rechina los dientes pero no

insiste. Su madre tiene una columna vertebral de jodido acero, y está
bastante seguro que si empuja fuerte, ella se mudará sólo para no aceptar
su farol—. No veo por qué estás tan en contra de hacer esto.
—No me gustan los perros —dice Mike.
—A ti tampoco te gustaba tomar diez tipos píldoras, pero aún así

lo haces —dice su madre.
Doce, pero quién está contando, en serio.
—Tienen un propósito —dice Mike.
—¿Y un perro de servicio no? —pregunta—. Al menos, hará que

Liam se preocupe menos.
—Entonces, ¿debería hacerlo para complacer su paranoia? —

pregunta Mike.
306
—¿De verdad lo vas a llamar así? —pregunta ella—. ¿En serio,

Mike?
—¿Cómo lo llamarías si no? —dice Mike.
—¿Crees que yo no me preocupo también? —pregunta su madre—

. ¿Crees que no me preocupo todos los días de que vaya a vivir más que
tú, que algo te va a pasar y que no lo sabré hasta que sea demasiado
tarde? No te atrevas a burlarte de ese chico por dar una mierda por ti,
porque tienes suerte de tenerlo, y si yo fuera tú estaría haciendo todo lo
que está en mi poder para mantenerlo así, porque te ama y a veces no
eres una persona fácil de tratar.
Mike traga una vez más.
—Consigue ese jodido perro, Michael —dice su madre.
—Lo pensaré —dice Mike.
Mike se queda fuera hasta que sus dientes empiezan a castañetear,

y luego regresa. “El frío te dará un resfriado” dejando la mierda de lado,
últimamente se siente como una mierda lo suficiente como para tentar a
la enfermedad por encima de todo lo demás.
Mike se dirige a la cama, y Liam, donde quiera que esté, no lo

detiene, lo que es inteligente por su parte. No quiere quedarse dormido,
sólo calentarse, pero está oscuro cuando siente que la cama se mueve a
su lado y Liam se acuesta.
—No me hagas dormir en la habitación de invitados —dice Liam

cuando Mike se vuelve hacia él.
—Está bien —murmura Mike, se da la vuelta y se vuelve a dormir.
307
***
Mike se despierta demasiado caliente, todavía con la ropa de ayer.

El calor radiante de Liam contra su espalda, la nariz presionada entre
sus omóplatos, el brazo apretado alrededor de su cintura.
Mike sale de debajo de él con solo un poco de maltrato,

desbordando de sudor. Liam baja las escaleras cuando Mike está
terminando su taza de café, se sienta a la mesa con una mirada
expectante, como si la madre de Mike lo hubiera llamado, y le hubiera
dicho que se iba a retractar.
Mike desearía que no ella tuviera razón todo el jodido tiempo.
—¿Prometes sacarlo a pasear y alimentarlo, y serás muy bueno, lo

prometes? —pregunta Mike.
Liam pone los ojos en blanco.
—Si eso es lo que hace falta.
Antes que empiece a rodar la bola, Mike necesita proporcionar su

historial médico, lo cual tiene sentido, desafortunadamente puede
imaginarse fácilmente a un saco de mierda fingiendo que para lidiar con
los síntomas no tienen que tener un perro de servicio. Lo menciona a
regañadientes en su siguiente sesión con el neurólogo. O, con uno de sus
neurólogos: el Dr. Morgan es el último, un especialista al que su
neurólogo general lo remitió una vez que fue diagnosticado de Parkinson.
Está medio esperando que el Dr. Morgan le diga que un perro de servicio
es totalmente innecesario, que Mike claramente no lo necesita.
308
—Creo que es una gran idea —dice el Dr. Morgan, y Mike frunce el
ceño al suelo. Deja el papeleo en la mesa de la cocina para Liam cuando
llegue a casa por la noche y se acuesta temprano.
Liam, una mierda impaciente, no tiene ningún interés en estar en

una lista de espera, dejando caer una cantidad de dinero
presumiblemente horripilante, no le está diciendo a Mike cuánto, así que
tiene que ser horripilante, para acelerar la mierda de sacar el perro del
jodido sitio donde esté.
—Saltar la cola con dinero —dice Mike—. Bonito. Muy bonito, Liam.
—Tenemos dinero —dice Liam—. ¿Y no es así como funciona el

sistema de salud? Me estoy adaptando a ser estadounidense.
—No recuerdo que hayas solicitado la ciudadanía —dice Mike.
—Estoy a medias —dice Liam—. Demasiado trabajo a menos que

un americano decida casarse conmigo. No puedo imaginarme dónde lo
encontraría.
—Me voy de la habitación —amenaza Mike.
—¿Piensas hacer eso pronto? —pregunta Liam cuando Mike no se

mueve.
—En mi mente —dice Mike. Acaba de sentarse y no vale la pena

levantarse, a menos que Liam vuelva a mencionar el matrimonio, porque
tendría que reunir la energía para marcharse en ese momento—. En mi
mente me voy de la habitación y de esta conversación.
—Vale, bebé —dice Liam, dándole palmaditas en el brazo.
309
Mike le frunce el ceño, porque o Liam lo está llamando bebé o usa

un nombre para una mascota. Son igual de probables, e igual de
molestos.
—Saldré de la habitación —dice Mike, esta vez casi en serio, pero

luego Liam se coloca través de su pecho y está atrapado.
***
Tienen a Bella en cuestión de semanas. Mike realmente no quiere

saber cuánto le costó, porque no tiene fe en que Liam le permita pagarle
por ello… sólo haría esa cosa molesta en la que señala que el gana
millones de dólares al año.
Mike nunca ha sido muy aficionado a los perros, pero Bella es una
perra muy buena. Tiene un nombre tonto, gracias a quienquiera que la
entrenó, pero estaban seguros como la mierda que eran mejores en el
entrenamiento de perros que en los nombres que les daban.
Mike no tiene nada en contra de los perros, supone. Simplemente

no le gusta que ladren. Y su tendencia a lamerte. Y la forma en la que se
ponen bajo tus pies.
Bella no hace nada de esa mierda. Ella es lo opuesto a lo que

debería ser estar bajo los pies, en realidad: es más propensa a estabilizar
a Mike si él tropieza que a tropezar con ella, probablemente porque eso
es literalmente lo que ella fue entrenada para hacer.
Ella no está exactamente libre de los rasgos de los perros que

molestan a Mike: él ha estado aspirando mucho más desde que ella se
mudó, porque los labradores sueltan mucho pelo, y ella es casi tan mala
como Liam en cuanto a no darle espacio, se moverá de habitación en
310
habitación con él, incluso rondando fuera del baño. Probablemente fue
entrenada para hacer eso también, estar cerca de él si la necesita, pero
es mucho cuando Liam está en casa y siente que está siendo perseguido
por dos malditos patitos alrededor de la casa.
Honestamente, sin embargo, ella se comporta mejor que Liam. Es

menos probable que muerda. O pedir comida con grandes ojos tristes. O
exigir que la acaricien.
Jesús, Mike recogió un jodido cachorro mucho antes que

consiguiera a Bella, ¿no?
Con Bella, su vida cambia. Mike no quiere decir eso como una
mierda inspiradora con estrellas en los ojos, sólo que, por necesidad, su
día a día tiene que cambiar.
Liam lo mantenía en un horario cuando estaba en casa, aunque un

poco impredecible debido a la naturaleza cambiante de los horarios de
partidos y entrenamientos, pero cuando estaba fuera, Mike no tenía
mucho que lo sujetara a uno. Citas con el médico, cuando las tenía, pero
los días por lo demás eran fluidos. Si tenía una cita, tenía que levantarse
una hora antes. Si su madre pasaba por aquí, tenía que abrir la puerta.
Pero aparte de eso, no le importaba mucho a nadie cuánto tiempo estaba
despierto, o lo que hacía en ese tiempo. Algunos días, demasiados días,
apenas se levantaba de la cama, aunque nunca se lo dijo a Liam.
Con Bella, tiene un horario otra vez. Si no se levanta de la cama a

las ocho de la mañana, ella tiene hambre, y no es muy quejica, pero la
culpa en Mike lo hará arrastrarse por las escaleras, no importa lo mal
que se sienta. Baja las escaleras a las ocho incluso cuando su cabeza
311
está latiendo, incluso cuando cada ruido es tan grande que se estremece
al oír el sonido de una croqueta al caer en el cuenco.
No es una perra pequeña, y necesita ejercicio. En los peores días,

todo lo que Mike puede hacer es abrir la puerta trasera para que ella
pueda correr un poco en el patio trasero, hacer sus negocios, pero la
mayoría de los días la acompaña, una vez por la mañana, una vez por la
tarde, una vez antes de irse a la cama.
Tiene una estructura que no ha tenido desde que se jubiló, y lo

aprecia. Joder, sabe que nunca se lo dirá a Liam, pero lo hace.
Mike no se había dado cuenta de lo solo que se sentía cada vez que
Liam se iba hasta que no lo estuvo, y aunque sólo fuera un jodido perro,
eso ayuda.
***
Mike y Bella están en la cama cuando Liam entra. Es tarde, los

North Stars ganaron en OT40, y Liam presumiblemente estuvo celebrando
con su equipo después, y Mike generalmente estaría dormido, pero su
madre le consiguió un lector electrónico que tiene una buena luz de fondo
y magnifica lo suficiente como para que pueda leer más de un capítulo
de un libro cada vez sin que su cabeza golpee, y se ha visto envuelto en
un thriller probablemente exagerado, pegado con él para ver si el giro es
exactamente lo que él piensa.
40
N. T.: Overtime: en los juegos de la temporada regular, un período de cinco minutos donde juegan cuatro
contra cuatro en lugar de cinco contra cinco si el marcador está empatado después del tiempo reglamentario.
En los juegos de postemporada, los períodos de prórroga duran veinte minutos y se juegan cinco contra cinco.
En cada caso, el período y el juego terminan tan pronto como se anota un gol.
312
—Estás despierto —dice Liam desde la puerta, y Mike deja el libro,

porque sabe que no lo va a terminar esta noche, no con Liam así. No está
borracho, exactamente, sino achispado por unas cuantas cervezas, los
ojos brillantes por la victoria, listo para exigir atención. Bella levanta la
cabeza de donde la ha estado apoyando en el tobillo de Mike, se mueve
un par de veces. Es una tonta con Liam, lo que es divertido considerando
que Mike es quien la alimenta y la saca a pasear.
—Fuera —dice Liam—. Ni siquiera deberías estar aquí.
Bella lo mira impasible.
—No podemos tener sexo con el perro aquí —se queja Liam—. Es
raro.
—¿Ahora tienes vergüenza? —pregunta Mike, pero dice—. Fuera.

—Y Bella sale trotando al pasillo, y Liam cierra la puerta detrás de ella.
Es tarde, y Mike está cansado, así que no hacen nada elegante. No

lo ha hecho últimamente, si va a ser honesto al respecto. Si Mike empieza
a pensar en cuánto tiempo ha pasado desde que tuvieron una follada de
verdad, de la clase que perdura, que le quita el aliento a Liam, lo ruboriza
y lo hace tan malditamente guapo… bueno, se deprime. No es como si
Liam se quejara de la boca de Mike o algo así.
Mike se cepilla los dientes después, Liam sigue su ejemplo. Liam

siempre quiere hacerlo juntos, pero finalmente ha admitido que no hay
suficiente espacio para los dos delante del lavabo, y sólo se necesitaron
unos diez codazos involuntarios para que llegara allí. Mike se arrastra a
la cama mientras Liam se cepilla los dientes, y está medio dormido con
Bella caliente contra sus pies cuando Liam sale del baño.
313
—No —le dice Liam a Bella—. Tú tienes una cama.
—Ella tiene una cama —le dice a Mike, cuando ni él ni Bella se

mueven.
—En el suelo —dice Mike.
—Es cómoda —dice Liam—. Es tan cómoda como esta cama.
—Ella lloriquea.
—Ella lloriquea porque cada vez que yo no estoy aquí tú la dejas

dormir en nuestra cama —argumenta Liam.
Mike no lo niega.
—Ella lloriquea —repite.
—Joder —dice Liam—. ¿Cómo eres tan tonto?
—¿Tú quieres dormir en el suelo? —pregunta Mike.
—Esta es mi cama —murmura Liam, pero se mete en ella de todos

modos, acurrucándose a su alrededor y Mike se duerme rodeado de calor.
314
Capítulo 27
Hay mucha mierda legal complicada involucrada cuando sabes que
te estás muriendo, peo no sabes cuándo. No es que todo el mundo no se
vaya a morir, o lo que esa mierda trillada que todo el mundo dice es:
“podría ser atropellado por un coche mañana” atado al tipo de basura de
Carpe Diem para el que Mike no tiene tiempo.
Podría ser atropellado por un coche mañana, claro, pero eso es otra
cosa que vivir con un diagnóstico que garantice que las cosas van a
empeorar, y no empeorarán antes que mejoren o algo así, no hay algo de
“milagrosamente algún día te curarás”. Que hoy va a ser el mejor día del
resto de tu vida, y así sucesivamente. Que algunos días serán mejores y
otros peores, pero que estás en una trayectoria descendente termina en
tu muerte o en ser no lo suficientemente consciente como para que
realmente cuentes como vivo.
Él no va a morir del Síndrome Post Conmoción Cerebral. No va a

morir por una Encefalopatía Traumática Crónica que casi
indudablemente tiene, pero no se le puede diagnosticar hasta después de
la muerte. Eso simplemente, bueno, no te mata. Te matas. Hay un
montón de formas indirectas de hacerlo: Parkinson, demencia, toda esa
mierda divertida que tiende a ser menos que un gran impacto en tu
expectativa de vida. Y luego está la posibilidad de que los síntomas
empeoren tanto que la única manera de hacer que se detengan es
simplemente… detenerse. Terminarlo tú mismo.
Muchos hombres eligen ese camino, y Mike no niega que lo

considera cuando la mierda está en su peor momento, cuando tiene una
migraña tan mala que no puede ver, cuando no puede conseguir la
315
energía para salir de su cama, incluso para la caminata que sabe que
Bella necesita, o cuando está vomitando, o cuando no puede tocar la
mejilla de Liam o el pelaje de su mascota, Bella, por sus manos estar
temblando tan fuerte.
No va a hacerlo. Él quiere, a veces, y sabe que va a quererlo más y

más a medida que pase el tiempo, que esos momentos en los que piensa
que sería mejor rendirse antes que lo malo se convierta en todo, esos
momentos van a llegar más y más rápido hasta que sean todo lo que él
pueda sentír. Pero no lo va a hacer. No podía hacerle eso al chico.
Podría ser más cruel para Liam aguantar al final. ¿De qué le
serviría ser una cáscara? ¿De qué le serviría a Mike cuando llegue al
punto que no pueda levantarse de la cama, o tomar un sorbo de agua sin
derramársela sobre sí mismo, o recordar el cumpleaños de Liam? ¿Qué
le hará más daño a Liam, que Mike lo deje por una soga o un arma, o lo
que sea que elija, como una salida cobarde, o que lo dejé atrás porque ya
no recuerde lo que significa para él?
Ha comenzado a olvidar cosas, cosas que deberían ser fáciles,

palabras flotando en la punta de su lengua y que se quedan ahí. Esos
crucigramas que solían hacer juntos, Mike dando todas las respuestas, y
Liam escribiéndolas porque las casillas eran demasiado pequeñas para
la inestable mano de Mike, últimamente Liam los ha estado haciendo
todos él solo. Se ha vuelto bueno en ellos. Mike no saber por qué está
sorprendido. Es una estupidez subestimar a Liam Fitzgerald.
No saben cuánto tiempo le queda. El pronóstico siempre amplio:

diez a veinte años, quince a treinta años, sólo estamos malditamente
adivinando en esto, honestamente no tenemos una maldita pista. Mike
no sabe si preferiría que fuera más preciso: a los cincuenta vas a morir
316
de neumonía, o a los cuarenta y cinco vas a mirar a Liam y por un

momento no lo vas a reconocer. Pero no tienen ni puta idea. Él no tiene
ni puta idea.
Mike ha estado jodido, médicamente hablando, desde que tenía

treinta y dos, y ahora, acercándose a los cuarenta y tres, ha sobrevivido
a los peores escenarios, ha comenzado a tropezar hacia los mejores. En
el mejor de los casos: llegara a los sesenta años, y probablemente no sea
una gran vida en ese momento. Es un jodido chiste, y no es divertido.
Liam ha sido su representante médico durante años, se hizo cargo

tan pronto como se hizo lógico. Su madre está a dos horas de él, igual
que su hermano. Ella se está haciendo mayor, y Tom tiene una familia.
Si alguien va a decidir si él va a vivir o morir cuando ya no sea capaz de
tomar esa decisión, también podría ser la persona que tendría que vivir
con ello todos los días.
No es justo pedírselo, pero Liam lo aceptó como si Mike le hubiera

ofrecido un regalo. No es que tenga muchas opciones, exactamente. Mike
tiene escrito “No reanimar”41 en su dosier, y sabe que Liam lo respetaría,
aunque lo odiara.
Es curioso, porque a veces Liam puede hablar de eso, no de forma

desapasionada, sino con… ¿calma? ¿Aceptándolo? Liam ha tenido mucho
tiempo para adaptarse, después de todo, casi tanto como Mike. Otras
veces, si Mike insinúa que no va a vivir hasta la madura edad de los cien
años, Liam no hablará con él el resto del día. La negación nunca le ha
hecho bien a nadie, la negación no va a mantener a Mike cerca por más
tiempo, pero Mike lo entiende. Solo hay un tiempo que puede pasar
41
N. T.: En caso de parada cardiorrespiratoria, No reanimar.
317
pensando en ello antes que se convierta en una especie de purgatorio, ya

está fundamentalmente muerto y esperando a que caiga el hacha.
Tiene tiempo. No sabe cuánto, pero todavía tiene tiempo.
Últimamente, la peor parte es el sexo. O tal vez sólo que el sexo

revela exactamente lo mucho que está deteriorado. Nunca ha tenido la
energía ilimitada que Liam tenía, pero eso fue más un producto de que
Liam tenía dieciocho años y Mike estaba en el lado equivocado de sus
veinte. ¿Ahora? Liam tiene la misma edad que Mike cuando se
conocieron, se ha asentado, ya no es el pícaro que intentaba subirse a
Mike diez veces al día, pero aún así, Mike ya no puede seguirle el ritmo.
No puede empujar a Liam como antes, como Liam siempre quiere,

no puede sujetarlo y dárselo. No es que no confíe en su fuerza,
exactamente, porque no se ha ido del todo, aunque seguro que no es lo
que solía ser, pero no confía en su equilibrio, en su resistencia. Antes
podía desarmar a Liam y luego, mientras todavía estaba recuperando el
aliento, empezar a trabajar para hacerlo todo de nuevo. Ahora puede ser
derrotado por unos jodidos tramos de escaleras, así que la única mierda
que están haciendo es tranquila, y Liam todavía se detiene y comprueba
que puede manejarlo. Normalmente puede hacerlo. No siempre.
Liam no lo hace sentir mal por ello, lo que honestamente lo hace

sentir peor. Mike recuerda cuando Liam hablaba de sus manos como una
jodida revelación. Ahora no son buenas para ninguna mierda. Solían ser
golpeadas tan fuerte como su cara, usualmente, así que tal vez es
apropiado que haya perdido el control de ellas de la misma manera que
perdió el control de su cabeza, pero Mike siempre las tuvo. Hay tantas
cosas que daba por sentadas antes de perderlas, pero lo que más extraña
son sus manos, piensa.
318
Las echa de menos, y echa de menos el resumen, el tiempo que

podría no tener, el tiempo que ha perdido, simplemente que aún no lo
sabe. El tiempo cinco años, diez, veinte después de la línea en el futuro
que él no verá, las cosas que se perderá.
Quiere ver si el pelo de Liam comienza a adelgazar como el de su

padre. Si se vuelve gris, como el de Mike, o si sigue siendo ese marrón
arena que siempre ha sido. Quiere ver si él necesitara gafas para leer.
Quiere ver si su sentido del humor es tan infantil a los sesenta años como
lo era cuando tenía dieciocho, como lo es ahora. Quiere ver si aumenta
de peso durante la jubilación, si se vuelve más blando. Quiero verlo con
esas arrugas que todo el mundo asocia con una sonrisa excesiva, porque
si alguien las tendrá, es él. Él ya tiene unos inicios de ellas, pero Mike
quiere verlas grabadas profundamente.
Quiere verlo, y no lo hará, y es tan injusto. Siempre lo ha sido, pero

a veces se le acerca sigilosamente. A veces está sentado en el sofá, o
acostado en la cama, o cepillándose los dientes, y se pone tan furioso que
no puede ver bien, porque algún día él se detendrá, y Liam seguirá
adelante, y Mike no verá en qué se convierte.
Sabe que es peor para Liam. Sabe que es peor, que él tiene que
seguir adelante sin Mike cerca. Si sus roles fueran al revés, a Mike no le
gusta pensar en eso.
Si sus roles hubieran sido invertidos, Mike sabe que no se habría

quedado, no habría sido capaz de hacerlo, no sabiendo si esa mierda
terminaría sin importar cuán duro se aferrara a ello, sin saber que cada
día extra haría que el resultado final fuera más difícil de soportar. Pero
Liam siempre ha sido más fuerte que él. Terca, estúpidamente más
fuerte, y mucho más valiente. No va quedar nada para Liam, ya no queda
319
mucho para Liam. Mike no es el tipo del que se enamoró hace doce años,
ni siquiera cerca, una versión disminuida de sí mismo, y aún así, Liam
se queda.
Mike lo odia por eso, un poco. No quiere dejarlo, pero no tiene otra
opción en eso, y si Liam simplemente se va primero…
A veces odia mucho a Liam por eso.
Está tan jodidamente agradecido el resto del tiempo, y no sabe

cómo reconciliar esos sentimientos. No cree que pueda.
***
—Ya sabes —dice Liam—. Creo que estoy bien viviendo esta vida
de mantenido.
Quien sabe qué es lo que provoca la declaración. Liam es así de

insondable. Su mente salta de un punto a otro y nunca se molesta en
conectar dos puntos para nadie más, sólo suelta la mierda más aleatoria.
Mike ya está más que acostumbrado, ha aprendido a retomar la
conversación dondequiera que Liam la inicie. Aún así, la idea es
jodidamente graciosa teniendo en cuenta el tipo de dinero que gana Liam.
—Ganas más de cuatro millones de dólares al año contra mi nada,

chico —dice Mike—. No creo que califiques como mantenido o lo que sea.
—Soy estúpido con el dinero —dice Liam, lo que es cierto. Mike

tuvo que sentarlo y convencerlo que no se comprara un barco que costaba
más que su casa, el verano pasado. No era que no pudiera permitírselo,
pero considerando que no tenía licencia de navegación, y que Mike no
320
tenía ninguna fe en que la obtuviera, era una compra objetivamente

estúpida.
—Probablemente lo arruinaré todo cuando me jubile —continúa

Liam—. Claramente necesito tu guía, por lo tanto: mantenido.
—Te escribiré algunos consejos ya que probablemente yo esté

muerto o babeando para entonces —dice Mike—. Te dejé mi cartera de
inversiones en el testamento, así que te las arreglarás.
Liam se queda muy quieto, y Mike tiene una fracción de segundo

para arrepentirse antes que Liam escupa un “Que te jodan”, y salga no
sólo de la cocina sino de la casa por completo, la puerta principal se cierra
de golpe detrás de él y despierta a Bella de su siesta bajo el sol. Ella mira
a Mike con irritación, y Mike sabe que es sólo por el ruido fuerte, sólo por
su reacción a ser asustada, Bella es inteligente como perra, mejor
entrenada que la mayoría, pero sigue siendo fundamentalmente una
perra, pero él jura que también puede ver un indicio de reproche ahí
dentro.
—Que te den por culo —murmura Mike—. Lo sé.
Liam no está fuera mucho tiempo. Por una vez entra en silencio;
Mike no lo oye, y lo único que lo delata es la manera en que la cabeza de
Bella se eleva cuando entra. Mike busca por media casa antes de
encontrarlo en su habitación, acurrucado en el lado de la cama de Mike
con las rodillas metidas contra el pecho. Liam, por bajo que sea, tiende a
llenar todo el espacio a su alrededor con su presencia, pero ahora
mismo… ahora mismo, parece pequeño.
No levanta la vista cuando Mike entra y se sienta en la cama, no

muestra ninguna señal de que haya notado su presencia más allá de la
321
forma en que sus hombros están tensos. Mike pone una mano en ese
músculo tenso. Liam se está congelando, incluso el algodón de su camisa
quema helada contra la piel de Mike. Mike tiene la sensación de que salió
sin molestarse en ponerse una chaqueta. Algunas cosas no cambian.
—Te estás congelando —dice Mike, porque es más fácil que

“disculparse”.
—Eres un jodido imbécil —murmura Liam.
Fácil o no, Mike cree que esta vez se merece una disculpa.
—Lo siento —dice.
—No es gracioso, ¿de acuerdo? —dice Liam. Su voz sale áspera, un

poco ahogada—. Sé que eso es lo tuyo, lo entiendo, pero no es gracioso
para mí.
—Ven aquí —dice Mike, medio asustado de que no lo haga, pero

Liam lo toma como una invitación para pegarse contra Mike, con la fría
mejilla presionando contra su pecho y los dedos rojos rizándose en su
camisa.
—No quiero que me dejes atrás —dice Liam, amortiguado en la

camisa de Mike. Liam nunca pronuncia la palabra muerte. Siempre son
eufemismos. Después. Dejar atrás. Irte. Bailando a su alrededor como un
boxeador contra un oponente más fuerte, sólo puede vencerlo si se cansa
demasiado como para lanzar un puñetazo antes que tenga la oportunidad
de noquearlo de un solo golpe.
322
Mike no lo culpa. Todavía no sabe qué coño haría consigo mismo

si las cosas fueran al revés, y Liam parece sentir mucho más que Mike, o
si no más, más fuerte.
—Yo no quiero —dice Mike—. ¿Crees que eso no me asusta

también, Liam? ¿Quién te va a dar de comer? Vas a comer del microondas
hasta que mueras de desnutrición.
Liam resopla, alejándose del pecho de Mike para limpiarse los ojos.
La camisa de Liam está mojada de lágrimas. Esto no es lo que Liam se
merece. Esto está lejos de lo que Liam se merece.
—Tienes treinta años —dice Mike—. No te apuntaste para esto.
—Cállate —dice Liam.
—Puedes irte —dice Mike. No es la primera vez que lo dice, y no

será la última—. No te culparía. Me alegraría por ti.
Le rompería el jodido corazón, pero lo estaría. Él piensa que podría

ser incluso un alivio.
—Vete a la mierda —dice Liam, acurrucado de nuevo en él, su

mejilla dejando una raya húmeda y caliente en el cuello de Mike—. Estás
atrapado conmigo. Uno pensaría que ya tendrías que estar
acostumbrado.
Uno lo pensaría.
—No sé cómo estarlo —dice Mike—. Cada día eres un nuevo

montón de problemas. No puedo acostumbrarme a ti cuando sigues
sorprendiéndome.
323
—¿Es… es realmente jodidamente estúpido que ya te extrañe? —

pregunta Liam, y los ojos de Mike arden. Él traga más allá.
—Estoy tan jodidamente enfadado todos los días —dice Mike. Sale
áspero, incómodamente honesto—. Estoy tan enfadado porque
probablemente no veré qué mierda estúpida haces con tu crisis de la
mediana edad.
Liam tiembla contra él, y Mike lo acerca, hasta que Liam está más
en su regazo que fuera de él. Es pesado, pero a Mike no le importa.
Necesita ese peso si quiere seguir en esta racha de honestidad.
—Eres pesado como la mierda —dice Mike de todos modos.
—Quizás engorde —musita Liam—. Y quede calvo. Y me gusten

realmente los trenes a escala o los puentes en mi vejez, o algo así.
—Dios no lo quiera —dice Mike.
—No te perderás mucho, eso es lo que te estoy diciendo —dice

Liam, intentando y fallando sonar ligero—. Excepto tal vez más
oportunidades de burlarte de mí.
—Voy a perder mucho —dice Mike, luego se gira y esconde su cara

en el cabello de Liam, con la boca apretada contra su sien—. Lo siento.
—Se las arregla para decir. Apenas se las arregla.
—¿Por qué sólo te disculpas por cosas que no son culpa tuya? —
pregunta Liam.
—¿Soy un bastardo contradictorio? —adivina Mike.
324
—Suena más o menos bien —dice Liam, y Mike le levanta la cabeza

con un pulgar debajo de su barbilla, observa sus pestañas húmedas y
puntiagudas, las huellas húmedas en sus mejillas. Intenta ignorar las
lágrimas, pero él sabe que se quedarán con él hasta el final, por muy
cerca o lejos que quede. Mike besa suavemente su sien, su mejilla, su
boca y todo lo que puede saborear es sal.
Te quiero malditamente tanto, no lo dice, pero lo cree tan fuerte

que está seguro que Liam lo oye de todos modos.
325
PARTE IV
PONIÉNDOLO EN LA
CAMA (2033)
326
Capítulo 28
NOQUEÁNDOTE A TI MISMO:
LA MUERTE DE UN ENFORCER
Cuando tenía dieciocho años, me enamoré por primera y única vez.

Fue de un hombre, por lo que podrías pensar que ese es el objetivo de este
artículo, como fue de algunos otros que han sido publicados por aquí, pero
no lo es. De un compañero de juego, que fue, y sigue siendo controvertido.
De un enforcer, cuando todavía era una parte indispensable del equipo.
Cuando estaban allí para recibir golpes y lanzar puñetazos, y proteger a
su equipo. Cuando un enforcer era, como muchos bromeaban, un gladiador
sobre patines, no un jugador de hockey.
Nos estamos acercando ahora.
A los dieciocho años me enamoré de un hombre, de un compañero,

de un enforcer.
Cuando Mike Brouwer murió a principios de este año, fue una noticia
menor en todos los mercados que jugaba y un recordatorio aleccionador de
los peligros del hockey para los hombres con los que había jugado. No
puedo contar cuántos mensajes recibí de jugadores de la NHL, antiguos y
actuales, cuando se enteraron de su muerte. Escuché de amigos y ex
compañeros de equipo. Escuché de los miembros del equipo de los Oilers,
pasados y presentes, desde el dueño hasta el médico del equipo, quien me
dijo que todavía se sentía culpable quince años después. Le dije que Mike
le habría dicho que lo dejara jodidamente fuera, y extrañamente creo que
ambos nos sentimos mejor después de eso. Mike tenía ese tipo de efecto.
327
Mike se retiró del hockey a los treinta y dos años, con poco interés.
Había hecho su parte, había hecho su trabajo, ya era hora. Muy pocas
personas sabían que se había retirado como resultado de los síntomas
posteriores a la conmoción cerebral que le siguieron durante su último año
en Edmonton, síntomas que le hacían imposible jugar e imposible llevar
una vida normal.
Comenzó a experimentar migrañas crónicas que lo persiguieron por

el resto de su vida. A mediados de sus treinta desarrolló un temblor. Al
principio sólo ocurría cuando estaba estresado o cuando intentaba hacer
algo que requería concentración, pero al final cualquier tarea de una
motricidad fina estaba literalmente fuera de sus manos. A los treinta y
nueve le diagnosticaron Parkinson, lo que casi con toda seguridad estaba
relacionado directamente con su historia de traumatismo craneal.
Mike tenía una lista interminable de medicamentos que se ajustaban

constantemente, y no importaba cuánto se jugara con ellos, los efectos
secundarios siempre eran terribles. Cambios de humor. Sensibilidad a la
luz. Mareos, entumecimiento, hipersensibilidad, presión arterial baja,
presión arterial alta, depresión. Lo que sea, él se ocupó de ello en algún
momento. Las drogas que usó para tratar sus migrañas lo dejaban
exhausto. Las píldoras que tomó para contrarrestar la fatiga lo marearon
y le causaron náuseas. Cambio de medicamentos. Efecto secundario:
dolores de cabeza. Era un tiovivo interminable de tratar no sentirse como
una mierda y sentirse como una mierda de todos modos.
Sé todo esto porque yo estuve allí para ello. Primero desde la

distancia, luego, después de firmar con los North Stars, porque vivía con él
y lo hice hasta su muerte… escribo esto en una estúpida casa vacía que
amé hasta que él no estuvo en ella.
328
Probablemente no sea difícil leer entre líneas. En Minnesota no existe

el matrimonio de derecho consuetudinario como en Nueva Escocia, donde
crecí, y la palabra “matrimonio” asustaría a Mike, pero al carajo, Mike no
puede discutir ya: estuvimos casados en todo menos en el nombre. Hasta
que la muerte nos separe.
Eso no es del dominio público. Mike siempre ha sido una persona

muy privada, y ante la idea que alguien más allá de nuestros amigos y
familiares supieran de su vida, especialmente de nuestra relación su
respuesta fue: “no es asunto de nadie”. Y no lo fue. Pero lo es ahora.
Le pregunté unos meses antes de morir si podía hablar de él. Sobre

nosotros. Después, le dije. No dije la palabra muerte. Sabía desde hace
años que iba a llegar, pero aún así no podía decirla, y escribirla incluso
ahora es horrible. Siempre pensé que era valiente, pero la idea de que él
muriera me hizo cagar de miedo. Sabía que no le gustaba hablar de ello,
de nosotros, específicamente. No fue algo que tomé personalmente,
especialmente después de más de quince años. No era asunto de nadie
más que nuestro. Yo me encargo de eso.
—Estaré muerto —dijo. Él no tuvo el mismo problema para decir la

palabra—. ¿Qué coño hago diciéndote lo que tienes que hacer? Noquéate
tú mismo42.
Mala elección de palabras, teniendo en cuenta todo.
***
Pensé que tendríamos más tiempo. No sabía cuánto, y no sabía su

calidad… el mayor temor de Mike, más grande que morir, era que si no
42
N. T.: También puede significar: Elígelo tú mismo.
329
moría antes de tiempo, la demencia lo mataría a su manera, mataría todo

lo que él era. Esto no era un miedo irrealista: es la perra de las
enfermedades degenerativas… no hay cura. El tratamiento, en el mejor de
los casos, retrasará las cosas, pero eventualmente el tiempo lo alcanzará.
No tuvo oportunidad de hacerlo en el caso de Mike. No sé si estoy

agradecido por eso, pero sé que Mike lo estaría, así que supongo que lo
estoy. Supongo que tengo que estarlo.
Lo que mucha gente no se da cuenta es que generalmente las peores

conmociones cerebrales no son por las peleas en sí, sino por perder el
equilibrio, por caer, la mayoría de las veces con más de cien kilos de
jugador y equipo encima de él. Golpeas el hielo sin casco, a esa altura, con
ese tipo de fuerza, es cuando se producen las conmociones cerebrales más
graves. El knockout técnico, por así decirlo. Ves a un jugador perder el
conocimiento en el hielo, normalmente es por eso.
Mike tuvo cinco contusiones graves antes de retirarse. Bromeó

diciendo que no valía la pena contar las leves y moderadas, y
honestamente ni siquiera podía recordarlas todas: debía ser hablando
absolutamente de todas las conmociones. Nunca me pareció tan gracioso
ese chiste. Mike también me dijo, sin bromear pero de manera muy casual,
que una de las razones por las que decidió retirarse fue porque sus médicos
le dijeron que incluso una conmoción cerebral más podría matarlo.
Los doctores no estaban equivocados.
Lo último que Mike me dijo fue que me iba a retorcer el pescuezo si

me olvidaba de comprar comida para perro una vez más. Prometí que no lo
haría.
330
La olvidé, en la pesadilla del día que siguió, porque más tarde ese
día Mike tuvo una conmoción cerebral. Fue en el hielo, la ironía de las
ironías. No estaba patinando. Colgó sus patines cuando colgó su camiseta.
Todo lo que necesitó fue un pedazo de hielo negro en la acera, y se fue. Se
mató. Hemorragia intracerebral. Murió en el hospital esa noche sin haber
recuperado el conocimiento. Nunca tuvo la oportunidad de retorcerme el
pescuezo, y yo nunca tuve la oportunidad de despedirme.
Tenía cuarenta y siete años.
***
Roman Novak, mi antiguo compañero de equipo en los North Stars,

un amigo de ambos, y alguien que una vez perdió una pelea y tres dientes
con Mike, vino al funeral.
—Era el mayor hijo de perra que he conocido —dijo, y el afecto en la

forma en que lo dijo fue suficiente para hacerme sonreír cuando ya no creía
que eso fuera algo de lo que yo era capaz.
—Yo soy la perra —dijo la madre de Mike. Ella estaba de pie a mi

lado, y su mano ocasionalmente apretando la mía, era lo único que me
enraizaba al suelo—. Encantada de conocerte.
Roman pareció avergonzado por un momento, y dijo:
—Crió un hijo increíble, señora.
—Gracias —dijo ella—. Lo sé.
Michael James Brouwer, el mayor hijo de perra que he conocido,

nació en 1985 de Lori Patricia Muller y de un padre que no merece ser
nombrado, ya que se fue cuando Mike tenía doce años y su hermano, Tom,
331
tenía diez. Lori trabajaba en dos trabajos para mantenerlos, y rara vez
estaba presente, ciertamente no lo suficiente para llevar a Mike a todos sus
partidos y entrenamientos. Ella tampoco podía permitírselo, y la única
razón por la que Mike podía seguir jugando era porque los padres de ella
ayudaron a cubrir los gastos de hockey y lo llevaron a los partidos.
Lori no pidió muchas cosas, no le gustaba pedir nada, pero se lo

pidió a ellos. Mike era un prodigio del hockey, sus entrenadores seguían
diciendo, y ella no se atrevía a quitárselo, incluso cuando eso significaba
que las facturas se amontonaban y ella quería llorar cada vez que Mike
crecía otro centímetro, o le aumentaba el número de los zapatos. Siempre
le compraba los patines dos números más grandes, pero aún así los
superaba a un ritmo asombroso.
Mike nunca había sido un niño pequeño, pero para cuando tenía
quince años ya estaba por encima de la mayoría de sus oponentes,
literalmente, y cerca de los cien kilos. Ya no era un prodigio, seguía siendo
genial, incluso asombroso, pero cada vez que crecía tenía que adaptarse a
su tamaño, y algunos otros chicos estaban empezando a ponerse al día.
¿Era el mejor jugador de Duluth? Probablemente, pero cuando

jugaba en torneos que atraían a lo mejor de Minnesota, Wisconsin o ambos,
no era el más destacado. Lo que mejor hizo fue lanzar golpes, tomarlos sin
moverse y, aunque técnicamente no estaba permitido a ese nivel, levantar
los puños cuando la causa valía la pena una suspensión. Cuando fue
reclutado en la quinta ronda por los Nashville Predators, era consciente
que no esperaban que jugara nunca en la primera línea, ni siquiera en la
segunda. Había sido elegido con un papel muy específico que desempeñar.
También fue el mejor en ese papel y, a diferencia de su infancia,

siguió siendo el mejor hasta el final. Nadie quería pelear con Mike Brouwer.
332
Si peleabas con Mike Brouwer, probablemente ibas a perder, e incluso si

no la hacías, te sacaría un pedazo de ti incluso en su camino hacia abajo.
Los tipos diez años más jóvenes que él se estremecían cuando veían en
contra de quién se enfrentaban, y si de alguna manera ganaban
milagrosamente, no se callarían al respecto durante días. Luchar contra
Mike prácticamente se había convertido en un rito de paso entre los
enforcers y agitadores43 de la liga cuando se retiró.
Estas no son cosas que Mike me dijo. Conozco su reputación por el

número de tipos que se pusieron en contacto conmigo después de su
muerte, contándome sobre su miedo al “Big Bad Brouwer”, sus recuerdos,
las peleas que ganó, y las que perdió, de la forma en que nunca, jamás se
negó a quitarse los guantes. Mike nunca habló de su infancia, no le
gustaba hablar de nada que pudiera considerarse “personal”. Lori es la
que me lo contó, y es Lori la que generosamente me ha permitido compartir
su historia, porque es importante.
La primera vez que Lori recuerda a Mike peleando fue en defensa de

su hermano pequeño Tom. Tom era pequeño para su edad, un poco
incómodo. Objetivos fáciles, básicamente, y en el patio de recreo Mike vio
a su hermano ser empujado al suelo. Lori tuvo que dejar el trabajo cuando
la llamaron de la escuela, llegó para encontrar a sus dos hijos heridos, y
cuando se enojó, le informaron que los niños con los que Mike se peleó
estaban más heridos que ellos, que Mike se enfrentó a tres niños y que él
fue el menos herido de todos ellos.
A ella le gusta contar esa historia. A mí me gusta oírla.
43
N. T.: jugador que intenta antagonizar a los jugadores oponentes, ya sea mediante el juego físico o la
incitación verbal.
333
Mike era un protector. Estoy seguro que él habría argumentado,

hubiera dicho que era una mierda romántica para hacer que la pelea
sonara noble, pero protegió a su hermano, y protegió a su equipo. A Mike
le gustaba fingir que no le importaba, pero sus puños se levantarían en el
momento en que alguien tuviera el descaro de amenazar a cualquiera que
él considerara que estaba bajo su protección.
Eso no se extendió sólo a la violencia. Mike trató de protegerme de

la realidad de su salud en declive, a menudo de maneras que yo no
apreciaba. El mantuvo el verdadero impacto de la conmoción cerebral que
terminó con su carrera, me echó de modo que cuando se retiró, yo ya había
firmado con otro equipo. Él sabía que yo me habría quedado si lo hubiera
sabido, así que no me lo dijo. Sabía que me habría quedado aunque no lo
supiera, aunque fuera sólo para estar con él, así que me alejó.
Fue exasperante entonces, e igual de exasperante en los años

siguientes, ese tira y afloja en el que Mike trató de alejarme de él, como si
de alguna manera pudiera evitar que me hiriera de esa manera. Como si
yo no hubiera hecho ya mi elección.
No puedo contar cuántas veces Mike me pidió que lo dejara. Cuántas

veces intentó alejarme. Resulta que me dejó él a mí en su lugar. Esa es la
razón por la que lo pidió, lo sé. No me quería dejar atrás.
Uno pensaría, después de prepararse durante años, sabiendo cómo

terminarían las cosas durante más de una década, el panorama general,
si no los detalles, que dolería un poco menos cuando ocurriera, que incluso
podría ser un alivio.
No lo hace, y no lo fue. A veces se siente como si doliera más cada

día.
334
***
Quería escribir esto para arrojar luz sobre las repercusiones que una
carrera de hockey puede tener en los enforcers. En las docenas, si no
cientos de chicos que están viviendo con los efectos a largo plazo de sus
carreras de hockey, las bombas de tiempo que hacen tic-tac en que se han
convertido sus cerebros. Eso es lo que quería hacer. Tenía una causa, y
quería escribir sobre ella, y se me permitió generosamente.
Pero es imposible hablar de la causa sin hablar del hombre que me

apasionó. Es imposible hablar de golpes y peleas y síntomas y del
resultado sin hablar del hombre que he amado durante la mitad de mi
vida, el hombre que amo ahora, para todo el bien que nos hace a ambos. A
Mike no le gustaría que lo hiciera personal, haciendo que se tratara de él,
pero está muerto, así que, como él mismo dijo, ¿qué carajo tiene derecho a
decirme qué hacer?
Mike Brouwer se reiría en tu cara si lo llamaras un buen hombre. Se

burlaría de un buen hombre, aunque yo creo que lo era. Pero era un
hombre, no una causa. Tenía mal genio y odiaba tener una conversación
sería sobre cualquier cosa, y juraba más que nadie que yo haya conocido,
lo que dice mucho como ex jugador de hockey. Era impaciente, testarudo,
brusco y a veces cruel. Y me hizo el mejor desayuno que he tomado en mi
vida, escuchó mis partidos en la radio porque viéndolos se mareaba, dejó
que nuestra perra durmiera en nuestra cama cuando yo estaba de viaje
porque no podía decirle que no a la cara, y me amó, aunque nunca lo dijo.
Era inteligente, divertido, decidido y leal. Era un hombre.
—Así son las cosas —dijo Mike una vez. Probablemente todos hayan
dicho algo similar, pero él lo dijo después de su cuarta consulta en una
semana, después de haber pasado toda la mañana vomitando como efecto
335
secundario del último ajuste de medicamentos, débil y mareado, sus cejas

apretadas con el inicio de una migraña que lo incapacitaría completamente
durante las próximas cuarenta y ocho horas.
—Así son las cosas —dijo.
Pero no deberían serlo.
-Liam Fitzgerald, agosto del 2033
336
Dedicatoria
Para mi hermano, que tiene un largo historial de conmociones
cerebrales, él sufrió su cuarta mientras escribía esto, y
desafortunadamente se convirtió en una fuente de primera mano sobre
síndrome post-conmoción cerebral mientras experimentaba los síntomas
él mismo durante una larga recuperación, y que insistió en financiarme
en Kickstarter a pesar del hecho de que le dije, inequívocamente, que no
se le permitiría leerlo. Miles, si estás leyendo esto, regresa ahora. Por el
bien de ambos. Otros miembros de la familia: eso también se aplican a ti.
Y para Alison, que ha sido increíblemente comprensiva durante el

proceso de mis dos novelas. Tienes la paciencia de un santo para tratar
conmigo y mis ocasionales (vale, frecuentes) despotriques de hockey
nocturnos y crisis de escritura, y una asombrosa tolerancia para recibir
pequeños recortes de escritura fuera de contexto siempre que necesito
validación o una segunda opinión. No te digo con suficiente frecuencia lo
mucho que te aprecio.
Gracias a mis lectores beta: Siri Helleloid, Bee Kunesh, Romina

Nemaei, Shelby Page y Sarah Yakimets. Siento lo de las comas.
Y una tremenda deuda de gratitud a mis partidarios de Kickstarter:

Alyssa, Antoinette, D, Roxanne, L Turner, Lesa Sorge, J, Hazel Parker,
Chris, J Markham, Jake Archer, Jasmine Moore, SH, Winds-wanderer,
asimplecord, nowfailingoutofschool, headbutt-mutt, arbitrarysix,
ilovetextingandscones, greenleaves-nunca, goldenandbroken, oriolegirl,
breidaiai, AlcatrazOutpatient, matchawhispers, jmcbks,
Jammysandwich, lololuho, fallen-wave-of-celestial-intent, y todos los
demás que ayudaron a hacer esto posible. Muchas gracias por su apoyo,
y por su paciencia durante lo que ha sido un proceso considerablemente
más largo de lo que esperaba.
337
Acerca de la autora
Taylor Fitzpatrick nació en Toronto, Ontario.
Declaró a su madre a la edad de tres años que
iba a crecer para ser una autora/ilustradora.
Lo de la ilustración no resultó. Es una ávida
fanática del hockey, aunque para la eterna
consternación de su hermano no se convirtió
en una hasta que dejó de jugar
competitivamente. Tiene una licenciatura en
Literatura Inglesa de la Universidad de Toronto. Actualmente vive y
trabaja en Ottawa, Ontario.
338

Taylor Fitzpatrick - Arrojado Del Hielo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Taylor Fitzpatrick - Arrojado Del Hielo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Taylor Fitzpatrick Arrojado del Hielo

Arrojado del Hielo

Nota a los lectores

El chico es llamado a los Oilers cuando Steinberg se rompe el pie a

—Soy Liam —dice el niño, Fitzgerald, sin darse cuenta o sin

—Lo sé —dice Mike.

—Eres Mike —dice Fitzgerald, dándose a sí mismo la presentación

—Probablemente no lo haremos —dijo Mike—. Te ubicarán donde

—No soy pequeño —dice Fitzgerald, sonando ofendido—. Soy

—¿Así es como lo llaman ahora? —preguntó Mike. Al niño

—Sí —dijo Fitzgerald—. Ya lo verás.

Pusieron a Fitzgerald exactamente donde Mike dijo que lo harían,

Fitzgerald se quedó jadeando sin aliento en el banquillo después de

—Concentrado —repitió Fitzgerald.

—Sí, todavía no eres material de escuadrón de matones —dijo Mike.

Fitzgerald frunció el ceño.

—Eso es un maldito cumplido, chico —dijo Mike.

—Podría ser material para un escuadrón de matones —argumentó

Mike no puede evitar sonreírle, a este destructor del tamaño de una

—Bien, chico —dijo Mike, aplacándolo, e inesperadamente,

Mike pensó, en retrospectiva, que ahí fue donde empezó el

Con el equipo tan lesionado como está, especialmente los centros3,

El cuerpo técnico parece compartir la opinión de Mike, porque en

A Edmonton no le faltan chicos jóvenes en el equipo en este

Y sin embargo, en su primera tournée, Fitzgerald posa su trasero

revista antes de unirse a las cartas o videojuegos o perder el tiempo en

Mike lo miró. No había escasez de asientos, así que no es que

—¿Puedo ayudarte? —pregunta Mike cuando Fitzgerald no explica

—Estoy bien —dice Fitzgerald dándole a Mike una sonrisa alegre.

Fogart se acerca a medio camino de Dallas con un marcador en la

muchos muchachos no se han librado de esa mierda juvenil. Fogart, por

—No te atrevas, carajo —dijo Mike. Él baja la vista a su libro,

Fitzgerald continuó durmiendo, sin ser molestado, y Mike lo vigiló,

Fitzgerald durmió hasta que empezaron a descender, y Mike no

A Mike le gusta Texas. Texas significa un clima cálido en lugar del

Eso no significa, sin embargo, que no vaya a pedir un bistec.

Fitzgerald toma el asiento junto a él en el asador, donde Mike

—¿Me pides una cerveza? —pregunta Fitzgerald

—No —dice Mike, e ignora la mueca de Fitzgerald. Si ese era su

—Tengo la edad legal en Alberta —dice Fitzgerald.

—Uh huh —dice Mike—. ¿Y eso es relevante en Texas porque?

—Solo digo que soy legal para beber —murmura Fitzgerald.

—No aquí no lo eres —dice Mike—. ¿Intentas meterme en

—Sí, esto es una operación encubierta —dice Fitzgerald, y Mike

En lo que respecta a las jugadas, no hay nada de sutil en eso, tratar

—Ve a molestar a Jacobi —dice Mike—. Probablemente te invite a

Fitzgerald hace pucheros, pero no va a quejarse a Jacobi. Hay un

A mitad de la cena, Fitzgerald toma la cerveza de Mike. Está

Mike se bebe el resto de su cerveza antes que el niño tenga más

—Me duele la mano —se queja finalmente Fitzgerald.

—Si estás tratando de conseguir una cerveza de simpatía, no tienes

Mike no sabe realmente lo que esperaba con Fitzgerald, ni siquiera

Está en todas las jodidas partes: la rodilla empujando a Mike

Mike no sabe realmente por qué el chico se ha unido a él. Eso no

Mike no es amable con Fitzgerald como lo es la mayoría del equipo.

Mike no es el tipo más popular de la habitación, pero Fitzgerald ya

mayoría de la habitación por ser el tipo de molestia que se da la vuelta

Pero pasan las semanas, Fitzgerald se mantiene cerca, y Mike

Es como un hermano pequeño molesto. Mike ha escuchado esa

Pero a diferencia de Tom, él también es, Mike odia admitirlo, lindo.

La cosa es que Fitzgerald no es para nada del tipo de Mike. Mike

Mike se encuentra atrapado en el trío de pecas en el costado de su

Fitzgerald tiene un moratón en la cadera, profundo y feo, ha estado

Así que sí, Mike no es una buena persona.