Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Problema general
¿Cómo César Aira en Varamo reproduce y desvía los mecanismos distintivos de las
en la obra de arte?
Objetivo General
literario tradicional para desarrollar una concepción propia de lo que es ‘‘lo real’’ poniendo
Hipótesis
Varamo es una novela en la que la crítica a la institución del arte es posible desde la
parodia y el humor. Con actitud neovanguardista, Aira vuelve a los modos de proceder de
la vanguardia del siglo XX para crear una obra en la que la estructura natural está alterada y
novela cíclica cuyo inicio y fin están conectados y en la que el autor ficcionaliza el
proponer una nueva faceta de la realidad en la que la novela ya no es una mediadora, sino
convencional, pues en sus novelas opera de una manera bastante particular: Al leerlo, da la
impresión de que Aira tiene una vaga idea sobre el inicio de la narración y entonces
En el año 2002 se publica su novela Varamo, en la que relata una serie de sucesos
que le ocurren a un burócrata luego de que le pagaran el salario del mes con un par de
maestra de la moderna poesía centroamericana El canto del niño virgen». (Aira, 2019, pp.
5)
la obra. Para cuestionar lo real y la idea de la representación en el arte, el autor se vale del
desvío. Lo consideraremos como una técnica que puede ser aplicada en diferentes aspectos
acción dentro de la narración, una torsión narrativa que revela una lógica de la realidad.
Harold Bloom (1973): como un artificio que rige la relación entre César Aira y un
precursor, Raymond Roussel. Finalmente, en un tercer plano, como una apropiación que
hace Varamo de las técnicas del realismo y la vanguardia para desestructurarlas desde
emisión siguiendo el consejo de los editores: «trate de no elaborarlas mucho, para que no
pierdan inmediatez, que es lo mejor del estilo». (Aira, 2019, pp. 42)
Por medio de la ironía y la parodia, Varamo es una novela que recicla el pasado
inversión de una idea que teníamos por elevada y que cae. Así, acaba con las relaciones
del gesto de un proceso de creación. El excéntrico escritor francés Raymond Roussel creó
el procedimiento. Se trata de una maquinaria de escritura que introduce el azar, la
Desde las primeras páginas de Varamo, el narrador revela la situación inicial y final,
dejando en claro que le interesa cómo, en un solo día y a partir de un hecho aparentemente
aislado, Varamo, quien nunca había escrito nada en su vida, termina siendo un
Sin embargo, y aunque sabemos cuáles serán la primera y la última situación, el eje
a partir del cual se desarrolla la historia es el carácter arbitrario de lo que habrá en el medio,
no sabemos qué podría suceder, porque todo es posible. Aira necesita la superación de los
lector ni siquiera puede imaginar, existe una proposición que va a terminar totalmente
invertida.
por qué sino el cómo. Advierte que los acontecimientos trastornarán lo que debería pasar.
Las cosas simplemente ocurren y nos pide que aceptemos la posibilidad de lo que está
postulando, por más improbable que parezca. De esta manera, el lector se subordina al
texto trae consigo una serie de convenciones intuitivas que, hasta cierto punto, son cómodas
para relacionarlas con el mundo. A partir del uso de anacronismos y elementos
Este evidente desvío a partir del texto está entretejido con el desvío a partir del código de
improbable.
Una vez que son expuestos los cabos de la historia, el lector espera toparse con la
común que da lugar al nacimiento de un artista. Sin embargo, todo el proceso creador del
poema parece ser más accidental que premeditado, y el escribiente Varamo encarna más la
figura de marioneta del destino o víctima de las circunstancias que la imagen del artista
elevado. A partir de esta idea, el escritor ya no es el mítico artista-brujo con poderes divinos
inversión. La representación en la obra literaria, en su forma más conservadora, suele ser
concebida como extraída del mundo sensible y de lo que podemos contemplar con los ojos.
Sin embargo, y siguiendo los postulados de las vanguardias artísticas, Aira invierte y
quiebra esta idea: la realidad expuesta en el inicio tiene referencias directas al mundo
tangible, pero termina siendo (re)presentada por situaciones que difícilmente podemos
falsos, Varamo compra una golosina en la plaza principal de Colón, un vistoso caramelo
rojo que sostiene con su mano derecha mientras tiene lugar un largo proceso de pago. La
narración y el día avanzan hasta que hay una pausa en el desarrollo de los acontecimientos,
es entonces cuando debe hacer una torsión para llegar a su bolsillo derecho con la mano
izquierda. El mismo personaje se pregunta por qué está haciendo esto y (nos) descubre que
el caramelo sigue en su mano derecha elevada, que ya está entumecida y cubierta del
transgresión es al mismo tiempo una burla: las narraciones no suelen contarlo todo, sino
que crean una especie de mapa en el que hay vacíos que el lector se encarga de llenar por
a subir la guardia y a estar mucho más atento para percibir lo que sucede en otras capas de
come el caramelo, sino que esta es una consecuencia lógica asumida por el lector, pues ¿por
descripción vista con lupa de un lugar que podemos, efectivamente, encontrar en el mapa.
Es decir, proporciona referentes de la realidad tangible. Sin embargo, y sin cambiar el tono
Hasta que llega un punto en el que juega tanto con los límites entre lo que sucedió y
lo que podría suceder, que también empieza a desestabilizar los presupuestos del lector, lo
hace dudar incluso de lo que daba por sentado. La obra instaura su propia realidad y sus
verdades irreductibles; por eso, el “realismo” de Aira hay que ponerlo en entredicho, pues
Aquí entra una vez más en juego la paradoja y el clinamen, pues, tal como con el
procedimiento, Aira se apropia del realismo para desestabilizarlo. Se adueña de los modos
de esta corriente cuando da lujo de detalles y explicaciones lógicas sobre las situaciones y
insospechadas; sin embargo, por más inesperadas e improbables que parezcan, el resultado
es verosímil.
misticismo ni para el azar en el sentido caótico en el que esta palabra suele ser
comprendida. Aún cuando se planteen las situaciones más descabelladas, bajo la superficie
opera una explicación perfectamente lógica y terrenal. Es decir, son locuras creíbles.
Varamo es una novela que tiene equilibrio entre contenido y forma. Suena
estructuralista, aburrido y obsoleto, pero en este punto es una distinción necesaria. La forma
en la novela de Aira forma parte del contenido, lo completa y afirma su propuesta teórica.
Se funden para ser consecuentes con un mismo fin. La narración desviada parece ser el eje
del que parte su construcción, pues sin estas bruscas variaciones no habría narración. Ella
funden para ser consecuentes con un mismo fin. La narración desviada parece ser el eje del
que parte su construcción, pues sin estas bruscas variaciones no habría narración. Ella
Marco teórico
Aira es un teórico y estudioso del arte. Al leer una de sus novelas o hacerlo a vuelo
de águila, puede parecer que trata sobre cualquier otra cosa fuera de la esfera artística. Sin
Esta novela es toda una gran reflexión -y puesta en práctica- del arte y su relación
con factores fuera de él pero determinantes, como los sistemas artísticos y económicos, el
tiempo y el dinero falso como signo de crisis de la institución del arte. Además, la primera
impresión que genera (como casi todas las novelas de Aira) es ocasionada por la velocidad.
En la narración, las cosas pasan y se suceden unas a otras muy rápidamente. Esto está
relacionado con su mecánica propia, regida por una estética de la sorpresa en la que el
la trama del continuo opera, a su vez, como el acto de un pasaje o de un salto que, al
producirse entre niveles heterogéneos (entre dos historias, entre puntos de vista
mejor: en el acto de una transfiguración: es la vuelta del relato como torsión de las
perspectivas, el relato como un giro cabal al cabo del cual como si hubiéramos
pasado a través del Vidrio-prisma de Duchamp las perspectivas se han dado vuelta y
todo es visto del otro lado del espejo (2002, pp. 23).
lector se topa con que las situaciones, de pronto, se pusieron muy extrañas.
elaborado en La naturaleza de las cosas de Lucrecio, cerca del año 50 a.c. para referirse a
latino, el clinamen refiere a un “desvío” universal que los átomos realizan bruscamente y
cuya función es hacer posible el cambio y la creación de diferentes mundos a partir de las
constante cambio, Harold Bloom introduce este concepto en la crítica literaria para referirse
a la relación autor / precursor. De acuerdo con Bloom, el clinamen es la «mala lectura o
El poeta “lee” a su precursor para desviarse tan bruscamente que crea un clinamen a
partir de él, un desvío de la tradición, «lo cual implica que el poema precursor llegó hasta
cierto punto de manera exacta, pero habría podido desviarse precisamente en la dirección
hacia la que se mueve el nuevo poema» (Bloom, 1991, pp.23). Así se crea una línea
De acuerdo con esto, las corrientes literarias, los autores precedentes y las prácticas
procedimiento y la relación que este implica con “lo real”. En Varamo, este gesto está
emulado desde los acontecimientos narrativos. Sin embargo, como señala el mismo Aira
Roussel creó tres novelas a partir de este sistema: Impresiones de África, Locus
Solus y L'etoile au front; tres poemas: Le Concert, La Vue y La Source; cinco cuentos:
Entre los negros, Chiquenaude, Nanon, Una page du folklore breton y Le poète et la
du carnaval de Nice. Cada uno de estos relatos está enmarcado entre dos frases
prácticamente idénticas, pero interpretadas en sentidos diferentes. Para ejemplificar a
Escrito probablemente en 1899, «Entre los negros» se abre y cierra con dos frases
que sólo se distinguen por una letra, y que adquieren sentidos por completo distintos
según se lean en el contexto del principio o el final del relato: Les lettres [grafemas/
misivas] du blanc [tiza/ hombre] sur [encima de/ acerca de] les bandes [bordes/
hordas] vieux [desgastado/ de edad avanzada] b/pillard [billar/ bandido] (2019, pp.
3).
criptograma escribiendo (lettres) con una tiza (blanc) sobre los laterales (bandes) de un
billar (billard) usado (vieux). La frase inicial es ‘‘Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux billard’’.
una novela cuya trama gira en torno de un naúfrago blanco (blanc) que, usando palomas
mensajeras, cuenta (lettres) a su esposa las rapiñas cometidas por las tribus (bandes) de
negros, cuyo jefe es un bandido de edad avanzada (vieux pillard). La frase final es: ‘‘Les
En las novelas creadas a partir de este artificio, lo que importa no es tanto lo que
sucede sino cómo sucede. Roussel creó narraciones en las que negaba la influencia del
mundo real y tangible, lo único que le interesaba eran los productos de su imaginación.
Posteriormente, las vanguardias artísticas del siglo XX acaban con la idea instituida
de que el arte debe representar, lo que no significa que no implique un referente en lo real.
constituyen la forma de que el arte tenga efecto sobre la realidad misma. El autor de
movimiento hace unas décadas, sino que más bien le interesa reproducir sus métodos para
apartarse de él.
una obra literaria maestra a partir de los fragmentos reunidos del día. Al llegar a casa,
transcribe las notas acumuladas a lo largo de la jornada una tras otra, uniéndolas con un
materia misma de la tradición –el tiempo-, la vuelta de Aira a las vanguardias se realiza al
modo de una reinterpretación de su impulso bajo la forma de una singular ficción histórica»
Así como Roussel crea un artificio único para repensar y reformular el arte, el autor
Él copia los métodos y procedimientos con una actitud irónica al límite del plagio.
Y esa es la acción que determina una vanguardia personal: reproduce con el objetivo claro
Como veremos, aunque no puede ser comprendida como una novela siquiera
cercana al realismo clásico -si entendemos las obras de este género como aquellas que son
una representación mimética con estructura orgánica (de acuerdo con Bürger, 1987)-,
posible rehacer la vanguardia fuera del tiempo que le es propio, pues ella responde a las
obra de Aira y que es pilar para esta investigación, ‘‘aún cuando en Varamo hay una vuelta
como potencia superior del arte’’ (2002, pp 32). La figura del escribiente, por ejemplo, es
una vuelta a la tradición literaria que remite a Bartleby. Sin embargo, nuestro escribiente es
víctima de un giro de 180° con respecto al anterior, apostando por la innovación absoluta:
Es porque se funda en el olvido que el uso de la tradición debe entenderse en la
somete al proceso creador del olvido, en la medida en que se nutre del olvido como
contrario, es el anti-genio. Es un personaje tan común que podría ser cualquiera y todos. No
tiene ningún rasgo particular ni talento oculto, no tiene una cara e incluso el lugar en el que
trabaja es ambiguo -‘‘un ministerio’’-, las pocas cualidades que lo podrían hacer único
entre los que lo rodean (su origen chino, por ejemplo) son suprimidas por la nulidad de su
persona.
Varamo es un patrón de personaje, un molde vacío que puede ser llenado con
cualquier sustancia. Se trata de un prototipo que cumple con la actuación necesaria para el
avance de la acción, como un muñequito al que le puedes elegir los rasgos faciales. Con la
salvedad de que da en el clavo. Podemos verlo como una parodia a la figura genial o como
una crítica a la institución del arte. Este es un relato que lo tiene todo de la simulación, por
eso desconcierta, pues nunca podemos saber con certeza sus intenciones, sentidos serios o
no-paródicos.
Varamo es la negación creadora, el escribiente no-genio, no-exótico, y sin pasado ni
historias crea una obra maestra de la literatura por accidente. Todo lo que sucede en el
transcurso de ese día funciona como parte de un engranaje cuyo recorrido culmina con la
escritura de un excelso poema experimental. Veremos cómo con Varamo gana terreno la
Con respecto a esto, en Sobre el arte contemporáneo & En la Habana (2020, pp.
13-14), Aira distingue entre arte y artesanía precisamente por el método con el que las
obras son elaboradas. Esta distinción nos es útil para comprender la incorporación del error
reiterada y aprendiendo de los maestros; su meta es lograr una obra bien hecha, cercana a la
perfección. Para hacer arte, en cambio, el primer paso es el trabajo mal hecho que socava
germen de la novedad que los hace relevantes. Varamo trabaja con el método del camino
equivocado en cada cosa que hace, es así como consigue resultados innovadores e
irrepetibles con los animales disecados y también como compone el poema con pedazos de
de acuerdo con el conocimiento verificable del contexto espacial y temporal, a la vez que
da lujo de detalles y explica detenidamente los motivos y los resultados de los eventos. Sin
embargo, trastoca esta materia inicial e invierte su esencia. Por medio de la lógica
causa/efecto, justifica situaciones y una concepción del mundo que para un realista
que la realidad suele ser improbable, azarosa, caótica e inverosímil. De acuerdo con este
perfil renovador y su relación con el arte, los editores en Varamo comentan entre sí:
«la hora del realismo no llegaría nunca. A lo cual la respuesta, y ahí volvían a estar
de acuerdo, era que eso dependía de cómo se definiera el realismo. En ese sentido
sí, la hora del realismo estaba llegando todo el tiempo» (Aira, 2019, pp. 40).
Con esta obra, Aira nos invita a asistir como observadores a otra realidad, paralela a
(2011, pp.921) y esta responde a los parámetros que la obra misma establece, pues, en
Ese punto de inflexión por el que la realidad se hace real, un argentino se hace
(1965, pp. 75), Lukács critica el método moderno expuesto por Sinclair Lewis en el
prefacio de Manhattan Transfer. Dice que en este método «la casualidad es contrapuesta al
nexo causal y se cree que la casualidad deja de serlo en el momento en que su causa
‘‘inmediata’’ es explicada según las leyes de la causalidad». Para el pensador húngaro, «no
existe concatenación casual que pueda dar a tal caso un carácter de necesariedad».
Aira es un escritor que muta, podríamos incluso reconocer un César Aira para cada
una de sus obras. El de Varamo demuestra que puede hacer todo lo contrario a lo definido
por Lukács como realismo y aun así darle la razón. Desde este punto de vista, el escritor
casualidades que son descubiertas por causalidades, perdiendo así lo que hasta entonces era
percibido como una trivialidad en el texto. A la vez, le da la razón al crítico húngaro, pues
Lukács sigue:
Ni aún la mejor y más escrupulosa descripción del terreno que se pueda imaginar
podría explicar por qué Aquiles persiguiendo a Héctor se rompe una pierna: ni aún
gran discurso en el Foro, fuera atacado de ronquera. (...) Si, en fin, las ocasiones
singulares -consideradas aisladamente- han sido motivadas y hasta qué punto han
en Varamo. Son las ocasiones singulares y sus motivaciones, que responden a la lógica
infalible de una maquinaria puesta en marcha, las que hacen posible la construcción cíclica
de la novela para revelar su trascendencia cuando casi nos había engañado su aparente
banalidad.
En Varamo, el lenguaje crea, no calca, deja en evidencia que lo real tiene el aspecto
reproducción fotográfica, ni siquiera de forma subjetiva, sino que opera como una entidad o
manifestación artística autónoma que expresa aquello cubierto por la forma práctica y
empírica de lo real.
Duchamp en los billetes falsos que recibe Varamo, que son el eje e impulso con el que
transcurre la historia. De acuerdo con Aira (2020, pp. 18), Duchamp fue el inventor de un
arte que consta de dos partes: la obra y el discurso sobre ella. El ready made -la obra, su
materialidad- puede ser cualquier cosa; lo que le da carácter de arte es la firma del artista -
En Varamo, el dinero tiene el carácter de una obra constituida por estos dos
requisitos indisolubles: La plata es cualquier cosa, lo que vale es la firma del jefe del banco
que lo inserta en el discurso del trueque. El dinero falso acaba con todo, socava a la
constituir una proyección sentimental sobre ella, lo que es propio de aquél (del valor
estético) es que esta proyección sea completa, esto es, que (...) el contenido del
Dentro del universo de la novela, en Panamá nunca antes había existido un billete
falso. Ser el primero en tener uno (con lo extraño que esto es tomando en cuenta que él no
sin embargo, al final todo tiene su origen y su fin en la acción. La impresión en conjunto se
que acá no es comprendida de un modo abstracto, lineal, ni unilateral, sino más bien como
una estructura rizomática en la que hay líneas de fuga, diversas entradas y la ausencia de un
centro.
Índice tentativo
Varamo y la vanguardia
escribiente de tercera que tras un agitado día escribe una magnífica obra vanguardista. Es
un artista por accidente que utiliza un método experimental para ‘‘armar’’ su extenso
poema fragmentario y caótico, una vez terminada la recopilación, podemos imaginar una
radicales. Paradójicamente, las propias vanguardias ya son tradición instituida que, por lo
tanto, puede ser revocada. Esta es la consecuencia lógica de un proceso histórico inevitable:
del pasado para transgredirlo con su propia lógica y parodiarlo hasta el absurdo.
Paris) en una nueva patria de las letras. Ajeno a la literatura, al arte y a todo lo que lo rodea,
Varamo crea un pastiche reconocido como genial, como si esta fuera la única manera de
problemas. Es un autor que no traiciona sus ideales para adaptarse al mercado -porque ni
que podemos estudiar a partir del concepto de clinamen. Es un legado entre comillas: más
que una línea descendiente, se trata del autor que muere y luego, desde el futuro, alguien da
un salto atrás, reclama una herencia y la continúa a partir del desvío. Como el autor francés,
Aira también formula una manera de recomenzar el trabajo y la obra de arte. La acción que
quiebra.
lado, Aira se vale de una especie de procedimiento de escritura cuyo combustible e impulso
inicial es la velocidad. Es a partir de esta aceleración constante que las situaciones parecen
avanzar ilimitadamente en busca del sentido que las justifique. Así, la narración se desboca
escritor chino - panameño solo podría identificarse con Raymond Roussel, quien, siempre
verso con el último, pero sí la situación inicial con la última. Aun así, este procedimiento
y difíciles de anticipar que conforman “la realidad”. La maquinaria que pone en marcha la
obra de Roussel es la de la lógica del lenguaje; en el caso de Aira, la de lo real. Ambos son
Toda la obra se estructura como una máquina que funciona con un engranaje
perfecto en el que ninguna frase está de más y no hay suceso, por insignificante que
Varamo crea ‘‘su propia tradición’’. Es una obra que niega abiertamente el realismo
real al presentar como posibles cosas improbables. El texto formula una realidad que se
encuentra a la mano de todos (solo hay que aprender a verla) y que a la vez es nueva porque
Aira nos invita a asistir como observadores a otra realidad, paralela a la “realidad
ficción y comienza lo real? La novela habita este límite difuso. La manera en la que estas
crecimiento, que de una inmediata ilusión de realidad. Tiene claras referencias a lo real
Es como si, para determinar en qué consiste la realidad ‘real’, fuera necesario
aparentemente azarosos que ocurren dentro de la historia está trabajando una lógica
infalible que se encarga de que incluso los sucesos más descabellados tengan una
día a día de la sociedad. Parece que su objetivo es poner en primer plano la invención
desbocada, un mecanismo cuya potencia no se puede medir con el poder ficcional de los
relatos sociales. Así, Aira elabora su propia concepción del realismo al reconstruirlo desde
Referencias
Aira, C. (2018). Evasión y otros ensayos. Penguim Random House, Kindle DX.
Aira, C. (2020). Sobre el arte contemporáneo & En la Habana. Random House, Kindle DX.
Bloom, H. (1991). Angustia de las influencias (Rivera, F. Trad). Monte Ávila. (Trabajo original
publicado en 1973).
Contreras, S. (2002). Las vueltas de César Aira. Beatriz Viterbo Editora, Kindle DX.
Lukács, G. (1965). Ensayos sobre el realismo (Sebrelli, J. Trad). Ediciones Siglo Veinte. (Trabajo
Montoya, J. (2011). Del simulacro a lo real: hacia un realismo del simulacro. Revista
Roussel, R. (2011). Cómo escribí algunos libros míos. El Boomerang. Carta Primavera-verano,
54-59. https://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/russell.pdf
Roussel, R. (2019) Entre los negros (Salceda, H, Trad.). Saltana. (Trabajo original publicado en
1897)
Simmel, G. (1977) Filosofía del dinero (García, R. Trad.). Madrid: Instituto de estudios políticos.
Greenberg, C. (2002). Arte y Cultura: Ensayos críticos (Beramendi, J)). Paidós. pp.28. (Trabajo