Está en la página 1de 67

Al diabo con a cultura

1

AL DIABLO CON LA CULTURA * Herbert Read PREFACIO Varios de los ensayos aquí presentados aparecieron durante la guerra, en un volumen que titulé La Política de los Apolíticos. Con ese título paradójico quería yo indicar que el artista siempre está sujeto a lealtades que trascienden las divisiones políticas de la sociedad donde vive. Tal criterio no era aceptado en 1943, y después de la guerra pareció quedar definitivamente superado por las doctrinas del art engagé, es decir, del arte dedicado a la defensa y difusión de cierto ³estilo de vida´. Estilo de vida que, en el mundo occidental, se entendía como sinónimo de libre empresa en lo económico y de democracia en lo referente a la forma de gobierno. El destino sufrido por el arte y la literatura en los países donde tales valores se veían negados -o sea, en los países totalitarios- era la prueba por la negación, de que el arte se hallaba comprendido en la gran lucha política de nuestro tiempo. Se nos decía que no se trataba tan sólo de conservar nuestra libertad política; la cultura misma -la poesía, la pintura, la arquitectura y la música de Occidente- se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios políticos y era preciso defenderla. Los intelectuales de Occidente tenían que adoptar esta actitud a causa de la agresión cultural lanzada por los comunistas. Se nos decía, además, que las leyes inexorables del materialismo dialéctico no sólo tenían

aplicación con respecto a la estructura económica del capitalismo, sino también con relación a la superestructura idealista de dicho sistema. Ambas perecerían y en su remplazo surgiría una nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En cuanto a esto, excusado es numerar los múltiples análisis dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la evolución estilística sufrida por el arte y la literatura, y la evolución económica experimentada por la sociedad. En la medida en que la cultura constituye un fenómeno de superficie (un epifenómeno, como dirían estos sociólogos), dicha interpretación es acertada; en verdad, no hay necesidad de apelar a la metodología marxista para demostrar que la fantasía de Homero es hija de la cultura neolítica y que la Shakespeare hunde sus raíces en la cultura mercantil. Por lo que a mí hace, no tengo reparo en compartir buena parte del análisis marxista respecto de los orígenes sociales de las formas y las prácticas del arte. Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar con sus métodos doctrinarios es el fenómeno del genio en el arte: no pueden explicar la naturaleza del artista ni tampoco las condiciones que determinan la excéntrica existencia de éste.

cualquier otra actividad que exija cierta destreza, como la agricultura o la construcción de herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus irracionales e irregulares interrupciones de luz en medio de la oscuridad del mundo. De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la política, como lo es, también, de la moral y de todos los otros valores temporales. Señalemos, pues, una realidad triste pero cierta: el genio artístico no es de fiar desde el punto de vista ético. La historia del arte está plagada de perversión, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto, los artistas no son mejores ni peores que los demás hombres. Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoísta supremo, y sus conciudadanos no sólo desconfían de él; a menudo querrían también destruirle. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias, pero hasta un tirano sangriento como Stalin teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo del genio heroico del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con la humanidad y no con un país, un partido o una doctrina política. El genio siempre posee esta conciencia indefinida, esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. Está En la historia del arte lo único en la esencia del genio el no que importa, en última someterse a abstracción instancia, es el genio. Si alguna. Homero, Shakespeare y sus iguales no hubieran Como empleo la palabra aparecido sobre la tierra -en ³genio´ y menciono a esa forma impredecible que prototipos del género de les es propia-, la historia del Homero y Shakespeare, arte sería idéntica a la de Beethoven y Tolstoi, podría

parecer al lector que trazo límites muy estrechos a la esfera del arte; mas no es ésa mi intención. El genio puede ser absoluto -como suponemos ha de haberlo sido en el caso de Homero-; pero, más a menudo, es una gracia extraña, un fuego que, procedente de otro reino del ser, parece posarse sobre el artista. Nada hay en él de aristocrático: da la impresión de ser totalmente arbitrario en sus manifestaciones y puede aparecerse en la heredad del labriego, en el palacio o en la academia. Por ello es ilógico asociarlo con la libertad política. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto que la tiranía lo molesta. Pero de ahí no cabe inferir que el llamado sistema democrático de gobierno sea más propicio al esplendor del arte que los sistemas a los cuales denominamos aristocráticos, oligárquicos o totalitarios. Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad, pues este punto de vista -que tan fácilmente es objeto de tergiversaciónconstituye el lema central de la presente obra. Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las asechanzas que rodean a cualquier otra forma de vida. Así, pueden aplastarlo fuerzas físicas adversas como el hambre, la guerra, la peste; puede también sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, la ignorancia y la incomprensión acaso lleguen a anular a un genio. Pero es erróneo creer que la democracia lleve en sí una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. En realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador, en

Al diabo con a cultura

2

cuanto ideología de la normalidad y la igualdad, actúa contra el propio genio sea éste de la índole que fuere- y sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible según los métodos económicos en uso. En la sociedad democrática el artista es un ³forastero´, hecho este que no bastan a disimular todos los programas enderezados al patrocinio democrático de las artes. Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red muy amplia, sí, pero los hilos de esa red siguen siendo de ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de suyo, incapaz de discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisiones, disipado en los procedimientos burocráticos, deshumanizado en las grandes organizaciones. La sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin Buber; sólo se trasmite de hombre a hombre. Por ende, llego a la conclusión de que el arte, en sus aspectos creadores, poco tiene que ver con la democracia, el comunismo[1] o cualquier otro sistema político. Configura una manifestación apolítica del espíritu humano, y aunque los políticos pueden abusar de él en beneficio propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo. Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El arte es siempre el índice de la vitalidad social, la aguja que, con sus movimientos, va señalando el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de

estar atentos a esa gráfica, pues es más significativa que la disminución de las exportaciones o la desvalorización del signo monetario nacional. H. R. Octubre de 1962. INTRODUCCIÓN No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la emoción, la razón exhala su último suspiro y se convierte en fantasmal, delirante error. La verdad y la locura están siempre a punto de expirar. Por eso, para hacer renacer la emoción, para hacer de ella la verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa comunión de estacazos, como el buen Sancho cuan se hincaba junto al lecho de muerte de Don Quijote. (Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.) Desde que la democracia tomó la forma de concepción política clara, en los tiempos de la ciudad-estado de Atenas los filósofos partidarios de dicha concepción han tenido que vérselas con la anomalía del artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, el artista es incapaz de encajar dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. Es ineludiblementeun inadaptado social; un psicópata, a juicio del vulgo. Para los filósofos racionalistas, como Platón, la única solución consistía en expulsarlo de la sociedad. Un racionalista moderno seguramente recomendaría que se le sometiera a

tratamiento para curarlo de proporción´, vaya, o no, su neurosis. acompañado del sentido intuitivo de la armonía Hay dos problemas cromática. Estos ³sentidos´ principales: 1) ¿Qué es lo son absolutamente análogos que parece separar al artista al tono absoluto del músico. del resto de la colectividad, Entiendo que se debe haciéndolo único entre los reconocer la existencia de demás hombres? 2) ¿Qué tales hechos aun cuando la es, pese a ello, lo que investigación concerniente a reconcilia a la colectividad los mismos no haya tocado a con este individuo su fin. Mas debe admitirse separatista? En otras también que no son palabras, ¿qué valores fundamentales. Muchos aporta el artista a la sociedad compositores famosos han para que ésta lo acepte o lo carecido del tono absoluto, y tolere en su seno? no cabe duda de que ha habido y hay poetas en Como los ensayos reunidos quienes no se da la absoluta en el presente volumen identidad entre palabra e vuelven una y otra vez sobre imagen. Es más: vistas las estos problemas, trataré de limitaciones del lenguaje, hacer, a modo de hacen hincapié en tal introducción, un resumen identidad limitaría general del criterio que he grandemente el campo de la formulado en la obra. poesía. También es fácil darse cuenta de que ha Primero, debemos resolver si habido grandes pintores en la unicidad del artista tiene quienes el sentido del color que ver con lo físico. era deficiente y grandes arquitectos que debían Es sabido que se puede ceñirse a cánones de la dividir a la humanidad en proporción varios tipos psicológicos concienzudamente aplicados. definidos, y que estos tipos Al fin y a la postre, lo más tienen relación con factores que podemos afirmar es que fisiológicos. ¿Configura el la posesión de aptitudes artista uno de esos tipos? únicas tan sólo confiere una Cierto número de indicios calidad especial a la obra de hace pensar que sí. determinados artistas. Sabemos que algunos músicos poseen el llamado Fuera de la ocasional ³tono absoluto´, disposición posesión de tales natural y heredada que no se peculiaridades fisiológicas, puede adquirir con la resulta evidente que el artista práctica. En los poetas y los no configura un tipo artistas plásticos no solemos psicológico separado. Hay reconocer esta facultad tan artistas introvertidos y comúnmente como en los extravertidos; los hay músicos; pero, sin embargo, esquizofrénicos y maníacose da. Tocante a la poesía, depresivos. En realidad, este don consiste en una cualquier tipo psicológico es total percepción de identidad potencialmente artista, y el existente entre la imagen y la reconocerlo así equivale a palabra, y en las artes dar razón a Eric Gill cuando plásticas acaso tome la forma sostiene que todo hombre de lo que denominamos encierra en sí una ³sentido intuitivo de la determinada clase de artista.

Al diabo con a cultura

3

Al aceptar ese hecho -y yo, por lo menos, lo acepto- nos vemos llevados a admitir que el arte es destreza: alguien hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se le llame artista. Pero aún nos queda amplio campo para la discusión, pues hemos de preguntarnos en qué consiste ese algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha destreza. En torno de este punto solíamos discrepar Gill y yo durante nuestras largas discusiones, pues yo sostenía que el arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino también aptitud para expresar. ¿Para expresar qué?, preguntaba Gill; y si cometía yo el descuido de usar frases de este tenor: ³Para expresar su personalidad´, Gill me atacaba con aquella su argumentación acerada y contundente como el cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiría entonces si alguna vez había visto con mis propios ojos la tal personalidad, y cómo -por todos los santos- se podría expresarla de otra forma que no fuera la creación de algo útil. Así seguía la controversia, hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavía sostengo que hay cierto aspecto en que el arte, al par que hace, expresa. Y es importante que fundamente yo este criterio por cuanto el mismo tiene relación directa con el problema del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que el artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habrá de valorar siempre en razón de dicha destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia (con más frecuencia aún si es un

gran creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza por encontrarlo desagradable. El error -del cual yo mismo me hice culpable otroraconsiste en fundamentar ese concepto definiendo al arte como expresión del yo. Si cada artista se limitara a expresar la unicidad de su yo, el arte podría ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser social. Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer determinada cosa como el carpintero o el remendón-, sino el que expresa algo -como Shakespeare, Miguel Ángel o Beethoven-, ése está dando expresión a algo más grande que su propia persona. La expresión del yo, al igual que la búsqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo que quiere elevarse por encima de la colectividad, del que dice: ³Soy mejor, más grande, más fuerte que los demás hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizarlos al servicio de mis personales propósitos´. Pero una democracia tiene derecho a sentirse agraviada por la presencia de tales individuos, puesto que el sistema democrático se basa en la proposición de que todos son iguales; de ahí que quien rechace este dogma estará utilizando la palabra en un sentido -a mi verilegítimo. La palabra democracia debe significar no sólo libertad y fraternidad, sino también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo más que su yo y, en el caso de los grandes artistas a quienes me he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podríamos llamar expresión de la vida; mas la ³vida´ que se ha de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es precisamente la de la colectividad, la conciencia orgánica del grupo. La misión del artista radica en dar al grupo conciencia de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene acceso -en forma mucho más penetrante que los demás hombres- a lo inconsciente colectivo, a los instintos del grupo que yacen bajo la frágil superficie de los convencionalismos y la normalidad. No sé por qué el artista posee este don, como tampoco sé por qué posee el tono absoluto y demás. Quizá el mismo se haya formado durante la niñez, en el curso de su adaptación a la sociedad, complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo el psicoanálisis. Sea cual fuera la explicación, la función del artista en la sociedad moderna se asemeja a la del curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el hombre que hace de intermediario entre nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura la re-integración social.

absorber por la sustancia social. En eso radica, a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ballads, de Wordsworth, que constituye la más cabal de las definiciones hechas hasta ahora sobre la función del poeta. Creo que todos los problemas esenciales del artista en la sociedad moderna están expuestos allí. El Preface apareció en 1800, época muy semejante a la nuestra. Dos años antes, en 1798, Wordsworth había pasado por una crisis de conciencia política al extinguirse definitivamente las ilusiones que le inspirara la Revolución Francesa. De la misma índole es la crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporáneos. El pacto germano-soviético de 1939 fue, quizá, la gota que colmó el vaso; pero ya con los procesos de Moscú, y al irse viendo que la Revolución Rusa tomaba el mismo curso que la Revolución Francesa, se había creado una tensión psicológica que tarde o temprano había de estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los cínicos dirigentes que durante largo tiempo los habían engañado. Lo poetas que hoy se encierran en sí mismos, buscando la verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto por donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarían La genuina democracia se mucho trabajo si releyeran el torna posible únicamente en Preface, sopesando cada la medida en que esta una de sus frases. mediación se lleve a cabo. Hay dos, basadas en las Mas no se puede imponer al palabras ³placer´ y artista el oficio de mediador. ³recogimiento´, sobre las que Su función es catalítica: quiero llamar la atención del ayuda a la revolución social lector. La segunda de dichas sin experimentar el menor frases es la más conocida, cambio en sí, sin dejarse aunque casi siempre, al

pero no es menos incisiva: ³Sólo abrigamos simpatía por lo que se difunde mediante el placer´. En tan hermético encierro. con cuya frase el poeta alemán se refería a una forma natural de vida. vive y actúa« No hay más conocimiento -es decir. sea un derecho natural. y en el instante mismo de la creación literaria se apartaba hasta de las gentes con quienes compartía el mismo techo. el poeta exige un tipo de sociedad en que el recogimiento. La palabra Einsamkeit (soledad. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condición primera de su existencia en cuanto poeta. es también notable hombre. por el principio de placer´[2]. Explica Wordsworth que esta última se refiere ³al gran principio elemental del placer.Al diabo con a cultura 4 citarla. Digamos -para emplear la frase del primeroque no está ³ligada a la Naturaleza´. pues ³Podemos plantearnos la estos materiales no pueden trabajados pregunta de si el ser con funcionamiento del aparato superficialmente. Aquí es donde la placer en el proceso de la comprensión de Wordsworth en cuanto a las realidades de actividad poética[3]. que de su grupo o de su raza. impregnadas de tan honda sabiduría. su penetración simpática en el sentido trágico de la vida. el retiro. Y ahí es donde en cuanto anticipación del reside la peculiaridad del principio del placer. . una obra de arte con algo Esta afirmación. se desvirtúa. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. y la cama de marras estaba tan bien construida que el poeta la legó en su testamento. no es de tal perfección que se vea libre de críticas. si no fácil. Entonces.: como su ³grandeza´. el poeta se ve obligado a exigir. La primera no ha ganado tan prestamente el favor del público. Y sólo por obra del placer puede existir en nosotros´. el poeta no puede ser el ³hombre que habla a otros hombres´. Más aún: ³Ama tu soledad y soporta con armoniosos lamentos (schoenklingender Klage) el dolor que ella te cause´. de haberlo llenado de preocupaciones y rumores. de haber introducido en él la política y las guerras totalitarias. pues no cabe duda de que la creación del poeta. Más aún: ³Cuando quiera que sintamos simpatía para con el dolor. Y de ahí concluía que acaso no haya gran diferencia entre la destreza del uno y del otro: la construcción de las piezas teatrales de Shakespeare. las emociones. El artista debe propósito fundamental. según el testimonio de su hermana Dorothy y el de otras personas. en realidad. Dice así: ³La poesía nace de la emoción evocada en medio del recogimiento´. como si dijéramos. como decía Wordsworth. El artista siempre tiene su poco de masoquista. toda nuestra convencionales. (Cfr. mental está guiado por un frivolidad. Se dirá que Rilke escribía esto en 1903 y que entonces el recogimiento era. Para Wordsworth. al menos posible de encontrar. pues a esa profundidad la Pero lo que ahora nos ocupa obra creadora sólo se cumple es la función que atribuye a costa de la angustia Wordsworth al principio del mental. También es un escapista. ³es producidas por sutiles combinaciones del placer´. recogimiento significaba. tranquilidad) se repite como un estribillo en todas estas cartas y. apartamiento de la sociedad. en efecto. Esa función nos permite devolver al artista la unicidad de que lo habíamos despojado. que podría más que palabras: con los provenir de la adhesión a las deseos. La está automáticamente regida experiencia es dolorosa. retiro. ¿qué poseía Shakespeare que no poseyera el carpintero? la labor poética se torna tan penetrante. En épocas más recientes. los doctrinas de Epicuro o temores y las fantasías del Lucrecio. no es lo mismo que la Einsamkeit de Rilke no que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad de Milton. ³Sólo puedo darte un consejo decía Rilke a su corresponsal-. Wordsworth no define lo que entiende por recogimiento. principio general extraído de la contemplación de hechos individualesque el elaborado por el placer. Recuérdese que también Milton hablaba de ³una sosegada y placentera soledad´. Al conducta y el pensamiento parecer. gracias al cual el hombre conoce y siente. entre Shakespeare y el carpintero que construyó una de sus camas predilectas. o sea. por razones poéticas. al que he llamado soledad encastillada. de hacer placer´. lo que reconocemos establecido por Freud. Pero ese aislamiento artificial. pero la significación es obvia si recordamos la conducta social del autor y sus hábitos en lo concerniente a la composición de una obra. a penetrar actividad psíquica está dentro de su yo inconsciente tendida a lograr el placer y a y de lo inconsciente colectivo evitar el dolor. y es éste: recógete en ti mismo y sondea las profundidades de donde surge tu vida« Pues el artista creador debe encerrar un mundo en sí y encontrarlo todo dentro de sí y en la Naturaleza. literalmente. por dolorosa que sea. y estar dispuesto a bucear por nuestro primer esbozo de debajo del nivel normal de la humana. de la cual forma parte´. el proceso de Wordsworth ha sido avalado por Rilke en algunas de sus Cartas a un joven poeta. se verá que esa simpatía es producida por No hay ningún misterio: era sutiles combinaciones de la capacidad de trabajar con material psicológico. a respuesta indica que dicho conciencia propósito se orienta hacia la meterse bajo la corteza de la obtención del placer. Aunque ello pueda parecer fuera de razón a quienes estén ajenos al quehacer poético. artista. a todo lo largo de la obra de Rilke. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincón de soledad. En consecuencia. que se transforme el mundo. Gill llegaba a insinuar que no había diferencia de fondo entre el artista y el artesano.

los ilustradores y los pintores. Así. poder tiempo y dinero suficientes. pues era debe aprender a amar y algo natural. Pero no son capaces de garantizar la actividad creadora del poeta. procurando así tener un . albañiles. un opio más importarla (de Grecia) y adormecedor todavía que la luego. Es la dura lección que han debido aprender los poetas que pusieron su fe en profetas no poéticos. Ni siquiera amar al artista.Al diabo con a cultura 5 Los caminos prometidos por los partidos políticos existentes no ejercen atracción alguna sobre él. AL DIABLO CON LA CULTURA Fueron los romanos -los primeros grandes capitalistas ¿Cuándo comprenderán los de Europaquienes dirigentes revolucionarios convirtieron la cultura en que la cultura es un mercancía. es decir. siquiera. del modo de vivir helénico. como Sócrates. con el socialismo estatal. hacerlo sólo desde una artículo que se podía posición del aislamiento y exportar. una quesera. su así llamada que existía. arte era todo cuando diera placer a la vista: una catedral. por lo tanto no se Sabían que su manera de reconoce su actividad. autárquicos. un tablero de ajedrez. como que se miraban los pueblos recién civilizados. con ella. como el higo y la desapego. tan instintivo comprender a la sociedad como el habla. Los griegos tenían ignorados legisladores del buenos arquitectos. la literatura cultura! Con la cultura en romana. los minerales (el oro. ¡Al diablo con la cultura romana. la vida social deberá encauzarse por rumbo contrario. Podrá contemporizar con el liberalismo. Debe aceptar involuntario como el color de tan dura experiencia y la piel. e incluso la poesía. pues ello equivale a apartarse del contrato social. catalizador permanece así como tenían buenos incambiado. Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay ya. pues en la poesía maloliente. Stalin.) tienen la política que les es propia. para hacer de una línea de acción tolerable un manjar rancio y partidaria. En la lengua del culto pueblo Shelley decía de ellos . Lenin. absorber. como Marx. La sociedad aceituna. el poeta debe ser anarquista: no le queda otro recurso. Para referirse al arte no existían expresiones del género de ³bellas artes´. la sociedad esta tarea. comunicar a la fábrica. a negar el principio del colectivismo. Pero. sin que sus académicos podían embargo. era ese modo de vivir. El elemento escultores. porque nunca llegaba a ser un invisible llegará a estimar su artículo de exportación. no se le habría ocurrido la idea de que los artesanos de su época fueran capaces de aportar cosa alguna a los más altos valores de la vida. pero -hecho curiosotampoco tuvo conciencia de su cultura. Mas el artista pasada inadvertida. los escultores. lanzaron religión? Pues aun cuando su marca de fábrica. a la soledad. capitulación ante las opiniones y las normas de la masa. y como tal se le ha de honrar.heleno no existía el eligiendo con mucho acierto equivalente de la palabra el calificativo. artículo al mantenerse aparte y. de un barniz extendido sobre la superficie de lo que -sin élhubiera sido tosca humanidad. A fuera cierto que la religión es medida que iban extendiendo el opio de los pueblos. en las épocas de paz es posible persuadir a estos sistemas políticos de que patrocinen la cultura. Ni la aportaron tampoco. copistas. al parecer. la Baja Edad Media.que son los cultura. Se ha dicho que la cultura quedó enterrada durante la Alta Edad Media y que transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente. (Eric Gill. sin embargo. matarse que naciones conquistadas. las tierras comunales. Pero la Edad Media llegó a su fin. No pueden admitir que sus ciudadanos se den al retiro. que nunca se les ocurrió pensar no le comporta que poseían un artículo agradecimiento alguno: aparte -la cultura-. la idea de algo refinado. su existencia objetividad. se reconocerá en el trabajo productivo la realidad fundamental. La responsabilidad concerniente a la dirección de la economía habrá de recaer en los trabajadores. vivir era buena y estaban Resulta muy difícil para el dispuestos a luchar para artista aceptar en el seno de conservarla. artículo que seres de sociedad algo que le es tan superior condición podían esencial como el pan y el adquirir si disponían de agua y. el sistema corporativo y la elaboración de objetos destinados al uso diario. el poder financiero divorciado de la producción deberá ser excluido de la sociedad. pues la alfarería romana. Empezaron por estupefaciente. Tales cambios suponen la aplicación de un contrato social más exigente y la entrega de la libertad individual: capitulación ante el estado. buenos mundo. buenos poetas. si es indiferencia. un candelabro. es las fronteras del imperio peor envenenarse que imponían su cultura a las envenenar. pulido. pues no le garantizan la ansiada y necesaria soledad. No cabe. apurar. capitulación ante la curiosidad de la prensa. actuar como estampar una marca de intermediario. podrá ser culta. tan que lo rechaza. Para que la poesía vuelva a ser algo más que ³expresión del yo´. por ejemplo. con el socialismo democrático. La matar. Con la romanos eran el espejo en cultura que se añade. implícita en ello. Los arquitectos eran capaces de obras. como las propiedades de la Iglesia. Por todas estas razones. sobre todo). que el poder político deberá distribuirse y fraccionarse en unidades tangibles. A un romano refinado como éste. pero es tosca y sin gracia. en escala humana. la definirlo como subproducto copa mortal. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos si fuera una salsa. los modales cuanto aditamento. algunos individuos avispados empezaron a apoderarse de ciertas cosas. y. sólo tiene parangón con la antigüedad helénica. a los países nunca llegará a comprender y extranjeros. no se deja artesanos y estadistas. Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de adquirir más de lo que podían usar.

por medio de tensiones musculares. yo he escrito ya bastante sobre él en otros libros de índole más especializada. no sólo a través de nuestro modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y construir. que contemos con herramientas necesarias y que podamos trabajar tranquilos. Setenta años atrás escribió Walt Whitman en sus Perspectivas Democráticas: Durante el último cuarto de siglo hemos estado tratando de recoger los pedazos: vinieron las conferencias y las exposiciones. sin duda alguna. cobrándoles rentas o intereses. a los efectos de este ensayo. un cuerpo de antiguas se le tenía por conocimientos que se pueda hombre de buen gusto.Al diabo con a cultura 6 sobrante que pudieran convertir en oro. de su mano. y la exponer en los libros y exhibir suma de los ³gustos´ de un en los museos. Mientras los hombres construyeron objetos con las propias manos. o sea a los comienzos del capitalismo. Y con Matthew Arnold. el Libro Amarillo. época en que la gente instruida -aun la de nuestros días. que antes de producir en forma natural debemos implantar el orden natural en el seno de la sociedad. orden que debe reflejarse en el de la sociedad. tuvo que estallar una segunda guerra mundial para que por fin nos diéramos de bruces con las realidades inherentes a este problema. el cosas buenas que habían siguiente: en una sociedad construido sus antecesores. Pero la ruptura final entre ésta y el trabajo se operó sólo en los comienzos del siglo XIX. sino instintiva. Cuando decimos. En relación con el tema aquí tratado. en el sentido que hoy se le da. en primer término. a coleccionar e imitar las figura. natural la cultura no A quien poseyera amplio constituirá objeto aparte y conocimiento de las cosas distinto. por ejemplo. relaciones. la figura humana. Era la época del Renacimiento. Mas cuando empezaron las máquinas a fabricarlos desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los músculos del obrero manual. la desagradable impresión que nos causan se funda en una razón científica definida que. La cultura es cosa pretérita. que tal distribución es la justa. no estamos expresando una opinión personal. No analizaré exhaustivamente este punto. De esta manera nació el régimen capitalista y. Forman parte de la estructura del universo y de la conciencia que de esa estructura tenemos.no fueron inventados en Atenas ni en sitio alguno. Doy por sentado. la cultura es Precisamente porque no ³la compenetración con todo existirá como entidad . Entre los puntos eran del gusto de la gente importantes que debo sensible. equivale a democracia más de lucro. Desde luego. No necesitaremos en lo futuro. lo que de mejor se ha conocido y dicho en el mundo´. la enseñanza de adultos y los libros baratos« y hasta se creó un Comité Internacional para la Cooperación Intelectual patrocinado por la Liga de las Naciones. separada convendría dejar de usar la palabra ³cultura´. etc. ¿Pero cómo llegaremos a ese orden natural para confeccionar objetos? Tal. El vocablo. por lo demás. nos percatamos de que ciertas proporciones de la naturaleza (de los cristales.ve la esencia misma de la cultura. los fabricantes se plantear. armonías y demás. esa conciencia de la propia cultura se tornó demasiado obvia y entramos en un período de decadencia (signado prerrafaelismo. pues nos adentraríamos en las oscuras regiones de la filosofía y. dejando márgenes de proporciones dadas. pero como éstas no cultura. sobrevivieron -y fueron eficacesdeterminadas maneras de construirlos. y ahora sólo servirá para oscurecer el asunto de que estamos tratando. Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto tipo de letra en una página. Pero lo que quiero decir. el Príncipe Consorte y la Gran Exposición llegamos al punto cimero del culto inglés de la cultura. eso que llamamos ³cultura´. Podían ser normas de Cultura democrática no utilidad y baratura. y como el oro no servía para comérselo ni para construir casas. y sobre el cual dieron a hurgar en el pasado. Matthew Arnold. Pero. durante el período de la Revolución Industrial. Oscar Wilde y Aubrey Beardsley). las plantas. Pero será baldío hablar de arte democrático o de literatura democrática mientras no estemos en una democracia real. es que no debemos sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas. hasta que la primera guerra mundial terminó de derribar el carcomido edificio. que a eso nos referimos todos cuando hablamos de democracia. no podremos hacerlos en forma natural si nos rodea un ambiente antinatural. La tendremos sin percatarnos de ello. a menos que nuestros órganos y los sentidos físicos que los rigen estén constituidos de manera tal como para complacerse ente determinadas proporciones. confía en su ojo. podría expresarse mediante una fórmula matemática. los industriales otros. en términos generales. Pero todo ello resultó inútil.) ³están bien´ y los trasladamos -no en forma deliberada. en lenguaje llano. Si seguimos este orden en todos los aspectos de la vida será ocioso hablar de cultura. lo prestaban a quienes tuvieran necesidad de él. Es preciso que estemos bien alimentados y alojados. Según la definición de sus horas de ocio. introdujeron nuevas normas. los museos y las galerías de arte. apareció registrado por primera vez en 1510. Al terminar la década 1860. y que el país formaba la ³cultura´ de ciudadano pueda asimilar en éste. así como Por remplazar esta tradición con las relativas a tantos instintiva. O sea. deberé seguir insistiendo. Los valores a los cuales me refiero en este ensayo valores a los que damos el nombre de ³lo bello´. que dos colores no armonizan. que le dice. eso es todo cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de la estética. los hombres de mañana no tendrán conciencia de ella. es decir. Existe un orden en la Naturaleza. el tema de mi ensayo.a los objetos que construimos. ritmos.

Al diabo con a cultura

7

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras de molde. Sin embargo, no me cansaré de repetir que el significado real del vocablo está aún dormido, pese a las resonancias y a las airadas tempestades en que se han ido formando sus sílabas. Es una gran palabra cuya historia no se ha escrito aún, creo yo, porque esa historia está todavía por vivirse. Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los innúmeros profetas mundanos que la han usado desde los tiempos de Whitman, su significado duerme aún, su historia aún no se ha realizado. Entre los dislates políticos proferidos por el nazifascismo, ninguno más absurdo que el de sostener que el sistema democrático ha sido puesto a prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada y se han proclamado sus principios hasta el cansancio; pero en ningún país del mundo se la ha puesto en práctica por más de unos meses. Pues, para su realización plena, precisa de tres condiciones, y a menos que estas tres condiciones se cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para demostrar que en los tiempos modernos nunca existió, hasta enumerar dichas condiciones. Helas aquí: La primera, consiste en que toda la producción esté destinada al uso y no al lucro. La segunda, en que cada cual produzca según sus capacidades y reciba según sus necesidades. La tercera, en que los trabajadores de cada

industria tengan la propiedad al consumidor la capacidad y ejerzan la dirección adquisitiva que le pertita colectiva de la misma. absorber dicha plétora; sólo ha sido capaz de crear No me corresponde defender diversos métodos aquí la concepción de la enderezados a evitarla. democracia sobre la cual se fundan estas tres El capitalismo puede producir condiciones. Diré, no bienes, aun cuando no sepa obstante, que es la colocarlos. Más, ¿qué clase concepción clásica, la que de bienes? Aquí es donde han desarrollado sus filósofos deberemos aplicar nuestro -Rousseau, Jefferson, criterio estético. Observemos, Lincoln, Proudhon, Ruskin, primero, que la calidad de los Marx, Morris, Kropotkin- y artículos producidos con todos cuantos han sido tanta abundancia varía demócratas con el corazón al enormemente. Tomemos par que con la cabeza. cualquiera de ellos -ya sean Procuro demostrar aquí que alfombras o sillas, casas o los valores más elevados de ropas, cigarrillos o la vida -el equivalente de la salchichas- y veremos que civilización griega o de la los hay, no de una, sino de medieval- únicamente podrán treinta calidades diferentes; realizarse si por democracia que éstas van desde un entendemos una forma de ápice de excelencia hasta el sociedad donde se cumplan último peldaño de lo barato y esas tres condiciones. lo ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base Creo que hay consenso es enormemente mayor que general en cuanto a que la el vértice. producción de objetos para el uso y no para el lucro Tomemos por caso la silla en constituye la doctrina que estás sentado mientras económica fundamental del lees este libro. El mueble socialismo. Los enemigos de puede ser una de las tres éste podrán replicar que sólo cosas siguientes: 1) Una silla un chiflado dejaría de tener bien hecha que heredaste de en cuanta las necesidades tu bisabuela; 2) Una silla bien del pueblo. Pero eso significa hecha que compraste en una no haber comprendido la mueblería de lujo; 3) Una silla aseveración anterior. Los cualquiera, incómoda, algo capitalistas, por supuesto, desvencijada por el mucho producen para el uso, y en uso y la calidad mediocre: en ocasiones inventan usos para fin, lo mejor que has podido los cuales producir; crean la conseguir, dados tus demanda, según su recursos. (Hay otras vocabulario. Empleando categorías secundarias; por métodos de producción ejemplo: una silla cara e intensivos y valiéndose de la incómoda; o los asientos, publicidad han llevado el pasablemente cómodos, de aparato productivo a niveles los vehículos públicos.) inusitados, y puede decirse que, hasta cierto punto, la La producción con fines de humanidad se ha beneficiado lucro significa que el con la plétora resultante de capitalista ha de lanzar al ello. Pero, mercado sillas que satisfagan desgraciadamente, el a todos los bolsillos, sin tener capitalismo no ha sabido dar en cuanta la comodidad, la

apariencia ni la duración. Y como la silla entrará en competencia con otros artículos -alfombras, relojes, máquinas de coser-, ha de ser lo más barato posible, aun dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual trata de llegar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada vez más baja, a emplear madera ordinaria -y en cantidad escasa-, muelles ordinarios, telas de tapicería igualmente ordinarias. Debe crear un diseño cuya producción resulte barata y sea de colocación fácil, para lo cual ha de disimular la ordinariez del material con barnices, chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando se proponga actuar en el mercado de lujo deberá tener en cuenta el margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye y las posibilidades de la producción en masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. O sea, que deberá aumentar la diferencia entre el valor intrínseco de los materiales utilizados y el precio que se cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar esa diferencia tendrán que ser más rebuscados. Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras cosas, un poco de cultura. Ello se logra mediante unas patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas de papier maché y unas incrustaciones de madreperla. En casos extremos deberá ³trabajar´ el mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y tornillos que el mueble tenga aspecto de ³antiguo´.

Al diabo con a cultura

8

En eso consiste la producción con fines de lucro. Al hablar de producción destinada al uso nos referimos a un sistema que sólo atiende a dos cosas: la función y su cumplimiento. ¿Qué quieres una silla para repantigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los ángulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas. Luego estudiaremos los materiales más apropiados para la construcción de esa silla, teniendo en cuanta no sólo el fin al cual ha de servir sino también los otros muebles que la acompañarán en la habitación. Entonces, y sólo entonces, diseñaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por último, nos pondremos a construirla en trueque por la labor que mientras construíamos nosotros el mueblerealizabas tú en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad habitual. Éste es el proceso económico propio del socialismo. Pero, se dirá, ¿qué tiene ello que ver con el tema de este libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos construido una silla cómoda y de buena calidad. Conformes. Mas, ¿es esto una obra de arte? De acuerdo con mi concepto del arte, sí. Si se ha hecho un objeto con buenos materiales, con el diseño apropiado, que cumple cabalmente su función, no hay por qué preocuparnos del valor estético: dicho objeto, automáticamente, constituye una obra de arte. La adecuación a la función es la definición actual de esa cualidad eterna a la que

damos el nombre de belleza, y la adecuación a la función es el resultado inevitable de la economía encauzada hacia el uso y no hacia el lucro. Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obligado a dar prioridad a la función -como sucede en la fabricación de aviones y de automóviles de carreraproduce también, inevitablemente, una obra de arte. Mas lo que debemos preguntarnos es: ¿por qué todas las cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas como los aeroplanos y los automóviles de carrera? La segunda condición necesaria para la existencia de la democracia se encuentra expresada en la proposición marxista: ³De cada uno según sus posibilidades y a cada uno según sus necesidades´. Esta condición se halla estrechamente ligada a la anterior. Tomemos, en primer lugar, la cuestión de la capacidad. El sistema de producción dirigido al lucro hace que el hombre se subordine al empleo. Burdamente clasifica a los individuos según su capacidad; es decir que los utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia, y sólo mientras haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta si a determinada persona le vendría mejor otra tarea, y le da poca o ninguna oportunidad de comprobar se en esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al capitalismo sólo le interesa la mano de obra el elemento generador de energía, emparejándola así con el vapor y la electricidad. Y como el costo

de ese elemento ha de calcularse en relación con la posible ganancia, hace cuanto está en su poder para bajar dicho costo.

de mucha ayuda; bastará, para ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que permitirá a los jóvenes descubrirse a sí mismos y descubrir sus Una de las formas que aptitudes. permiten bajarlo consiste en aumentar la cantidad de La primera parte de la trabajo por unidad-hombre. El famosa frase no presenta, capitalismo (y también el pues, grandes dificultades: es socialismo estatal a la cosa muy puesta en razón manera rusa) aplica el que cada hombre ejecute el elemento tiempo en el cálculo trabajo para el cual se de los resultados. El as de muestre más capaz, y que lo los remachadores es el que haga lo mejor posible. Pero pone el mayor número de luego decimos: ³a cada cual remaches en un tiempo dado. según sus necesidades´, que El as de los mineros es el es la mitad más importante y que palea la mayor cantidad la mitad esencialmente de carbón en un tiempo democrática de la doctrina dado. Este criterio, basado socialista. en la velocidad, se extiende a todas las formas de Preguntémonos: ¿cuáles son producción y está siempre las necesidades de cada uno reñido con el criterio que de nosotros? Alimentos y tiene por norte la calidad. ropas en cantidades Cuando el trabajo se torna suficientes, vivienda puramente mecánico, puede decorosa: he aquí los estar ausente la calidad. Un inalienables derechos de remachador puede ser, a la cada integrante de la vez, rápido y diestro; pero si colectividad. La sociedad que la labor exige gran destreza, no pueda satisfacer estas cuidado o reflexión, la calidad necesidades mínimas deberá mermará en proporción ser tachada de inhumana e inversa a la rapidez de la incapaz. ejecución. Ello se aplica no solamente al trabajo Quizá a eso se redujera el ³artístico´ -como, por significado que los primeros ejemplo, la pintura y la socialistas -como Marx y escultura- sino también al Engels- dieron a la frase: ³a trabajo ³práctico´, como cada uno según sus puede ser el de arar la tierra necesidades´. Pero nuestro o pulir los cilindros de un ensayo descansa sobre la motor de avión. idea de que en una civilización digno del hombre, Podríamos remplazar el ³de las necesidades humanas no cada uno según su sólo son materiales. El capacidad´ por otra frase ya hombre tiene apetencia de familiar: ³igualdad de otras cosas -belleza, oportunidades´. En una compañerismo y alegría-, sociedad natural deberá apetencia que una sociedad brindarse a los individuos la natural debe satisfacer. posibilidad de escoger la tarea para la que se sientan Ya hemos visto que la naturalmente aptos; y, en lo implantación de un sistema referente a esto, la de producción destinada al naturaleza no ha menester uso satisfará,

Al diabo con a cultura

9

inevitablemente, la primera de estas necesidades espirituales: la de la belleza. Para ver cómo se llegará al logro de los restantes valores espirituales debemos atender a la tercera condición determinante de la democracia: la propiedad de la industria en manos de los obreros. Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno de las filas demócratas. Desde el aciago día de 1872 en que Marx echó a pique la Primera Internacional, el movimiento socialista se ha dividido en dos bandos irreconciliables. El carácter de la división ha quedado oculto bajo un cúmulo de nombres, ligas, alianzas, federaciones y sociedades. Pero el punto en discusión es sencillo: gira sobre la cuestión de si la industria ha de ser dirigida de abajo hacia arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y dirigida desde arriba, por una abstracción a la que se da el nombre de estado, pero que, en los hechos, es una clase pequeña y restringida de burócratas. El hecho histórico de que en el Norte de Europa Alemania, Escandinavia, Francia y Gran Bretaña- haya triunfado la concepción autoritaria y burocrática del socialismo, no debe cerrarnos los ojos a la existencia del diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo ³conceptual´ no ha traído consigo lo que entendemos por democracia. Más aún: en la mayoría de los países mencionados dio origen al fenómeno opuesto: es estado

antidemocrático de Hitler, capacidad de creación Mussolini, Stalin y Franco. cultural. Durante los diez años de supremacía No nos engañemos creyendo hitleriana, años de asiduo que el fascismo es tan sólo cultivo de las artes, la una fase momentánea de la Alemania nazi no pudo reacción. Es reaccionario, sí, ofrecer un solo artista a la y lo es en el sentido más admiración del mundo. La profundo del término puesto mayoría de sus grandes que niega el progreso del pintores y escritores -Thomas espíritu humano y ofrece un Mann, Franz Werfel, Oskar siniestro asidero a los Kokochka y muchos otroscapitalistas, que han sido los hubieron de tomar el camino enemigos más enconados de del exilio. Los pocos artistas la democracia. Pero en de valía que permanecieron muchos de sus rasgos no es en Alemania -el compositor sino una vertiente, una Strauss, por ejemplo- no adaptación de esa forma aportaron ninguna obra autoritaria del socialismo que, nueva digna de con Marx, se convirtió en la consideración, sea a causa corriente predominante de su avanzada edad o de su dentro de dicho movimiento. indiferencia política, que no En Alemania hasta llegó a les acicateaba a honrar al utilizar el nombre de régimen con la creación de socialismo, hecho que quedó obras memorables. Algunos oculto -y en cierto modo es escritores íntegros y de lamentarlo- al haberse talentosos se quedaron en el popularizado la voz ³nazi´, país -pienso, sobre todo, en contracción de nazional- Hans Carossa y Ernst sozialist. El Nuevo Orden de Curtius-, pero padecieron una Hitler era socialista en cuanto verdadera agonía espiritual. establecía el control estatal Los dirigentes nazis podrían de toda la industria; socialista haberse escudado en el en cuanto establecía un argumento de la guerra y la sistema de seguridad social revolución para justificar esta (empleo garantizado, salarios impotencia generalizada; sin aceptables, esparcimientos embargo, otras guerras y organizados de los más otras revoluciones sirvieron variados géneros); socialista de inspiración inmediata a en cuanto subordinaba el poetas y pintores. El régimen financiero al romanticismo literario, por industrial. En varios aspectos ejemplo, se inspiró en la era declaradamente Revolución Francesa, y el socialista, pero seguía siendo fragor y la angustia de las profundamente guerras que la siguieron no antidemocrático. Porque si fueron bastantes para algo daba por un lado en debilitarlo. forma de seguridad social, por el otro lo quitaba en En Italia se dio la misma libertad espiritual. situación, y ésta demostró que el factor tiempo no Los nazis concedían gran establece diferencia alguna. importancia a la cultura: tanta Los fascistas detentaron el como Matthew Arnold y todos poder durante veinte años, nuestros antepasados mas en todo ese lapso el victorianos. Pero esa país no produjo una sola obra preocupación por la cultura de arte de significación iba en razón inversa con la

universal. Sólo vocinglería y vulgaridad. Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al gran arte sólo tiene una explicación. Para darla, nada mejor que las palabras de Giovanni Gentile, filósofo liberal vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a un público de maestros en Trieste, poco después de haber caído esta ciudad en manos de los italianos, al término de la primera guerra, declaró: ³La actividad espiritual sólo se da en la plenitud de la libertad´. El pueblo itálico vivía entonces grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la ocasión. Transcurrieron luego más de veinte años, y Gentile, que durante casi todo ese período sirvió a Mussolini de Ministro de Educación, hizo lo posible por dar al régimen un barniz de respetabilidad intelectual. Al posar la mirada sobre la tiranía que había ayudado a erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual conjugada con la pobreza económica, es posible que ese hombre triste y desilusionado haya repetido en su fuero interno aquellas palabras: la actividad espiritual sólo se da en la plenitud de la libertad. Hay un hecho que es fuerza admitir: la falta de actividad espiritual no se debió a falta de estímulo oficial. En Alemania existía una compleja organización, la Reichskulturkammer, sobre la cual recaía el cometido específico de dirigir las actividades culturales en todos los terrenos; en Italia había igual despliegue de protección estatal. Fuera de los países fascistas se desarrolló una actividad

ayuda mutua. No hay profesión fundamental que esté. pero el genio con frecuencia eludirá su sistemática fiscalización. sólo habrá trabajadores. incluso al nivel general de sensibilidad profesional. como profesión en sí. No está en paz quien se halla agobiado de preocupaciones. desde luego. los contados individuos capaces de proyectar tan magníficamente que merecen. Lo que en ellas se confeccione. trabajo libre. sino. el ³dejar en paz´. mientras los Estados Unidos tenían el Programa Federal de Artes. en bien de todos. A esta última organización competía una finalidad diferente: contribuir al bienestar de los artistas. pues merecen el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primitivas existentes todavía hoy en algún perdido rincón del globo. Una vez libre de las rivalidades y del toma y daca que acompañan a la labor literaria cuando se la ejerce como medio de vida (o al periodismo. o. más que fomentar la creación de un arte nacional. No es posible comprar los valores espirituales que hacen la grandeza del arte de una nación. de organización tan compleja. a quien Whitman asignaba función tan vital en sus perspectivas democráticas. En una sociedad natural se les ahorraría. Rusia ha demostrado que se puede crear la organización necesaria a tal fin. de entre ellos. Para que esté en paz ha de tener asegurado el pan. aunque. incluyendo las prehistóricas. en beneficio de todos. no la libertad con la L mayúscula. es simple consecuencia de la cultura en cuanto profesión aparte. sin compulsión. No propongo yo que a ciertos hombres se les brinde bienestar material y luego se les deje hacer su santa voluntad. Proponemos que los obreros y los técnicos que han construido los modernos medios de producción tengan a dirección de los mismos. las necesidades de la colectividad. Hay otra locución francesa que expresa mejor esta idea: Lacher prise. el ³divino literato´. y mientras no se haya operado este cambio . La gestión obrera es posible en cualquier país. Lo mismo se aplica a los demás artistas: al pintor y al escultor no menos que al arquitecto y al ingeniero. y nadie vende su labor a intermediarios ni a patrones: el trabajo puede ser individual o colectivo. El arte. también España demostró que la gestión obrera puede ser realidad actuante. podría encomendarse a la Corporación de los Escritores la organización económica de este sector de la actividad. vista a la distancia. Y esa tierra es la libertad. He dicho: al diablo con la cultura. los arquitectos y los ingenieros saben quiénes son. arte de escribir al dorso de los avisos comerciales. necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el artista les da forma. La posible excepción es el poeta. En el pretérito estos hombres se frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. tal idea está reñida con la equidad social. y en ambos casos está libre de la envilecedora influencia de la esclavitud o el salariado. Durante breve lapso. pero todo hombre es una clase especial de artista´ [4]. No cabe establecer comparación entre esas sociedades primitivas y la nuestra. En una sociedad natural no existirán esos seres preciosos o privilegiados que conocemos con el nombre de artistas. así sea una cesta de paja trenzada o una vasija sin pintar. y debería agregar: al diablo con el artista. no una abstracción cualquiera. ³Dejar en paz´ no es sinónimo de Laissez faire. Pero nuestras sociedades no son primitivas. el techo que le permita proteger su salud y los materiales necesarios para trabajar. Queremos conservar todos los adelantos científicos e industriales: la energía eléctrica. Y los hombres capaces de reconocer tal aptitud son los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. al igual que muchas civilizaciones primitivas de épocas pasadas. esto último. con respecto a la poesía. más paradójica. O si prefieren la expresión. simplemente. No propongo el retorno a la economía del arado y el telar. estará hecho en forma instintivamente sencilla y correcta. que se les exima de las tareas rutinarias y se les estimule a dedicar sus energías a aquellas labores no tanto ³utilitarias´ cuanto creadoras. según lo definía Chesterton). Ello es posible. al menos. las consignas de la civilización creadora. en una sociedad democrática debería tener la correspondiente corporación o gremio. pueda aparecérsenos rodeada con la aureola del ideal. y el significado de esta grandiosa realización no debe pasársenos inadvertido por causa de la degeneración que ha experimentado a manos de los burócratas. Pero estos cuatro tipos de patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: la salsa no disimula la descomposición del manjar que aliña. ni siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al nivel general de sensibilidad. Dentro de su sencillo nivel de vida hay amplia seguridad social. en la misma relación en que lo está la construcción con respecto a la arquitectura. Tal civilización nada tiene de misteriosos ni de abstruso. una profesión. como lo tiene hoy en Rusia. con que Gill se refería a la misma verdad. La actividad literaria es. tal vez. por ello. No. aquellas en las que expresan sus intuiciones inventivas. sólo habrá artistas. gestión obrera: he aquí las consignas de la democracia. Contra esta eventualidad no puede haber garantía social. que dirijan su uso y decidan el volumen de la producción. ni es preciso que lo sean a fin de establecer los fundamentos de la libertad democrática. diré: en una sociedad natural no existirán esas criaturas despreciadas y desheredadas a las que llamamos trabajadores.Al diabo con a cultura 10 semejante en Rusia. Es decir. Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Producción para el uso. pero la economía social que las caracteriza responde -en la medida de su sencilleza nuestras consignas: producción para el uso y no para el lucro. la producción en masa y demás. ³El artista no constituye una clase especial de hombre. Por ejemplo. las máquinasherramientas.

pero ten por seguro que no ha de ser muy transitado. así. Todo nuestro sistema educativo se funda en ese supuesto. Es gente dotada de sensibilidad. Yo no podría vivir sin los valores espirituales del arte. No nos dejemos engañar con el argumento de que la cultura es la misma para todos los tiempos. como la belleza. levantan así una barrera infranqueable entre el pueblo y el arte. Si está bien construida. que contadísimos demócratas ponen en tela de juicio. un tejido español o una delicada pieza de Limoges! Si -como dicen. Sepa el lector que las reflexiones aquí expuestas no son las de un filisteo. deambulará por el lugar con la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su idioma y con los cuales no puede comunicarse en modo alguno. Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe ponerse a prender el idioma del país extranjero. Pero si reflexionamos un poco. ¡Y después le pides que aprecie un cuadro de Botticelli.Al diabo con a cultura 11 esencial. Están en lo cierto al pensar que entre su cultura y el trabajador hay una barrera infranqueable. podemos estar seguros de que marchará en la dirección correcta. Más aún. de poco nos valdrá discurrir sobre los más elevados valores de la civilización. actuando con sinceridad. Si a un obrero se le ocurre ir a la galería de arte o al museo. Hay personas cultas que comprenden este hecho y. con lo cual impiden la existencia de una civilización creadora. No es necesario que me ponga a rastrear en todos sus detalles la monótona existencia de este hombre: ahí está. allí vive en una casita modesta. si cuentan con los elementos apropiados. Dichos factores constituidos por un sistema financiero caduco. brutal existir. Seguramente nuestro amigo el obrero viene de alguna sombría calle de Birmingham.la bebida es el camino más corto para salir de Manchester. pero eso que llamamos cultura no la conmueve. Pero no pueden predecir por dónde viajará. Por ello no podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la cultura democrática. le diré que he consagrado casi toda mi vida al análisis de las artes según se practican en nuestro tiempo y a la elucidación del quehacer artístico del pasado. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como cualquier otro ser humano. un busto de Bernini. Pero las . veremos que un sistema educativo erigido sobre esa base es. si bien puede haber una minoría irremediablemente embrutecida por obra del ambiente y de la forma en que se crió. podemos conceder que son absolutas y eternas. paulatinamente. en lo referente a la economía. la cúpula de la Capilla Sextina ni los monumentos menores de nuestra cultura. tienen razón y no la tienen. Hemos tenido ya alguna vislumbre de estas perspectivas democráticas. yendo al volante el hombre para quien se la ha construido. al nivel de la cultura. nuevos paisajes. y sólo un obrero muy raro. tener la seguridad de que el vehículo marchará cuando lo terminen. responderá al estremecimiento estético que recorre la espalda de los exquisitos. que en sus horas libres debe asistir a las conferencias dictadas en los museos y a las clases para adultos. acaso este del arte sea el atajo más breve para salir de Birmingham. Cuanto más reflexiono al respecto. Por lo tanto. echemos ahora un vistazo al estercolero que hemos decidido dejar atrás.son antidemocráticos e impiden el surgimiento de la sociedad natural. Quienes esto dicen. Hasta que se eduque a los trabajadores habrá una entre un millón que quiera leer un poema moderno´[5]. dicen. Los factores que conspiran contra ello son los mismos cuya desaparición se impone como requisito previo al nacimiento de una sociedad natural. sino el pensamiento de alguien que podría tenerse por culto en el sentido comúnmente aceptado del término. entre el obrero y la ³cultura´. pero esa sensibilidad sólo podrá despertar cuando la labor cotidiana del trabajador manual vuelva a tener sentido y cuando pueda él crear su propia cultura. es que los métodos e instrumentos de producción puedan proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser humano. nuevos climas. por la renta y por la usura. pero antes de sentir conmiseración o desprecio por quienes son insensibles a ellos procuro imaginar cómo han caído en tan deplorable estado intelectual. ³que la civilización quede en manos de aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Si vamos a hablar de concepciones abstractas. siempre que se les utilice libre y correctamente. muy excéntrico. El ingeniero y el proyectista pueden hacer los planos de un automóvil y. no se habrán cumplido las condiciones indispensables para la apertura de una vía democrática que nos permita dejar atrás la cultura falsificada de la civilización contemporánea. la gran mayoría no es sensible. Mi filosofía es. en el fondo. nada le dicen el barroco de la Catedral de San Pablo. sino indiferente. La arquitectura y la escultura. erróneo y antidemocrático. hija de mi experiencia estética. si no se extirpan sus raíces y se podan sus intrincadas ramas. con objeto de elevarse así. idéntico a millones de trabajadores ingleses. por la propiedad privada de los medios de producción. La verdad fundamental. irá lejos y. amueblada con los ordinarios enseres que su salario le ha permitido adquirir. abandonan sus pretensiones democráticas. La economía es tema que escapa de los límites de este ensayo. La cultura democrática es el viaje que hará la sociedad democrática una vez implantada. de que el arte es una unidad y la belleza un valor absoluto. con sus toscos zapatos afirmados sobre el parqué. Creo que sin el arte la vida sería torpe. pero no me es posible eludirlo. pero yerran al suponer que el obrero carece de sensibilidad cultural. Es mucho mejor. la pintura y la poesía no figuran entre los intereses inmediatos de su vida. Si no se destruye el sistema económico actual. más claramente empiezo a comprender que. descubriendo nuevas comarcas.

será dar ganancia a quien lo incapaz de esas elevadas vende. O. Ahora. Como con la misma naturalidad con todo lo que compramos debe que cultiva papas. Esos elementos serán. que han de formar parte de nuestra vida diaria. Como la propiedad es exclamarán desdeñosos sagrada y los bienes raíces algunos de mis lectores. es. con el cemento. pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde han salido los árboles que cultivamos en el jardín. que lo protege de las plagas. acompasarse a nuestros hábitos cotidianos. en efecto. con las aleaciones del metal. no demasiado heno o para escribir sonetos. eclesiástica o académica. en que el albañil construye la casa. grandes. prescindiendo del relleno y todas estas cosas sensatas y las cargazones de otrora. espiritual y hasta religioso. condiciones equivalentes a las estructuras políticas y económicas propias de la sociedad natural.a Equilibremos la agricultura y las cuales se nos pide la industria. Cuando el arte da voz a las esperanzas y a las aspiraciones inmediatas de la humanidad. Si me dicen que puedan jugar a sus anchas éste no es el significado en parques verdes y floridos. tan Levantemos las fábricas y los sólo. igualmente baratos. que le ha permitido . riqueza. hay una forma consagrada donde el tránsito corra por la tradición que cualquier libremente por avenidas aprendiz puede llegar a arboladas. Sé que inmensa chafalonía: un hay una cosa llamada refinamiento superficial que tradición. nuestras casas porque. Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. La cultura siempre se ha desarrollado en la forma de un proceso lentísimo pero seguro. Comenzaremos con los elementos de la industria moderna: con la energía eléctrica. que lo poda cuando se ha vuelto muy frondoso. conocimiento técnico -los misterios de los viejos ¡Al diablo esa cultura! ¡A la gremios medievalesy basura y al horno con todo podemos confiarla ello! Celebremos tranquilamente al cuidado de creadoramente la revolución los gremios modernos. Pero lo ilógico e intrincado de que refirmo ahora -como ley antaño. El problema campo. y como siempre debe expresiones artísticas que haber ese margen de lucro antaño se tradujeron en entre el costo y el precio. tienen que apiñarse unas las mejores civilizaciones del junto a otras. La cultura griega no empezó por el Partenón. supongamos que ya existe la sociedad democrática y que son ya realidad la cultura de los cacharros y el modo de vida humano que la caracteriza. como ya he dicho. en que la pureza originaria se ha mantenido incólume. que el estado en el que talleres allí donde resulte se encuentra hoy el mundo más conveniente para es comentario harto satisfacer las necesidades elocuente sobre estas naturales del consumo (pues manifestaciones tradicionales la energía eléctrica se puede de la sabiduría -sea instalar en cualquier parte). que corta las ramas secas. responder a nuestras necesidades de todos los días. con el tractor y el avión. Ya democrática. Una cultura empieza por cosas sencillas. sociedad no sea capaz de se les priva del arte y la producir cacharros hermosos ciencia del arquitecto. De la misma manera comenzará la cultura democrática. Estas cosas sencillas son la forma en que el alfarero moldea el barro en su torno. La cultura es un proceso de crecimiento natural. quizá me refiera también a algo más que a la fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el desarrollo de la planta. Mas al utilizar esta imagen del árbol bien plantado. Mas el cultivo es la capacidad que distingue al hombre. la cultura le vendrá por añadidura. No es cierto. aceptarlo. No hemos de menospreciar al árbol silvestre. de las formas. cultura capitalista es una dejémoslo en paz. erguida sobre las colinas. Hagamos primero cultural. Construyamos sea para levantar parvas de ciudades. No volveremos a la cabaña del labriego ni al torno del alfarero. al jardinero que cuida del árbol. y les daremos el uso y la forma apropiados. por ejemplo. para nosotros. no me negaré a casas alegres y bien hechas. Si una sociedad goza de liberta plena y de todos los fundamentos económicos propios del vivir democrático. profundo de la palabra donde la gente viva feliz en tradición.Al diabo con a cultura 12 concepciones abstractas no son obras de arte. en el fondo. templos y catedrales. sí. y después podremos hablar de cultura. pero ésta es válida oculta la bastedad y la en cuanto cuerpo de baratura del material. Refinamiento y perfeccionamiento del lenguaje. elementales. empezó por una cabaña encalada. de las proporciones. Y bien. La Por lo que hace al pasado. Preguntémonos entonces cómo habremos de construir teniendo tales cimientos. son igualmente ordinarios. nuestros epopeyas y obras muebles y nuestras ropas dramáticas. por lo menos.de refinamiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas. en nuestros cacharros. según afirman los tradicionalistas. pero si espaciosas. tal afirmación no es más veraz en lo que respecta al problema de la cultura que en cuanto a la cuestión económica o a cualquiera de las otras que aún están sin solucionar. es decir. Como nuestras de la historia al par que como casas deben construirse al principio de economía socialmás bajo costo posible y con es que mientras una la ganancia más alta posible. la materia prima de la civilización. Yo fuente de incalculable no desdeño tal cultura. adquiere entonces significación social. en que el tejedor trama los hilos. y si no son cosas de uso inmediato como la cultura y la poesíadeben estar acordes con los objetos que usamos. sin que para lograrla deba esforzarse en demasía. Le vendrá con tanta naturalidad como le crecen los frutos al árbol bien plantado. Quizá me refiera. ¡Una cultura de cacharros!. nuestras calles pretérito pueden ser juzgadas tienen que seguir el trazado por sus cacharros. responderé. a eso me refiero. donde los niños dominar. Las obras de arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles. la ciudad y el acatamiento.

supone también el cultivo de los sentimientos y las facultades por las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye. ¿quién podrá considerarse superhombre? Ésta es la versión moderna del mejor y más antiguo de los lemas democráticos: ³Cuando Adán cavaba. por los objetos naturales. Poseerá los valores su arcilla por cualquier universales que asociamos a trabajador y su material. una choza o una imperfecta. por aquellos que son creación del hombre. Mas no por la democracia´. a oír. El niño aprende gracias a sus sentidos. a cultivado también a su propia especie. el tacto y el oído-. la educación debe cultivar los sentidos -el de la vista. y éstos son estimulados por los objetos: primero. y la posibilidad de cultivar sus dotes débela a la sociedad en que vive. Dewey. y la educación no y la dignidad del hombre debe ni puede ponerlos bajo común.saber libresco. a sociedades éxito. supersticiones. y idea aproximada del factor creo que ella será la cultura social que entraña toda más elevada y permanente actividad creadora. Las ello creo que la sociedad limitaciones del público al democrática deba glorificar cual hablaban obstruían en demasía al poseedor de la siquiera fuera en medida muy sensibilidad excepcional. de cultural: se dan exactamente Dante y de Shakespeare. debe enseñarle a ver. De la misma manera. Resumiendo. la educación. debo exponer aquí mi punto de vista porque la cuestión es fundamental. ¿dónde estaba el amo? Si volvemos a los cacharros y ¿Quién era el Señor?´. Si recordamos hombres denominarán a luego que el alfarero ha de estos nuevos valores la dirigir sus sentidos hacia una Civilización Democrática o la actividad útil. plenas de crueldad moral. tendremos una Cultura de la Democracia. Dalcroze. pues. sobre todo al niño cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya gente no ha sido corrompida por las conveniencias de la sociedad´.crearon los métodos prácticos tendientes a la educación de la sensibilidad. aunque ya he analizado ese problema en otro libro[6]. de injusticia social y de Hay grados de sensibilidad. pues sólo por la educación puede la sociedad enseñar ese respeto hacia la ley natural que constituye la base de la democracia. motor de avión. a tocar. Esquilo. y el cultivo -cuando lo dirige el hombre hacia su especie. sus obras son así como los hay de ³contrarias al ideal del orgullo destreza. Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin enfocar el problema de la educación en el seno de la sociedad democrática. Hecho significativo: el último de estos grandes pedagogos. John Dewey. en las letras. cuando Eva hilaba. que aún no tiene madurez bastante para discurrir con esos métodos. pequeñalas Éste es un don que el manifestaciones de su visión . no hay distinción válida entre el arte y la ciencia. dará guiar al alfarero cuando lugar. Sólo en el seno de la democracia se puede crear un buen sistema pedagógico. pensamos en el delicado equilibrio de los sentidos de La sociedad democrática. implica toda actividad En épocas futuras los creadora. diré que no concibo la educación como adiestramiento en varias materias separadas. de la zona de la mente que trabaja con conceptos y abstracciones. Buena parte del acervo artístico del mundo es obra de autores anónimos. a construir objetos que le den una respuesta sensorial verdadera. De ello se sigue que no es -ni totalmente ni en parte principal siquiera. La pero se dirigían a sociedades sensibilidad es la clave del imperfectas. una herradura o un Shakespeare son inmortales. ³Nunca me cansaré de repetir que sólo los objetos perceptibles para los sentidos interesan al niño. Y no es cosa fácil aprender el uso exacto y cabal de estas facultades. El arte aspira siempre a lo impersonal. En su camino de ascenso. llegó a la conclusión de que entre la educación bien entendida y la sociedad democrática hay una relación muy íntima. Rousseau fue quien primero comprendió esta verdad. por último. deberá aprender a aplicar su conocimiento: a juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos le aportan. Esta observación de Rousseau debe constituir el fundamento de los métodos pedagógicos. la vista y el oído que debe una vez implantada. Luego.Al diabo con a cultura 13 ascender desde la animalidad y el salvajismo. pues el saber libresco sólo apunta a la educación de una parte de nuestra naturaleza. con sus diversos intereses y facultades. sólo la democracia garantiza la libertad esencial. Cuando todo hombre sea artista. La educación es integral: consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. La educación no es más que el cultivo de sí mismo. agraciado debe al azar del nacimiento. sólo existe el hombre completo. a construir objetos en los cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente conocimiento del mundo. Después de él. Dante y catedral. por consiguiente. el hombre no sólo ha cultivado y criado plantas y animales. una pléyade de educadores ±Froebel. Pero. luego. a la centro de toda la actividad universalidad de Esquilo. La educación elemental debe enseñar al niño el uso de sus sentidos. debe tener como objeto el desarrollo de esos intereses y esas facultades en forma cabal y armónica. Desde este punto de vista. por lo tanto debe ser educación de la sensibilidad. habiendo aprendido ya a valerse de sus sentidos en forma separada y conjunta-. a la modela la arcilla. que haya creado el ser Substituyamos al alfarero y humano. no hay democracia genuina sin un sistema pedagógico sano. y no por ello se le aprecia menos. ya poseerá estos valores en se trate de hacer una vasija o forma menos oscura e un poema. En el niño. los grandes nombres de las estaremos entonces en el culturas pasadas. en factores individuales que la música y en las ciencias. idea que es savia de un mismo rasero. inevitablemente. tendremos creación de nuevos valores una idea aproximada de los en las artes. Montessori. y las mismas condiciones.

nunca podrán alcanzar vivos y audaces. No hemos de desalentarnos porque. Pero la expresión de tales valores quienes sólo conciben su por medio de la obra artística papel de escritores como duradera. Estos raros momentos están más allá de la realidad cotidiana. Allí es humano -lo bastante encontrará. vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado -y por la propia naturaleza de las cosas deben tenerlo. ella nacidas se impongan a Yo ya no dormiré más. rica y variada como la humanidad misma. Ciertos tipos de comprender las enormes potencialidades del Nuevo trabajo en prosa del buen Mundo en que había nacido: poeta ya encanecido. obra que Si algunos escritores se constituye el credo del poeta creen lo bastante norteamericano y de donde emancipados de todo cuanto he tomado estas citas. de la visión y la penetración humanas: el mundo de la pasión y el sentimiento. nuevas forma de arte que le sea literaturas y religiones. al decir de Keats. etc. propia. Por eso recomiendo al lector LA POLÍTICA DE LOS que se vuelva hacia las APOLÍTICOS páginas de Perspectivas democráticas. de su libre voluntad. llega el agitados. así como a abstracto. Y desde este medio que les permite . una canción de Shakespeare o de Blake. sólo da de sí todo cuanto es capaz si la sociedad para la cual trabaja es integral. así como a las levantaré. en una extensión propio Whitman fue el del mundo que por su primero en admitir.Al diabo con a cultura 14 interior. progenitores. las verdades como para seguir esenciales de la democracia. ³formas´ que. La única alternativa que le quedaba era mantenerse aparte. sobrehumanos. esplendor y fuerza. con nuevas haga germinar.comprendieron cuáles eran los requisitos ineludibles para la existencia de aquélla. El único que parece haber escapado de las limitaciones que inevitablemente acechan a los artistas de las épocas predemocráticas es un poeta que. plenitud de realización si se Mundo otra vez primitivo. sin detrimento de su arte. por fuerza. circunscriben al mero plano perspectivas de esplendor de lo político: incesante y ramificado. ³El sacerdote se va. son suprasociales y. mi voz las anuncia. en cierto sentido. por espacio de unos segundos. pese a notorias flaquezas.son formalmente perfectos. Nueva raza dominadora de La democracia dará cabal las razas anteriores y mucho prueba de sí misma cuando más grandiosa.y. de especulaciones elaboradas nuestro modelo y ejemplo. el arte de intención democrática haya sido producido en el marco de la sociedad capitalista. aquí en adelante. preparando oleajes poeta´: en estas palabras de y tempestades como jamás Whitman queda resumida la se vieron! tesis del presente ensayo. la nuevas invenciones y artes. sobre todo. Los Estados Unidos del siglo XIX distaban de ser una democracia perfecta. pero las figuras más preclaras de la época -Jefferson y Lincoln. regla general tiene algunas Whitman se inflamó al excepciones. e inspiraron en Whitman la ambición de convertirse en el primer poeta Es fuerza admitir que esta de este nuevo orden. una Nuevas políticas. las extrañas a los valores permanentes de funciones del pensamiento la vida humana. del amor. casi sin excepciones. pero la teoría del desarrollo y del sí contienen su espíritu perfeccionamiento profético: cimentados sobre la fe del hombre en sí mismo y sobre Expandiéndose y veloces. el teatro. Con ser simplemente ³humano´ será cabalmente ³grande´. a las nuestro poeta demócrata. el cine. Elementos. me las del hoy. sino que se ha visto forzado a usar el material humano y las situaciones dramáticas propios de ese orden social. y sólo en el seno de una sociedad democrática puede el artista dirigirse a la humanidad y a la sociedad en los mismos términos. de el cosmos físico. un tapiz persa o una ánfora griega.los rasgos magnitud tiene paralelo con de nuestro divino literato. hasta hoy. Nos arrancan de las preocupaciones humanas -tema de la epopeya. cumpliendo. ³nos arrancan del pensamiento como la eternidad´. El artista no puede circunscribirse a los intereses de un sector determinado. Una sociedad perfecta no ha de producir. se yergue como el prototipo o el precursor de los artistas demócratas. la novela y el teatro. sin embargo. mientras produzca obras de arte. nos tienen suspensos en una existencia intemporal. por la moral política a través Quizá los versos que aquí de los siglos. el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad más desarrollada producirá un mayor grado de perfección. arte son ³arquetípicos´. en toda su intelectuales. dirían ellosplenitud. la única que se reproduzco no representen la ha propuesto hacer realidad forma del arte del futuro. Pero en relación con el conjunto de lo que llamamos ³arte´ son cimas refulgentes bajo las cuales se extiende la sólida estructura de los ideales humanos. aquejan al llamado arte proletario. creadas en otras épocas por ¡Ustedes. en cualesquiera y en particular las que hacen circunstancias. todo lo cual explica la pesadez y la monotonía que. El artista poseerá un instrumento más perfecto para ejecutar su melodía. una melodía de Bach o de Mozart. Hasta hoy el artista demócrata no sólo ha tenido que allanarse a usar los medios de comunicación que están a su alcance dentro del orden capitalista -la prensa. Cuando la poesía. enseñanza y la teología de A éstas. océanos que en mí sistemas contrarios al suyo. con luchas. Pero estas potencialidades acoplamientos levantiscos. tan amplia. el trabajo y la hermandad. Así. limitarse a los ³trabajadores´ y a sus experiencias. allá ellos.-. han encontrado la calma! ¡Que insondables los siento. obras de arte perfectas. pase el lector a Hojas de hierba y vea Nuestra nación es la única si no aparecen allí que se ha propuesto dar reluciendo entre las crudezas forma práctica y fuerza de y las contradicciones que el perennidad.

La inteligencia se encuentra en situación tan angustiosa que desinterés y resignación vienen a ser lo mismo. Ésta. el problema de la persona desplaza a todos los otros. Hoy por hoy. representantes modernos de una tradición ya secular: así. a transigir con el aparato estatal. no calculadora. desnaturalizado hermano al que habrá de parecerse. Pues toda la vida y la enseñanza de Gandhi estuvieron dirigidas contra la acción parlamentaria: la doctrina de la ahimsa (no violencia) repudiaba con igual energía la violencia del gobierno mayoritario y la violencia de la opresión militar. y es lástima que los socialistas de hoy la hayan echado al olvido. exactamente el mismo significado que tuvo Rousseau para la época de la Revolución Francesa. Hacia el fin de restringida su vida. Renunciar por competa a ella no es cosa fácil. demócratas en el primer sentido. los métodos de Gandhi se vieron coronados por el éxito más rotundo. para el período revolucionario que vivimos. quienes sólo escriben para sentirse vivir integralmente. es muy ambigua. y por otra la emplean como instrumento de propaganda deliberada los enemigos de la libertad. 1932. Mas la distinción es importante. Trabajó en estrecha relación con ellos.por los valores humanos y no por intereses nacionales o de grupo. cada vez más. con la nacionalización de la industria. también.Al diabo con a cultura 15 explorar y conocer un modo de vida que quieren humano. al lector que. hombres cuyo mensaje está aún vigente y es aplicable todavía a la situación actual. todos. es hora de renunciar al rótulo democrático y buscar otro menos equívoco. el ser humano no será víctima de una deformación inaudita. (Thierry Maulnier. en la esfera de la política mundial. Al final. como en tantos otros. no los asociamos espontáneamente con la palabra ³democracia´. Rasgo común a estos seis maestros: aunque revistan entre las figuras más revolucionarias de los últimos cien años. la política de hombres despojados de toda ambición personal. prestigiándola y consagrándola con su ejemplo. Cristo es el ejemplo supremo de dedicación al bien de la humanidad. Para el mundo occidental. y en el Sermón de la Montaña se encuentra la fuente de la política de los apolíticos. pues por una parte la usaron buscadores ardientes de la verdad. de los profundos estudios que dedicó a la Biblia y de sus largas meditaciones sobre el verbo de Cristo. La crise est dans l¶homme. Kropotkin estuvo estrechamente vinculado a Morris« Ruskin tiene. dentro de esta pléyade. y que quizá hayan influido en él. cuando uso la palabra ³democracia´. su fuerza es emotiva. Gill fue discípulo de Morris. con el dominio burocrático de todas las esferas de la vida y con la doctrina de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el partido único). el manifiesto de los comunistas que. expresar que es ética y estética antes que religiosa o política. a un nuevo partido. En nuestra época. Entre los discípulos directos de Cristo debemos incluir a varios filósofos y profetas más cercanos a nosotros en el tiempo. ese ³o este o lo otro´ se . Si la corriente de los acontecimientos y la evolución de las ideas llevan hasta el fin el curso que hoy siguen. La elocuencia de Ruskin no dio origen a una nueva secta. sí. pues tiene. Puede que lleguemos todavía a ver en Unto this Last el Contrato Social de la nueva sociedad. pues. Morris fue el único que intervino en ese tipo de acción política.) La política de los apolíticos es la de quienes aspiran a ser puros de corazón. a Gandhi y Eric Gill. la de quienes han luchado siempre -cualquiera que fuera su raza o su condición social. renuncian a la política del partido. Aunque es preciso reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad en la cual veía Gandhi el poder propio de los poetas: el poder ³de sacar a la luz todo el bien que late en el corazón del hombre´. Lástima es. la de quienes no han deseado poseer riquezas ni gozar en forma desigual de los bienes terrenales. Su conferencia sobre ³La Política de la Abstención´ (1887) constituye la mejor requisitoria que contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua inglesa. puede decirse que también Gandhi hizo un compromiso táctico con los dirigentes del Partido del Congreso. pero podemos. dieron forma a ideales políticos nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao Tsé y Zenón. Y nuestro deber es rehabilitar ese egoísmo. Advierto. un ³o esto o lo otro´ que tomamos por válido para todos los hechos conocidos. al parecer. Me refiero a Ruskin y Kropotkin. ninguno lo fue el segundo. París. aspecto en que. quien a su vez lo fue de Ruskin. Quien contemple el futuro que se nos está preparando y vea el monstruoso. en la lucha por crear esa nueva sociedad. se acerca mucho a Rousseau.hasta el dogma implacable de la dictadura del proletariado según el ejemplo ruso. Forma corriente de esa sofistería maquiavélica consiste en presentar al adversario una disyuntiva aparentemente ineludible. Aún no hemos llegado a apreciar en toda su magnitud la influencia de este gran hombre. sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el pobre y el oprimido significado que le da el socialismo cristiano. sólo puede reaccionar abrazándose a un egoísmo extremo. que sólo resulte accesible a través de una publicación costosa y [8]. Muy estrecha es la ligazón ideológica que une a estos hombres. a William Morris y Tolstoi. lo hago siempre ciñéndome a estas consideraciones. ésos no tienen derecho a desentenderse. pero jamás compartió los métodos utilizados por sus amigos. y si en nombre de la democracia nos vemos llevados. Los maestros a que hacemos referencia fueron. por ejemplo. cierta preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza transformadora de sus escritos[7] proceden. Gandhi reconoció su deuda para con Ruskin y Tolstoi. pero siempre en forma que calificó de ³experimental´. Pero otros que precedieron a Cristo. por lo demás.

Nadie cree que los hombres sean iguales en capacidad o en talento. desde democracia jamás ha existido Platón y Aristóteles. Del mismo género son los sistemas -éstos republicanosimperantes en Francia. sólo una guerra correctas. Estados Unidos. en tanto que el dominio de la aristocracia -que es la otra posibilidad. y la incapacidad del movimiento sindical -sobre todo del británico y del alemán. Todos son decisiva. y afirmar nuestra común humanidad es el artículo primero de la libertad. el cual -de no haber sido desvirtuado sistemáticamente. nunca. popular mediante la gobierno por el pueblo. dogma religioso inclusive. ni por un instante. En la manera de Rusia o del conglomerados de millones socialismo nacional a la de individuos. Así. pero consiguen el asentamiento nunca. toda nuestra fe estará cimentada en el error si no respetamos los derechos de la persona. Se ha dejado de lado la medida espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con valores materiales. pero nunca lo que significa en sentido literal. Y esto no es señaladas por todos los mero acertijo lógico: la pensadores políticos. se le puede abreviar artificialmente en menos que canta un gallo. afortunadamente. símbolo de unión en una sociedad que. el llamado el padre de la régimen monárquico fue democracia. por ejemplo. por eso. Históricamente. ya inteligencia. podrá hacer uso británico. Hoy se fusiona abiertamente con la oligarquía ascendente del capitalismo monopolista. Se ha eliminado a Dios de la fórmula y nos hemos quedado con una mera igualación o nivelación de hombres con hombres. a quien se ha Inglaterra. Sin embargo. Tal disyuntiva parece dejar fuera al comunismo. Todas las cuestión radica hoy en la formas de socialismo -ya se imposibilidad física de la trate del socialismo estatal a democracia. Vale decir. Es fundamental incluso en el comunismo de Marx y Engels. La democracia sólo ha sabido tasar la igualdad en términos de dinero. es simplemente otra forma de totalitarismo. pero la vida del monarca tiene término y. durante siglos. por el contrario. la vara de medir ha sido una moneda de plata. manipulación de la psicología Empero ésta es la prueba de las masas.por la conquista del estado. tal cual existe en Rusia. han y exclusivista como cualquier otra que aspire al poder. tan restringida dictadura de ese género. mas no es así. doctrina ética. para usar la fraseología cristiana.se proclaman gobierno del pueblo y hasta demócratas.Al diabo con a cultura 16 traduce por ³o democracia o fascismo´.nos daría derecha a seguir empleando el vocablo. su derecho a ser persona. tratado de disfrazar con fórmulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma de dictadura. sólo se diferencian por el nombre y las insignias de los uniformes. En Rousseau. como los que manera alemana. Ese principio es de de la igualdad. ya que si el pueblo gobiernos de mayorías. para formar lo que James Burnham denominó la ³clase de los directores´. ha competido -y en vano. nunca han representaran los intereses podido proponer cosa mejor de la propiedad territorial o que la dictadura de la los del dinero. la más eficaz ha resultado ser la monarquía constitucional. y los anticomunistas.no tiene límite Ambas respuestas son mensurable. democracia. el sistema de la monarquía constitucional vigente en Gran Bretaña es manto bajo el cual se esconde la lucha de sectores antagónicos. ni por intelligentzia. mas un instante. Ésta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano así como de toda otra corriente comunista. La igualdad del hombre comporta varias cosas. de lo contrario. No obstante. aquellos de tus interrogados que sean comunistas te dirán que el comunismo es la forma extrema de la democracia. estamos obligados a reconocer (aunque sólo sea para justificarnos por la fingida adhesión que en diversas oportunidades tantos de nosotros hemos manifestado respecto de la democracia) que la doctrina política conocida con este nombre entraña un principio valioso. es decir. una forma extrema de la es capaz de derribarlo. con todos sus horrores. son iguales ante los ojos de Dios. Si preguntas a la gente cuál es la relación entre comunismo y democracia. Mas la igualdad reconocida por la democracia ha sido. la de toleren mucho tiempo una los sindicatos. considerar que sólo era y desde la ³Gran´ Revolución practicable en el ámbito de la de 1668 nos ha gobernado ciudad-estado. o del se dan en las sociedades socialismo democrático al modernas. Siempre se ha reconocido que un rey puede degenerar en tirano. representaron al comprendiendo cuán difícil es pueblo. por ser hombres dedicados a ya fueran liberales o las cuestiones de la conservadoras. por lo demás. la rechazó por derribado por una oligarquía. Hasta en los tiempos modernos. Sea cual fuera el gobierno que establezcamos. El comunismo es civil. se diferencian en esto de manera notoria e indiscutible. diferente. nuestro modo de vivir. no se gobierna por sí mismo hay alguien que lo gobierna. Las debilidades de la ipso facto ha dejado de ser democracia han sido una democracia. que gobierno para el pueblo. a ser una entidad única. se dislocaría ante el embate de una encarnizada lucha de clases. Cuanto acabo se señalar es una interpretación tan obvia de los hechos históricos que sólo un tonto puede engañarse creyendo que la democracia ha sido o puede llegar a ser realidad en las sociedades contemporáneas. en la práctica. mas también lo es el estado totalitario en Digámoslo de una vez: la forma de fascismo.[9] . En nuestra época que las masas ignorantes una nueva oligarquía. Los filósofos. una serie de oligarquías que. que el comunista. Italia y Alemania.para apartarse de esta valoración monetaria es el factor que más ha contribuido a desviar al movimiento obrero democrático de los caminos revolucionarios.

estará restringiendo la producción. mas este La corporación agraria. bienes e ingresos dependerán de su aptitud más que de sus esfuerzos. las decisiones empresa. Por definición. En hombre corriente estas realidad. pero no habrá local´. prescindiendo de los servicios del obrero. Por esta razón. centralización. etc.Al diabo con a cultura 17 No nos referimos aquí a los valores por los cuales ha de juzgarse al hombre en forma absoluta. Si enfocamos los problemas de la vida humana con criterio realista veremos que la familia es la unidad integral. pero sólo la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva de sustituto a cualidades sólo salen a la luz la acción económica. voces estridentes de la prensa exasperada. los servicios de un trabajador competente. pese a sus Parlamento. y no la búsqueda de ganancias abstractas y numéricas. porque es responsabilidad y la actividad más humana y eufónica que creadora. progreso social. desde luego. El talento natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes del ciudadano. de siempre en las unidades de originalidad y de espíritu de distritos. inhumana y torpe. si la actividad urbana o la rural. Vemos así que la descentralización está La salud y la felicidad de la también en la esencia de sociedad dependen del esta salida democrática. porque de él depende la continuidad de la especie. si las grandes fábricas o los talleres pequeños. la de los ineficacia. o bien le pagará para que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad más inmediata. la educación es iniciación. el adiestramiento de tales . (Me obstino en inevitablemente. por motivos de interés general.). de la conservar la palabra concentración del poder en el corporación. si la vivienda es decolora y si el ambiente permite que la crianza y la educación de los niños se desarrollen en forma serena y natural. Acaso la procreación sea el único arte creador en sentido literal. por último fenómeno no es en ejemplo. el cada persona integrante de la derecho a voz en la sociedad. en la esfera del trabajo concreto y en el ámbito de lo El grupo social básico que local. ³La trabajo y la ciencia de sus política real es la política integrantes. integrantes. y los un estado democrático es asuntos principales de la pesada. La conductores y a los guerra moderna ha puesto de mecánicos que atienden los relieve su extraordinaria tractores. y nada más que de ella. El valor de cada hombre reside en el valor del arte que ejerce.de la máquina. gracias a ello. La dividiría en unidades centralización del mando en regionales y en distritos. Es la única forma en hombre que domine su oficio que se puede garantizar. y si. En una sociedad de este género. los guerrilleros ingenieros. Sus entradas dependerán de la idoneidad que demuestre. En lugar primerísimo podríamos colocar el arte de hacer hijos. Nace. de la separación connotaciones medievales y operada entre la sentimentales. nuestra filosofía social debe empezar por la familia. por ello el poder y la salud y felicidad a menos que autoridad deben el trabajo y la ciencia estén fragmentarse y dirigidos por los trabajadores descentralizarse al máximo mismos. Toda sociedad racional utilizará. sin la cual no habría organización social. no de los cónclaves Hitler o de un Churchill. ya sea el arte de curar o el de componer música. la asociación de centralización es una hombres y mujeres formada enfermedad de la democracia de acuerdo con la profesión o y no -como a menudo se la función práctica de sus cree. y ni abstractos y legalistas de una siquiera le hacen efecto las oficina central. viene inmediatamente después de la familia es la Las tendencias hacia la corporación. todo posible. porque así aumenta el bienestar general. Para el a tener bienes e ingresos. incluiría a los modo alguno inevitable. y por otras de orden más estrictamente sociológico. cosa que ocurrirá mucho antes de que haya terminado la escuela. La institución familiar prospera si existen condiciones materiales capaces de garantizar la seguridad de la vida y de la propiedad. sólo es capaz de surgirían del contacto actuar bajo la dictadura de un personal. a adquiere. deberá pagárselos hasta el momento en que vuelva a necesitarlos. pero diremos que en cuanto ser social. deberá juzgársele por su capacidad creadora. en cuanto hombre entre sus prójimos. el sentido de la conducción de su taller. El criterio rector será el de los valores humanos comprendidos en ello. se ve compelida a ello. por lo cual no compartimos la opinión de quienes creen posible resolverlo con prédicas moralizadoras. La evolución de la todas las personas que democracia es paralela al participan en la producción crecimiento de la de un artículo determinado. y responsabilidad y de la adquiere también el derecho dignidad humanas. La moral y la religión pueden ratificar con su autoridad la unidad social así establecida. los demás serían simplemente inventivos. su contribución a la riqueza común. a los que hacen yugoslavos demostraron más los tractores. Si no lo hace. Deberá empezar a percibir ingresos desde el momento en que ha elegido ocupación y se le ha admitido como aprendiz de algún oficio o profesión. orden social ni felicidad humana. de la masificación otras como ³cooperativa´. La corporación hacia la obtención de es una organización vertical y mayores ganancias y salarios no horizontal: comprende a más altos. así. Es la revelación de las aptitudes innatas. Mas corresponde subrayar que este problema es sociológico. Pero la iniciativa que los burócratas organización vertical se de Londres o de Berlín. y las propias organizaciones productoras decidirán entonces cuál es la forma que mejor permite el aumento de la riqueza: si la utilización de la máquina o la aplicación del trabajo manual. de la producción tendida ³soviet´. por su capacidad para aumentar los bienes del común. corporación se desarrollarían Carente de pensamiento. el de construir carreteras o el de cocinar. La sociedad debe organizarse en forma de sacar el máximo provecho de su riqueza intrínseca.

IX. La recompensa a la aptitud. escurriéndose por entre los intersticios del mundo cual otras tantas raicillas. por eso mismo. como el rezumar del agua en los vasos capilares. Siempre van acompañadas de un simulacro de rectitud que encubre la índole y la magnitud reales del avance. y si el máximo rendimiento de la producción se distribuye con cordura y equidad entre todos los seres humanos. pues. EL CULTO DEL JEFE Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones. Los instintos no son inmutables. se convierte en mal cuando se le aplica a fines contrarios al bien. Dado este ordenamiento de la sociedad y la economía. ninguna diferencia hay entre el fascismo y la democracia. de ahí que la infección hiciera fácil presa en él. pues tal culto supone la negación misma del principio de la igualdad. El prolegómeno de esta amenazante estrategia lo constituye el culto del jefe. y partidario de las diminutas. y otra mercar con la fe del creyente. no se ve la necesidad de que exista ninguna otra autoridad central. A mi juicio. de las nacionales. despistando incluso a muchos de los que encabezan el ataque. 90. que ser apolítico no significa carecer de política: toda actitud que trascienda el egoísmo es. han sido diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica. los más recios monumentos erigidos por el orgullo del hombre.pacífico.y en Alemania -país nórdico-. La libertad de la persona. La delegación de la autoridad en los organismos de base. invisibles fuerzas morales que actúan de individuo a individuo. sería preciso establecer un Consejo Económico constituido en forma análoga a los tribunales de justicia. sublimarlos. Alemania era el punto más débil del cuerpo político mundial. III. desviarlos por cauces creadores. único cimiento sobre el cual es dable erigir una comunidad de hombres libres. en contra de los grandes éxitos y los grandes resultados. es pacífico porque -en virtud de su propia esenciaes internacionalista. El fascismo es un complejo fenómeno social cuya explicación no reside en una causa simple y única. La institución del arbitraje. Y a favor de las eternas fuerzas de la verdad. V. y actitud social equivale a actitud política. Por eso estoy en contra de las grandes organizaciones y. Puede que el instinto de agresividad sea innato en el hombre -como creen algunos filósofos. Letters.Al diabo con a cultura 18 aptitudes para la realización de actividades socialmente útiles. La abolición del parlamento y del gobierno centralizado. los rasgos que definen a la sociedad natural: II. Tal es la función que ejerce actualmente el poder judicial cuando actúa con independencia. La humanización de la industria. en cambio. I. Éste encauzaría el volumen general de la producción y mantendría un ritmo equilibrado de rendimiento entre las corporaciones tributarias. Para proteger al conjunto de la sociedad contra la política restrictiva que pudiera aplicar alguna corporación. Podría pensarse que esto se asemeja a un programa mucho más definido y dogmático que lo que prometía el título. en bien de todos. capaces de echar abajo.y que no hay organización social capaz de impedir su expresión. Lo que objetamos no es la esencia de la política. sin embargo. podrá campear por sus fueros si los hombres padecen hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos y envidia. II. si se despoja a la economía de todo rasgo competitivo. poco o nada tiene que hacer el estado como tal. tanto más vacua. IV. Una cosa es tener fe. brutal y falsa será la vida que se desarrolla en su seno. Está enderezado a crear la abundancia en todo el globo. (William James. ya que triunfó en Italia -país latino. Pero una cosa es tener una política y otra meterse en política.) desde cierto punto de vista.sólo se logra mediante el engaño y la impostura. y. función que podría extenderse hasta abarcar los derechos del ciudadano en su condición de consumidor. El autogobierno de las corporaciones. con el transcurso del tiempo. los conflictos que surjan entre las partes. En esta organización natural de la sociedad. Resumamos. En tal caso. que los antagonismos económicos y militares propios de la civilización moderna son obra del fascismo y de la democracia por igual y constituyen irreparable usurpación de la libertad física y espiritual de la persona humana. sino los métodos del político. Mas la razón no procuro demostrar que. Sucede. VII. . La integridad de la familia. Queda como simple árbitro encargado de zanjar. Podrá hacerlo. es posible transformarlos. que siempre obran en el individuo. Evidentemente no es un fenómeno de índole nacional. Cuanto mayor sea la unidad que tienes por delante. el mundo resultará tolerable en la medida en que la razón sea capaz de dominar ese En varios de estos ensayos instinto. apunta a la humanización del trabajo y a la eliminación de todos los conflictos económicos. sería ocioso detenernos a examinar la proposición según la cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas tendencias históricas de la nación alemana. No hemos de confiar nuestros intereses privados en manos de una política de partido. algunos de sus síntomas. empero. por lo demás. VIII. social. La energía en sí no es un mal. VI. porque sabemos que lo que no pueda obtenerse por la transformación de las mentalidades -cambio que también es una revolución de la razón. Esa debilidad de la estructura El orden social así concebido es internacionalista porque es -en virtud de su propia esencia. en primerísimo lugar. la disciplina de dichas actividades en procura de una finalidad estética y moral. Las incursiones que contra esa libertad realiza la democracia son mucho más peligrosas porque son mucho más solapadas.

A mi ver. Y a este proceso se le denomina. hay en esto uno simplificación peligrosa. Por eso. y sólo los individuos dioses. Su movimiento estaba enderezado a negar dicha concepción. El gobierno del pueblo significa. de la mediocridad. que el único principio de los nazis era el oportunismo. Erich Fromm ha hecho un estudio muy penetrante de este fenómeno de la psicología de masas. Pero no puede explicarnos el proceso que rigió las emociones inmediatas de los organismos colectivos a los que damos el nombre de estados o naciones. Si Hitler decía representar algún interés económico. significa que la dirección no se confía a una mayoría cualquiera inepta por fuerza. Hitler se salió con la suya porque supo conjugar las cualidades del pequeño burgués resentido con quien la clase media podía identificarse social y emocionalmente. y no la obra de fuerzas ciegas.para llevar La grandeza de un pueblo no adelante dicho cometido. de la suma de la doctrina de la política de sus realizaciones de poder. por los nacidos para cumplir tal misión. No hay duda de que los factores económicos desempeñaron un papel enorme en el ascenso del fascismo. la capacidad. De ese estado de ánimo. a sustituirla por un principio que establecía las particulares dotes de las razas y. Como ejemplo transcribiré un pasaje clave de uno de los discursos de Hitler: suma -no cabe duda de ello-. en sus logros que esperan aprovecharse comunes y corrientes. Los orígenes económicos del fascismo han sido señalados por más de un autor. Yerra quien poder siempre ha dado afirme que el cuadro donde muestras de extremado por primera vez se expresa la desdén por la economía y civilización humana hasta por la razón. Una mejores representa la civilización sólida no puede culminación del genio asentarse en estos juegos de individual. en Ésta es la clásica formulación última instancia. de la debilidad. y los filósofos alemanes se han dado a buscarle complicadas justificaciones. grandes realizaciones a los geniales. falsamente. se aprovechó Hitler.el hígado. En el período posterior a la primera guerra mundial.Al diabo con a cultura 19 política alemana puede explicarse por razones históricas. gobierno del pueblo. sino. de la ineptitud. No corresponde analizar aquí los principios económicos del movimiento nacionalsocialista ni me siento yo capacitado para hacerlo. La historia siempre se pronuncia post mortem: nos dice por qué tal fenómeno ocurrió en tal parte. empleada para dar utilización a las creaciones del genio y del talento. Ello la sumió en un agudo estado de preocupación y hasta de pánico. En sus cimientos y en sus individuos piedras todas. Al propio Hitler le gustaba señalar que en los orígenes de su triunfo estaban las injusticias del Tratado de Versalles. ellos explican por qué el mal pudo desarrollarse en un país y no en otro.[11] es el resultado de la suma de sus realizaciones. el edificio de la agraciados por los dioses.y las del oportunista dispuesto a servir los intereses de los Junkers y los industriales alemanes. agraciado por los azar. en último análisis. En El miedo a la libertad. de esa enfermedad del espíritu. En sus triunfos los genios perversos. Es verdad que el fascismo no constituye. cosa que ni por un instante hizo Hitler ni en la teoría ni en la práctica. de la cobardía. No pretendo negar la importancia de los orígenes históricos del fascismo. la expresión confesa e determinadas fuerzas económicas: aceptar tal criterio equivaldría a aceptar la interpretación marxista de la historia. asimismo que la civilización de la industria de los deba sus horas más negras a individuos. el del tendero arruinado. Puede constituye la expresión de que la civilización deba sus sus realizaciones colectivas. resulta muy poco científico afirmar que el hígado es el causante del cáncer. de la inteligencia. el del pequeño capitalista que se había visto desplazado de los negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en cadena[10]. el resultado de la fuerza del trabajo humano. la clase media -y en particular la baja clase mediase vio amenazada por el súbito crecimiento del capital monopolista. el fruto de ellos pueden erigirlos en de la labor de hombres principio histórico. El logro de determinadas realizaciones es el resultado del genio o la capacidad. Ya no le gustaba tanto reconocer aunque también era ciertoque subió al poder ayudado por ciertos grupos capitalistas. desembozada expresión de las fuerzas económicas. Según Fromm. y la política del descollantes. mas yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la dialéctica como al materialismo. civilización no es otra cosa pero la gravitación de tales que el resultado de la hombres ha tenido siempre capacidad creadora. que un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir por sus individuos más capaces. en el fondo. en una neurosis psicológica que la llevó a ansiar un jefe y anhelar la sumisión. y es verdad realización. es natural que el genio. de la algo de fortuito. El cáncer es una enfermedad de todo el organismo que puede manifestarse en el hígado o en cualquier otro ³punto débil´.que los tales principios no existían. y en la manera procuran disfrazar su . La historia analiza el tejido orgánico de la sociedad al igual que la histología estudia el tejido orgánico del cuerpo humano. Se dirá que me he dejado en el tintero a la economía. Porque no es ése el gobierno del pueblo. ése era el de los ³pequeños´. De esta comunes y corrientes. Algunos creen como por ejemplo Erich Fromm.se les mide con el mismo rasero que a los demás. Los marxistas se darán prisa en señalar que he olvidado el materialismo dialéctico. La única ciencia capaz de intentar tal explicación es la psicología. cuando a los individuos capaces e inteligentes -que constituyen siempre una minoría. sino el gobierno de la estupidez. disfrazado de izquierdismo. Pero ni siquiera esta simpatía era genuina. por el contrario. de los individuos dentro de la raza. el valor de la personalidad se vean lentamente sometidos a la mayoría. Pero si una enfermedad como el cáncer ataca -digamos.

Los ejemplifique estas ermitaños vivían con Dios. el capacidad del individuo hombre sólo ha sabido aislado para mantenerse solo zafarse de su aislamiento y hacer uso de la libertad que recurriendo a medios ha ganado. aún tan maleable: el masoquista. y por más degradadas y absurdas que sean. Un análisis de ese género demanda el empleo de términos técnicos con mayor profusión que la que se justificaría en el trabajo presente. El masoquismo es el impulso inconsciente que nos lleva a buscar la destrucción en manos de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de éste. factor característico -así en al forma como en el fondo. Aceptada esta desesperados. la unión. y hay que conservarlo a toda costa. Me refiero al La tesis de Fromm consiste. hecho -harto sabido. El individuo ansía la sociabilidad. ha sido efectuado. El individuo parecería. el impulso que lleva a crear. y Fromm señala: ³El estar vinculado a la gente de más baja calaña resulta preferible a estar solo. en forma muy convincente. Mein Kampf. Estas tendencias larvadas tienen su expresión más reconocible en las voces que por todos lados claman en favor del liderazgo. en este continuo desplazamiento de un impulso hacia el otro. se pide a los estudiantes que cultiven las aptitudes de mando y las juntas de selección hacen de estas mismas el criterio rector por el cual se guían para escoger a los candidatos a quienes se asignarán misiones en la marina. cualquier creencia. pero el ansia de poder. desembocarán en el fascismo. que demostración alguna el es el de la vida misma. aunque esta inclinación puede ser fomentada o contenida por el factor económico. comunismo concebido como entonces. desde la destructividad Aprende esto. una nueva tiranía económica. una vez tras otra. En la esfera política hemos adoptado ya. Me refiero a la iniciativa individual.de que los dirigentes nazis eran La solución de este problema presa de una formidable es el comunismo. marxistas y los adversarios de éstos. así como cualquier costumbre. El sadismo es no existen. grábalo en tu sádica hasta la sumisión mente. y nada tiene en común con la voluntad de poder. el hombre ha tenido miedo de usar la libertad ganada y ha recaído en algún otro sistema de sujeción. y a destruirla para probar la plenitud de su poder. constituye la mejor es tener compañero en su exposición de tales destino. ³Sentirse completamente solo y aislado lleva a la desintegración mental. a construir. Los comunismo en el sentido partidarios del nazismo. Es un impulso de expresión del yo. entre nosotros. de ahí que tratar de encontrar su raíz en el factor económico resulte tan ocioso como ver en éste la causa determinante de la pasión por la bebida o por las drogas. económicas y espirituales que lo oprimieron durante largos siglos de oscuridad y desesperación. El necesario análisis de la apetencia de poder. Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac: sobre otra persona. aberraciones psicológicas. uno de los rasgos esenciales de toda sociedad orgánica. y el propio leproso o de un cautivo. Antes de analizar lo que va implícito en este generalizado deseo de jefatura. a mi juicio. factor determinante de todos sus pensamientos y de todos sus actos. con sólo que vinculen un individuo al otro. tal vez. al deseo de destacarse. empero.Al diabo con a cultura 20 ansia de poder. por Erich Fromm. trataré de resumir la tesis de Fromm. Hasta a los obreros se les insta a escoger líderes (sus delegados de taller y jefes de turno). a falta de moderna explican la esta concepción racional. factor básico en la psicología del fascismo. así como la falta de alimentos lleva a la muerte´. La religión y el nacionalismo. El fascismo es la expresión combinada de estos dos impulsos inconscientes. Pero. Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos para ³las tareas de liderazgo´. Sumisamente ha ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero: una nueva religión autoritaria. un pecador o de un inválido. todas sus energías aplicadas Tampoco necesita a satisfacer este impulso. Tendencias que. en la relación con otros individuos. a su originario del término. veamos ahora si masoquismo. características con la habitaban el más populoso conducta de los partidos de los mundos: el del fascistas de Alemania e Italia: espíritu. eran presa de una como lo usan los anarquistas. sin la menor reserva.tiene miedo a la soledad. trátese de un cientos de obras. el aislamiento´. Ésta es. el Führerprinzip. Y la soledad moral No es necesario que es la más terrible. hombre siente horror a la soledad. en el ejército y la fuerza aérea. formidable ansia de y no el que le dan los entregarse a ese poder. dan al hombre un amparo contra lo que más teme. . fundamentalmente. su peculiaridad reside en esta ambivalencia. Comienza muy dialécticamente por los factores económicos e históricos. el impulso inconsciente que tendencias de la misma lleva a alguien a tratar de naturaleza. y. en que estas espontánea asociación de tendencias sádicas y individuos a los fines de la masoquistas de la historia ayuda mutua.de las doctrinas nazis. Esta ansia de poder es una fuerza irracional. como señalaré más adelante. Toda su fuerza. como el calvinismo. El mayor anhelo del tal como se ha hecho en hombre. Ahora bien: esta conciencia del yo -expresión de la unicidad del individuoconstituye. distingamos una cualidad que muy a menudo confundimos con la de mando y que quizá siempre forme parte de ella. Muestra que. como el capitalismo. conseguir poder ilimitado de no ser contenidas a tiempo. por la histórica lucha del hombre para liberase de las coyundas políticas. de libre de Hitler. a esas explicación de las fuerzas obsesiones psicológicas que psicológicas subyacentes en llamamos sadismo y el fascismo.

aristócratas y capitanes de industria. el individuo permanece fuera de ella. Todos sabemos que la primera depende del ejercicio de la autoridad.Al diabo con a cultura 21 Pero el individuo sólo puede realizarse en el seno de la colectividad.y remplazarlas por organizaciones nuevas. el espíritu de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento de solidaridad del grupo frente a la inseguridad ocasionada por el desempleo. Comprendieron que una sociedad sólo puede fundarse sobre el principio de la asociación. Los soldados rasos lo intercambian entre sí. ejército Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad de este proceso de democratización operado en el ejército alemán. por lo tanto. El abismo que separaba a oficiales y soldados ha desaparecido en esta guerra. éstas. más que de la conciencia política y de la lucha ideológica por la obtención de mejores condiciones de trabajo y de vida. oficiales y soldados se sientan a la misma mesa y se hablan de igual a igual. Afirman algunos que si se le impone en forma total se vuelve instintiva. es -según la definición que de ella se ha dado. En los campamentos. mas el aserto no ha sido corroborado ni por las investigaciones psicológicas ni por la experiencia militar. El sentimiento de proximidad que todos experimentamos espontáneamente al vernos amenazados por una invasión. incluso en el nuestro. un bloqueo o una incursión aérea debe plasmar en la búsqueda de una finalidad positiva. en Francia. pero en realidad somos niños en busca del padre. El oficial alemán ya no representa a una clase o a una casta (o si la representa al menos ya no hace gala de ello) y los soldados de fila así Éste es un sentimiento del lo comprenden. En cafés. dice en su Berlin Diary: familia. aunque desgraciadamente la victoria nos excusó de la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el conflicto. Se sienten grupo.[13] No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la diferencia que va de la disciplina al espíritu de cohesión y combatividad. En consecuencia. oficiales y soldados. en el segundo. y la disciplina implica mando y obediencia: hombres que dan órdenes y hombres que las obedecen. Se podrá aducir que. y nada puede ocultar su carácter bipolar. Resulta así que. Mas dichas lecciones. peligro. tenían que abolir las organizaciones existentes. en la población civil y en las fuerzas armadas. la unicidad del individuo pasa a formar parte de la urdimbre social. a lo que podríamos denominar la democratización del [12]. corroboradas en forma palmaria durante la Guerra Civil Española. por cuanto éstas eran pacifistas e internacionales -es decir. la violencia interior que significa. el espíritu de cohesión y de combatividad. y hoy día suele surgir sólo cuando el grupo se ve amenazado de extinción. Tales situaciones son provocadas por la guerra. y muy claramente. en las dos guerras mundiales. Lo fue. al cabo. destinadas a encauzar el Para quien no lo haya visto. todos los gobiernos actuales buscan crear. esencialmente difusivas. el sentimiento de miembros de una gran unidad ante situaciones de . Creo que también en esto los fascistas se percataron de una fundamental verdad psicológica (y que la desfiguraron poniéndola al servicio de los fines que perseguían). Así lo comprendí desde el día en que tomé contacto con el ejército en el frente. aun conservando las estructuras antidemocráticas en el seno del ejército y en el de la sociedad. siendo un elemento inasimilado. y los éxitos que éste obtuvo en Polonia. Lo que fue admirable en el pasado. por muy hermosos que sean estos ideales de hermandad. es un tipo de sociedad capaz de mantener la cohesión -cosa distinta de la disciplina. con que seguimos poseídos por el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande. cochescomedor.en medio de la paz. la conclusión que emerge de todas estas consideraciones es que la democracia se muestra incapaz de lograr la integración social a causa de su fe en los líderes. en Grecia y en todas partes. restaurantes. En el primer caso. con excepción de Rusia -donde chocó contra un ejército que ya las había aprendidose deben. esencialmente neurótico. mejor dicho. resulta difícil imaginar la diferencia que hay entre este ejército y las tropas que el kaiser lanzó contra Bélgica y Francia en 1914. y. por ejemplo. precisamente. y lo que debemos plantearnos como aspiración de futuro. y todo ello para encontrarnos. de la camaradería y la cooperación (palabras. que expresan los instintos más hondos de la humanidad). camaradería y cooperación. Hablamos de la hermandad del hombre. Durante varias generaciones hemos derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para sacudir el yugo en que nos tenían clérigos y reyes.³la obediencia obligada ante una autoridad externa´. Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina. con lo cual el gesto se convierte en muestra de camaradería más que en señal de reconocimiento a la superioridad del grado. no pasaron inadvertidas para el enemigo. Sobre todo en la guerra. llenos de celos y sospechas que repiten en escala nacional los conflictos neuróticos de la familia. de un estilo de vida natural. no sirven para conducir los asuntos del estado en la paz y en la guerra. A mi entender. Pero el error de esta aseveración ha sido ya demostrado. lo que quiero hacer notar es la diferencia entre el realizarse dentro de la colectividad y el realizarse a pesar de la colectividad. en la creación de una sociedad justa. Schirer. oficiales y soldados comen del mismo rancho. hermanos y hermanas. pero también por la amenaza de hambre o de sometimiento. Hasta el saludo militar tiene un nuevo sentido. Así. con que la lucha ha sido inútil. Tal cosa habría sido imaginable en la primera guerra mundial y quizá sea algo desacostumbrado en los ejércitos de los países occidentales.

a su vez. cosa distinta y aun opuesta a los motivos del Es una relación en que el fascismo. que el jefe. el sistema educativo. el profesor Bartlett se refiere a las relaciones Repito. los nazis evitaron las crudezas psicológicas que les atribuimos y que inconscientemente imitamos. Con respecto a esto. y mucho más fructíferos que los empleados por la democracia. la cohesión así lograda no se limitaba a la función biológica de preservación del grupo. pero esa misma cualidad conjugada con una sádica apetencia de poder se En su conocida obra titulada convierte en fuerza Psychology and Primitive destructiva. expresa. Éstos son el ansia liderazgo no depende en individual de poder y el ansia forma principal de la racial de dominación mundial. pues el origen espontáneo y el crecimiento orgánico de la asociación se vieron sustituidos por una artificial concepción del estado. más eficaces desde el punto de vista psicológico. Incluso en lo referente a los jefes. Pero algunos de los métodos aunque no todos. Los fines están totalmente reñidos con la democracia.por completo juicio forman parte de la diferente de la dominación o democracia. Creo -y me baso. por supuestoson más democráticos. el hombre de ciencia y el ingeniero. también. para emplear un término al que Hitler solía recurrirpuede ser cualidad admirable en un ser humano racional. sin duda alguna. Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigüedad latente en ese clamar por el advenimiento de un jefe. éstos. Culture. encuentran explicación en los antecedentes del personaje: en el artista fracasado. bien definida la cualidad que Alemania sería hoy reina y Hitler dice poseer. A mi ver. rasgos. Mein Kampf dice Hitler: ³Si el pueblo alemán hubiera ³Una rápida captación de las poseído este sentimiento de ideas. a alguna clase humillada.[14] Quien señora del mundo´. con la razón y con el sentido de responsabilidad. Esto dio lugar a una deformación. y por un nuevo orden que no era sino orden planificado. persecución y la bestialidad los sentimientos y los actos en todas sus formas incluyen de los miembros del grupo. y. de él se hace. en el típico desclasado. entendido como dominación de la colectividad por parte de una figura individual o de . y de la dominación racial. la rápida captación de las ideas. Pero hacerlo equivaldría a corresponde hacer notar que desconocer la realidad de la nos estamos refiriendo al neurosis en que tiene su instrumento y no al uso que origen la apetencia de poder. los sentimientos y los unidad a lo largo de su actos de los miembros del evolución histórica (como grupo´: con esta frase queda ocurrió en otros pueblos). así gana fáciles Al leer esto no podemos sino laureles aliviando males lamentar que tal sentimiento imaginarios.Al diabo con a cultura 22 espíritu nacional. el síntoma de un estado latente de fascismo. los nazis adoptaron una concepción del liderazgo por completo diferente de la que se aplica en los colegios privados y las fuerzas armadas de nuestro país. impuesta desde arriba. no debe caer en concesión alguna en lo referente al liderazgo. a ella lo sacrifica´. valioso elemento auxiliar para el poeta. La intuición .Hitler debió su extraordinario éxito a los impulsos sádicomasoquistas que lo poseían. pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz de sutileza. y a cambio de ello sólo pedirá una libertad: la de satisfacer el aspecto sádico de su neurosis persiguiendo a alguna minoría. En sus anhelos masoquistas. sino de una comportan la guerra. un síntoma de cansancio bélico: constituye. que en tiempos de guerra caracteriza a las democracias y al fascismo por igual. la dominación del grupo. Empero. la cual también ha visto frustrado su deseo de expandirse. señalando: métodos. Y en otro observe sin prejuicios la pasaje de la misma obra ejecutoria de Hitler. se prolongaba en función ideológica: la de la expansión. de ser insatisfacción que luego se necesario. Mas de unidad y de sacrificio haya reconozcamos que para sido puesto al servicio de la hacerlo debe poseer conquista del poder individual facultades fuera de lo común.que al comprender la suprema importancia del espíritu de cohesión. Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente entre los fines y los métodos del fascismo. en lo que el propio Hitler escribió en Mein Kampf así como en sus discursos posteriores y en su conducta. La diferencia es al sutil. Si la democracia quiere conservar los rasgos que la diferencian del fascismo. que no entre el jefe y el grupo debemos subestimar los primitivo. en el ario. lo a un ideal común. dominación ni de la mas los métodos que imposición. Hacia el final de la imposición. en ese fiarse de un conductor popular. el frente del trabajo y la organización del partido no tenían otro norte que la creación de un espíritu más fuerte que el de la disciplina. más unidad del grupo y la entrega que impresionar al grupo. De ahí el papel que desempeñó el antisemitismo en la evolución del fascismo alemán. la imposición. aunque había alcanzado sus formas debemos tener en cuenta más nobles ³porque aquél que el demagogo empieza somete su propio yo a la vida siempre por crear una de la comunidad. también el surgimiento de la Vale decir. el movimiento juvenil. Mas advirtieron que tal cosa era realizable únicamente por medio de la coerción. Éste. principalmente. de gozar de una posición superior en el concierto de las naciones. que a nuestro mi juicio. Así. Es una relación -a todos éstos. el negarle cierta instinto de la conservación representatividad. pues. esto no sólo indica debilidad. no podrá afirma que. individuo de quien la neurosis hace presa con mayor virulencia. El éxito de un hombre así radica en el hecho de que su neurosis personal representa la neurosis colectiva de una nación. ese pueblo se someterá de buena gana al poder absoluto de un jefe. reñido con su clase y rechazado por la clase que ansiaba integrar. aplica a explotar en beneficio propio. es.

un derecho para los arios y otro para los judíos. pero ¿en No hay aristocracias qué otras formas. Establece que por lo mismo que los hombres no son iguales. no podemos creer -ni creemosen la fraternidad humana. en interés de todos. una mística. cuando alguien pretende atemperar dicho principio en nombre de la eficacia o la capacidad. Por lo menos. Pero la metáfora no es más que eso: una figura del lenguaje. La jerarquía social que aceptamos casi como si fuera un orden natural es tan antinatural e ilógica como la concepción que establece un derecho para los ricos y otro para los pobres. circulación de las élites -idea que se nos pasa inadvertido cara a los teóricos fascistasel hecho de que tal estado de tampoco es un fenómeno cosas no es en modo alguno natural. si la democracia. es el principio declarado del fascismo. a qué tanto afanarse? ¿Acaso la naturaleza no nos ofrece también las metáforas del equilibrio y la simetría.Al diabo con a cultura 23 una minoría. contenida en un caldero: constituye expresión de las desigualdades de la vida social. no reciben de la naturaleza iguales dotes. iguala las condiciones sociales. Sólo los fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz: el liderazgo eficaz es el fascismo. si les parece. todas. pues. que comprendió la necesidad de tal dogma. es un dogma irracional. que también es absoluto. clase obrera« interrogante. y ésta dejará de circular. a de la idea de la equidad. queda en pie la cuestión técnica. reconocer un denominador común al cual debemos todos aspirar y más allá del cual nadie debe aventurarse. que no nos inspira esa mística o mítica idea de la igualdad social. no merecen vivir en igualdad de condiciones. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos el cuadro aterrador de mundos que se desintegran. hemos gozado en desigualdades económicas. aunque pueda fundamentales. Las leyes podrán alteraciones continuas no ser injustas. En oposición al principio del liderazgo sólo se yergue el principio de la igualdad. El hombre de mente serena es dueño del universo. La filosofía china abunda en ellas. Clase alta vemos obligados a buscar y clase media. pese a ninguna de ellas corresponde las desigualdades sociales y al orden de la naturaleza: económicas que existen en son. ¡Ah! -exclama-. la alimentación y el esparcimiento. que esa clase se esta actitud es tan corriente. de soles que estallan y planetas que se enfrían. porque. por lo mismo que no han recibido iguales dotes. Bajo el fascismo más ³natural´ que la vimos surgir una concepción circulación del agua hirviente De aceptarse este dogma. puesto que los hombres no nacen iguales. podrán ser sólo por causa de los expresión de los prejuicios cambios de fortuna sino sociales del hombre antes también por obra de esos que de la equidad natural. ¿A qué tanta agitación. significa seguir atado al concepto del hombre económico. linajes de seres humanos como hay Resulta curioso que nos castas de ganado. expresión de las Inglaterra. Iguala la temperatura del agua. de las desigualdades en cuanto al trabajo. Pero esto implica una aproximación cada vez mayor al fascismo. una tradición vida más saludable. Tal en forma igual a todos los proceso se limita a explicar el hombres[16]. y explica. Ello.es una jefatura mejor y más fuerte. sé que estoy en presencia de un fascista. Las aguas más serenas son las más profundas. hundirá y será remplazada es una concepción tan lógica por otra que ha llevado una -dirán algunos-. opuesta del derecho: había un derecho para los alemanes y otro para las razas que éstos habían subyugado. El universo también. puede prescindir de dicho principio. creía que sólo podría dársele expresión práctica por medio de la igualdad de ingresos. uno no acierta a debilitarán a la clase que separar la idea del derecho disfruta de ellos. Digo. uno para los La igualdad de ingresos bien alemanes y otro para los podría ser la expresión polacos. deben. el filósofo fascista y también algunos filósofos que se dicen demócratascree tenernos en sus manos. En realidad.de eso que han perdurado durante varias denominamos la ³igualdad generaciones. más naturales. que es muy fácil encontrar. Con esto. Pero yo no sostengo que el principio de la igualdad constituya una doctrina racional[15]. No admite concesiones. permite que todos lleven una vida razonable. Queda por saber. y se habrá acabado la circulación de las élites. metáforas convincentes de tenor contrario. a la postre. Por lo contrario. La metáfora de la circulación permite adoptar una convincente actitud retórica. de aplicarlas circulación de las élites. en cuanto organización militante. por supuesto. que la igualdad no es racional. alta y baja respuestas a este clase media. Pero la tan arraigada -dirán otros-. pueden haber aristocracias cultivadas expresarse la igualdad? artificialmente. externa de la igualdad de condición social. y que. Vemos. Pueden decir. Sufrieron ente la ley´. desde luego. la igualdad es un término matemático que expresa cantidades exactas. un mito. Más adelante Hitler obtuvo la derogación del procedimiento legal en Alemania y puso su voluntad por encima de la idea de equidad. que puede . por lo tanto. no es inevitable. Lo que necesitamos -según se nos repite día tras día. como era Shaw. sociólogos denominan durante siglos. por eso. cosa inevitable en un socialista fabiano a la vieja usanza. e inventar. hecho biológico de que el lujo y el ocio. del equilibrio y el reposo? El mejor fruto crece en el huerto cercado. y la vez. desplazamientos que los pese a ello se ha tratado. ¿Con que no hay circulación? ¡Pues eso quiere decir que hay estancamiento! Justifican la guerra sólo con ese argumento: el de que la guerra impide el estancamiento social y favorece el ascenso de la sangre nueva. ¿Cómo darle expresión en la organización de una colectividad moderna? Bernard Shaw. con plena conciencia. teoría -y algo también en lo desigualdades que a veces práctica.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una conclusión. han tenido miedo de asumir las responsabilidades que estaban a su alcance dentro de las fronteras nacionales. y no veo sí mismo. y de la misma manera. Así. En una que me ha llevado todo lo sociedad natural su función antedicho.está en condiciones de ser pródigo.Al diabo con a cultura 24 mostrarnos el espectáculo de la Naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. la conclusión a de producción. tampoco anda muy lejos del concepto de igualdad. tome decisiones en enfermera y el otro es nombre de la colectividad. y lo hace mis adversarios preguntarán: espontáneamente. Si tal sentido el comunismo -el cada individuo es miembro de Kropotkin y no el de Marxresponsable del cuerpo constituye la única salida social. que buena parte también el hombre capaz de de la complejidad moderna presentar ideas en forma de es. podrá existir la igualdad política. afirmo que es la negación del principio de la igualdad. la estructura de las moléculas. se debe a la afiebrada apetencia de lujo. la distinción -ya consiste en coordinar la de citada en este ensayo. me tocó oír decir a uno de los funcionarios más destacados del gremio del transporte que los sindicatos británicos carecían de capacidad directiva para administrar sus industrias y que. hombres libres sólo hay lugar el trabajador.esta de que su casilla regula el tránsito el único individuo a quien la sociedad debe aceptar por ferroviario[17].no han de gozar La responsabilidad colectiva de igualdad. colectividad. Ya señalaba Platón por qué razón todas las algunos rasgos que a toda . y en obligado de la igualdad. y si hay colas en las calles será necesario recurrir a la policía para mantenerlas en orden. Pero los hallazgos capitales de la ciencia apuntan a la existencia de un designio pleno de sentido: la periodicidad de los elementos. Aquél debe la para este tipo de conductor. pero no veo por haciéndose eco de sus ideas. pero recordaré. Y es verdad. fenómeno al que podía haber dedicado más espacio. que ninguna nación tiene el derecho de imponer su autoridad a otra. al hay algunos cuya función respecto.que el los demás. el significado liderazgo y el complemento correcto del comunismo. no conozco ejemplo más acabado de irresponsabilidad que la conducta observada por los sindicatos en estos últimos treinta años. Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la igualdad social. por lo tanto. Pues la complejidad económica del mundo moderno. reduciendo al ser humano a la categoría de mercancía. Como contraparte de este culto encontramos un estado de irresponsabilidad social. su política debía ser de transacción y control junto con los patrones. 2) Absoluta sencillez en el modo de vivir. entre administradores. Trotski lo expresó cierta vez en forma muy vívida: si hay escasez de artículos en las tiendas. una es acción. qué el coordinador ha de sus sentimientos y sus actos. indispensables en al grupo imponiéndole su la compleja sociedad autoridad y le que lo expresa industrial. que no se dan sólo entre la gente políticamente inculta. empero. Éste es un ejemplo de lo que quiero decir cuando -que son hablo de irresponsabilidad. el poeta y el que la vida debe simplificarse filósofo sobre todo. como puede serlo la carne congelada. Además de haberse mostrado reiteradamente incapaces de lograr la unidad internacional de los trabajadores. El cuerpo actúa como conjunto Aun conociendo todo esto orgánico. Son los profesor Bartlett hace entre organizadores y los dos tipos de liderazgo. es la expresión de la necesidad. Los ¿cómo lo pondría usted en miembros del cuerpo político práctica? Es preciso que se diferencian. que implica una concepción económica del hombre mismo. He cuestionado el culto del jefe. funciones actitud que quizá merezca un igualmente necesarias para el bienestar de la calificativo más fuerte. la gente formará colas. Desearía señalar. tener posición y paga En una comunidad de superiores a los del creador. situación de preeminencia y ¿Y cuál es el conductor que el prestigio de que disfruta expresa las ideas. Pero los síntomas de sumisión. de control extremo.de la obra teatral. En cuanto a la segunda regla. tan sólo. en efecto. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad. Tal. pues si no hay abundancia la igualdad sólo se podrá imponer por medio de la autoridad. conductor es el hombre de Por lo que a mí toca. que implica la existencia de jerarquías económicas y de desigualdades en los ingresos. no habrá necesidad frente al fascismo. y entre todos ellos acuerdo. directo aún. De médico. 3) No imponer autoridad. los el conductor que impresiona directores. de es el polo opuesto del todos modos. podríamos decir. El gran filósofo chino Lao Tsé formuló las tres reglas de la sabiduría política. Éste es. que recomienda la sencillez en el modo de vivir. La regla de Lao Tsé no nos niega la abundancia. claro está. De más está decir Pero incluso una sociedad que no ha de aceptarlo por la complicada como la nuestra valoración que éste haga de puede ser funcional. los y las hoy en día no a la naturaleza sentimientos de su trabajo. letargo y apatía no es preciso discutirlos. su función: uno es labrador y establezca una línea de el otro es ingeniero. Implican que ningún hombre tiene derecho a imponer su autoridad a otro. sino al hecho aspiraciones del pueblo? de que ejerce el control Nadie más que el artista y el directo de los instrumentos poeta. sólo el hombre frugal -dice. las cuales recomiendan: 1) Abstenerse de las guerras de agresión y de la pena capital. No es idea mía sería tan poco notoria como ya la expresó Platón y la la del guardagujas que desde revivió Shelley. pero muchísimo. creo imaginación. las leyes universales que subyacen en las formas orgánicas son hechos con los que cualquier hombre sensato puede construir las bases de una filosofía positiva. por alguien formule planes. La ley. la complicación pintura y escultura o a través final de esa enfermedad que del medio -más eficaz y llamamos civilización.

debemos empezar por el artista chapucero antes que por el político ambicioso. Por una de esas ironías de la historia. en la autoridad del maestro que se yergue como ejemplo temprano del matón. la forma de los objetos. como inspiración primera del tirano. y así habremos echado los cimientos de una sociedad orgánicamente libre. Podríamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: ³Puedes llevar el caballo a la fuente. que prescinda del poder. vale decir. Piensa. de una manta o de una barca. no se expresaría con ello una necesidad real. servidores de una causa.y. de la lucha competitiva. Todos ellos forman parte de un complejo social que no es posible desintegrar. Para definir el dogma al cual adhiero -dogma cuya validez podría probar. Pero la cosa no es tan simple en realidad. porque expresan la única condición en que es posible fundar una sociedad de hombres libres. ³En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de haber trazas de esclavitud´. si no logramos persuadir al público de que lo adopte. en el individuo a quien hemos de poner en relación con el objeto. planta la simiente del sadismo y del masoquismo. es el mal de la autoridad. del dinero. Pensamos en el fabricante. Debe surgir en el público. lo cual significa que el todo es algo más que la suma de sus componentes. así nosotros descubrimos que no cabe considerar al proyectista. porque destruye la sensibilidad naciente -sobre la cual deben fundarse el discernimiento y el gusto. beberá si tiene sed. y ese gusto ha de ser parte de un normal estado de salud. pero no puedes obligarle a beber´. individuo a quien es preciso convencer de que emplee al proyectista. al mejor alumno de la clase. Así. y estos últimos son más peligrosos. Serán baldíos cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el diseño. si queremos analizar la personalidad de Hitler con resultado cierto. sino que nos referimos a grupos sociales. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningún país del globo. pues. de ser necesario. delicia de quien lo crea y de quien lo goza. Pues hay buenos y malos artistas. Estas palabras de Platón deberían estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y universidades. y que ponga término a las deformaciones que. en caso de que lo hiciera. por lo tanto. que no estamos hablando de unidades simples y aisladas. Todo ello parece ser nada más que una serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de la existencia de los demás para formar cada cadena.Al diabo con a cultura 25 costa debían evitarse. Pero el mal supremo es la autoridad impuesta al niño. que los malos políticos. el mal que -incrustado en la sustancia de nuestro vivirnos hace indignos de la igualdad e incapaces de plasmar una democracia verdadera. dando alas a nuestra visión. En la discusión solemos simplificar los factores incluidos en ello. sufre nuestra estructura social y padecen nuestras concepciones pedagógicas. por ejemplo. el salvaje y el campesino conservan -pese al sucederse de los ciclos de la civilización. ¿Cómo podemos esperar el advenimiento de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo está organizado sobre la base del principio autoritario? Implantemos la igualdad en las escuelas.el instinto infalible de la forma apropiada. Para que exista es preciso crear un sistema educativo y unas condiciones ambientales que den prioridad a las cosas que la merecen. El mal que nos aqueja. del capitán y del gobernante. Mas. con datos de orden biológico y sociológicodiré que el instinto que nos inclina hacia la forma armoniosa es posesión innata de todo ser humano en quien el buen gusto no haya sido deformado. en los planos inconscientes de la personalidad humana. . al fabricante y al consumidor como unidades aisladas. Así como los economistas descubren que su nombre económico -el Robinson Crusoe de los libros de texto. la mayoría de nosotros no se deja acuciar gran cosa por la impaciencia de lograr progresos considerables y visibles. exhortemos a los maestros a que obren como guías y compañeros antes que como jefes y amos. pero jamás yerran cuando se trata de una escudilla o de un cesto. (William Morris. un pueblo libre debería tener muy aguzado el sentido crítico.) del artista quedan desatendidos porque no son problemas prácticos de diseño relacionados con determinados objetos y determinadas industrias. ante hábitos y costumbres que tienen su origen en la tradición y en las supersticiones. nacionales. que nos hallamos frente a los Ciertos problemas generales llamados factores referentes a la función social psicológicos e ideológicos. pero. en la tierra donde ésta debió germinar. The Beauty Life. En efecto: imposible persuadir al caballo a que beba. la hará saltar por sobre el lento transcurrir del tiempo y nos hará vislumbrar el día victorioso en que los millones de hombres que hoy viven en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por el pueblo y para el pueblo. y ésta. En consecuencia. Resulta. alienta en nuestro pecho la esperanza. un gusto natural por los objetos de diseño acertado.tiene poca o ninguna relación con el hombre masa de la sociedad moderna. pensamos en el consumidor. si somos considerados. por último. si no. individuo a quien es preciso convencer de que compre el objeto diseñado. Y. UNA CIVILIZACIÓN EDIFICADA DESDE ABAJO Atareados por la labor que tenemos entre manos. Él es quien trasmite su credo del mando al capitán del equipo deportivo. casi. él es quien infecta de ambición y orgullo las mentes inocentes. De la autoridad del capataz y del patrón. vocacionales. por su causa. Pensamos en el proyectista. Esos seres primitivos no tienen ³cabeza´ -como diríamos nosotrospara diseñar un automóvil o un teatro al aire libre.

corresponde señalar que el sistema.Al diabo con a cultura 26 De ello surge. los estados totalitarios llevan ventaja a los democráticos en lo tocante al diseño industrial. Suecia y Finlandia. en justicia.propicias a la enseñanza positiva de la plástica sino que también estamos en el deber de velar por que en ningún otro aspecto del sistema pedagógico existan tendencias opuestas que anulen el efecto de las condiciones así creadas. También es dable sostener que el propio mecanismo del sistema impide el florecer de la calidad artística. en otros sentidos. Tal vez el mejor diseño industrial sea el de pequeños países democráticos -aunque capitalistas. Digo. los métodos de producción en masa y los retaceos de material que impone la política de lucro. en modo alguno carentes de esos elementos de belleza que vemos en el arte clásico. pero el mismo puede servir para indicarnos que no hay forzosamente correlación entre las características económicas -e incluso éticasdel sistema industrial y los méritos estéticos de los productos de ese sistema. nos veremos en la necesidad de revisar los programas en todas las fases del sistema educativo. Fácil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aquejan a esos objetos se deben al sistema industrial imperante. aun bajo la motivación económica actual. si son feas las calles que atraviesa para volver a su hogar.la revolución destruyó el viejo . puede producir -y lo hacemuchos objetos poseedores de calidad estética. se irá decantando el gusto de nuestros contemporáneos. también. imposible. el comunismo o el capitalismo.la ignorancia y la opacidad intelectual que tantos seres humanos padecen durante toda su existencia constituyen los aspectos sociales de un sistema que. no se trata. La educación por sí sola no basta. Así. y que sólo el prejuicio antiindustrial nos impide advertir esas cualidades. la armonía y el color nada tiene que ver con la lógica. Podemos educar al niño en la escuela. convendremos en un punto que es lo que pretendo demostrar-: ningún sistema determinado -sea el fascismo. Si nos aplicamos a solucionar el problema de esta manera. el de la influencia del medio. tampoco digo que debamos fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. si fea es su casa y feos los objetos que. hasta ahora optativos. No es que yo sea antiintelectualista. En otras palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y crítico del impulso estético infantil si al mismo tiempo. los automóviles y otros productos típicos del sistema industrial moderno. al alejarlos de todo cuanto signifique calidad. Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusión de que es imposible hacer nada bueno en esta esfera mientras no cambie el sistema social. sí. nuestros métodos de enseñanza inhiben y deforman ese impulso. Reconozcamos francamente el hecho de que la gozosa expresión del ritmo. de conseguir maestros capacitados para esta función. por la obra de la división del trabajo. pues no sólo debemos crear las condiciones -tiempo y oportunidad. Inútil es desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciación en el niño si lo obligamos a frecuentar un feo edificio escolar. Es posible criticar las muestras observando que tal o cual pabellón no representa las excelencias de que es capaz este o aquel país. veremos lo bastante como para establecer ciertas conclusiones generales de carácter negativo. las muestras del arte industrial de todos los países del mundo. Allí se exhiben. Pero cuando se enfoca este aspecto del problema con intención de pasar a los hechos. Las penurias.garantizar por sí mismo la belleza y la precisión de la forma en los objetos de uso diario. Es preciso restablecer el equilibrio entre la actividad intelectual y la instintiva. otro incesante proceso educativo. trazar correlaciones entre arte política. Pero. Pero las dificultades pedagógicas no se agotan con este inmenso problema. nos adentramos en el problema social. O sea que si no corrompemos el gusto de los niños. Pero. lógicamente. que la racionalización del niño neutraliza su pulso estético y que a ella se debe la triunfante fealdad de nuestra época. lo rodean. cualquier exposición internacional de cierta magnitud resulta ilustrativa. Tal parece ser la conclusión lógica e inevitable a que hemos llegado. una junto a otra. la falta de tiempo libre y -como consecuencia de ello. porque la educación será parcial y hasta puede resultar imposible en medio de la caótica fealdad que ha creado la época industrial. la razón la memoria y demás fetiches intelectuales. poco a poco. así y todo. Con respecto a ello. surgen dificultades insuperables. una vez en ella. Me refiero a los aviones. Resulta imposible afirmar que. Resulta imposible encontrar una ley de correspondencia entre el nivel artístico de los productos de los países representados y las instituciones sociales o políticas existentes en dichos países. sin embargo se produce. Es cosa por todos admitida que la implantación de un buen sistema pedagógico contribuirá decisivamente a operar tal reforma. Pero aunque podamos discutir en detalle sobre los méritos relativos de las distintas muestras nacionales exhibidas en tal exposición. a todas luces. que nuestro sistema pedagógico se inclina excesivamente hacia el lado intelectual. En una inmensa zona industrial -la sexta parte del mundo. que todo se reduce a la educación. fuera de ella. siquiera. Pero al mismo tiempo debemos guardarnos muy bien contra la idea de que sólo la transformación social es capaz de garantizar la realización de nuestros objetivos.como Holanda. No se trata de aumentar el horario escolar agregando una hora dedicada a estudios de arte ni de dar carácter obligatorio a los cursos de manualidades. les niega discernimiento para recibirla. No quiero insistir sobre este aspecto del problema. insensiblemente. la inclinación instintiva hacia la forma correcta podrá desarrollarse libremente y. Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia.

la narrativa. escultura superiores a las de juzgar con frialdad Francia e Italia. los rasgos técnicos de la producción capitalista siguen en pie. la escultura. hacia los estilos chillones y ordinarios. No es necesario que me refiera al sistema soviético en todos sus detalles. de apreciación de las cosas bellas. Pese a ello. Así. en efecto. el monto y la calidad de los bienes a producir. no es posible imponer una cultura desde arriba. el experimento fracasó. la arquitectura. además. La intenso fomento de las artes alegría. en los aspectos social y económico. en escala nacional.Al diabo con a cultura 27 sistema económico. No podemos. . Pero me decorativos dan lugar a todas las variedades de la obra artística« con excepción de la obra de calidad. ponen sus servicios a disposición de las fábricas y los soviets. el artista soviético goza de una situación inmejorable: su condición de afiliado al sindicato le da derecho a gozar de protección y a usufructuar los beneficios de la seguridad social. Comprobé que. Debe renacimiento artístico. Y grandes esfuerzos se hacen con este objeto. las palabras de la conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis: Fui a Rusia en la primavera de 1935. Desde entonces no ha Guardémonos de cometer el quedado en pie sino una mismo error. la ópera. Los artistas y los diseñadores. cómo se les utilizaba en el ordenamiento de la vida y qué efecto tenía sobre las artes el patrocinio socializado de las mismas. Los demás países están a punto de iniciar idéntico ensayo. La tradición de la pintura popular rusa desapareció junto con el último icono. organizados en cooperativas. Los trabajadores perciben salarios acordes con el tipo y la cuantía de su labor.000´. y no cabe duda. que Rusia fuera un paraíso terrenal para el artista. pero sucede que el gusto popular se inclina. es economía monetaria y economía de la escasez. de que en la URSS se le trata con más respeto que en los otros países del mundo. la de Rusia. así como del sistema imperante en cualquier otro país del globo. un segundo premio de 50. En Rusia no hay una base popular. por su magnitud. el ballet. subyugado por la Suecia. muy significativo e inquietante. y de cinco a diez. A ser un inevitable estado de pesar de las cooperativas ánimo nacido de los procesos apoyadas por el estado. académica la calidad de su ópera y ballet está a la par de cultura artística. Quería ver cómo estaban organizados los artistas. Esta promoción de la cultura sigue practicándose hasta hoy. Parecería. Nace del suelo. en materia de pintura y escultura. Pues se trata de un problema científico: una nación ha tomado ciertas medidas para obtener ciertos resultados. de tres a cinco artistas reciben un premio de 100. honores oficiales. la De todos los testimonios que cultura debe surgir desde hemos podido recoger sobre abajo. El rasgo más general y significativo de la economía soviética.000 rublos. agobiado por la de Staffordshire.[19] esto. miseria. está dado por la centralización. la poesía y la crítica literaria. los demás países europeos. al efecto. por lo demás. se ofrecen al artista alicientes aún más directos. ejercida en total beneficio del pueblo. no puede habido asomos de imponerse por decreto. tradición inferior de academicismo pictórico y Creo que el error estriba en escultórico. libre de todo prejuicio político. la pintura. ensangrentado por la cristalería superiores a las de guerra. el teatro. trabajo cotidianos. Así. Esta centralización no sólo quiere decir que se planifican. se practican la división del trabajo y la producción en masa. amén de estos estímulos. mas recordemos que estas manifestaciones artísticas tienen en Rusia una larga tradición de excelencia y que no se hallan en relación directa con el sistema económico. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el terreno de la música. la dramaturgia. hace cuatrocientos o quinientos años. guerra y Hollywood. creo yo. a pesar de Evidentemente hay su economía centralizada y condiciones materiales que planificada. estableciendo un nuevo orden social que gradualmente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control indirecto de los procesos productivos. ³Todos los años dice una autoridad en la materia-[18] el Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio metálico a quienes se han destacado en el cultivo de las artes. Todos sabemos que los museos y las exposiciones desempeñan un papel importante en la vida social del país y que. capaz de ofrecer a la no puede ser alegre un admiración del mundo piezas pueblo azotado por el de alfarería superiores a las hambre. las jornadas laborales son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe. Citaré. merece un análisis desapasionado. En teatro. sino también que es posible controlar la calidad de los mismos. pues. tampoco hay abundancia. y puede que los supere. películas el pueblo ruso ha padecido superiores a las de hambre. el cine. muebles superiores a opresión. Es pese a lo profundo del expresión espontánea de la cambio operado en el alegría que el vivir y el sistema económico y pese al trabajo nos deparan. Aún hoy. a elementales de la vida. no ha del espíritu. el solo hecho de enunciarlos puede dar lugar a controversias. obras de pintura y opresión. en un aspecto. piezas de miseria. de los la situación del artista hombres. y cuanto más producen más se les paga. No es por culpa del socialismo. e incluso se han intensificado. pues. En cada una de esas actividades. inteligente y amplia. nunca le falta empleo ya que. Los artistas soviéticos no están más regimentados que sus colegas de otros países. impalpable cualidad por las autoridades. el que la distingue de nuestro sistema económico. Rusia no es favorecen su aparición. los de Finlandia. los programas arquitectónicos y Este hecho. Desgraciadamente. de su vida y de su soviético se desprende que. un pesar de los cuantiosos subproducto del natural premios en metálico y de los desarrollo del hombre.

un sistema económico que garantice cierto estado de seguridad a una clase social y. cada lección.Al diabo con a cultura 28 parece evidente que la opresión más dura vino de adentro. Para comprobarlo. en primer lugar. autor de varias obras donde pone de manifiesto sus simpatías hacia el régimen soviéticodice más adelante.durante la segunda guerra mundial. de la evolución humana. no tiene derecho a criticar el implacable objetivo que se propusieron los dirigentes rusos.de criticar a Rusia por ello. La educación debe equilibrarse con la iniciación. hasta observar los procesos sociológicos que se desarrollan ante nuestros ojos. Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. su acerada resolución de hacer del país una inmensa fortaleza militar´. puesto que también nosotros nos hemos fijado ese objetivo. traten de tejer un manto de cultura para esconder sus fechorías. de ahí que los dictadores. No confundo seguridad con riqueza. de carácter mucho más hondo e íntimo. creando esa conciencia colectiva. sin hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de opinión. cualidades que distinguen al individuo de su grupo o de su ambiente. Ese mismo término -³iniciación´lo empleamos en relación con ciertas comunidades religiosas. Hablo de una concepción de la educación que desde el jardín de infantes busque desarrollar el espíritu solidario. Y entre estas condiciones se cuenta -además de la seguridad y la libertad. aún más amplio. este tipo de educación opera un efecto desintegrador en lo social. Pero las condiciones externas no bastan. pues es cosa harto sabida que algunas de las formas más preclaras de arte han sido obra de campesinos y hasta de esos a quienes llamamos salvajes. gracias a la cual cada aula sea un taller. He dicho que. Seguridad y libertad son las condiciones externas necesarias para el surgimiento de una gran cultura. energía espiritual de los pueblos y . A mi juicio podemos afirmar que una cultura dotada de vitalidad requiere. en cuanto individuos. conscientes del juicio de la historia. y ni siquiera con deshago material. y yo me refiero a algo de alcance mucho más amplio. de la ayuda mutua y de la unidad de aspiraciones. podemos y debemos crear condiciones propicias a su florecimiento. indispensables para el artista en cuanto individuo. que. Pero el juicio de la historia es absoluto. a todo un pueblo. Pero éstos no son sino remiendos sociales. sino puramente estéticas. El desarrollo de tales cualidades en el individuo es cosa muy necesaria. insertando al individuo en la comunidad. preferentemente. Pero. cada escolar. en sí mismo. No tenemos el derecho -la insolencia. pese a cuantas insuficiencias culturales haya comportado su obtención. que lo fusionan con el grupo. No puede el individuo cultivarla en forma consciente. totalitario o democrático. que con mano férrea. refiriéndose a los hombres y a las mujeres que rivalizan por la obtención de los premios que ofrece el gobierno: ³Se han visto obligados a ceñirse al lenguaje y al pensamiento políticos del Kremlin.nos enseña que el arte sólo puede florecer en una atmósfera de libertad. de desarrollo individual o de cultivo de ciertas cualidades -lo que políticos y maestros denominan el ³carácter´-. La palabra ³educación´ implica muchas cosas. de sus ideales y aspiraciones colectivos. ella es el fruto de la integración social. Los intentos enderezados a la constitución de movimientos juveniles prueban que comprendemos esta verdad. en realidad. de la satisfacción de las necesidades comunes. y siempre en el sentido de llevar hacia ³adentro´. llegaremos a la conclusión de que esta dirección centralizada de las artes y de todas las formas de expresión artística ha logrado en Rusia lo contrario de lo que se proponía. y el arte -muerto el tirano. diría. En las sociedades primitivas notables. Este gigantesco experimento moderno -así como el experimento. naturalmente. con el proceso que. Segunda conclusión: para que exista una cultura dotada de vitalidad debe existir libertad del espíritu: libertad para expresar sentimientos y aspiraciones sin temor al castigo. le da conciencia de su vida colectiva. una actividad de grupo. constituye un proceso de individuación.constituye. por la cohesión de su cultura y la vitalidad de su modo de vivirexiste ese proceso. ha impuesto sus fórmulas de vida. Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa lo que ella significó para la propia seguridad de Inglaterra -y hasta para su supervivencia. nunca en el de empujar hacia ³afuera´. tal como se le practica hoy en día. Uno de los observadores citados Maurice Hinds. siquiera sea en forma vaga. En vez de ³educación´ hay en ellas ciertos ritos de ³iniciación´ que insertan al individuo dentro de la sociedad. Ya he tratado este asunto en otro libro[20]. Hablo de una concepción pedagógica que una e inspire a los individuos. Pero. e indispensable para la variedad que caracteriza el estilo de vida democrático. no podemos cultivar conscientemente esa energía espiritual: con ello quiero significar que no podemos inspirarla merced a la predicación ni difundirla por medio de la propaganda. pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio sobre el punto. por ello debe ir acompañado de algún proceso que corrija la tendencia hacia la desintegración y que opere el retorno del individuo a la unidad social. Los artistas pueden gozar de prosperar bajo una tiranía. pero. casi siempre. Ésta es la indispensable condición interna. Si lo hacemos con espíritu científico y realista. y ningún sistema social -regimentado o liberal.un sistema educativo cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes que individualista. una energía espiritual. un novicio dedicado a iniciarse en los misterios del arte y de la ciencia. muertos los artistasqueda sometido al juicio de leyes que no son económicas ni utilitarias. si bien tiene su aspecto externo -el cual podríamos definir como vitalidad.dará origen a un estilo de arte autóctono si ese estilo no está cimentado en el gusto natural de todo el pueblo.

y la mayoría del todos nuestros problemas los pueblo no va a querer resolverá ³el estado´. comprenderemos por qué es necesario crear conciencia pública en tal sentido. Pero se Si esto es verdad. pero podríamos dar los primeros pasos con las instituciones dependientes de los gobiernos regionales y comunales. Creo que las instituciones culturales . la creación de luchar. día inmediatos con la esperanza a día. Discrepo de esta opinión. de toda reforma es un proceso ahí que para ganarla. Pero nuestras obligaciones no se agotan en la conversión del fabricante. La razón no económica ha mejorado el puede ser más que una: el gusto popular. sillas y adornos.la impresión visual que abandonar la lucha por la causan los objetos que consecución de objetivos contemplamos y usamos. Si pensamos que nuestra aspiración es no sólo mejorar el diseño de los edificios públicos (los ayuntamientos. les permite estos últimos años prueba ofender la vista con una casa que no es así. La acción será regional más que nacional. carteles indicadores. entre comprender por qué razón el otras. Por el estado. codiciar el bien no se implanta un sistema de otros no sería cosa tan educativo inteligente. constituye contrario. pero también la del fabricante de esas alfombras. que una organización democrática como el movimiento cooperativista comete las peores ofensas contra el buen gusto. el nivel general de cultura de las masas. Es muy fácil -y yo público´: el color y la forma. también he caído en ello. a la espera de que se produzca el milagro. refiera a la salvaguardia de la peor aún. que la cultura es consecuencia de la actividad productiva natural del pueblo.Al diabo con a cultura 29 única fuente de su arte y de contemporáneo obra con su cultura. del mal gusto populares. No es fácil cambie todo y realice. si pensamos. debamos estar preparados creación de nuevas para pensar sin sujetarnos a asociaciones. los cuales podrían tomar la delantera en la adopción de esos ³ritos de iniciación´ que dan al individuo una moral social y lo hacen enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. como tal. etc. refiriéndose a las iniciativas que propugnaban la creación de un teatro nacional: ³Como lo prueba el testimonio de la historia. las estaciones de ferrocarriles. como lo son el gusto y la educación del público. dada la contracción de los mercados y la imposibilidad de lucrar con la explotación de nuevos consumidores. de las carreteras y de todo lo que acompaña a éstas (sistemas de alumbrado. adaptación a las categorías de los condiciones nuevas. hasta cambiar el sexo nuestros compatriotas se de sus ciudadanos. la finalidad que tan estado. Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba. Buena parte de la producción y la distribución está ya en manos de organismos públicos o semipúblicos. además. No reformarse si ello comporta pongo en tela de juicio el un esfuerzo consciente. Es menester la reforma del Ello significa que debemos gusto popular. que. Y más aún le molestan al fabricante las actividades de los reformadores. el estado se ve: la porcelana y las cortinas. En de un sector del pueblo trae una escala de valores menos consigo -si al mismo tiempo materialista. Pero esto ofenden cuando alguien trata ni interesa. Significa ideales puramente estéticos. Para la sistemas políticos actuales. sino necesidades de la vida civilizada´. Ninguna horrenda o un mueble revolución social o espantoso. Pero plano artístico o estético. las instituciones culturales deben ser impuestas al pueblo por gobernantes o mecenas capaces de comprender que dichas instituciones no son lujos ni meras diversiones. cuando ese alguien vida y la propiedad. que castiga a los vanamente tratábamos de ciudadanos si delinquen o se lograr. por muy deseable que ella sea. Debemos seguir trabajando con imponderables. hay una técnica para tratar con el fabricante. la presentación y la calidad de sus productos serán el factor determinante de sus ganancias. Ésta es la actitud del hombre común. meticulosidad punto menos que excesiva. de la formula comentarios higiene y las buenas descorteses sobre lo que allí costumbres. si se desmiente casi por completo acepta una interpretación de de otras cosas no menos hechos evidentes. en el taller. por un amplio movimiento cultural nuestros objetivos. de eso que yo línea de acción debe llamaría ³el semblante cambiar. Y la forma es algo más tangible que la conducta.un grave como el pecado de aumento de la vulgaridad y fealdad. Naturalmente.que la belleza de la forma es un valor comercial. si tenemos en cuenta todo esto. Bernard Shaw dijo una vez. Debemos crear una pauta de buen gusto popular (formas correctas) comparable al patrón público de conducta (comportamiento correcto« norma que existe aunque no siempre se le respete). las alfombras y las sillas. el aumento de la expresión de intereses bienestar económico y social puramente económicos. En todo cuanto se de invadir sus dominios o. a lo largo de nuestra de que la revolución social lo existencia. para violento. en el seno de la familia. en el barrio y en el municipio. La regeneración empezará desde abajo. Esta comparable a la reforma lucha nuestra se libra en el religiosa del siglo XVI. Pero la experiencia de embriagan. Mas no por ello hemos de cruzarnos de brazos. ahora y siempre. nuestra importantes. no se realiza con llevar al triunfo nuestros espontaneidad. pues no ve en ellos sino a entrometidos que quieren enseñarle cómo se dirige el negocio. los concejales comunales. No poder del estado: se ha dicho debemos olvidar que el hogar que la Madre de los del inglés es su castillo y que Parlamentos puede hacerlo instintivamente -y con razóntodo. las oficinas de gobierno). ruptura de viejos hábitos. hasta los adornos de la chimenea. Podemos señalarle -y hasta demostrarle.). en la escuela. mayoría del pueblo es una En particular debemos experiencia difícil e abandonar la idea de que incómoda.

al término de un ensayo bastante largo ya. entonces. Acaso un poeta logre malvender su autógrafo en una función de caridad. cuyos productos gran cultura. por el contrario. biológico. significativo también que se circunscriban a la pintura y a Una gran civilización. un sitio donde se vislumbre el futuro. gusto« (Voltaire. Queremos. Es una enfermedad que se Les asombra que la filosofía. Tienen embotada: el hombre común razón.de un por qué un pueblo que tiene campeón automovilístico o de tantos filósofos tiene tan poco una estrella cinematográfica.Al diabo con a cultura 30 ³impuestas´ a las masas son un peso muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no encuentre expresión espontánea en las instituciones nacionales. siempre que cumplan bien su función. también. sólo puedo hacer las escuetas afirmaciones que siguen: La belleza es una cualidad de los objetos que construye el hombre. lo demás se daría por añadidura. Sea. desde el punto de vista económico no es necesario que los objetos sean bellos. es. ni práctico. llamémosle. actitud muy El apogeo del arte se da generalizada en la era cuando el obrero no se industrial. pero LOS SÍNTOMAS DE LA estaría ésta muy dejada de la DECADENCIA mano de Dios si no pudiera procurarse los servicios Explíquenme. que país son la diferencia. La vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el edificio de nuestra civilización. que hace pensar en un sitio dedicado a la conservación del pasado. Si es pobre. y por eso debemos abandonar la argumentación de carácter económico. La sensibilidad está gusto de un pueblo. rico. Prefiere arrastrar la que en las artes y las letras el existencia metido en la perfeccionamiento del gusto armadura del hastío y el se halla más sometido al cinismo. Después de todo. Que yo sepa. podrá pagarse cita por Delacroix. entre lo bello y lo verdadero. una la música. ³desde abajo´. entre ellos el diseño. y vaya si me gustaría ver que se creara no sólo una galería nacional y un teatro nacional. circunscripto: nos concentramos en un aspecto determinado de la revolución que es preciso realizar. Somos insensibles a la belleza porque no respetamos la verdad y la bondad. que esta necesaria revolución debe ser. pero los economistas nos saldrían al paso diciendo: constituyamos. por ende. de que el arte es una contribución del hombre a las formas del universo. pero a la postre habremos de reconocer que la belleza es un fin en sí misma. Haciendo ciertas salvedades que implican toda una teoría de la estética y toda una filosofía de la vida. estoy de acuerdo con lo expresado por Gill. ni ético siquiera. en suma. (Cardenal escudo de la frivolidad. cuando un sistema superado -el del no se le dice que las haga mecenazgo-. la tengo. que queremos el mejoramiento de la forma por considerar que es parte de un mundo mejor. Si es de Bernis. La belleza es. fuerza que las ciencias en lo exaltación y vivacidad de los tocante al gusto. sólo puede pueden utilizar en el fundarse sobre la base de un lucimiento propio. una Liga de la Paz Industrial. cuando las hace bastante numerosos ni así simplemente porque no influyentes para gravitar en el conoce otra forma de destino de las artes. simplemente. Pero nuestro frente de lucha es definido. Pero. debido. nuestro argumento no es económico. pero no son lo con belleza. hoy no existen mecenas de la poesía ni de otras Por eso la llamo civilización manifestaciones literarias. para instinto natural que lleva a adorno de sus casas y solaz construir los objetos como es de los amigos. total. se Los síntomas que revelan la sumergirá en las baratas decadencia artística de un fantasías de Hollywood. la le permiten asomarse a la vanidad y el servilismo. Casa del Buen Diseño y sea ella digno exponente del poderío de nuestras industrias. apreciativa respecto de las artes. Verdad es que preocupa por hacer todavía quedan cultores de bellamente las cosas. La usamos con fines estratégicos. Es verdad. no quiere ya costumbres tienen más frescura de imaginación. se los ruego. 9. pero habrán ya no desea sentir el agudo observado que las filo de la vida. Eric Gill solía decir que si enderezáramos los valores morales y religiosos. la catedral levantada para conmemorar las realizaciones de la era industrial.) La indiferencia es endémica. la convicción. la belleza cuidaría de sí misma.) nervios excitados sin ocupar su mente ni avisar su imaginación. Sé que aún no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ¿Qué finalidad tiene todo esto? ¿Por qué tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energía en algo tan impalpable como la belleza? Podemos responder con el argumento económico ya utilizado. ha extendido a todo el cuerpo ilustración de los espíritus y de nuestra civilización y que renovación de las ideas.de que hay una correlación entre lo bello y lo eficaz. empero. La deslumbrante existencia de . con el objetivo de eliminar todos los factores competitivos. un ballet nacional y una institución nacional para la exhibición de las cosas bellas creadas por la industriosidad del pueblo. mejor. carta a Voltaire.diversiones que aplaquen sus 4-1851. algo indiferencia se traduce en que llama directamente a la falta de sensibilidad sensibilidad. Podemos tener la convicción -y yo. parar los golpes de espíritu de la sociedad que al la desesperación con el espíritu filosófico. nuestro campo de acción. carta al cardenal de Bernis. No hemos de dar a esa institución el nombre de museo. Después de todo. Resulta hacerlas. por cierto. admitiendo. mucho más cotizados. necesariamente. Journal. Me parece sentidos. ³el resplandor de las cosas hechas como es debido´ (Gill). denota pérdida de la ejerza tan poco influjo en el vitalidad.

Pero si reparamos en estos dos casos con más detenimiento. El peligro que esta situación encierro no es el de que el artista prospere y viva con lujo.000 libras por el raro privilegio de poseer uno de los lienzos del señor X. libertad del espíritu. por lo menos en vida. necesita de la libertad. El arte es independencia: independencia de juicio. no hay contacto real. la esencia y la vitalidad de sus obras. por el privilegio de poseer una pieza única. lisa y llanamente. trataba -por así decirlo. Si Adam Lock -arquitecto del siglo XIII que construyó la catedral de Wells. En cambio el artista contemporáneo se halla tan distante como las minas de Anaconda o de Río Tinto. A menudo se formulan objeciones a este criterio. no es porque fueran inferiores como arquitectos. o sea. traducida en libertad de la persona y libertad de la inteligencia. que se pueda crear la demanda pasando por encima del valor artístico. o tirará sus ahorrillos en las apuestas de fútbol. existiendo éste. rico o pobre. como los cuadros. un artista que pinte cincuenta cuadros por año y los coloque entre un público amplio y anónimo a razón de 20 libras por cada uno. franqueza en la expresión. creada artificialmente. acentuándola. y. Un intelecto servil se suicida moralmente. a objetos muebles. desde allí llegan al público en dosis harto parsimoniosas. No obstante. Cosa parecida sucede con casi todos los demás artículos existentes en el mercado del arte. Ello se aplica. No quiero decir. sino porque es una rareza comercial cuya posesión dará prestigio al comprador.son menos conocidos que Wash o Wren. que expresaban e interpretaban el sentir colectivo. Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su protector. Así. de sus modalidades y características propias. del arte. Y tanta es la habilidad de los vendedores. Ludovico Sforza: ³Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que .mano a mano con él. quiero decir. que. con sutileza y cautela. Pero Rubens vivía en contacto directo con su público. En tal situación no hay vinculación orgánica entre el artista y el público. pero sufren oscilaciones en la Feria de la Vanidad. el cautiverio fue una pausa de tranquilidad y sosiego en su vida de hombre acosado por la pobreza y las persecuciones. además. pero que extraían de sí mismos. con esto. El gran público pagará por ésta. mimado por la gente de pro. al deseo de figuración. es porque los artistas de entonces no contaban con los beneficios de la publicidad. se hace notar. espejo que reproduce. también él. que la Divina Comedia salió de la pluma de un exiliado político y que el Quijote fue escrito en la cárcel. con la ilusión de poder. Pero. que lo consiguen. En otras épocas hubo grandes artistas -es el caso de Rubens.y William Winford arquitecto del cuatrocientos a quien debemos la de Winchester. Es preciso insinuar. De individuos que reaccionaban con libertad frente a su medio.que llevaron vida de príncipes sin que ello fuera en desmedro de su arte. es preciso explotarlo. Por ser acto de creación individual. Sus cuadros pasan del taller al salón de ventas. Hay una excepción a esta regla: la forman quienes creen posible someter al artista y utilizar sus obras en beneficio propio. La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del artista. Se han escrito tonterías sobre los artistas anónimos de la Edad Media. En la historia de la civilización moderna son contados los grandes artistas cuya obra no hubiera resultado incomparablemente más perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguridad económica. Pero reflexionemos sobre la posición de X. al igual que ellas. veremos que Dante se parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época. es huésped frecuente de las mansiones de campo. y los de los pintores y los escultores que las decoraron. el arte. podrá vivir con holgura pero no conocerá la fama. Los precios de los cuadros no figuran en las listas de la Bolsa de Valores. Podemos afirmar. sobre todo. para alcanzar su perfección. ni menos personales. artista afortunado y puede ser también meritorio. que. se pueden insertar determinadas formas de arte en el ámbito comercial. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le dedique una epopeya. la realidad de la vida. Por motivos muy semejantes. gastar algún día a manos llenas. que hay personas pocas y muy escogidas- dispuestas a pagar 1. en cambio. ha desaparecido el toma y daca de la expresión y la apreciación. y se señala que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas de opresión. sobre todo. tanta su astucia. de modo que no inunden el mercado. ¡Y ésta no es condición poco apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a Cervantes. que desde su aparición en la prehistoria y hasta el día de hoy el arte ha sido creación de individuos. La única solución consiste en remplazar el arte por la diversión. y darles salida. para asegurar el éxito de sus respectivos productos. el editor. el empresario musical y el productor teatral deberán explotar la vanidad. lo consume la misma fiebre de escapar de la realidad y. Pero si hoy ignoramos los nombres de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales. Así.Al diabo con a cultura 31 los ricos. El artista se mueve dentro de un circuito cerrado y no tiene necesidad de romperlo. Pero el proceso que convierte al cuadro en mercancía no es sencillo: hay que crear la demanda y restringir la oferta. El audaz vendedor los cotizará al precio más alto que su temeridad le indique. Y luego lo comprará algún sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa exorbitante suma. que se puede valorizarlas en razón de su escasez. por ejemplo. el individuo. es objeto de cotización y especulación. Se ha creado entonces una situación en la que la obra de arte se compra no por su valor intrínseco. y para explotarlo es preciso recurrir a la vanidad.

Se comprende que una iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. No obstante. entre otras. No hay partidario del ³arte por el arte´. a cuya bondad me encomiendo. Surge del centro mismo de la vida. que en la lucha revolucionaria no quepa al arte un papel específico. es la fuerza esencialmente revolucionaria de que está dotado el hombre. no teniendo sino cincuenta ducados´. La poseen la voluntad de vivir y la voluntad de morir. El arte no está reñido con la propaganda. En materia de arte. manteniéndose fiel a sí mismo. El arte es la revolución y. esta dura experiencia le enseña a comprender los sufrimientos del prójimo y a conocer la conducta del hombre ante la adversidad. estos atributos caerán como empujados por su propio peso. sino la cualidad inherente a toda labor bien realizada. Pero si carece de sensibilidad estética. instintiva. el sometimiento y la derrota de éste. quieran tener dominio sobre esa fuerza y ponerla al servicio de un determinado sistema de gobierno o de una determinada línea de acción política. pero en absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que nace de la intolerancia. pero es un error creer que el arte perece tan sólo porque ha perdido el cimiento social en que se apoyaba. julio de 1880. que el pueblo posea ³gusto´ natural. Reconocía. las críticas a la originalidad del arte y. Indiqué también que en una sociedad sana los hombres no tienen conciencia muy acentuada de su ³cultura´: crean obras de arte en forma automática. y que la curva de la vida resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. No consiste en vano juego de las energías sobrantes.) Dije antes que el artista debe desaparecer. No porque arte y revolución sean incompatibles: lejos de mí el creerlo. Pero de ahí no se debe pasar. recelosos de la capacidad de expresión efectiva del artista. No sostengo que el arte deba mantenerse ³puro´ (el tal arte ³puro´ suele ser el de los diletantes reaccionarios). y se hunde por obra de una carcoma que ha minado el edificio entero. en su libre y cabal acción subjetiva. quizá sea preciso un cierto aprendizaje de humildad. algún estilo del pasado) o a un contenido particular (sea heroico. Lo mismo sucede con la civilización. y si ello equivale a la pérdida de la conciencia social en el .quedase bajo el dominio de los políticos. luego.Al diabo con a cultura 32 me encargó Su Alteza.si sus fines se someten a dictado ajeno. tampoco. el artista queda inmediatamente inhibido y el arte desaparece. de la muerte del arte. carta a su hermano Théo. Ni quiero decir. que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones de esa vida. En su sentido más amplio. Cuando se proclama que el arte de un país debe ceñirse a un estilo particular (que es. Para su formación. Vemos así que Leonardo. por su falta de equilibrio y proporción. el eco del sentido orgánico del universo. La servidumbre económica del artista es causa. moral o eugenésico). puede acumular riquezas y tener poderío.primero. la significación del arte es la biológica. es simple lustre aplicado a la superficie de la realidad. Es el tono más bello de nuestra vitalidad. mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos a ese dictado. El arte -según yo lo definose halla ligado tan íntimamente a las fuerzas de la vida. El propio acto de la sumisión lo anula como artista. Para que en el curso de la evolución de un país surjan estos soleados picos es menester que la sensibilidad estética se encuentre muy difundida. espero reunir dentro de poco lo necesario como para ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir con Su Excelencia. Se comprende que los políticos. esta actitud crítica produce una paulatina captación de la belleza formal que entrañan las obras hechas por la mano del hombre. de la pobreza puede el artista sacar algún beneficio. En ello reside el ³gusto´. Por esta causa -y únicamente por ellaes que desde 1924 Rusia no ha producido obras artísticas de valía. pues sería catastrófico que el arte supuestamente por su propio bien. Los psicólogos sostienen que en la mente humana se dan dos impulsos de signo contrario: la voluntad de vivir y la voluntad de morir. Si creyó Su Alteza que poseía yo caudales. la conciencia de sí es el principio del rebuscamiento. El arte. se engañó. se vio trabado y reducido a la impotencia por carecer de unos cuantos ducados. La declinación y el hundimiento de una civilización suponen. Una nación despojada de arte puede lograr el orden externo. (Vincent van Gogh. la declinación y el hundimiento del arte que le era propio. En seno de la sociedad. ¿Es necesaria y saludable tal actitud? No sabría decirlo. El gusto se forma gracias a esa continua valoración de la calidad que los hombres de todos los oficios emplean para juzgar las obras del colega. y no hay siglo sobre el cual no recaiga la vergüenza de haber mantenido a sus artistas en la pobreza. siempre. acaso el intelecto más brillante del género humano. porque no comparto las ideas de los señores que otorgan puestos a quienes piensan como ellos. pero me vi obligado a ello por la necesidad de proveer a mi sustento. siempre que sus postulados cuenten con la aprobación. Sin embargo. El arte es capaz de sobrevivir aunque envilecido. El cimiento es el arte. al mismo tiempo. pues durante treinta y seis meses hube de alimentar seis bocas. la fe o la simpatía del artista. y lo he estado durante años. y la más elevada expresión de su voluntad es el arte. mas cuando una sociedad se derrumbe veremos -junto con la disminución de la natalidad y el aumento de la deuda externa. según tienden a afirmar los materialistas. el reflejo de la forma armoniosa. presta a aquélla el mejor servicio. LA PROTECCIÓN COLECTIVA DE LAS ARTES Estoy sin trabajo ahora. Quizá ninguna civilización esté destinada a perpetuarse durante varios siglos. que el arte no es una ³profesión´ en sí. desde luego. la existencia de ciertas ³cimas relumbrantes´ que se abren paso a través de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna. libre y original.

reconocimiento del valor artístico. Tanto. producir. una sociedad nueva como la república socialista de Rusia. y en lo esencial. Cualquier fuerza. como Wordsworth. Es muy significativo. en pero. la excepciones nos estamos cooperativa. por la apreciación. puesto que no le es dable experimentar sobre un cadáver insensible y yerto.ante el principio del fin. creo que la independencia económica es la única base firme para la actividad creadora. que no acude a mi memoria el nombre de ningún artista -no de artistas como Scott. súbitas. tenía tanta fe en sí mismo que se contentaba con trabajar para la posteridad. Durante un tiempo la cooperativa le permitirá continuar con su deuda. desde el punto de vista resumen. El arte. los impulsaba. claro estácuya labor no hubiera alcanzado valores mucho más altos si se hubiera visto libre del continuo acoso económico. acaso le colocan sin dificultad las lleve cinco años el producir obras entregadas por los su obra maestra. de carácter rutinario. protección y libertad. La inactividad igualmente dificultad está. No lo defiendo.hasta incesante. gremio de la construcción). y no al el Comité Central de Artes. en lo económico. y a veces bastan dos o tres espíritus dotados de rara percepción para alentar al creador en su actividad. por parte de la colectividad. Balzac o Dickens. a la cual jamás habría de ver. que la gran mayoría de los pintores.Al diabo con a cultura 33 individuo. Está sujeto a 500 rublos -en el caso de los una experimentación artistas desconocidos. y que de la industria. de hecho. presenta dos que las artes están defectos graves. Existen cooperativas debe. a no dudarlo. pero los sostenía. mucho peor fue la comercialización del arte que vino después. que en nuestro país se generalizó durante el siglo XVII y sobrevivió hasta hace poco. Las declaraciones de partes mucho mejor que el existente interesadas son en los países capitalistas. Pero la crítica puede ser colectiva. Más aún: todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sonado en la propia época. por ejemplo. a su vez. Artistas hay que han vivido y producido sin que su obra fuera apreciada por los contemporáneos. En cambio.capaces de pintar puede ingresar en la cuadros por metro cuadrado cooperativa correspondiente. Por este la regularidad de un zapatero contrato se obliga a entregar o de un remachador. ante el primer síntoma de la decadencia social. que controla a aquélla. Y éste es proceso que lleva tiempo. la solución dada al problema tiene derecho a una parte del del sustento del artista en excedente. cuyo trabajo es. hay pruebas de su talento y de la muchos artistas -quizás la seriedad de sus intenciones mayoría. Tal sindicales para todas las objeción acaso no parezca ramas del arte. En la formación de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca. El sistema es. He aquí las tres bases de que depende la vida del arte: apreciación. Hasta los artistas más desdeñados suelen tener un pequeño círculo de admiradores devotos. separado contrario. con oficinas muy grave el grueso del centrales en Moscú y filiales público.de artistas. si produce más de lo prometido y la cooperativa Resulta instructivo observar coloca toda la producción. al respecto. la productividad y porque pertenece a una cooperativa permite que la cooperativa y -sindicato. apreciación y promoción colectivas del arte. El arte. se ocupandono puede compromete a pagarle una adaptarse a ese ritmo medido suma mensual que va desde y calculado. tiene necesidad de una segunda cosa: la protección económica (expresión. ya que todo artista debe crear -como dijo Wordsworth. poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la desaparición del mecenazgo hayan sido hombres de recursos independientes derivados de la herencia de bienes territoriales. Primero. Pero aunque estos vínculos personales resultaran insatisfactorios. a inspiraciones de figuras ya prestigiosas.000 o más cuando se trata de gestación. por ejemplo. pero al final sobreviene una crisis y el artista es expulsado. O que. de prueba y experimento. gozaran de sinecuras oficiales durante buena parte de la vida. Para el artista lo esencial es saber que posee un auditorio. organizándose paralelamente decidan qué clase de arte se a éstas. las cooperativas leyes empíricas. Es compresión de la calidad. tiene cortos socios: las ³bellas artes´ son períodos de actividad artículo escaso en esa creadora seguidos de inmensa república de 200 prolongados lapsos de millones de almas. saber que su voz no clama en el desierto. y escribir libros por Una vez admitido. a un lento proceso 2. por el creadora. artista que haya dado Y. una inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su genio. la verdad sea dicha. con contrato por un año. de lo que a ella atañe y de lo que para ella tiene valor. no es ya . Pero el a la cooperativa la artista excepcional -y de las producción de todo el año. Pese a cuanto se ha dicho en contrario. podemos afirmar del creador. de llamada y respuesta. nos hallamos no lo dudo. No pretendo la resurrección del mecenazgo. contradictorias. separadas de las industrias porque premia la facilidad o (un escultor. si lo conduce a adoptar una actitud de alejamiento. que uso adrede). por esclarecido que fuera el protector. Trabaja guiado por la intuición y no por mandato de Al parecer. por la libertad.el gusto que permitirá apreciarlo. puede ser comprensión. en el artista. o no. firma centenares de cuartillas. El artista puede ganarse el sustento de dos maneras: vendiendo sus obras al público o merced a la posesión de ingresos que no dependan de su actividad artística. Van Gogh. ésta. En una sociedad vigorosa la promoción del arte corre por tres causes: en lo social. porque dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituía. para vivir. No es menester que abundemos sobre la necesidad de la apreciación estética. tal vez no produzca la cantidad de obras estipuladas en el contrato. En este sentido la crítica es función necesaria. por en toda la URSS. pero. por la protección. una forma de dependencia servil.

Es trabajo de todas conciencia y su más elevada las horas y de todos los días. antaño. su ofrece cierta analogía con las sitio dentro de la jerarquía corporaciones de oficios de la industrial. Lo que compositores que han caído pervertía al artista era la en desgracia porque sus vanidad del protector. se dice y se obligación del artista es ser hace en determinada buen artista.sea cual fuera su adecuándola a las medio de expresión). todos. El artista. Fuera de ésta. regirse dogmatismo. No puede. o no se reintegración del arte y el puede definir esos deberes. uno de estos artistas que Ningún artista sufrió porque conocemos habrá. Pero ¿qué ¿Por las minorías selectas? concepción del arte es la Quizá. el La cooperativa de artistas compositor tienen. ya que someterse a la indignidad de su base económica dependía tales restricciones impuestas de la voluntad de alguien que no era artista y que no estaba parte de los artistas obligado a entender el arte. demostrando con ello al estrecho control del Comité que comprendemos la Central de Arte. censura que tal forma de Protección no es sinónimo de organización permite e servidumbre para quien la incluso entraña. responsabilidades con señalado una y otra vez en respecto a la sociedad en su mis escritosen la conjunto.Al diabo con a cultura 34 industria. Pero que enmudecieron por no el arte en sí peligraba. se ¿entender por quién? ¿Por el gane la vida con otra ³hombre de la calle´? Claro actividad y dedique al cultivo que no. que no hay otra solución capaz de dar al artista Si su corporación es capaz independencia económica y de garantizarle la libertad libertad de acción. Mas. Sólo el poeta Edad Media. es el adecuado fatales. se convertiría en el arquitectos que tomaron el protector de los artistas camino del exilio porque se tomados individualmente. amén su patria y a refugiarse en de asegurar el sustento a Europa y Norteamérica. en sus permanezcan dispersas y días libres. De obras de arte es capaz de ahí que en Rusia la sostener económicamente a regimentación de las artes se los artistas. La reintegración del arte y del trabajo -según la definición que de ella he dado en esta obra. pues en tal caso de su arte las horas libres. refiero a la censura política. Al decir esto no me para una sociedad industrial. ³profesionales´: el arquitecto. Protección bien cooperativas. muchos artistas musical de nuestra época. no todos sus miembros. Y bien: el arte está He hablado de ofrenda. la dirección del gobierno central. Me refiero a despójenla de la intolerancia los artistas rusos que se han política y verán que la visto obligados a abandonar cooperativa de artistas. de modo que el por lo intangibles. en lo futuro. un producto de su posibilidad. en esta capacidad de intuir e incluso . Es imprescindible que exista alguna forma de protección. pues una minoría cansados por el trajín de toda compacta se convierte en la semana? El arte -el de secta o camarilla. conforme a los principios de la organización industrial. Los negaban a aceptar el males del viejo mecenazgo neoclasicismo de sus se debían al individualismo abuelos. muchos otros sinecura o una pensión. son entendida es la ofrenda que parte integrante del aparato tributamos al genio del estatal. pero muy relacionado con la ofrenda no quiere decir educación y la propaganda caridad. en demanda la entera realidad.absorbería a la mayor Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica. exige exigencias reviven todos los también una aplicación abusos del mecenazgo de continua de las facultades. creo ³experiencia contraria´. Las recibe. en su aspecto refiero también a los colectivo. Me Así el arte. En habría que condenar casi tales condiciones trabajan. En efecto: bien que un régimen totalitario organizada. pero es fuerza queda excluido (el poeta en admitir que en nuestra época el sentido más amplio -en el no se ha intentado aplicar . les da porque fueran sospechosos libertad para trabajar con desde el punto de vista ritmo y en la forma propios de político. Pero que el artista. en efecto. en el del con criterio moderno y iluminado. contemporáneos. Se dice a veces colectividad. una justificación. negaban a pintar según los cánones del naturalismo. se le concediera una seguramente. la demanda de haga caso omiso de él. El condiciones de la vida ³divino literario´ es un contemporáneadicha proscripto. o bien es primero sólo sea el aspecto dable hacerlo con sencillez y cualitativo de cuanto se verdad. se hallan sometidas artista.del visionario. Ahora que. capacidad de percepción. pero con la condición nuestra si creemos que de que esas minorías pueden realizarlo. Y por cada defensa de sus intereses. el escultor. y sus valía. equivalente a imposibilidad de valorar en una especie de Ministerio de términos económicos esa Bellas Artes. expresando que la confecciona. a los poetas y del mecenas. tornara cada vez más en sus lineamientos estricta. universal y distante: la en la de contemplación. humanidad. La humanidad observación y percepción con su más amplia pasiva. el pintor. El sistema ruso. que su obligación es la de sólo queda la posibilidad de hacerse entender. con resultados generales. que actúa bajo especial calidad llamada arte. ya toda la producción poética y se sabe. este pero ésta será tolerable con defecto no es tan perjudicial la condición de que vaya como la disciplina y la acompañada de libertad. su versos no se ciñen a la rima deseo de utilizarlo en o porque sus partituras no lucimiento propio o en son melódicas. Pese a ello. precisamente. en por la vulgaridad y le consecuencia. es responsable ante dedicación del individuo. si un organismo mucho más no en la forma de labor real. aunque grave.no sólo es arduo. La está claro que el artista verdadera solución del tendrá deberes con respecto problema consiste -como he a ella. sino porque se cada uno. Despójenla de su que podría pretextarse para regimentación burocrática. hombres anónimas. trabajo.

a la postre. y sabemos también generalización se torna difícil. Es dable comprobar. en general. que comporta toda carrera artística. han logrado evitar los deletéreos efectos de la educación convencional. podemos excluir los factores inconscientes. cuyo desarrollo exige concreción. al respecto. que es ya reflejo de su constitución. hizo a sus decía Goethe.puede afrontar los riesgos. Schiller percibió con claridad el conflicto existente entre las concepciones intelectual y estética de la educación. esa ³capacidad negativa´ de que habla Keats. Aquí aparece cuales se le admira después. la clasificación y la generalización. ceñiré mi exposición a los aspectos que hacen a la educación del artista. siempre. agudeza de los sentidos. porque. acierte con el oficio Veamos un funcionamiento de leyes adecuado. que en la edad adulta funda. el análisis. Es obvio igualmente Supongámoslo poseedor de que el éxito logrado por el ciertas dotes. su Aesthetischer Briefe es. en todo el mundo. etc. la mayoría de los sistemas pedagógicos parecen concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad estética del niño. Quizá sea le peligro mayor. así. aún hoy. escrito con constelaciones. en el presente ensayo. Este artista. Un genio es como un poseía. Estas facultades pueden ahogar o disminuir la sensibilidad estética. la imagen que el vulgo se hace del artista es ésa: la del bohemio. Benjamín por lo cual quizá debamos Robert Haydon (1786-1846). cayeron luego en el Empecemos por el artista. y el éxito o el compartir fracaso que aguarda a su contemporáneos (o a algunos obra no es fruto de ley social de ellos) la convicción que lo alguna. por azar o merced a un esfuerzo consciente.y preguntar cuáles artistas. Su sensibilidad. precisamente. Tomemos ahora a un pintor El genio es difícil de definir. limitarnos a analizar ese don. que da con el oficio correspondiente a sus aptitudes. que llamamos había nacido para ser un talento. a veces. la del individuo que. No es verdad que interrelación de factores el individuo en cuestión. olvido. contemplación. de momento. de la integración de la personalidad. atención. de otra época. el genio interesantísimo documento es una ³chanza´ biológica de la literatura del arte. El primero de ellos está en la educación. no en la que recibe en el seno del hogar. para brillantez. empero. En verdad. que los únicos grandes artistas de nuestra civilización son los que. que el genio hace. Dejó tras y subvierte el orden de las sí un Diario. que otros. cosa que EL SECRETO DEL ÉXITO hemos de ver más adelante. la instrucción pública se aplica hoy.). por su comportamiento y hasta por su indumentaria. Con raras excepciones. subjetivos o emocionales. que abarca las relaciones del individuo con el conjunto social así como con un medio familiar inmediato). dado que el talento puede depender de la sublimación de los instintos agresivos. sin duda alguna. contemporáneo: definidas. creyendo que más modesto. cuya Siendo tan diversas las grandeza fue después primeras y tan inconscientes segundas. talento. y solamente cuando los ha superado (problema. energía y. como durante cierto tiempo. empero. el peligro: la elección de una Hay. que constituye decirlo sin metáfora. El hombre de genio gran pintor de asuntos trabajó con es. Su decisión de convertirse en artista surge de conflictos internos tremendos. entre los cuales tener una difusa sensibilidad quizá no sea fácil percibir el estética. sino en la que le da la escuela. Pero éste constituye un aspecto más amplio del problema. Y. El desarrollo de éstas dependerá entonces de muchos factores. ³extraño´. éste. celebrados en vida. en cualidades se le manifiesten en el deseo diferentes de aquellas por las de ser artista. En una civilización . todavía grandes. a inculcar el conocimiento intelectual. amplitud de visión o de percepción y.Al diabo con a cultura 35 prever la necesidad de Al tratar este tema no fantasía del género humano. se diferencia del ³hombre de la calle´. y yo. habría estado a la par de Scott y Balzac. no tuvieron éxito las en vida. o. En el presente ensayo me desearía referirme a la referiré a las leyes sociales y maduración normal de un a las costumbres que talento -en la pintura. por múltiples. la más clara definición de esa disyuntiva ineludible que no encontrará salida en el seno de la civilización racionalista de nuestros días. para lo cual es preciso el desarrollo de la memoria. cometa que ilumina fracasó irremediablemente y fugazmente el cielo nocturno puso fin a su vida. por deciden el éxito de los ejemplo. siendo el primero y más obvio el constituido por la salud física y mental. de sensibilidad artista durante su vida se innata. una compleja profesión. el azar ejemplo puede desempeñar papel Paul Klee estuvo indeciso importante en una esfera entre la música y la pintura donde actúan factores hasta que -afortunadamentese resolvió por la última. la reconocida. Lo históricos. la enumeración. pues sabemos que muchos artistas. de la solución de la situación edípica. Mi opinión al respecto expuesta ya en varios libroses que el desequilibrio psíquico de los sistemas pedagógicos actuales es directamente responsable de la delincuencia moral de las naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia las guerras de exterminio. solamente entonces decimos. No que no representa a la cabe duda que si Haydon se hubiera dedicado a las letras especie de los artistas. espontaneidad emocional. Supongamos ahora que el artista en cierne no comete el error de Haydon. está asimismo condicionada por los factores hereditarios y por la formación recibida en los primeros años (aquí hemos de volver otra vez al inconsciente. No podemos partir son las cualidades del artista del supuesto de que aquél es y las condiciones sociales mera cuestión de genio o de que contribuyen al éxito. lo hace en apasionada forma inconsciente.

en las cuales. Sin embargo. aconsejaba a sus oyentes que se guardaran de seguir tal ejemplo. que en los fuertes es ornamento y defensa. ³es de tratamiento del tema. Y agrega: Sé de cierto que éste es el único método que permite progresar y perfeccionarse en las artes. en arte. El otros no ir más allá de donde éxito o el fracaso pueden él había podido llegar. Lo son para quien está desprovisto de él. en consecuencia. cuya índole de su talento en cuanto es más técnica. deberá afrontar la de espíritu abierto. Reynolds se ³burlaba´ de la inspiración y la visión (que ³han sido. así todo punto absurdo pretender como a la cuestión de los que Reynolds. historia del arte inglés encontramos un buen Acabo de referirme a la ejemplo al respecto: nos lo instrucción pública. a la dan sir Joshua Reynolds y su educación común y corriente. y en Rafael critica las únicas virtudes que el artista apreciaba´. e incluso es ver en estos modelos. falto de formas de adaptación social) dotes para la composición se ve hoy reducido al poética de gran aliento. para Reynolds. combatir la falsa y vulgar opinión de que las reglas son las cadenas del genio. el éxito propia obra con objetividad´. aspirante a artista debe.fue inspirado por Satanás para rebajar al arte´. le atribuye cualidades que éste aborrecía. son y serán siempre -así lo esperomi elemento. establecidas menester que el artista por la práctica de los grandes comprenda el propósito que maestros. materiales y a los métodos debería ceñirse a los límites de composición. En la paria. la repetición los estudiantes jóvenes la mecánica de dichas fórmulas implícita obediencia de las no conducirá al éxito: es Reglas del Arte. aconseja que se imponga ³a Por supuesto. según lo expresó él mismo a Rafael. por el juicio de la posteridadya que. Hasta Miguel Ángel. como extenderse al estilo y al bien dijo Roger Fry. Por ello puedo sentar esta máxima: quien al comenzar los estudios presuma de poseer sensibilidad. a dos temas: la tradición y el talento individual. que recomendara a imponer su propio criterio. Pero hacer infalibles. debía el dominio de su arte al estudio perseverante y no a los dones de la Naturaleza´. por lo cual es interpretación del carácter. muchos lo convierte en ejemplo han sucumbido en los excelente de lo que aquí mataderos académicos. que ³cual ningún otro podía proclamar la eficacia de la inspiración y el genio innatos. Empero. animados por ideales futuro artista haya salido contrarios. hombre arte. entendiendo por ³trabajo´ la paciente observación de los preceptos de la Academia. guías perfectos e gusto personal. la excelencia del arte estaba por encima del éxito personal. ³Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la simulación hipócrita del que muestra la sonrisa más dulce cuando se dispone a traicionar. contemporáneo William Blake Pero suponiendo que el que. el éxito más alto es fruto del trabajo ahincado. pues se asemejan a la armadura. pero una y otra vez señala que ³se obtiene sólida fama merced únicamente al trabajo´. Blake no podía experimentar ³más que indignación y cólera´. el artista es un incurrir en negligencia. los terminará apenas iniciados. y la gran ³educación artística´. Blake vuelve. hombres como Gainsborough podían alcanzar la excelencia (si no el éxito mundano) apartándose de aquellos preceptos. Su caso es aún más interesante y El conflicto entre la tradición significativo en virtud de las y el talento individual limitaciones que (conflicto que se encuentra voluntariamente se impuso al en la base de todas las comprender que. hacia el final de sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que. pero. El reputación que se granjeó en peligro que ésta supone es. Que se les haga las inspira. propósito de dedicarse al era.Al diabo con a cultura 36 racionalista. la trampa escondida. estamos tratando. de ³dulce perspectiva de la llamada sensatez´. su dulzura. dependerá entonces de la aceptación y la explotación En sus Discursos. Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuarenta páginas. su candor. aparte una defensa de su estilo pictórico (la delineación en oposición al claroscuro). el más grave de todos. Nadie puede poner en duda que. Al leer los discursos de quien había ³ganado el aplauso y la recompensa de los ricos y los poderosos´. debía problema de la expresión circunscribirse a la personal. Fue depender de la resolución de crítico de valía precisamente este conflicto. ³Este hombre dice. su tiempo -avalada también quizá. por el contrario. y en la elocuente conclusión de los Discursos afirma una vez más que. y por ³sólida fama´ el éxito social. objeto de imitación caso omiso de ellas significa y no de crítica´. mientras que en los débiles y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo al cual había de proteger. Reynolds no comporta y continúe fiel al era pedante ni mezquino.de contemplar el arte en Europa a lo largo de los en su conjunto y de mirar la siglos XVII y XVIII-. mi perenne . Para elogiar a Miguel Ángel. Su elogio a Rafael es la sonrisa histérica de la venganza. Blake estampó en 1801 -treinta años de pronunciados aquellosalgunas observaciones que muestran con elocuencia la reacción del genio innato frente a los Reynolds y a sus preceptos. Gainsborough -dice³encontró un camino propio para realizar sus fines´. en efecto. En un ejemplar de los Discursos. crítico. Es preciso. o Se le ha acusado de no bien aceptar las fórmulas practicar lo que predicaba en académicas -que pueden sus Discursos. y la protección de las artes. una y otra vez. posible que las altere consagrados desde hace sutilmente para satisfacer su siglos. Reynolds de las fórmulas académicas.o bien pintor. el manjar envenenado. tuvieron suerte indemne del riesgo que ella muy diferente. por excepción. Si la autoridad porque poseyó la capacidad de la academia es no muy común entre los todopoderosa -como lo fue artistas. y que quien se inicie lleno de dudas acabará sus días sin haber dominado los rudimentos.

se le condenará al hambre´. No hay correspondencia exacta entre la calidad de la obra y el éxito del creador. pero logrado por la aplicación de de momento haremos a un tales métodos está sujeto a la lado la complicación que el crítica independiente. muy ambiguo. Estas últimas se efectúan por resulta imposible engañar medio de una organización siempre a todo el mundo. si no. los coleccionistas. pues. totalmente por particulares. El concepto de éxito es.Al diabo con a cultura 37 morada´). muy en serio el papel de la publicidad. Pero. aunque sólo sea Hoy en día las obras de arte porque forma parte de un son objeto de la misma sistema económico que habilidosa promoción que se funciona a través de ella (la hace a los cigarrillos y los situación es algo diferente en cosméticos. el artista de sólida fama envidia al genio innato. la inspiración. de ahí que sea necesario distinguir -como lo hacen los franceses. Otro factor determinante del éxito -y casi tan importante como el genio o el estudio tenaz. Así. Quizá no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta cualidad. cultivando lo opuesto del encanto). ya que los grandes creadores pueden darse el lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel Ángel. complejísima. en el del segundo. intentan hacerlo. aunque en algunos países las academias del siglo XVIII ya están algo venidas a menos. o sea. moda -siempre que sea dable pero en los contratos entre separar a ésta de los artistas y negociantes de métodos publicitarios. Pero. organizadas.entre un succés d¶estime y un succés fou. el del éxito artístico en la época presente. desgraciadamente. Tales exquisiteces ayudan. Podríamos decir que una leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur). por supuesto. empero. Si lo es. sino también por el efecto social que se derive de su comportamiento. mientras que el genio indisciplinado y espontáneo envidia la sólida fama de quien ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus modestos talentos. pero quien observe el mundo del arte verá hasta qué punto puede influir la personalidad del artista. cosa muy diferente son. Sus que ahorra muchas molestias obras se exponen por . organización que quizá abarque toda la gama Desde luego. por lo falsa reputación se requieren general. no vela por sus intereses ni cumple con su deber« En Inglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y genial. El artista que existencia de órganos de vive bajo el régimen crítica independiente y la capitalista se ve obligado a actuación de críticos dedicar mucha atención a los incorruptibles. pues que el carácter sella el destino del hombre. en beneficio de los años de paciente labor artistas que aún no han crítica. se le tendrá por bueno. Modigliani y Utrillo desempeñó en el éxito (¡ay. Las ventas a los coleccionistas todavía se El papel que desempeña la hacen sin intermediarios. la imagen pública del artista se formará. El artista que no desprecia este tráfico. la puesto de moda gracias a la existencia de cooperativas de publicidad. si se inclina ante las opiniones que los nobles sustentan en materia de artes y de ciencias. No consiste el ³encanto´ en mera habilidad para entablar relaciones con los colegas. dado que los lectores ganado reputación suficiente de la crítica seria forman para atraer el interés del reducida minoría. en el caso del primero. los directores de museo y los críticos. cuyo éxito quizá decida el del artista. comprador. de las cualidades personales: el trabajo ahincado. a los primeros y asegura la uniformidad de las escalas de precios. El ³exhibicionismo´ que con tan buen resultado practican Salvador Dalí y Georges Mathieu. cosa de la noche a la mañana. sin publicidad se establece que todas las previa y sin poseer dotes ventas pasarán por las señaladas. más bien. Van Gogh. que es harto evidente. los vendedores. en gran medida. para destruir su venta. esas reputaciones nacidas por obra y gracia del despliegue publicitario. Se da el caso de una cláusula mediante la cual artistas que. a falta de otros recursos. póstumo!) de estos artistas. no sólo por la prueba objetiva encerrada en su obra. andariega o simplemente desventurada de Gauguin. lo cuando el artista se ha cual no excluye. por cuya razón el artista que se adhiere a los cánones académicos suele tener éxito en lo social y en lo económico. Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de publicidad y promoción. el artista de trucos de la profesión contemporáneo debe tomar publicitaria. En lo referente al gusto. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es que el éxito depende. el de Gauguin«). el éxito el sistema comunista. no es dable crearla al drede. de ahí estudio de este punto que sean indispensables la significaría). problemas de las exposiciones y las ventas. es el arte redimido por las artes de la publicidad. como en todas las esferas competitivas. empero. siguen ejerciendo poderoso influjo sobre la burguesía. sólo se quiere saber si es cortés y humilde. es posible colocar un producto inferior si se dispone de una organización comercial superior.es obras de arte suele haber inexplicable.es el ³encanto´ (aunque algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de ³difíciles´. dando por supuesto que el artista posee sensibilidad innata. podríamos llegar a la conclusión de que cada cualidad depara una diferente clase de éxito. dominada casi pero la verdad es que. y orientaba el mercado en favor del tipo de obras que pintaba él mismo: ³Los ricos de Inglaterra forman sociedades para vender cuadros y no para comprarlos. Podría pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa añeja y que nada aporta a nuestro tema. Empero. No hay camino más seguro hacia el éxito que la creación de una leyenda. si bien algunos artistas. imposible desconocer el papel que la vida romántica. al artista de segunda categoría. Pero una leyenda va formándose espontáneamente. se hacen famosos manos de los segundos.

tal vez se debiera a características personales de aquéllos timidez. nacido en Alemania. No hay forma de rehuirle. Intelectuales así formados cultivaran un orden de valores sin relación alguna con las preocupaciones que afectan al común de la gente´. a definir en detalle. por último. no en cuento pintor. Es verdad que. aunque éste encontró en el carpintero Zimmer. algunos artistas -los realmente grandes.están menos sujetos El más grande sociólogo a su influencia que los otros. quien lo acogiera durante los largos años en que fue víctima de la demencia. Todo ello influyó mucho en su modo de pensar. pues en estos juegos del destino la gente que conocemos o los lugares que visitamos gravitan sobre nosotros en forma decisiva. por ejemplo) hay. un problema sociológico general muy grave en las sociedades democráticas y para el cual no hay solución fácil dentro del concepto común y corriente de democracia. En términos generales. se impuso luego en los demás países. sino por obra de un proceso de ³integración´ que el pensador alemán no llega.caso especial del problema de lo que acabo de decir.o a ineptitud comercial. lo cual. la influencia que Masaccio tuvo sobre Fra Angélico. Simplemente da por sentado que ³a medida que avance la democratización. fuera de la mala suerte que significa haber nacido en la pobreza o padecer algún defecto físico (mala visión. como en cualquier otra actividad. pese a contar con la aprobación de los críticos y a estar bien publicitada. por azar. precisamente. no porque ella fuera a convertir al artista en propagandista ni a darle conciencia social. más comprensión y simpatía que en contemporáneos ilustres como Goethe y Schiller. El ejemplo más característico de ello es. reconoció la existencia de buen ejemplo -en cuanto este problema. Vio en él un poeta. sobre todo en China. conciliar la ³libertad´ (indispensable para el artista si éste ha de funcionar como tal) con el ideal democrático de la igualdad. Pues. prófugos de la sociedad organizada. el artista ha dado satisfacción a una necesidad reprimida del inconsciente colectivo. (Por supuesto. Muchos artistas han señalado la importancia capital de algún encuentro inesperado. pues.era igualmente peligroso. En el arte. Hay otro elemento -el más impalpable de todos. en las sociedades capitalistas. Ya he mencionado a Blake.). arte propagandístico.es mostrar sólo un aspecto del fenómeno. el éxito trae distinción. al cual ya me he referido. por razones inexplicables. No incurriré en la presunción de ponerme a definir ente un público germano este concepto que. Karl Mannheim.Al diabo con a cultura 38 primera vez en una galería y empiezan a venderse en seguida. donde el genio de verdad y el que presumía de tal se codeaban con los vástagos descarriados de las familias aristocráticas o burguesas. de algún influjo personal que dio nuevo rumbo a sus vidas. como consecuencia de la acción colonialista desarrollada a lo largo del siglo XIX. El fracaso que en vida persiguió a muchos artistas reconocidos póstumamente. tenía razón Wordsworth al decir que el artista original tiene que crear el público capaz de apreciar su obra. en la literatura. No escapaban a Mannheim los peligros implícitos en el concepto de art engagé (realismo socialista. por lo común. pues el mismo fenómeno se da. con prostitutas. en la trayectoria de todo artista. actorzuelos y otros seres de esa laya. deben disfrutar de ellos sin ostentación no estridencia. Se plantea. demócrata de nuestro tiempo. se convierte en best-seller. que esta situación podría cambiar dentro de una sociedad democrática. En todo artista hay un proselitista. Como vemos. pero acaso también se debiera a la mala suerte. significa también cierta riqueza relativa. Mannheim creía. que también tiene su lado negativo. El Zeitgeist es algo que impregna toda una época y penetra todas sus manifestaciones intelectuales. general que se plantea Parecido a su caso es el del debido a la necesidad de poeta alemán Hölderlin. ³la posición social de un gran sector de la élite intelectual era la del bohemio. un elemento de fatalidad que no es posible dominar. sino también de privilegios varios. es representativo el caso de Hans von Marées. de ahí que los artistas gocen en dichos países no sólo de posición social superior. fuera de la mala suerte que para el artista significa haber nacido en un lugarejo de provincias o en un país pequeño (azares que perjudican al poeta más que al pintor).que debemos tener en cuanta: el Zeitgeist. en que el solo concepto de artista se equivale con el de élite. con la novela que. quizá. sin embargo.) Ante esto sólo cabe suponer que. Una de las anomalías de la sociedad comunista -según la forma que ha tomado en Rusia y Chinaconsiste. con optimismo. el ejemplo está dado por la importación de un arte desconocido -la escultura tribal de África y Oceanía-. pero la moda es un epifenómeno de duración limitada y circunscripto a ambientes restringidos. En el siglo XIX. empero. Mas señalar estos casos -los del azar afortunado. con elementos desclasados. El Zeitgeist en cierto modo tiene algo que ver con el problema de la moda. En cuanto a las artes plásticas. El azar desempeña así un papel muy importante en el logro del éxito. los miembros de este grupo vivían en un curioso ambiente. la del hombre carente de vínculos sociales sólidos. sin una bien definida ubicación dentro de la sociedad. es mucho más corriente el caso del artista cuya obra no se granjea el favor del público. la solución se logra dando al arte una función orgánica dentro de la vida de la colectividad. apocamiento. incluidos los económicos. aunque no tengan el respaldo de la crítica ni el apoyo de la propaganda. etc. irán . mucho más que el que le hubiera atribuido un crítico racionalista como Sir Joshua Reynolds. En nuestra época. pero no es menos cierto que existen. por ejemplo. pero creía que el extremo opuesto -el del arte por el arte.

que la sociedad industrial democrática ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus características. es la Creía Mannheim que el disyuntiva que se nos plantea artista perteneciente a las hoy. Sólo puede medianamente instruidas hacer lo que desea sí recurre merced al empleo de muy a las fuerzas sociales« Mas diversos medios de para valerse de ellas es comunicación. como la no medio de imágenes colaboración. se saber«). el análisis y la articulación. y que las nuevas formas del arte habrán de encontrarse a sí mismas luego de librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado inmediato. Por el contrario. el cine. cuatro o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Podemos explicar el arte abstracto en términos sociológicos diciendo que es el arte de una civilización divorciada de la naturaleza y de los procesos orgánicos de la producción. Ello no quiere decir que el arte haya de volverse crudamente propagandístico. en sentido más restringido. Mas para completar el cuadro del arte actual es fuerza admitir la existencia independiente de otros dos estilos: el realismo y el expresionismo. La necesidad menester que las comprenda. leyes que rigen a la sociedad. sino. partiendo de puntos diferentes. Pero hemos numerosa). masas. como cosa inevitable y natural. la por ejemplomediante televisión. la informaciones posibilitada por recompensa al esfuerzo y al la televisión y el cine. de que en la sociedad democrática el juicio Una de las generalizaciones cualitativo se impondría al más obvias para quien cuantitativo. de desembarazarse de la circunscripto a una élite creencia de que el hombre es (aunque sea una élite libre. Como resultado positiva y la insumisión militar de ello hay en la actualidad por motivos de conciencia. no se preocupan de la formalización. Mannheim escribió estas palabras en 1933.que acciones individuales informan a la opinión por negativas. para definir un estilo artístico que se aplica a mostrar los aspectos peores . Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la realidad objetiva del mundo exterior. se oponen a ella) y no pese a la difusión de las positiva (es decir. estilos que. en su momento. artes no tiene aplicación en una sociedad igualitaria. la resistencia populares. actualmente. por lo menos. el tipo de separa el arte -cada vez más intelectual a que hacemos concreto y autosuficiente. A causa de este agranda el abismo que sofisma inicial. sino tan sólo que tendría en la vida una función más orgánica que la que cupo al arte por el arte´. Mas la situación contemporánea presenta un rasgo característico: no hay. Las élites que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus conocimientos al mayor número. en primer lugar. que la capacidad de apreciación artística del pueblo sufra un retraso. los estilos propiamente modernos cuya definición más acertada es la de surrealismo y constructivismo. porque en dichas sociedades LA LIBERTAD DEL ARTISTA existe una tendencia a excluir los elementos cualitativos en El burgués cree que la beneficio de la mayor libertad es ausencia de posibilidad de comunicación. Tenemos. de usar estos feos Debe tomar conciencia de las neologismos (élite. organización social. conceptos se fusionarían con 1938. solamente. Si nos percatamos de esta relatividad de los cánones aceptaremos. llegaron a Nietzsche y Burckhardt. dos conceptos de éxito: el Ello ocurre porque es incapaz succés d¶estime. el arte es cada día más abstruso y esotérico. Concedida esta posibilidad es dable aceptar también. un arte al que en rigor podamos llamar moderno. pero aún no se ha dado en el mundo democrático ese Demokratisierung des Geistes que vaticinó. se halla cada vez más alejado de las preocupaciones que afectan al común de la gente. es confesión estudie la historia del arte es plena de que el ideal la de que. La palabra ³realismo´ puede usarse. y el éxito logrado demostrado que el individuo entre las masas nunca lo es.de referencia quiere curar los esos medios de males sociales -las guerras. que es Mas no es eso lo que ha una cualidad negativa (la ocurrido en el mundo eliminación de las trabas que occidental. la idea de que las particulares condiciones de nuestra época deben dar nacimiento a un estilo propio de arte. por el contrario. han predominado otras tantas concepciones de la técnica y el contenido del arte. pero que. Se dan por satisfechas con la intuición lisa y llana o con el sacro saber que está reservado a la propia élite y que ésta lega en bloque a quienes la integran´. parecen ir tornándose incompatibles. como cosa perfectamente natural.Al diabo con a cultura 39 tornándose más firmes y orgánicos los vínculos entre los estratos intelectuales y la sociedad en general. Es la conclusión a la que. poco ante ese esoterismo. en diferentes aristocrático de las bellas épocas. es situación cultural. medios de comunicación) de la misma manera que. poniendo al desnudo sociedades democráticas sus contradicciones aún no modernas cedería poco a resueltas. comunicación -la prensa.) el transcurso del tiempo. se vio en esas concepciones el modo normal de expresión. Mannheim echaba de ver que ³hay una correlación intrínseca entre la creciente abstracción de los símbolos utilizados por el artista para comunicarse con el público y el carácter democrático de la cultura. indica cuán nueva es esta para levantar una roca. mas esto significa. sentido de que estos Studies in a dving culture. al irse definiendo en forma más lógica y coherente. Con decir que este hecho representa el culto del arte por el arte no resolvemos el problema ni diagnosticamos científicamente un fenómeno tan extendido y tan cargado de significación cultural como el arte abstracto. La preciso conocer las leyes esperanza o la creencia que físicas relativas a la palanca abrigaba Mannheim en el (Christopher Caudwell.

a través del corresponden. en sentido filosófico estricto. es preciso denominamos especulación. las Si dividimos el arte en los denominamos pensamiento. en pensamiento tradición. que es un equilibrio de fuerzas -de diversos impulsos inconscientes. mejor dicho. se torna en sentimiento naturales. La puro. ni tiene relación alguna con las reacciones emocionales que se producen en mí al ver a Winston Churchill.Al diabo con a cultura 40 de la vida o que se concentra en los detalles sórdidos u horrendos. entre el expresionismo y el realismo se dan tipos intermedios de arte que funden pensamiento con intuición. tipos de actividad son. Es decir que la obra. pero no pretende ser objetivo. Pues es necesario repetir. de ciertos detalles escogidos de ese mundo. la mayor parte particularidad.es la sensación provocada en su espíritu por el agente exterior. entre el surrealismo y el expresionismo. Admite que el elemento registrador el artista. todos. de personalidad mental. muy probablemente. Pero en cada tenderá a La mente del hombre no es individuo terreno cuyo mapa pueda predominar una u otra de las trazarse con exactitud. A esas cuatro facultades o actividades. más no es ése el Winston Churchill que captan mis sentidos. y. según hemos visto. no saldrá de ello el retrato fotográfico del personaje. La psicología ha demostrado que la mente del hombre es compleja. abarcan todas las manifestaciones de la Ahora bien: aunque cabe actividad artística de nuestra concebir que la mente época. que antaño el énfasis recaía pensamiento se convierte. se expresan a través ciencia general de la de la sensación. pero lo que psicología ha ido delineando expresan es la mente o la los límites y las zonas personalidad del artista. exclusión de los otros tres. entonces. equilibrio establecido entre cuatro funciones La más útil de estas fórmulas las es la elaborada por Jung. También el expresionismo se basa en la observación del mundo exterior. artificialmente. He recurrido a esta comparación psicológica para echar luz sobre el logro más llamativo del arte contemporáneo. es decir. Si nos embarcáramos en la demostración pormenorizada de esas correspondencias. tal acepción no tiene gran rigor lógico. Si pinto lo que veo y siento al mismo tiempo. intuición con sentimiento. Así. en todo caso. El artista expresionista puede creer en la existencia de una realidad objetiva. pensamiento intuitivo. entre el realismo y el constructivismo. sin funciones primarias de la embargo. más que realista. saldrá. No es necesario que un efectuemos aquí[21] estudio en profundidad. rendimiento. palabra ésta que. o bien es sinónimo de realismo. como es los tipos psicológicos. noción cargada de unilateralidad y prejuicio.es un elemento sensible o subjetivo. y del que éste aún no tiene conciencia. sentimiento con sensación o sensación con pensamiento. que haya cuatro tipos de arte correspondiente a aquéllos. es lógico. sensación pura e nuestra ofrece sólo una intuición pura. o bien se refiere a algo más restringido que aquél. a la escuela que en literatura y artes plásticas procura ofrecer una representación exacta del mundo exterior u objetivo o. El arte moderno se ha abierto camino por entre limitaciones y barreras que. nos veríamos obligados a recurrir a tecnicismos psicológicos que están aquí fuera de lugar y que. coexistentes en cada individuo. tienen un valor puramente esquemático. más: que intuitivo. tarea que no ofrece dificultad alguna. a través de la con larga historia y vieja sensación. Si es dable distinguir cuatro tipos principales. por lo cual resulta innecesaria. intuición comprobaremos que éstos sensación. los cuatro de su actividad es de tipos de actividad artística naturaleza heterogénea y se tienden a producirse en desarrolla entre estos puntos Así. Una cámara fotográfica -nos dicepodrá registrar los rasgos externos de Sir Winston Churchill. el forma simultánea. será expresiva. con imperceptiblemente. comprender que estos cuatro luego. entre el constructivismo y el surrealismo. en en alguno de ellos. y cuatro grupos mencionados. nos bastarán los principios -hoy lugares comunesque establecen una distinción entre cuatro facultades primarias de la mente. y la realidad real -única realidad que el artista puede registrar con fidelidad. pero esa realidad es puramente hipotética. sentimiento. mas. los hay. la natural. por último. Y. denominamos el carácter de representaciones individuo -el tipo esquemáticas que un contribuyen a darnos en psicológico al cual perteneceforma clara el cuadro de una está determinado por el realidad compleja y oscura. el paisaje en general y hasta la naturaleza humana. al que No obstante. eso que llamamos una caricatura del personaje. y entiende que su visión del mundo necesariamente ha de estar influida por la reacción emocional que le produce lo que ve. que no hay límites precisos entre estas divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con las otras. según Jung y otros eso que recurrido a ciertas psicólogos. a ese aspecto del mundo que solemos identificar con la ³Naturaleza´: los árboles. Sólo nos queda. primarias. la palabra ³realismo´ nos permite definir. e incluso todas las humana es capaz de albergar manifestaciones habidas en estados de pensamiento las épocas precedentes. a través de la intuición. sensorial. como reconoció el propio Jung en su libro sobre Las artes plásticas. en sentimiento a cuatro tipos de actividad. mientras cardinales. los psicólogos han mente. así.y que los . vuelva al la psicología. A despecho de su ambigüedad. las flores. pensamiento. y. identificar cada tipo con la función psicológica respectiva. trazaron una noción errónea sobre la personalidad humana. pues. empero. y con énfasis. También se confunde realismo con naturalismo. rescatados hoy por sensorial (o pensamiento empírico). exactamente. y.

pues. ambas formas tienden a aproximarse: la totalitaria. justamente. Vemos así que Rusia y China. inorgánica. acabados ejemplos de organización totalitaria. expresionismo y constructivismo son fenómenos naturales. fluida y en apariencia ineficaz.Al diabo con a cultura 41 distintos tipos psicológicos pueden dividirse según el predominio de tal o cual impulso o grupo de impulsos. no podemos hacer tan neta identificación a priori. pues no creo que se imposible formular juicios sobre los diversos tipos de arte o de seres humanos. en la actualidad. Constructivistas y surrealistas. El estado totalitario ofrece la ventaja -aparente. Así. a la imposición de las [22] El realismo es autoridades. vivimos en sociedades de índole muy diferente. emergentes de la prueba proporcionada por los hechos. Al propio tiempo. En teoría. y sobre todo bajo el apremio de la guerra. falta de vitalidad. mas nosotros sostenemos que. al cual me referiré más adelante. O sea que. la sociedad es una organización planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos la integran. Quienes exaltan lo racional por sobre todas las cosas rechazarán. realismo e idealismo. Citaré al respecto algunos pasajes de su libro Freedom and Culture:[23] Por su naturaleza misma. Todas las sociedades que. desde el punto de vista científico. los países donde el predominio del realismo se debe. juntas. lo que suponíamos a priori como conclusión emergente de ellos. No creo que las democracias hoy existentes hayan aplicado a cabalidad el método científico cuando escogieron el tipo de organización y la forma de acción que hoy las . Aceptados estos hechos.que la proscripción no sólo rige para el surrealismo y el expresionismo. tan inconciliable que ha dado origen a sangrientos conflictos. de ahí que en el terreno de las artes acoja toda la forma de actividad que suponga una hipótesis de trabajo. a él. El filósofo norteamericano John Dewey mostró la identidad que existe entre la democracia y el método científico. Mas.se da en la vitalidad. es exigencia suya que la investigación derive de un conjunto de conclusiones acordes. sino también para el constructivismo. desde el punto de vista científico. aunque pródiga -como la Naturaleza misma-. están grandemente organizadas y son en extremo complejas. al contrario. más que tolerar la diversidad de opiniones. Verdad es que en la India o en el Océano Pacífico puede existir algún pequeño estado que represente otra concepción de la sociedad -la feudal o la comunista primitiva-. constituyen la civilización moderna. en cambio. cuya finalidad es tan positiva y tectónica. de acuerdo con el tipo de organización que le es propio. En el caso de la sociedad democrática. Mas. toda actividad que proceda de otras regiones de la mente. a reprimirlos todos. la ve con buenos ojos y la fomenta. lo que quisiera producir. la democrática. exaspera al hombre de temperamento metódico. el estilo oficial. Dado ese contexto. La tendencia general de las fuerzas económicas modernas obliga a la sociedad a adoptar una u otra de esas formas. que denominamos democráticas o totalitarias. sin verse objeto de la intromisión de sus vecinos. que no hay cierto tipo de arte al que todos los tipos de hombre deban adaptarse. produciendo. incluso. Cuando he dicho no excluye el problema filosófico del valor. Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos generales: las totalitarias y las democráticas. La actitud libertaria es experimental. pero esas colectividades son meras reminiscencias. es el ideal cuya cristalización debemos proponernos. hay entre ambas una diferencia muy neta. La sociedad libertaria. Señalemos al respecto -pues el hecho tiene interés. más que a otra cosa. algo que debió haberse admitirse siempre. inevitablemente y por instinto. El rasgo que principalmente las distingue es éste: en el estado totalitario. empero. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de individuos sea una quimera. realistas y expresionistas vivirían y trabajarían en perfecta concordia. es algo muy sencillo. son. el único posible.de la eficacia. pero al ahogar la iniciativa del individuo se convierte en una máquina rígida. haciendo concesiones a la libertad con objeto de mantener en alto el espíritu combativo y la cohesión nacional. centralizando el poder en aras de la eficiencia y el poderío bélico. las escuelas antagónicas en que se dividen los hombres no son sino el producto de la ignorancia y el prejuicio. dichoso. en la colectividad libertaria. Todos los otros estilos quedan proscriptos. En la práctica. que las conclusiones así establecidas queden sujetas a lo que resulte de investigaciones posteriores. la ciencia. la sociedad es el resultado de la cooperación que los individuos libremente se dispensan en bien de todos. favorecen determinado tipo de arte o llegan. estilos a los que tal vez pudiera atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador. por ende. y que las categorías en que dividimos el arte deben corresponderse con las categorías en que dividimos a los hombres. sino tantos tipos de arte como tipos de hombre hay. y. vale decir. quien los practique será objeto de persecuciones. sumamente organizadas y complejas. Si pudiéramos imaginas una sociedad donde todo individuo actuara con independencia. favorece el desarrollo de la sensibilidad y la inteligencia individuales. Lo que afirmo. El eclecticismo genuino puede y debe deleitarse con todas las manifestaciones del impulso creador del hombre. y por muy buenas razones. sería mejor que abandonáramos la ambigua palabra ³democracia´ y prestáramos la oposición en términos tajantes: concepción totalitaria y concepción libertaria. pues. más aún. cada tipo de arte es la expresión legítima de un determinado tipo de personalidad mental. esa sociedad vive y deja vivir. y luego. han de ceñirse todos los artistas. entonces cada artista podría expresarse en la forma que juzgara más conveniente.

en su categoría de exclusiva: la conjunto. no hay tal diferencia: el arte no se halla determinado por la finalidad que asignamos a la obra. a veces. de superficie a superficie. Acaso estas facultades sólo pueden expresarse en forma individual o en actividades de grupo. De ella depende también el futuro del arte. darán cabida y empleo a todas las facultades humanas. mejor dicho. parecería que el problema se resuelve y que surge una línea de acción. Lo que me propongo. el arte y todas las modalidades de expresión cultural gozan de la misma categoría que las opiniones políticas. pero estimulantedel acto mental de la recreación a través de la contemplación de la obra. más detallados. En este aspecto. la felicidad está en el trabajo. y también -en forma secundaria. El método científico. pero la recreación tiene por objeto prepararnos para vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida´. En términos generales. El planificador libertario debe también recordar que las ciudades se hacen para los hombres. los grupos políticos que se niegan a admitir las opiniones contrarias -y que de ello hacen punto de honor. en las matemáticas. el problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una solución. O. como el teatro y el deporte. o debe tener. Al acto de construir una mesa le llamamos trabajo. a su carácter permanentemente experimental. Cada ser . en determinado punto. un objetivo definido. en jornadas más breves del camino que nos llevará a la consumación de nuestro propósito. pues. pese a su relatividad. la tesis. merced a la facultad de la intuición. implica libertad de investigación. Sólo en el ajedrez. pero en épocas más normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales. cómo podría desempeñarse cada tipo de artista en la sociedad libertaria del futuro. al formular estas precisiones. lo que tal vez olvide. hasta que haya logrado. el resultado del trabajo del hombre. al de pintar un cuadro le damos el nombre de arte si nos proponemos vender la tela. como la distribución de los edificios. tolerancia para con las opiniones divergentes. Veremos a continuación. Mas al hacerlo no sólo tendrá en cuenta los factores racionales. de todos los estados de ánimo. pues. sino por seres humanos dotados de sensaciones y sentimientos. Tal. La intolerancia y el exclusivismo están reñidos con la libertad. la amplitud y el trazado de las calles. La organización de la sociedad tiene. El placer que el arte nos causa viene del acto de creación. cuyos destinatarios son todos los individuos integrantes de la colectividad. no por cifras. pero. muy brevemente. La felicidad no reside en la posesión del objeto creado. Así. El término sobre la felicidad personal. y éste. Cuando la democracia se gloríe de reconocer abiertamente que hay problemas y que es preciso analizarlos en cuanto tales. de ³que la cultura humana es el producto natural del vivir humano. el objetivo general se subdivide en objetivos más inmediatos. en su esencia. pero a veces tiene un objetivo más concreto. en el terreno de la ciencia. recreativo. en cambio. reposa en último facultad de razonamiento. algunos de los cuales entran en los dominios del artista. Sin duda. sino por las cualidades intrínsecas de ésta. en la felicidad de todos los seres humanos.. una armonía natural. en el terreno de la ciencia. hacen gala de idéntica actitud. al igual que la científica. implica cierto progreso y permite llegar a algunas conclusiones. y que esos seres humanos serán desdichados a menos que tengan la posibilidad de expresarse libremente en el medio que los circunda. hacen gala de idéntica actitud. El progreso podrá ser lento. es el menos propicio para la creación de una obra de arte. es combatir toda concepción estrecha sobre el artista y la obra de arte.quedarán relegados a la oscuridad donde irán a caer los grupos que. amén de ser experimentales y elásticos. Pero esto no es suficiente. y el de recreación si lo hacemos por pasatiempo. tendrá en cuanta asimismo las relaciones de volumen a volumen. Hoy. puede decirse que ese objetivo consiste en la realización de un modo de vida digno del hombre. En realidad. en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al anhelo de nuestro corazón. los grupos que en el terreno del arte se niegan -y hacen de ello punto de honor. a su vez. planificará la construcción de una nueva ciudad o la remodelación de otra. que el socialista totalitario da Pues la sociedad. como lo están el exclusivismo social y la intolerancia política. que las casas y los edificios estarán habitados. sin embargo. la necesidad de destinar espacio a los sitios de diversión y a los lugares abiertos. Por lo que hace al arte. pero sus planes. Justamente por que son diversos. socialista libertario debe también planificar. es disponer los medios que den a cada La democracia no desprecia individuo la posibilidad de ni ahoga esa facultad a la recogerse en su intimidad. en las palabras cruzadas y. el planificador se acordará de destinar espacio a un teatro y a un campo de deportes. casi todos esos objetivos se encuentran subordinados a uno: la defensa de la libertad contra el poderío totalitario de Rusia. De igual manera. pero al menos hay que proyectar la ciudad en forma que permita ejercitarlas. Mas debo aclarar aquí que por ³felicidad´ no entiendo ese estado de satisfacción ahíta que. por las cualidades de que el artista la dota. como vemosreconozca abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que es preciso dejarlos expresarse libremente en lo artístico.Al diabo con a cultura 42 caracterizan. y no la de uno solo. que el ocio es. las conclusiones podrán ser aproximadas. sino en el acto de crearlo. diría yo que cuando la sociedad así descripta -de carácter libertario. esos objetivos imponen la existencia de todos los tipos de artista. Pero sí creo que la metodología democrática. etc. de línea a contorno. quedarán relegados a la oscuridad donde irán a caer los grupos que.a reconocer los estilos contrarios. libertad de expresión y libérrima difusión de todo nuevo conocimiento.

múltiples vías de aproximación al arte. Esta afirmación es fruto -ya lo dije. usada principalmente en el siglo Tras este análisis de la XIX. Esta ley puede referirse a la proporción geométrica. exigen también determinadas estructuras internas de la mente. Tenemos. Tampoco creo que la extremada sensibilidad de los cuadros de Monet o de Renoir pueda conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de Seraut o de Ben Nicholson. No es seguro de captación y juicio. la intuición de los valores absolutos de la formase hallan emparentadas con ese tipo de sensibilidad. y esa potencialidad tiene gran significación social. la expresión de estas relaciones por medio del ritmo y la armonía -es decir. la significación vida. o.de mera observación personal. en primer lugar. de una parte. cada uno de los cuales es valedero para el En realidad. es deseable. para corroborarla. por eso no juzgo censurable -al contrario. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso proceso de adaptación en cuyo transcurso se forma eso que llamamos personalidad y que no es tal. Según he podido observar. está la sensibilidad mediante la cual captamos la significación dramática o simbólica del contenido plástico de una obra de arte. están los sentimientos que en nosotros provocan las imágenes utilizadas por el artista para expresarse. al hacerlo. A decir verdad hay. creo que dichas medidas son. bien lo sabemoshacia el constructivismo por un lado y hacia el expresionismo por el otro. Por ello debemos buscar los métodos que permitan aflorar al artista latente en cada uno de nosotros. tiene contradicciones. al nacer. a determinado ³orden´ o ³módulo´ (en arquitectura). El arte. Por último. cuatro. las personas que construyen.que el gusto de una persona sea universalista. parecen estar menos expuestas a las enfermedades mentales. a cierto tipo de figura humana. en otras palabras. Entre enfoque crítico más esos polos críticos habrá. la mente del espectador posee múltiples modalidades de apreciación. Producto de esa transacción. que la única función del arte sea la de contribuir a la salud. para comprobarlo basta observar a un niño en sus primeros días de vida. pero. la mayoría. la aplicación directa de un canon. de no cambiar totalmente la naturaleza humana. a la combinación cromática. El individuo.Al diabo con a cultura 43 humano es un artista en potencia. Pero aquí creo yo que vuelven a enfrentarse los puntos opuestos de la brújula. de esta manera. no una. vemos considera al individuo como que ocurre. desde luego. Ciertas personas -en ocasiones. como la mente humana. por pero sí es seguro que la intuición de las relaciones constituye el ideal a alcanzar. la de la sensibilidad. sino varias medidas. si bien poseen caracteres propios y distintivos. pero sí que tiene un efecto subjetivo. de otra. modalidades mixtas psicológico. que la ³terapia ocupacional´ es hoy día una de las formas consagradas en el tratamiento de los desórdenes psíquicos. La captación intuitiva del espacio y del tiempo. El artista no sólo crea un objetivo que le es exterior. El individuo y la sociedad son los polos opuestos de una relación muy compleja. Conforme a ella. una vez más. no obstante cabe señalar. gracias a la práctica del arte. de que exista la mentalidad suerte que la satisfacción plenamente armónica producida en nosotros al aquella donde el comprobar que se han pensamiento y el sentimiento. Ello no quiere decir. otras se valen.usan sólo una de ellas. Comprobamos igualmente que la existencia de todos los tipos de arte. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo más que la creación de nuevas estructuras externas. las texturas y las relaciones espaciales. y carezco. sobre ser permisible. cada uno de correspondiente tipo de nosotros tiende a escoger el expresión artística. que hacen objetos. son los trastornos psíquicos que afectan a los seres humanos. se función social del arte. de dos o más. armónicas y. a la vez. Puede que algún día todos nos volvamos artistas. serán muy contados los grandes artistas. Por mi parte. arte. modificada. Empero. adecuado a su tipo otra vez. el equilibrio de éstas da el altísimo grado de tensión que Tenemos así cuatro métodos es menester para la creación de valoración de la obra de de las mayores obras de arte. por Sólo la mente dotada de ese nuestra sensibilidad para el equilibrio es capaz de gustar color y las texturas. psicológica de las imágenes dramáticas tal vez se Si llegamos a la conclusión conjugue con la reproducción de que este ser cabal y sensitiva y puede que hasta armonioso no puede existir con la ³abstracción´ de ellas: en la sociedad actual. también reorganiza el equilibrio de los impulsos que lo recorren interiormente. de una ley establecida. sino el carácter intermedio resultante de la subordinación de aquélla a las pautas de normalidad social imperantes. combinadamente. el esforcémonos por cambiarla surrealismo se volcará -cosa hasta que ese género de vida . En el otro la plenitud y la riqueza de la extremo. es antisocial. de ese desajuste. Queda en pie. dicho de otra manera. que la concepción libertaria del mismo sale fortalecida. capaces de darnos el goce pleno de la vida. en gran medida. es decir. entiendo muy natural. Es una medida de la que tenemos conciencia y que estamos en condiciones de aplicar exactamente. sin embargo. se mide el valor de una obra de arte por el número y la intensidad de las vibraciones emanadas de aquél. que no podemos satisfacer las leyes racionales y conscientes del canon académico y. el problema del valor en el arte. ¿Cómo medir esta diferencia« la diferencia entre la mediocridad y el genio? instrumento sensible que emite y recoge delicadas vibraciones en presencia del color. observado los cánones la intuición y la sensación se académicos puede verse encuentran equilibrados-. como esbozo de confirmación. expresar las fantasías de lo inconsciente. Pero hay también otra. es decir. de datos más precisos y generales. Pero esos trastornos pueden evitarse.

habría acabado por corregirlas. en el griego. las formas subyacentes en él.Al diabo con a cultura 44 resulte posible.) La arquitectura es un arte necesario. los comunistas siguen aferrados a interpretación tan deleznable. vinculado estrechamente con la reconstrucción social que ha de operarse en un régimen revolucionario. Los marxistas han podido comprobar que los ideólogos miran las cosas al revés. ¿no deberíamos aguardar confiados a que la arquitectura -como dice Walter Gropius³vaya conformándose. que apela a nuestra sensibilidad por razones no bien esclarecidas. no forman parte de la historia. que. por serlo. para que sus discípulos se abstuvieran de tratar con superficialidad una de las categorías más complejas de la historia. nos permite enfocar mejor el problema. la anomalía tiene sus explicaciones. Es punto discutible el de que los elementos formales del arte no estén sujetos a cambio. si no fisiológico. en quien a todas luces se apoya. Esto es fuerza admitirlo. al pensar en la ciudad del futuro. sino de acuerdo con las formas sencillas. la consigna de pintar cuadros con banderas rojas.) Sin embargo. que tiene en mucho la libertad del artista. en el fondo. podríamos decir. Por ello el artista puede. Marx reconoció la existencia de ³relaciones desiguales entre el desarrollo de la producción material y la producción artística´. Entonces. La historia se ocupa de aquella parte de la vida que está sujeta al cambio. Como comprende la importancia del arquetipo. (No cabe duda de que aquélla ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia. se originan en la estructura física del mundo y en la estructura psicológica del hombre. Nunca llegó a resolver el problema. Algunos factores de la vida son constantes. y partiendo de un criterio frívolo. dada nuestra calidad de ingleses? ¿Cómo retorno a la rusticidad del Tudor. al menos. nítidamente modeladas. No ha de verse en ella. como arte abstracto que es. producido según él -y según la hipótesis de Vico. ¿podemos darnos por satisfechos con Rivera y Tsapline? ¿No hay. para llevarla adelante. pero que son de origen psicológico. pero es de hacer notar que acerca de él. el de que los mismos cánones de armonía y proporción se hallen presentes en el arte primitivo. de que. pintor capaz pero de segunda fila. (Me valgo de estos ejemplos. por ventura. La arquitectura. El arte revolucionario ha de ser revolucionario. (George Sorel. en que cada parte se fusiona en el volumen del conjunto´? Sólo así. Reflexiones sobre la violencia. reflexionando más. empero. cubre. por ejemplo. Esas formas son arquetípicas. con la explicación que da al eterno hechizo del arte griego. en el gótico. más complejo. en el renacentista y en el contemporáneo. pero no desesperaba de reconciliar esa contradicción por el método dialéctico. Este hiato. por simple comodidad. podremos dar ³expresión concreta a la vida de nuestro tiempo´.no nos concierne ahora. Toda obra de arte considerable posee dos elementos: uno formal. no se aviene a dejarla en manos de los creadores de áridos sistemas sociológicos. hoces y martillos. . ¿En qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria. por eso. Tal habría sucedido. pero. cuyo poder de atracción. y no como aplicación de las ideas. El tema -de vastedad inmensa. una contradicción insalvable entre el arte anecdótico y ³literario´ de esos pintores y la vitalidad y la fuerza intelectual de la nueva arquitectura? Para responder a la pregunta se impone una breve digresión sobre la naturaleza del arte. antidialéctico. Lo que digo puede aplicarse a la música[24]. empero. siempre altera los planes de armonía social que éstos formulan. y la dialéctica marxista es una interpretación de la historia. es de importancia vital que comprendamos la naturaleza del arte y la función del artista. como lo es el reconocimiento de la permanencia relativa de la forma humana o de las formas de los cristales en la geología. que aún no ha sido enfocada por el análisis dialéctico. y con algo de razón. esta vacilación de Marx debería haber servido. y. marchando por el camino que señalan Gropius y sus discípulos. LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONARIO Al igual que la industria. a diferencia de sus enemigos. adoptar una actitud de alejamiento. El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es perfectamente compatible con la interpretación materialista de la historia. prescindiremos de esos estilos. y la humanidad. fábricas y máquinas. mira el fenómeno con relativa indiferencia. Con esta afirmación simplísima -hasta perogrullescapodemos empezar el debate.) En la introducción a la Crítica de la Economía Política. a la pompa burguesa del neoclásico? De más está decir que. Si pasamos en seguida a la escultura y la pintura y nos preguntamos qué paralelo se da en ellas con el nuevo estilo. han de contemplar el arte como realidad que engendra ideas. La lucha en pos de tan grande objetivo absorberá las energías de la humanidad durante los siglos venideros y. sacados de las artes plásticas.por ese algo de infantil que perennemente vive en nosotros. a la majestad del estilo georgiano. sea por falta de tiempo o de oportunidad. empero. pues eso sería darle una interpretación harto deleznable. a la poesía y a todas las artes. como un vestido. el arte jamás se ha adaptado a las exigencias de los teóricos. no de acuerdo con la imitación estilística ni con el falso brillo ornamental. y algunas de sus observaciones al respecto tienen mucho de generalización apresurada. no cabe duda. y otro arbitrario o variable. se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte proletario que sólo derivan en ridículo para los aspectos culturales del movimiento revolucionario. de ahí la adulación partidaria que rodea a un Diego Rivera. guardan poca relación con la estética.

la URSS entre el escolasticismo y el cartesianismo. A sociológicos-. pero es en él más extensamente -en sus esencia formalista. Pues a como en la política. Fuera de esta retirada. para el desarrollo dialéctico de la cultura. con dos movimientos que reclaman para sí el título de modernos y que son de intención Esto no agota el problema de revolucionaria.Al diabo con a cultura 45 no una teoría de la estructura alejamiento. Pevsner. reconociendo así la justificación -social más que política. a ahora que. en la pintura. su táctica pudiéramos medir el grado resulte beneficiosa para el que alcanza la forma en arte del futuro. ³El marxismo -dice Stalin. Sólo hay. es como debe en medio del río. entonces. el tiene tal importancia que el artista no puede escapar de tema se vuelve muy las condiciones económicas secundario. de los artistas más dotados la única diferencia entre la de nuestra época. por el momento (el sobreabunde en un pintor especialísimo momento en clásico como Poussin. Se encierran en la un pintor romántico como torre de marfil. de ahí que esa en primer término es plástico. La realidad lo empuja Podríamos decir.Gabo y Bárbara Hepworth. imposible la diferenciación. ha creído necesario aceptar cierto grado de ³autocrítica´. y es posible Delacroix ni que que. Para que la mente se llene de brío demoledor es preciso que se vea confrontada a una oposición. Y de esa manera. igual en ambos. es. lo que podrían admitir que en pretende un sector del épocas diversas ha habido movimiento constructivista. la proyecta hacia lo lejos. podríamos relaciones del individuo con desechar la estructura formal la sociedad -de la que forma subyacente y concentrarnos parte. época. a la inversa. entre el materialismo y el idealismo. sobre todo. Como no época clásica y la romántica simpatizan con ninguna de estriba en el énfasis dado a las ideologías actuales. Mondrian y Ben Nicholson. Dejando a un lado la gran masa del arte académico burgués. a mi ver. Y permanentes e inmutables. En verdad. diferentes valoraciones de sector que incluye a algunos dichos elementos. la veces no figurativo. Es. Como ya en Para el primero no hay rótulo otra obra[26] me he referido a descriptivo. por cierto. dentro de la categoría general del arte revolucionario. pues ¿qué otra cosa fue la reforma luterana sino la Si concedemos todo eso. tal vez nos que sustentan irá encontráramos con que fue clarificándose más adelante. En el segundo grupo es literario (hasta en la pintura). siempre.y está calidad. el caso omiso de ellas. Si que vivimos). a los efectos de una Como he dicho en otro generalización histórica de libro[25]. no es de prioridad. Pero la relación entre la mente y la realidad. las relaciones del individuo con la sociedad.geométrico y a veces su libertad intelectual. Igual relación se da entre el individuo y la sociedad: la libertad absoluta acaba en decadencia. en cantidad ni en distintivo -surrealismo. Sin Max Ernst.de la libertad intelectual. en el arte de su época. libertad sea indispensable objetivo y apolítico.puede justificarse representantes más típicos dentro de la ortodoxia son. Es imposible separar la psicología del individuo de la psicología del grupo. el problema ideología predominante de la capital dentro de la religión. una excepción de la vida. sensato. Sus luego. porque asunto se impone por ellas no hacen caso omiso de completo a la forma. a veces libertad relativa del individuo . no puede hacer romántico. independencia de juicio y sin Miró. para colectividad? En filosofía. así en el arte amaneramiento. Por ende. No podemos decir mundo donde las ideologías que la forma esté ausente en no existen. advierte es porque se halla justamente. en calidad de los gustos y las El movimiento mencionado exigencias. la base formal de las obras procuran escapar hacia un de arte. en actitud de constituye el punto de fricción Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. en la escultura. . nos encontramos. si el artista no lo acento. Kandinski. y por esa sola razón el viejo concepto de la individualidad no nos prestará utilidad alguna en la construcción de un nuevo orden social. La posición estos dos artistas. el problema de las cierta amplitud. bajo el socialismo ni representado por los pintores bajo el comunismo´.es de importancia en el estilo y el fundamental. es un batallar con vientos adversos. eso es. afirmación de la voluntad del concluiremos en que es vana individuo frente al dominio ilusión del artista el creer que que la iglesia ejercía sobre la podría mantenerse. según la aspectos psicológicos y acepción ya indicada. Por motivos de índole subjetivo y activamente puramente práctica. él. marxista. de acción y reacción. siempre en determinada que la diferencia es sólo de dirección. entre el individuo y la colectividad. desde constructivista. través de ellos se expresa la igualmente. La corriente de la realidad es poderosa y turba la mente. donde el ponerse el acento en el arte agua es más profunda y la en opinión del marxista corriente más poderosa. lógica: la del artista capaz de despojar a su obra de las Si los adversarios del cualidades temporarias y formalismo aceptan que hay accidentales hasta un punto en el arte elementos tal que logre la forma pura. Salvador Dalí. hija En el arte clásico la forma de la desesperación. a mi biológica o de la morfología entender. Tanguy y el escultor libertad de crítica se torna Arp. pero la mente se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de la lucha la hace ir hacia arriba. sólo añadiré veces se le llama abstracto. parte del supuesto de que los gustos y las exigencias del El otro movimiento pueblo no son ni pueden ser mencionado lleva un nombre iguales. que sufra el choque de duras realidades.

en cierto modo. No es posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar. término la desintegración del en particular el problema concepto académico de la artístico. de la ingenuidad social. La tendencia del darnos por satisfechos con movimiento es. pues. cabe Pues los marxistas oficiales. a la que podríamos llamar reaccionarismono se . por lo mismo que son destructora y negadora. LA PSICOLOGÍA DE LA REACCIÓN La reacción -y su ideología. que se hallan dispuestos. Mas no podemos edificar una nueva sociedad -y. comprende con general. ideología de la mente burguesa.estrechez de visión en cuanto a la situación actual.sin la colaboración de los artistas. el arte abstracto cumple una función afirmativa. cosa que. de romances y madrigalillos. miseria en medio de la El surrealismo. abundancia. y. clásico en su esencia. cuando llegue el instante. Le Corbusier« El nexo no es una mera semejanza de forma y de intención. considerar surrealista a éste concentrados en sus lo mismo que a Picasso. Para ellos. hemos de edificar esa sociedad. de alfarería aldeana. destruir la obvias. Lo que nos hace falta es una concepción del arte más imaginativa y precisa al mismo tiempo. a aplicar sus talentos en la gran obra de la reconstrucción. la ideología burguesa en el estas diferencias resultan terreno del arte. el arte de la sociedad sin clases. antistalinista). cuya posición tiene expositores muy En cambio. en el arte industrial. se la sencillez casera. no surrealistas como Ernst y echan de ver lo pertinente Dalí no hacen sino llevar a que es el problema cultural. por lo elocuentes. función con mucho más Tendencia parecida claridad que los marxistas encuentra Carl Einstein en oficiales. sino real e íntima vinculación de personalidades. El arte abstracto no se halla tan en conserva como podría creerse. una actividad apartada de la realidad. indica la orientación que seguirá el arte del porvenir. sin interés inmediato para el revolucionario. arte moderno. Dicho nexo. Empero. podamos alinear junto a las grandes épocas creadoras del pasado. acero y vidrio. Pero en nuestro medio hay -es preciso que lo veamos. Sin embargo. Los artistas están ahí. pues además transcurrirán muchos años antes de que llegue a su madurez. Así los rusos dan su beneplácito al papier-maché y a las burdas lacas de Palej y Mstera. así. ni consiste en echar abajo las saludarlos como a los únicos barreras levantadas entre la abanderados del arte realidad consciente de la vida revolucionario. Veamos en todas partes se opone a ahora qué función esa nueva realidad es la desempeña la otra rama del herencia cultural del pasado. tiernos idealistas que quisieran embotar los definidos contornos de nuestra visión con el ideal dulzón del naturalismo. claridad dicho fenómeno y se ha propuesto desautorizar a Analizadas superficialmente. Decir tal cosa revela -a mi juicio. un lado. que ocupa el surrealismo dentro del movimiento Pero el obstáculo mayor que revolucionario. en estos tiempos de transición. hasta intelectual y ³difícil´ si es menester. con ladrillos y argamasa. El surrealismo. Sin embargo. los elementos que sobreviven a todos los cambios y a todas las revoluciones. artista va cojeando en pos de la realidad que crea el Vemos. la filosofía y el arte forma pura confinada en su que forma la compleja torre de marfil. el arte de la la religión. El superficiales. ellas. he dicho ya. Mies van der Rohe. hasta cierto punto. la injusticia es negador. cae fuera de su función inmediata. pues en algunas esferas -en la arquitectura y. Algo que. la mente del Picasso y Braque. Encontramos ahí el nexo que une al movimiento abstracto de la pintura moderna con la corriente más avanzada de la arquitectura: la corriente de Gropius. la más económicos: la guerra. profesan poquísima simpatía. cuál es el lugar político. que están. sin engañarnos a nosotros mismos. quiero concepción académica de hacer notar que no podemos éste. perfeccionando su sensibilidad formal[27]. de social. Imposible negar la También él tiene su función lógica de los hechos revolucionaria. Frank Lloyd Wrigth. literalmente. científico. es y la realidad inconsciente del de justicia reconocer que mundo onírico. mientras ello se sigue que le cabe un siga influida por la ideología papel pasajero: es el arte de burguesa. Son los artistas abstractos. la importante al fin de cuentas. destructor.es ya realidad social. Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es una especie de artesanía popular. la mente negará un período de transición. Su ³realismo socialista´ es pintoresquismo burgués liso y llano. No podemos método al que recurren sus aceptar a los surrealistas en cultores -si es que tienen razón de la valoración que de algún método en comúnsí mismos hagan. esperando su oportunidad. Mantiene inviolables -hasta que la sociedad quiera volver a usarlaslas cualidades universales del arte. Aalto. La reconstrucción no es faena para los tradicionalistas románticos ni para los sentimentales atiborrados de literatura. empero. El socialismo constructivo es realista. de los coros aldeanos y de eso que hoy llaman el ³pop-art´. Podrá decirse entonces que es un arte en conserva. según la realidad que iniciaron frase de Trotski. sin incurrir en falsedad. quienes les las últimas obras de Braque.falsos románticos. en mezclar cumplen importante función hechos y fantasía de tal revolucionaria y que forma que se desvanezca el comprenden el valor de esa concepto normal de realidad. Los problemas económicos.Al diabo con a cultura 46 comunista (aunque. por sí solo. los hechos construirá una Puede desembocar en un rebuscadísima nuevo romanticismo -sobre racionalización que los deje a todo en lo literario-.

como las doctrinas de Mussolini. fenómeno político. que por su carga emotiva hemos de manejar con cuidado). se han inventado herramientas nuevas. La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que ciertas instituciones políticas -la monarquía. La marcha ha sido muy lenta y al referirnos a ella vacilamos. La existencia misma es un proceso cambiante de concepción. La conciencia pongamos por caso. salvo cuando alguna referencia a ella ayude a esclarecer el fenómeno gemelo en los dominios del arte. Gozamos de las comodidades modernas con la conciencia intranquila. de una a otra generación. en usar la palabra ³progreso´. contemplaríamos la eterna repetición de este proceso cíclico hasta llegar al agotamiento de la especie o a su desplazamiento en beneficio de otras.que no se ha registrado un avance moral acorde con la elevación del nivel de vida. no parece haber ³progresado´ ni retrocedido un palmo en cuatrocientos años. la Edad Clásica. Repudia con energía la situación existente -repudia esa situación en sí. Su revolución es revolucionaria al revés. Si de la vida animal se trata. una amplia gama de actitudes nihilistas. fenómenos puramente superficiales para ella.del profesor de física. nacimiento. Dentro de esos períodos cíclicos hay fases alternas que muestran contrastes aún más señalados. o la de una mística como Simone Weil es infinitamente más amplia que la del indígena australiano. La doctrina del reaccionarismo es negadora. a las que reconocemos históricamente. ésta. en Inglaterra y los Estados Unidos. Por ejemplo. sean cuales fueran nuestros avatares económicos. Hitler y Franco. contrarrevolucionarios. para explicar un movimiento como el impresionismo. barroco. a algunas de las cuales habremos de referirnos. Mas sobre lenta ha sido desigual. Se han descubierto nuevos materiales. y. nuevamente. Sin embargo. puede que aspire a establecer una democracia totalitaria completamente reñida con los principios aristocráticos del conservadorismo. La Edad de Piedra. y así la nuestra se halla a punto -según parece. y Claro que al hacerse más minucioso análisis histórico. además. la mortalidad infantil. En cambio. la disminución de las enfermedades epidémicas. crecimiento y declinación. Estos cambios cíclicos siempre se verifican a través de fases graduales pero definidas. de han adoptado unos y otras y. y su peculiaridad consiste en que ha ido ampliando el radio de su conciencia. Pero la sensibilidad misma -en su aspecto realizador y apreciativosigue tan constante como cualquier otra facultad humana. corresponden a determinadas estructuras sociales a ciertos tipos psicológicos. es decir. Nada tan alejado de ese tipo de conservadorismo al que Bolingbroke y Burke dieron nivel filosófico. Mas si no ha habido progreso ni retroceso. la Edad de Hierro. posimpresionismo. que. y que todos nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservación de dichas instituciones. radican en el pasaje. por determinados nombres. etc. por sobre todo. según lo prueban las estadísticas relativas a la perspectiva de vida. no trataré aquí de la reacción en política. otra diferenciación preliminar. gestación. rococó. conservadora ni tradicional. es preciso referirse a factores locales y temporales que no siempre se repiten. estilos como el clásico y el romántico. Conscientes de su orientación regresiva. diferenciación que no siempre se respeta. la Edad Media. En este aspecto. ningún filósofo serio osaría afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso evolutivo. que el artista reaccionario suele vincularse a un partido también reaccionario. la Edad Moderna son los grandes ciclos de la civilización y de todo cuanto la caracteriza: su arte. Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las demás formas del progreso material. si no de origen divino. La situación contraria no es. Es fuerza admitir que este adelanto material ha ido acompañado de algún retroceso menor y -sobre todo. por fuerza. ningún historiador responsable. manierismo. Los principios del conservadorismo son tradicionales. el cambio existe.Al diabo con a cultura 47 circunscribe al terreno del arte. la Edad de Bronce. realismo. o la del astrónomo. mucho más alto que en épocas anteriores. de ciertos patrones culturales expresados en otra forma hierática o aristocrática. como consecuencia de ello. a la verdad. Así el comunista. no cabe duda de que el nivel de vida general es hoy. es. a lo largo de la historia. cubismo. es preciso hacer la diferenciación entre reaccionarismo y conservadorismo. por ejemplo-. además. Pero el hombre tiene conciencia de sí. Tanto. asimismo. al reaccionar contra el orden imperante. desde luego. Aunque es posible. Estos políticos son reaccionarios en el sentido en que usamos nosotros el término. romanticismo. Podemos reconocer.y aspira a crear la situación contraria. y no es verosímil que se detenga mientras el hombre viva sobre el planeta. tienen al menos validez absoluta. los reaccionarios se empeñan en negar la existencia del progreso (palabra. ha habido cambios permanentes. la sensibilidad estética ha ensanchado su campo de aplicación. nuestro tema es el fenómeno cultural llamado arte. Corresponde hacer. Ya hablemos de política o de arte. Pese a todo. surrealismo constructivismo. Alternaciones parecidas se dan en todas las épocas. Negar el progreso equivale a cerrar los ojos ante ciertos hechos.de repetir el cambio del arte naturalista por el arte geométrico. que el indígena australiano sea consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas al . menos universales serán las categorías. su religión y su filosofía. por ejemplo: dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del paleolítico al arte abstracto o geométrico del neolítico. hay. clasicismo.

intelectual del hombre otros.Al diabo con a cultura 48 astrónomo: ejemplo de ello es la conciencia de la vitalidad animal. Pero dicho proceso no es mecánico: se da en los seres humanos y. que hay cierto equilibrio de intensidades. Dicha actitud no es romanticismo literario y formal ni consciente: el artista plástico. Parecería. moral ni estético. superficiales. que nada hay en él de intrínsecamente bueno. el de la gloria. Vemos que el mismo es inevitable. entre los segundos. y que de ella dependen. fue un cambio de la suficiencia del docto es. sin parangón hasta hoy. si no. Los artistas modernos a quienes asignamos el título de grandes en virtud de su capacidad para la creación de símbolos -los Picasso. una criatura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. mas hay también sucesivos cambios de apariencia que se adaptan al espíritu de la época.para dejar espacio al desarrollo de la conciencia racional. La diferencia podrá parecer sutil. No sabemos si encuentra los símbolos justos. figura entre los mundo ceñida a las primeros. Es procesos que nos muestra la cambio de las modalidades historia con el espíritu de de percepción. de política o de nueva concepción de la economía. que determinada clase de conciencia se impone a otras. la resurrección del concepciones más recientes gótico. pero el artista de hoy ha llegado al éxito porque la opinión contemporánea considera que los ha encontrado y que ha sabido darles forma convincente. designamos con el reforma pudo haber sido una nombre de Zeitgeistlich: es reacción (de retorno hacia decir. pues.han dado origen a nuevas formas simbólicas que se corresponden íntimamente con el Zeitgeist. pero la evitar el conflicto. sobre todo. Esto en cuanto al proceso de mutación. Léger. en materia física o de Es el espíritu de la época. El cambio religioso forma universal y absoluta y conocido con el nombre de la voluntad de alcanzar un reforma luterana puede modo de expresión que tenga atribuirse a varias causas -la aceptación o eficiencia corrupción del clero y el inmediata. dado que es. que no representa progreso alguno. mas cada instante de contemplación lo es también de pausa« y a la pausa no . a sensibilidad religiosa. Por cierto. ¡Si hasta la embargo. de hondas sentimiento muy difuso. sin medios. un intento más de una concepción más primitiva alzarnos por nuestros propios y ³pura´ del cristianismo). que encierra la teología del siglo XVII. por lo cual es conflicto entre el principio lícito inferir que se vinculan formativo y el Zeitgeist. disciplinas en las estructura física del universo que acaso se reconozca constituye. existe hoy un pleno. Creo que la conciencia estética -la conciencia de la belleza formal y de la vitalidad orgánica. ese fenómeno que los alemanes llaman Zaitgeist (el Ambos cambios -el verificado espíritu de la época). por la aparición de una nueva sencilla razón de que el actitud religiosa Zeitgeist nos posee con más (contrapuesta a la actitud fuerza cuando menos reaccionaria en cosas de advertimos su presencia en religión) fue posible gracias a nosotros. Einstein y el brujo. por igual. y el indicio del progreso está en lo que se ha formado.es raigal. pero la facultad misma -como ya indiqué. en el artista. entre entre sí de una manera o de la voluntad de lograr una otra. expuesta adrede eso que. por definición. La miopía. pero es imprescindible si se quiere comprender la historia del arte. sería desatino grandísimo sostener que la conciencia de un Einstein no representa un progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal. el humanismo renacentista. acorde con la cada época. de confusión. sume al observador en un estado de contemplación intemporal. la exaltación medieval. uno de profundamente ignorante. No está a nuestro insolente poderío de las alcance la posibilidad de congregaciones-. en buena medida. Algunos nueva actitud espiritual o cambios son profundos. en todo el experimentaba el acervo de la sabiduría muerta conocimiento científico. creado. por obra de quienes ejercen las disciplinas y actividades mencionadas.es si los cambios verificados en el campo del arte son tan Es peligroso coquetear con hondos cuanto asombrosos. el del misterio.no ha progresado. el Zeitgeist disfrazado! conforme con el cambio que Pensemos. y de esa atmósfera el artista no puede escapar. El moderno. la obra de arte perfecta nos levanta por encima de la corriente de la existencia. movimiento que no no ³expresa´ una visión ha agotado aún sus científica o filosófica del posibilidades. constante pese a su diversidad. Kandinski. consecuencias filosóficas. Encontrar símbolos que representen esos estados de la conciencia humana: tal es su función primordial en el seno de la sociedad. no la aparición de una nueva escapamos de él ofreciendo teoría del universo. Siempre hay simultáneos. el realismo decimonónico y el arte abstracto contemporáneo. se han sacrificado algunas fases de la conciencia -como el sentido de la magia. No quiero decir con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. Klee. El progreso de la conciencia humana depende de esta facultad estética. un sentimiento de angustia. que el artista paleolítico poseyó y expresó en grado altísimo. Es el principio formativo de la evolución humana. En verdad. pero es en las ciencias y el registrado difícil sustraerse a su en las artesson hechizo. Sin esos cambios profundos. veces. de por sí. Hay un principio formativo. además. Pese a cuanto acabamos de señalar. Nos permite ver la base común que subyace en formas tan diversas como lo son el clasicismo griego. en nuestra por Galileo y Copérnico. Lo que debemos preguntarnos sabiendo que no podremos responder con certeza. La metafísica. no en los cambios que sufra el instrumento de formación. en ocasiones. embargo. No pretendo Creo que el arte moderno asimilar los cambiantes reviste parecido carácter. Así.

No razón y método científico. se han tiempo. Y ése es el seguidamente: tipo que me propongo aislar y analizar. hasta allí iremos frase. Al final del esfuerzo. pues mencionados por el profesor todos los adelantos de la Murray. el arte y la poesía más cristianismo primitivo. son la cristalización de fluidas intuiciones mentales. que que durante toda mi vida he alguno ceda a la tensión. de la revelación y otros modos sobrenaturales de conocimiento. la conjetura y la sensibilidad. nos llegará a racional de las escuelas del nosotros la hora de usar esas siglo V a. es decir. exploradores tenga de abstruso. concebida en el más absoluto vacío mental: es una actividad metafórica. ha producido símbolos insólitos. de la experiencia significante. después de todo. el arte y la poesía más elevados´. pues. era cosa que cabía esperar. una criatura de la abstracción. subrayado. la recriminación. al gnosticismo. deshonroso el adjetivo. Quizá fuera mejor que hubiera dejado algunos de ellos monstruos superados por la evolución. es más exacto decir que la razón incluye el raciocinio simbólico. la conciencia. Por ende.. donde ni Dado que estamos siquiera las estrellas están refiriéndonos al arte . la razón se nutre como de una fuente subterránea. Mas cuando les mundo antiguo para llegue el momento de mantener vivo el idealismo detenerse. No me refiero únicamente a las llamadas imágenes oníricas. y no en nervios´. Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso Si la tensión se vuelve que establezcamos alguna insoportable para toda una relación con él. Lo mejor del arte abstracto -que no es ³abstracto´. el racional y de incapacidad para mantenerla con vida. es de extrañar. Murray describía la nosotros. a la revelación y que. cuyo nombre se echan atrás. tratando de Aquí me veo obligado a resolver un misterio. filosofía del idealismo apóstol de la razón. si bien siempre de no entregarnos al cabe recordar que los nazis ensueño con olvido de las tuvieron su Rosenberg y que necesidades de nuestros no puede haber cosa más hermanos.corresponde a este género de actividad imaginativa. de C. Las imágenes del artista son. En faena de exploradores en el proceso del razonamiento.de la captación. la razón se En esas circunstancias el encuentra del lado de las artista vive ³a costa de sus tendencias actuales. sensibilidad. lo inmaduro. Sin embargo. así. de dar hacer una distinción entre forma a vagas intuiciones. pues la razón no es una actividad totalmente conceptual. Hemos de usarlas ³desfallecimiento del ánimo´ para buscar la verdad. en rigor. abandonan el evoqué antes. no que no aquejo hoy no está para darnos satisfacciones signado por la superstición emocionales. El elevados.en el fondo del mar. con el después de todo. incapacidad facultades -más tenues. la No hemos de negar que el invención de los símbolos arte contemporáneo tiene sus necesarios para el avance de escuelas herméticas. que el por conocimiento y la razón consciente sólo nos permite comprender la realidad hasta cierto punto y que. creo que sólo después de haber empleado las facultades de captación. Hasta período de la historia griega donde puedan llegar el caracterizado por dicho conocimiento y la razón fenómeno.de la que significó el retorno a la captación. en general. ante todo. Con la citada consciente. Si en el intento perceptiva si se trata de . ³nos llegará la hora de usar esas facultades -más tenues. relación que generación. los rumbos. cuando toquemos el límite de sus potencialidades. cuidando en grado tan agudo. a la deforme progenie de la frustración y la inhibición. siempre una sustancia desconocida. formativas. pero también hay ensayo mencionado hay un otros: los que afrontan la pasaje de gran elocuencia burla. la traición. Pero si perseveramos en el afán de conocer todo cuanto hay en el universo y en nosotros. por irracional que el culto de la sobre todo.de metáforas y símbolos. que es menester raza y del poder. que dan contorno preciso a lo amorfo. se han alcanzado las verdades más altas. No es adoradores de Mitra. con las que. y recordando. no debeos asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de exploración. nos hallamos dependerá de la disciplina ante lo que Gilbert Murray general de la mente humana denominó ³desfallecimiento y de la predisposición del del ánimo´ al referirse al carácter del hombre. algunos de los adeptos más presuntuosos del surrealismo A esta labor se le ha eran tan irracionales como endilgado el rótulo de los gnósticos o como los ³extremismo´. apenas delineados y localizados.[28] actividad simbólicano podemos hablar. Pero. daría origen a una alcanzado las verdades más nueva fe positiva: el altas. Está analizando el bando de la reacción. de que trabajan en las fronteras extraño. sino concreción de cuanto quedaba suspendido en la abstracción. conjetura y sensibilidad podemos emplear las facultades de la razón consciente. la conjetura y la superstición. diferenciándola al mismo tiempo. Pero me valdré Quienes no son capaces de para ello de las palabras de soportar el ritmo de marcha. el aventura human han sido arte moderno -pese a lo que extremistas. con las que. de luces imprecisas. apenas si presentidos.Al diabo con a cultura 49 se llega sino movimiento. siguiendo su incapacidad en que se vio el austera guía. de Con esto reconoce Murray. propio de pisar quedo en este mundo las ideologías reaccionarias.se inspira en un de la experiencia. y en forma que no deje lugar a dudas.inmóviles. Gilbert Murray. que recibe energía y aliento de la imaginación. pues se ha internado en profundidades misteriosas donde moran los más extraños peces. Entiendo que el profesor Murray sitúa estos procesos al revés. el que reproduzco insulto. y en las deseo racional: el explorar lo fronteras de experiencia desconocido. materializan lo inmaterial. En otras palabras.

Se comprende que algunos no quieran trabajar en clima tan inhóspito. Quedó a cargo de F. [32] Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth. el individuo normal acalla la voz de las profundidades. lakes damp. one is of the deep. en general. la sinceridad. Claro está que ese artista nunca fue un colaborador sincero. The grass is green. en un calificarlo de ³neurótico´. es decir. W. En una palabra. dos voces´ a las dos partes K. conservadora en cuestiones de política y reaccionaria en cosas del arte. que se retira a cómoda distancia para vilipendiar a los antiguos compañeros. Tildaba a Keats de ³empalagoso´. are thine«[31] El análisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene de las profundidades. Creó. Wordsworth había sido revolucionario en política y partidario de la experimentación en cuestiones de poesía. objetiva. Wordsworth no estimaba esta cualidad en la generación joven. la alegría. Wordsworth libró contra ellos una lucha larga y encarnizada en los años de su juventud. llama ³Las pues ya Matthew Arnold y J. se volvió ferozmente reaccionario en política y endureció su alma hasta hacerse detestar por sus allegados y perder el respeto de los contemporáneos más jóvenes. de la moderna fraseología clínica. Bates la tarea de describir los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus orígenes en la desgraciada infancia del poeta[29]. En los años mozos. que es hijo de padres divorciados o separados. Podría haber extendido el análisis señalando que. now murmurs with the changing sea. se convierte en persona sociable. se orienta hacia el mundo exterior. No es novedad eso J. poema cruel[30]. al imponerse la segunda voz. Las victorias nunca fueron fáciles para Wordsworth. Wordsworth rompió su amistad con Coleridge. se llenó de rencorosa envidia hacia otros poetas. que se crió en un ambiente cargado de inseguridad y preocupaciones. podemos encontrar las pruebas confirmativas en casos pertenecientes al La palabra esquizoide pasado. como sucede siempre. de trato llevadero. ¿qué otra . Para Wordsworth. se entrega a su yo subjetivo. El psicopático.³camina por una cuerda floja´. pues Goethe es el poeta del equilibrio. hacia las virtudes humanitarias. It learns the storm -cloud¶s thunderous melody. la niñez es el período en que se engendran estos conflictos. y el Himno a una urna griega sólo servía para recordarle uno de sus sonetos menos logrados. cuán precarias una vez logradas. y así se las ingenian para mantenerlas en precario equilibrio. Por suerte. Es difícil. se dirige al mundo exterior. no como hombre ni como poeta´. significa ³dividido´. Casi todas las grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue equilibrio mental: el gran artista -se ha dicho muy bien. Cuando topamos con el artista envidioso y resentido. Por patológico. una sensualidad inhumana« que provoca repugnancia´[33]. al decir Keats. Pero más significativo que todo esto es su actitud con respecto a Goethe.Al diabo con a cultura 50 artistas. la piedad. now closes soft in sleep. K. la faena está reservada a los elegidos. capaz de convertir la tensión que opone a una y otros en venero de donde extrae poesía altísima durante toda su vida. paradigma de escritor capaz de armonizar inteligencia y sentidos. sin embargo. si bien carecían. Mas lo que deseo exponer ahora es el caso del adelantado que abandona el frente. pero los datos que conocemos sobre los primeros años de algunos ejemplos típicos en nada parecerían contradecir esta hipótesis. A juicio de Wordsworth. mientras que la otra. vale decir. and mountain steep. Stephen. es morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo filosófico. y según Bateson -con quien estoy totalmente de acuerdo en este punto. recela de sus compañeros de trabajo. hacia la cordura. como hermano que le disputa el amor de la madre. por el contrario. siempre es lícito pensar que el sujeto ha tenido una niñez irregular o desordenada. pero conviene asimismo en que el triunfo de la segunda voz -la consumación de la normalidad. La gran poesía de Wordsworth fue producto del trabajo de una década tan sólo. There are two voices. La realización de dichas virtudes en los mejores poemas de Wordsworth nos mueve hoy a risa porque lo vemos siempre consciente de cuán arduas son las victorias. un nuevo tipo de poesía. para de Wordsworth: tipificarlo. ³la genuina voz del sentimiento´. pues. ³Lejos de entregarse a los elementos neuróticos de su personalidad -dice Batesoncomo hicieran tantos poetas románticos. la poesía de la sinceridad. both. Stephen reconocieron el de la escindida personalidad hecho. And one is of an old halfwitted sheep Which bleats articulate monotony. El renegado es un esquizoide nato. Personalidad dividida es la Wordsworth es un ejemplo definición que da el lego a característico del renegado esta dolencia psíquica. Pero contadísimas personas saben de la existencia de estas dos corrientes albergadas en su interior. con Coleridge. And. al fin y al cabo. empero. que le ha faltado el amor materno en la primera infancia. receloso del prójimo desde el preciso momento en que lo reconoce como tal. la poesía se orienta. veía en la Oda al Pan ³una linda muestra de paganismo´. Now bird-like pipes. hay en todo ello ³una disipación. Goethe es un ³poeta de la sensualidad´« ³Carente de nociones morales. Aunque tal o cual poema pueda merecernos reservas. bucear en la historia clínica de los renegados que no son contemporáneos. And indicates that two and one are three. aquellos a quienes la Naturaleza dotó del valor y la sensibilidad necesarios. de lo inconsciente.nació del esfuerzo que el poeta hizo para lograr la normalidad y la salud mental. y quizá peligroso.acabó con la vitalidad poética del autor. Wordsworth. Now roars. rehuye la sociedad.

Aquí aparece la diferenciación entre individualidad y carácter que ya señalé en otro ensayo. contra los colegas en cuya aventurada empresa participaron. sobre todo por parte de los tipos humanos en quienes dicho mecanismo obra con fuerza. sólo nos cabe adoptar. Esos frecuente es que se convierta sentimientos. que son destructores. Los primeros desquite. que son deseo de venganza y Tenemos los creadores. padece este mal descarga las culpas de sus pesares En este punto quisiera citar infantiles en los demás. Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un instante parece encontrar. la deserción. por falta de y desdeñoso. verdaderos demonios. Empero. pero que en seguida le produce desencanto. sea un pasaje del ensayo de en los judíos. porque los deseos que la mueven son irrealizables y desordenados. en crecer y adaptase el niño al reaccionario. un pintor. que bullen en su psiquis. en instintos de llegar a la psicología odio y agresión. al final. No tratemos de razonar con ellos porque sería inútil: sólo conseguiríamos provocar . se impondrán poco a poco a lamentablemente prueba de los segundos. dirigida a frenar la codicia y. que lleva a la consumirá (como bien reacción de desprecio. de perdonarlos.[37] Aparte del tratamiento clínico -que queda para el psiquiatra-. llenos de rencor y de despecho. y los sobre todo. una actitud de comprensión. vuelve la espalda. Mas no es frecuente que estos señores practiquen las virtudes que predican. y verá de manera tan constante se manifiestan en la vida. cuando vea que sus vida y cuanto la vida ofrece. la describió en la fábula del Hombre ya. en la clase Juan Rivière sobre ³El odio. No era necesario personas. ³Wordsworth habló de Goethe con la acostumbrada aspereza´. la contemporáneos afortunados deslealtad. no retribuyamos la venganza con la venganza. oh paradoja. pues. que ha dado La reacción psicológica de tempranas muestras de rechazo o desdén hacia el deseado puede genio. otros artistas contemporáneos ganan en El deseo vengativo de fuerza y en belleza. de comprenderlos. No quisiéramos estar en la piel de esos individuos. en mencionada lleva al suicidio.Al diabo con a cultura 51 cosa podía artificial?´ [34] ser. además. si se inspira en el de amor y piedad. que en su postura de espectador lejano primera infancia. Pero la artificialidad tiene un sentido muy especial para Wordsworth: es ³el intento de ganar la universalidad. Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reacción psicológica de desprecio. que toda la poesía verdadera nace de la personalidad o de la individualidad del hombre y que el carácter es la trampa social donde cae y se extingue el poeta. puesto que así podrían satisfacer su instinto de autodestrucción: ³el sentirse despojados e injuriados les produce un placer directo´. facultades creadoras que se acaba por rechazarla declinan mientras las de y destruirla. y en los amigos que los rodean. y. que su carácter no contribuía por cierto a enaltecer[35]. rechaza y desprecia« pero sólo para volver a empezar. consecuencia. a hacer de sus emociones y de sus experiencias la base de su obra. de tolerancia y hasta de piedad.poniendo al desnudo la individualidad. sosteniendo justamente la opinión contraria a la de Wordsworth: o sea. Pero estamos pues resume con claridad analizando el caso imaginario este aspecto de la vida de un pintor que reúne esas emocional: características. Ese artista quizá caso imaginario de un pintor llegue a repudiar el arte: moderno. condenando los extremismos en arte por constituir un peligro para el estado. Después cegó sus sentidos. si es posible. a no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista. Pero no respondamos al desdén con el desdén. y esta ³acostumbrada aspereza´ iba contra su poeta de fama universal que se había atrevido a ser personal. Entre los atención o de amor materno. la las fuerzas destructoras que infidelidad y la traición. pero. etcétera. anota Crabb Robinson en su Diario (1º de enero de 1843). Bien quisieran ellos que les replicáramos con agravios. de temperamento dejará de pintar y adoptará la esquizoide. la moral es una de tantas armas de en ellos. engendran un odio y un Cuando se percate de este desprecio tan grande hacia la proceso. Wordsworth se atrevió a hacer lo mismo durante una década tan sólo. sofocados al en renegado. frente a estos individuos. el punto de ello cuando la reacción equilibrio quedará atrás y. lo defraudar. entre los años 1797 y 1808. se truecan emprenda contra aquellos en deseos de muerte cuyas aspiraciones dirigidos contra otras compartió. por ser la simiente de la corrupción social. clausuró sus emociones y se convirtió en eso de que acusaba a Goethe: en ³un escritor artificial´. desde el Don Juan y la casquivana hasta la bala perdida que nunca se asienta en un empleo o en un determinado tipo de labor. el talento del cuando el desengaño y la rabia de la venganza pintor empezará a declinar. Es imposible que en objeto un mismo pecho aniden los resultar peligrosa si no va instintos de odio y agresión. el sujeto que zorro y las uvas. dadaístas hubo casos concibió sentimientos de parecidos. y que la mundo exterior. fuente principalísima de las Proyectará contra esos mil variantes de la perfidia. gobernante o en una nación la codicio y la agresión´[36]. sino en su arsenal resentimientos. Pero lo más anhelo insatisfecho. es decimos) la envidia. siguiendo un moderna para advertir esta proceso que la psicología ha forma de reacción: ya Esopo desentrañado cabalmente. que traicionan los principios a los cuales se adhirieron y se lanzan. fuerzas que Dejemos ahora el caso real luchen por la destrucción del de Wordsworth y vayamos al arte mismo. tratemos. extranjera. esa distinción no está en cuestión ahora.

Creo Se podrá argumentar que el moral se fortalece con la que las palabras de Murray hombre sabio elude las libertad. Quizá algunos de descubrimientos geográficos. Mas lo cierto es que pocos artistas de valía han incurrido adrede en lo pornográfico. ya sea alta´. pues en por miedo de ser tontos o vocablos como litografía y movidos por el deseo de EL PROBLEMA DE LA foto grafía sugiere la imagen. de los se ha considerado la emocional´. no lo creo muy lógico. Hay imágenes pornográficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso. a infalible. modernos -entre los cuales 2) No es posible resolver incluyo. ya lleguemos a sublimar los a la tolerancia misma. Estos poetas.pornografía casi nosotros hayamos incurrido ha sido obra de los exclusivamente como una en la culpa de creer extremistas. de ³la verdad más ha aparecido por obra de obsceno. ciertas características de presentándolo en forma las civilizaciones muy directa. quizá en cosas de arte ni en cuanto adelantados y guerrilleros. reacción y a la negación. una imagen visual o verbal actúa como estímulo directo sobre los impulsos eróticos. desertar del esfuerzo 1) La pornografía humano en su misión más constituye un problema Así. y de obras artísticas y literarias los mejores artistas son eróticas en el sentido de que estimulan vagas emociones sexuales. el funcionamiento de la imaginación de cada cual (aunque Platón. avivar las fantasías sádicas. Yo mismo. Infinidad encabezado esa búsqueda. enfermedad. valores espirituales. de los procesos contra El creer ciegamente por miedo la medicina. Murray añade: ³Revela igual Todo cuanto hay de valioso En recientes discusiones poquedad de ánimo el en la historia humana -las públicas sobre el tema -de rechazar ciegamente por grandes realizaciones de la las que son exponente típico miedo de ser tonto que el física y de la astronomía. se que se justifica por la del arte contemporáneo. a el problema por medio de algunos pintores y escultores la censura o de la abstractos. subrayar que el sufijo grafía Pero ³rechazar ciegamente gritaron: Eppur si muove! es ambiguo. difícil me ceñiré a las cuatro gráfica es aquella que da la la más aplastante de las proposiciones siguientes: información por medio de derrotas. de odio y destrucción que En el vocabulario hay en nuestro interior´. mas no hay tal. que en la persona normal se hallan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Los episodios de ese corte que podemos encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al celo realista de dichos autores. descripción señal más clara de debilidad. lo cual nada tiene de malo. más reprensibles desde el punto de vista ético y legal. En la pornografía. Mas el profesor cautela con otros nombres. Quien no discernimiento. Si diagnosticamos engreimiento. así como a prohibición. es un artículo que presenta un ³cuadro´ realidad. Además. son. sólo es dable -sea política o moralGilbert Murray en el ensayo analizar imparcialmente el inhibe el desarrollo de los citado. puesto que la superior calidad artística de las imágenes las hará más eficaces. para la posteridad.es dar muestra de cuerpo muerto del pasado. ni en lo que respecta demasiado comprometidos producir pornografía. y. pero.se han hacen sino agravar la lanzado a una empresa que. tipo de artista que hemos en tal caso. según opinión corriente que no sé si se justifica. por cuanto ³lo dejan todo librado de la imaginación´. y atrevieron a intentar lo etimología de la palabra. vale la pena un desengaño emocional. Mas lo de ³celo . ³Dejarse está en el presente histórico 4) Toda forma de censura guiar por las aversiones -dice está contra él. Perder el ánimo es imágenes y metáforas.Al diabo con a cultura 52 nuevos insultas. es la En la exposición de tema tan periodístico. por lo tanto. músicos y arquitectos métodos de fuerza no de tendencias afines. a unos. por medios de resorte público. los motivos psicológicos pues yo no pretendo ser Nos hayamos. sin vacilación. El consumidor tiene que inventar las imágenes por cuenta propia. pero carecen de intención y efecto pornográficos. atemperar los sentimientos PORNOGRAFÍA más que la palabra escrita. que he usado antes ese argumento. y esa habilidad puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento de la justificación por el valor en cuanto obra de arte. todos. limitación ciegamente en ciertas fases creyeron en lo absurdo. que llevan. pues. De quienes forma de literatura. quizá Lo de adoptar una actitud constituya una fase decisiva 3) Es mejor prevenir que tolerante podría sonar a de la cultura humana. de cara a la embargo. en mentes así alteradas no cabe esperar que la razón vuelva por sus fueros: tan arraigado está el impulso de autodestrucción. que a como renegados y apóstatasinstintos implicados en veces es la máscara con que para contemplarla con ello. y a a este análisis de la creación en la empresa -ya como otros. La debilidad y de fracaso´. La ³buena´ pornografía implica habilidad artística. curar. la pornografía nos profunda: la búsqueda de la social. Pavlov y también Orwell satíricamente este últimojugaron con dicha posibilidad). malas dentro de su género. ya evocándolo El arte moderno ha desarrolladas mediante la palabra. a consumirla. de la filosofía y Amante de Lady Chatterleyde perderse algún estímulo del arte. la sabiduría es la CAPÍTULO I analizado. Sin puede que hayamos sufrido imposible y. Sea como fuera resulta imposible restringir. se oculta la falta de imparcial lejanía. describen con exactitud al posiciones extremas.

con más frecuencia aún. los conflictos experimentados Parece más probable. Mas la agresividad sexual es sofocada en los primeros cuatro años de vida del niño correspondientes al destete y a la adaptación social-. el triunfo del yo ideal sobre los instintos egoístas. el infante. más bien. no ya al acto sexual mismo. vitalidad mira el placer -y sobre todo el sentimientos que habían a las imágenes y a las placer sexual. H. Por lo tanto. la hipótesis de que más tarde. En relación con estos recuerdos es que ni siquiera el en este punto citaré un pasaje Si los psicoanálisis más escondidos. es madre encierra un problema Los dos mecanismos del del arte y de la poesía. constituyen. a imágenes reprimidas saldrán Sin duda. a olvidarla. los que la civilización construye El término y el concepto dos extremos de una escala para mantener ocultas las de la represión indican continua. funciones de la memoria que Mas no hemos de exagerar la y de sentirse satisfecho con les impide albergar la dosis porque sobreviene ellas. más letargo haciéndole aspirar funciones que hayan de bien. durante el cual la criatura ofrece al mundo el símbolo convencional de la inocencia. clave del ensayo de profundo y prolongado mecanismos de regulación Schachtel: apropiados.[39] experiencias infantiles. Se referente a la naturaleza olvido expuestos aquí se puede interpretar la obra de de la represión. La memoria. polo opuesto de la pornografía. sea la paterna o la social. cuyos intereses. la ayuda mutua -el altruismo. de todas las experiencias Suele ocurrir entonces que de la primera infancia. se vuelve activa. como bien 2) El fenómeno antedicho sabían los griegos. accesible al investigadores que entraña a la continuidad de la recuerdo. material que.contribuye de manera expresa. ni siquiera es capaz de imaginarlo. en una palabra. experiencia infantil fuerza de impulsión. o sea atención sobre el fenómeno exclusivamente. como tal. en la infancia y olvidados pues. cortinas de clisés verbales constitutivo de la niñez. en razón de su carácter ejemplos de agresividad La sociedad no puede traumático. cuyos temores y cuya capacidad de experiencia y emoción también han cambiado. persona muy cambiada. a las encierra algo que induce fantasías sexuales. El común de la gente acepta cierto grado de sujeción moral como precio que hay que pagar a cambio de los beneficios de la civilización: la comprensión recíproca. reviven en lo el carácter general de la inconsciente y dan estímulo. entonces. pero objetable. como se le ha usado ya para excusar a D. cosa que confirman los innumerables análisis hechos posteriormente. y la censura. a una formación de las una bocanada de oxígeno. pasa a ser pecado y hasta crimen. se reaniman los deseos sexuales. Se apoderan del muchacho sentimientos de culpa. y entra luego en un ³período de latencia´ (desde los seis o siete años de edad hasta los catorce. Las imágenes sexuales. que experimenta el niño. a la censura un alud de imágenes que no de la amnesia respecto de que reprime todo material es posible adecuar a la las cosas de la infancia. puesto que todas sus vivencias han cambiado. que para comprenderlo mejor de experimentar lo mismo . No es de extrañar. Theresa factor traumático. decisivo en la génesis del podríamos recordar.se convierte en es preciso tener en cuenta regla que. que se vea en la imposibilidad de recordar su propia infancia. por ser el más palabras con que aquélla se sido olvidados. sobre tocan gradual e arte como el esfuerzo todo de la represión del imperceptiblemente. encarna otros dos puntos. Según expresó Freud. aproximadamente). sin embargo. Freud ha llamado la experiencia infantil. Benedek convenciones indispensables nuevamente. común.cae hecho trizas. Si se logra sexual infantil que han permitir el rescate de esas clarificar y disolver el descubierto Melanie Klein. Desde los catorce años en adelante. sino a la mera fantasía erótica. la hostilidad con lo sumo desentierra con la fuerza justa para dar que la civilización occidental algunos episodios y ímpetu a la fantasía. según que ese material queda expresó Ernest Schachtel en excluido de la memoria Sumando a ellos los atroces texto famoso y fascinante[38]. que en la infancia bullían y se alborotaban a su antojo. en vez de manejarnos con tan arbitrarias diferenciaciones. pudiéramos al niño en adulto capaz de respecto de lo sucedido es la despertar a la mente de su cumplir el papel y las infancia quizá se beba. No son enderezado a penetrar las material psicológico alternativos ni opuestos. decir. conviene que vayamos a la raíz psicológica del problema. el adulto no es capaz exceso de este género. las llega a rescatar los son recuerdos de la niñez. Pero la verdad cualquier intento de hurgar civilización. y el entregarse. es un maníaco sexual enfebrecido. entonces la paranoia. experiencias. y en muchos experiencias sexuales ha casos -y por razones de llevar a la represión diversas.Al diabo con a cultura 53 realista´ es el pretexto que podría utilizarse para excusar a Rabelais o a Casanova. pues su solo Freud. tocarle dentro de la sociedad. cuyas necesidades. Lawrence. Por lo pornografía constituye un mismo. casi desde el momento de nacer. reviven en un clima de sujeción moral. A quien recuerda es a la persona actual. Es como si. Mas 1) No queda bien claro por ese ideal es de frágil qué una represión de las cristalización. Creo. el Anna recuerdo destruiría las y otros material se torna. y no. fuerte. La esa represión. hasta entonces inconsciente. de no experiencia normal (vale también ha aislado el factor mediar civilizada). de tarde principalísima a transformar La amnesia que nos aqueja en tarde. vinculándose a diversas formas de autoridad exterior.

Ahora bien. En Atenas -si bien existió. que la pornografía estaría de más si no existiera la situación que la engendra. La pornografía es desconocida en muchas sociedades primitivas (por ejemplo la balinesa. las culturas ³varían conforme al grado en que imponen clisés a la experiencia y a la memoria´. ³La seudo-experiencia en términos de clisés convencionales´ constituye una de las formas de adaptación a la sociedad. dos procesos -como señala Schachtelque se superponen y se tocan: ³Uno deja perecer por inanición las experiencias inaceptables o desusadas. y la difusión y la celebración de la rebeldía sexual. Otros. el otro. toda genuina obra de arte hallan su origen en esas experiencias que trascienden los esquemas culturales. Pese a lo que indican estos ejemplos. de la publicidad. ya sea que se aletargue dulcemente por obra de la educación. es como la porra del policía en comparación con el proceso de la educación -lento. la sutileza con que se verifica este proceso del olvido no viene ahora a cuento.que calla ciertas cosas y a otras la exalta. y canalizando la experiencia ulterior hacia los esquemas de la sociedad« Comparado con este proceso. los best-sellers y demás. Pues. Hay.) Diré. la sublimación. Posteriormente. Alguien ha dicho que el arte es la invención de nuevos clisés. la mayor parte de la gente se inclinaría a pensar que. conceptuales y evocativos. ³cuanto más avance la sociedad hacia el conformismo y la masificación -ya se produzca el fenómeno dentro del marco del totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia. apenas si lo esconde. tan sólo. La única transformación realista es la que se opera por medio de la experiencia estética. no conviene buscar soluciones ideales en épocas ya idas. Comprender es perdonar« aun cuando se trate de cosas como ésta. de la experiencia perdida que permanece inconsciente. Toda visión nueva. En consecuencia. al ir comprendiendo científicamente los procesos de la amnesia y la memoria.es la transformación del recuerdo rescatado en mito y en realidad estética. gradual e insinuante. sostendríamos que se puede efectuar el proceso de ajuste con mayor comprensión y menos violencia para la memoria y la imaginación. pero luego rescatada e incorporada a la realidad actual. La palabra sexo se convierte en obscenidad. en esos recuerdos de la experiencia que trascienden los esquemas . esos términos no se aplican necesariamente a la altísima culminación intelectual lograda. antes de la llegada de los europeos). (He esbozado tales métodos en Educación por el arte. Sería más acertado definir la educación verdadera como el mecanismo que impide la formación de clisés (eso quería decir yo al hablar de la educación por el arte). de los convencionalismo sociales. por cuatro exige la completa reorientación de los métodos y los ideales rectores de la enseñanza. confrontada a él. del mercado del trabajo. otra -que ninguna sociedad civilizada del mundo moderno adopta deliberadamente.por medio de la enseñanza. el efecto es el mismo. No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a hallar una solución. es decir. si pudiéramos transformar con realismo la situación edípica. la radio. chocando así con la autoridad paterna y con las convenciones sociales. rectifico: debí haber dicho de las civilizaciones decadentes. y. en la Atenas del siglo V o en la Europa del siglo XVII. En realidad. es un período durante el cual el niño se inclina al placer y a la satisfacción del mismo. oculta detrás de clisés y convenciones morales prefabricados. como de la madurez y la decadencia todos tenemos concepciones distintas. se desvivieron por la dicha de sus hijos. lejos de ser dichosa. mayor será el imperio de los esquemas de la experiencia y la memoria convencionales sobre la vida de quienes integran dicha sociedad´. imposible aniquilar en él la capacidad de experiencia por medio de la esquematización. porque. Pero el problema existe. es preferible creer en el mito de la niñez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales de la infancia. proclamando que los padres. como anota Schachtel. el dinamismo del tabú y de la represión de las experiencias y los impulsos erigidos individual o colectivamente en tabúes. para mí. Mas el mito lleva la finalidad de ocultar la niñez. sólo ahora. en realidad. el cine. La represión es uno de los proceso. pongamos por caso. en el desacreditado fenómeno que aquí analizamos: la pornografía. ¿En qué se distingue el arte de la ilusión? Es lo mismo que se distingue una experiencia perdida. ³afianza la autoridad paterna y da convencional asidero a la autoridad de la familia.no tuvo nunca magnitud de problema. negándoles los esquemas lingüísticos. por el bien de todos. Dije antes que la pornografía es una característica de las civilizaciones muy desarrolladas. aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella´. la prensa. Una última cita de Schachtel (son los párrafos finales de su ensayo): Imposible despojar al hombre de la memoria. porque el teatro servía de elemento transformador a los conflictos infantiles (de ahí que hablemos hoy del complejo de Edipo). el más poderoso y el más extendido es el mito de la niñez feliz e inocente. así como el recuerdo de ellas. el adulto no llega a suprimir el recuerdo de esos conflictos. aunque también los grandes poetas han comprendido el problema e intuitivamente lo han resuelto en sus mitologías. seres llenos de bondad. debo aclarar que.Al diabo con a cultura 54 Según la teoría de Schachtel -que yo comparto-. De esos esquemas de la memoria. diciendo que se hacen en bien del niño´. Ya sea que la memoria quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y tabúes. estamos en vías de encontrarle solución social. pues la experiencia sexual se transforma en danza y en representación dramática. en cambio.

pornográfico -y procesar en los tribunales. Conocía ya la obra de Lawrence por los cuentos publicados en la English Review. Obrando en época nuestra fuera la de la representación del ³vulgo´ y Perdición y la Caída. y su neurosis (su obligada conformidad) se convierte en moral inflexible. Hay. La leí entusiasmado. ³Si no hubiera tenido conciencia de la ocultación no habría pornografía en cuanto tal. que sabes de estas cosas´. contra la cual insurgen los individuos sensitivos. esas experiencias. los morir. días antes de marchar hacia el frente. me hallaba acantonado en Cannock Chase con las tropas que partían para Francia. La pornografía´. de ampliación del campo de la vida y del hacer humanos´. este pasado´. The Trespasser (1912) e Hijos y amantes (1913). CAPÍTULO II Para poner coto a la fantasía sexual morbosa. gazmoña y tremenda y marcó un hito en corrupta. comprendí por la supresión pendía frente a primera vez que se podía él? Ningún artista creador considerar obsceno y puede tolerar ese freno. ¿cómo iba a seguir porque. las sociedades civilizadas pueden recurrir a un método más o menos suave -el tabúo a métodos brutales como la prohibición y la censura. Gobiernan al hombre particularmente cuando se congrega en la masaimpulsos morbosos venidos de lo inconsciente. obturada por una fuerza ignara y poderosa. encargué un ejemplar directamente a la casa editora y recibí la obra el mismo día de su publicación. poco importa la forma en que se le busque. Lawrence de manera La sociedad. aunque al principio lo un escritor de intenciones tomara con serenidad. Por ende. Mi escepticismo concepto de la pornografía respecto de la censura perdiera todo significado. sabía que la conciencia colectiva sólo recobrará la salud merced a la acción de procesos en los cuales está incluido el concepto de ³normalidad´. una reacción en cadena que El golpe lo hirió en lo más culminó con la venta de íntimo. una de Menciono esta experiencia las novelas importantes de personal porque mi nuestra lengua. Procuraré demostrar el aserto examinado el caso de D. que el morales. Esos recuerdos. ³para curarlo hay que sacar a la luz El episodio afectó a el sexo y el estímulo sexual´. según postuló Freud. sólo existe la sexualidad. Y entonces se revelará el yo verdadero. en el veintiún años) no había secreto. No me interesa averiguar dijo en carta dirigida a ahora si el remedio de Edward Marsh: ³Lo de la Lawrence era el correcto. pues. Lawrence -aunque todos ya estén hartos de El amante de Lady Chatterley. las masas son más neuróticas que el individuo. si la amenaza de policial. dado que la cosa buscada es la misma -el yo-. . el escribir y publicar Hijos y cristianismo« como si esta Amantes. convicción: ³Es un gran libro dijo a Edward Marsh-. Sea cual fuera esa forma -heterosexual. Te lo digo a admiración hacia Lawrence ti. H. causa inmediata de una Es como si todo hubiera reacción que lo llevaría a terminado: Inglaterra. anhelante del yo. debido a la actitud escribiendo. Había Pero ¿acaba ahí el asunto? ¿Está Lawrence en lo cierto al afirmar que ³sacando a la luz el sexo y el estímulo sexual´ se cura la dolencia cuyo síntoma es la pornografía? Lawrence no creía que la cura fuera tan simple. dan asidero a la esperanza de progreso. cuya aparición se había anunciado meses atrás.en eterno conflicto. supe que la novela había sido requisitaza por la policía y que se había prohibido su venta. ³El sexo no existe´. y ese instante su vida creadora ³luchó como una mosca fue un martirio en aras de la presa en papel engomado´ causa que abrazó.Al diabo con a cultura 55 convencionales de la memoria. Desde purísimas y de señalada entonces tuvo el valentía moral. era pura y desinteresada y Pero. arranca del sentimiento de Pues Lawrence había llegado injusticia que experimenté en a la conclusión de que el esa ocasión. En el otoño de 1915. Sabía que el problema radica en la conciencia social -o tal vez en lo inconsciente de la sociedad-. Además. El motivo real de la sexualidad es la búsqueda del yo. escribí una carta al autor para expresarle mi escrito El arco iris con gran solidaridad. Lleno de indignación. y había leído. En cuestiones de sexo. Sintió como si la millones de ejemplares de fuente misma de su poder esa novela y que expuso a la creador hubiera sido luz del día el ³feo secretillo´.y empezaré con una reminiscencia personal. El pavo real blanco (1911). siendo oficial del ejército. sin la menor violencia moral.a un escritor A partir de entonces resolvió evidentemente sincero e lanzar a ³los grandes del inspirado en altos motivos mundo´ un desafío tal. que se conjuguen. en este país. sólo quiero hacer notar que la pero me embarga la supresión de El arco iris fue desesperanza más absoluta. Y la sexualidad es búsqueda ciega. Es para de su ³feo secretillo´. Para conseguir El arco iris. con creciente entusiasmo. para salir de país. Es menester que estas formas de la conciencia se reconozcan la una a la otra. que sólo consiguen agravar el mal. afecta a la colectividad. La pornografía acción policíaca me abrió los es síntoma de un mal que ojos. Refiriéndose a El arco iris. Ya no puedo soportar sensores montaron. noviembre de 1915. Pero hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social. creo origen de la pornografía que hasta entonces (contaba estaba en la ocultación. dos formas de conciencia -la individual y la social. Cinco semanas más tarde. el 30 de septiembre. El desequilibrio mental de la sociedad engendra el desequilibrio mental del individuo. novela no me sorprende. Lawrence convencimiento de que aceptó el desafío y desde Inglaterra estaba acabada. había desafiado a su vida.

narcisista. desde Freud hasta Burrow y Klein.tiene excepcional carezca de dotes también una disposición excepcionales de origen introvertida y no anda muy psicosomático. de terminar para siempre con la perversión y la pornografía. desde donde éstos emergen luego adoptando formas diversas de agresividad social inclusive la pornografía. este amplísima. en el fondo. Esa era. busca tan sólo su yo en la experiencia sexual. sabe modificarlas impulsos libidinosos (los de modo que sea difícil instintos sexuales) en advertir su origen prohibido. pues ni son. remplazándolas por convencionalismos sociales y clisés expresivos (³el sentido común´) que hunden los instintos bajo tierra. Siempre la sexualidad. si no. desde el (que quienes no son artistas) ³scoutismo´ hasta la para efectuar el proceso de la escultura. La sexualidad constituye una de las formas universales de búsqueda del yo. El misteriosa capacidad de mismo Freud entendía que el moldear el material que le es hasta hacerlo proceso era de aplicación propio. sabe elaborar investigación científica. siempre tras el yo. podríamos alentar la esperanza de que las mentes y los corazones experimentaran un cambio capaz de abrir camino a nuevas concepciones de la educación. La Para enfocar el proceso de capacidad de sublimación y la sublimación hemos de la flexibilidad para reprimir proceder con cautela. para serlo. la símbolos y fantasías Posee. se educación se concibe hoy. tras la imagen. de la educación se expresan educación y adiestramiento. socialmente aceptables. Creía Freud. sí lejos de la neurosis´[41]. En ese reprimir el conflicto sentido todo niño es un determinante´. no como proceso de elaboración convertiría en neurosis. normal e incestuosa.el objeto es siempre el mismo. poseídos por cada hombre al tendremos una definición nacer. tras el ídolo. de lo contrario. Se ha trocado en objeto de instrucción y comprensión. cada mujer. Vemos. más neurótico que el filisteo que el ser humano viene al mundo con la capacidad de corriente. porque. es un problema social. Implica la total reorientación de los objetivos y los métodos de enseñanza. y se le tornen transformación de los deleitosas. ciertamente. Lo malo -solía decir Lawrence. Cada hombre. un producto más de la tradición racionalista. desechamos ante todo la errónea idea de que constituye aquél un problema puramente personal. y si los millones de personas que han leído El Amante de Lady Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious (1921) y su Fantasía de lo Inconsciente (1927). como la delincuencia en general. Si Por lo demás. dotes del artista era. ³Y sin . la conclusión de Lawrence. Un pájaro. empero.[40] Al analizar el problema de la pornografía. al cantar. La pornografía es. basando la afirmación en una Costaría demostrar. que el de moldear el material que le artista esté ³dotado de gran es propio. desde la lactancia hasta las estructuras morales y políticas del estado. facultades no muy compatible con el conjunto del CAPÍTULO III pensamiento freudiano. elaborar sus ensoñaciones. pues. La pornografía. desde la sublimación. canta con todo su ser. por ende. personal. donde encuentran párrafo: ³Un verdadero artista cabida todas las formas de la dispone de más recursos´ actividad altruista. han probado de manera irrefutable esta verdad. como decía Blake refiriéndose a la acción del mencionado proceso en la historia: He aquí el espectro del hombre: la santa capacidad de raciocinio. vamos tras el reflejo de nosotros mismos. a nuevas estructuras sociales. afirmo. sus ensoñaciones de modo dentro de los límites a que que pierdan esa nota ceñiré mi análisis. en cuya santidad se encierra el espanto de la desolación. no el sexo. en la codicia en la caridad. ³El verdadero yo no se percata de lo que es.librémonos del ³error de contraponer individuo enfermo a sociedad sana´. Freud atribuye definimos la sublimación al artista poderes fuera de lo como ³el proceso que desvía común. habrá de comprender toda actividad social normal. expresar con fidelidad las quizá porque a su juicio las ideas de su fantasía´. En la entrega a los apetitos del sexo o en el sacrificio propio. y sólo es posible resolverlo utilizando los métodos propios de la psicología social: el análisis y la terapia de grupo. hasta hacerle capacidad de sublimación y expresar con fidelidad las de cierta capacidad para ideas de su fantasía. de origen neurótico: No digo que el artista ³El artista -escribió. además. larga experiencia de la que el artista corriente en actividad artística infantil-. Los psicoanalistas. sino como proceso tendiente a extirparlas de la vida práctica y mental del niño. de ³esa capacidad de objeción abstracta que todo lo niega´. Tratar de resolver este problema en forma menos general es dar prueba de ignorancia o de La palabra ³dotado´ parecería implicar una psicología de las hipocresía. en forma clara y unánime. limitada y de eficacia dudosa. incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad. pero no conforme a una imagen. La cura. Pues no tiene noción de sí mismo´. aptitudes misteriosas los impulsos inconscientes e que sólo en grado difieren de inaceptables de la libido por los poderes y las aptitudes cauces aceptables´. (El conflicto artista en potencia.) de las ensoñaciones. a lo inconsciente. hay que hacerlo volver. ingrata a los oídos sublimación es la del prójimo.Al diabo con a cultura 56 homosexual.es que el sexo se nos ha ido a la cabeza. procesos los psicoanalistas ni los sujetos a variaciones y especialistas en psicología susceptibles de control. pero la que. ³en enfermería hasta la primer lugar. también. O -como dice Trigant Burrow. con los desequilibrios mentales de toda especia. igualmente. Pero.

de alcanzar la conciencia. depende del hecho de que no sepamos en realidad lo que está ocurriendo. que aquélla se eleve por encima del Bien y del Mal. Schiller. Un paso en falso un paso dado hacia la conceptualización y la conciencia mental. como. que haga de mediador entre nuestros instintos y la sociedad. No se puede.son los hombres capaces de mediar. en razón de su propio carácter. sino los mediadores. Los artistas todos los buscadores de la verdad.convienen en que la espontaneidad. es proceso infinitamente delicado. dinámico´[42]. En la mayoría de los individuos eso es muy poca cosa. sólo me interesa destacar y desarrollar la idea de que la creación es instinto autónomo. es el factor esencial. el instinto de creación. aunque sólo sea para aprender a no saber. Es más que un camuflaje. pese a cuanto tiene de incierto y equívoco tal aplicación.destruirá la necesaria espontaneidad del proceso. CAPÍTULO IV La parte final de mi exposición se limitará al proceso creador en sí. Sea ella cual fuera. Coleridge. Pero eso equivale a formular generalizaciones sobre la base de ciertos estados degenerados en que un solo instinto domina a los otros y se extiende a costa de ellos en forma parasitaria. Lawrence no nos dice si la clase superior. Buber elabora una filosofía del diálogo (del diálogo en cuanto principio o método de la educación). proceden de lo inconsciente colectivo. Buber añade que el creador es. Y una de las voces más altas es el intento de creación´[43]. La suprema lección de la conciencia humana es aprender a no saber. la conciencia del diálogo. Sólo así adquiere conciencia de la reciprocidad. actividad solitaria. son de efecto tan nocivo como un clavo incrustado en un árbol joven. Los investigadores empiezan por los casos (innumerables en estos tiempos de opresión y de pérdida del sentido comunitario) en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo. mítico. ³Casi no nos hemos percatado del más grandioso de los misterios: el yo inmediato. de servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. Y eso no es compatible con la moral convencional. sin raíz en la conciencia dinámica. instantáneo´. sin embargo. y el mencionado proceso no constituye esa revolución. ³El fecundo cero -lo denomina Buber-.Al diabo con a cultura 57 embargo estamos en la obligación de saber. digo. un gobierno sensato protegerá a la mayoría contra todo intento dirigido a inyectarle ideas externas. la inconsciencia. no puede atender a los preceptos morales ni a las conveniencias sociales. Insuflar enseñanza en la mente es acto de consecuencias fatales. que en el acto de la creación. Los símbolos verdaderos no son obra de clases ni de individuos: son arquetipos. como diría Martin Buber. decía Lawrence. Sólo tiene valor lo que sublima la conciencia dinámica en conciencia mental.no basta (ya nos extenderemos sobre esto en la sección siguiente). ³Los psicólogos modernos propenden a situar el origen de cosa tan multiforme como el alma humana en un solo elemento primigenio: la µlibido¶. Desde este punto de partida. Y esa finalidad no puede lograrse estimulando la mente. de la solidaridad. sólo es dable oírla en su armonía presente. Para la masa del pueblo. es la de los artistas. No me ocuparé de ella ahora. comete Lawrence un error al hablar de clases altas o bajas. La simbolización -o sublimación.en relación con esto. mediante el análisis. Mas si nos liberamos de la . es una transformación. la µvoluntad de poder¶. responsable y consciente. Sin embargo. pues para que los instintos sexuales puedan ³salir a la luz del día´ debe producirse antes la total revolución de nuestras actitudes con respecto al sexo. para ofrecerles su amistad más allá de las fronteras del arte. Fiedler y Buber para mencionar tan sólo a los más sagaces. ³Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza individual de cada hombre y de cada mujer. y que no pretendo apoyarlas en la autoridad del filósofo. capaz de crear o interpretar esos símbolos. No son los líderes que peligrosamente. que la interioridad del hombre es una polifonía donde ninguna voz absorbe a otra. por necesidad y por naturaleza. incansablemente. no es posible ³comprenderla´.reclamaba Lawrence. se precisa. hay real necesidad de comprender. cuando el artista se percata del yo instantáneo. que la moral convencional ascienda a un plano espiritual cuya exacta concepción tal vez sólo Nietzsche haya tenido. y puede participar en ella. y que debe ir al encuentro de sus hermanos. así desde el punto de vista teórico como desde el práctico. a no entrometerse«´. De toda la filosofía del arte vinculada a los nombres arriba mencionados resulta. para ser exactos. el conocimiento ha de ser simbólico. sino la conciencia de la relación mutua. dado el tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolución. la impetuosa fuerza generadora de lo nuevo´. a partir de ahí elaboran reglas y las aplican. Keats. al proceso mediador. su aceptación por nosotros depende de quesea inconsciente. Las ideas externas. Goethe. perdidos en el mundo. de existencia autónoma y no derivada. No la conciencia de nosotros mismos (que ya tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido). deberíamos llamarlo. Quienes han reflexionado con hondura sobre esa actividad creadora o mediadora llamada arte Platón. Vale decir. Si bien la idea pertenece a Buber. La sublimación de los instintos sexuales es el punto máximo a que podemos llegar. advertir la unidad del canto. De lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y Lawrence) se infiere que la creación de un mundo de fantasía. Es preciso. para lograrlo. etc. del fecundo cero de la conciencia. como decía Lawrence. como demostró Jung. me corresponde advertir que las conclusiones emergentes de ella corren por mi exclusiva cuenta. Aristóteles. Pero. En contraposición a esas doctrinas y a esos métodos que empobrecen el alma debemos señalar. un solitario. Por ende.

la Verdad. el motivo que justifica a Lawrence y acaso también a Joyce. entre el realismo y el idealismo. ni mediación con lo inconsciente colectivo si voluntaria y deliberadamente sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y a los códigos morales impuestos por la tradición. ya enajenado y hundido en la turbamulta de los conflictos sociales. Como los rastros de su origen se adhieren a él. El arte.es cosa del espíritu. La pornografía importa porque es una de las muchas manifestaciones de la corrupción moral y de la enajenación social. el hombre a menudo debe ceñirse a los imperativos de la sociedad (con lo cual Buber se refiere a la represión y la sublimación de los instintos). pero enfocarla como si constituyera un fenómeno aislado es. hasta en sus . O la Verdad. pero agregaba: la poesía de ³elevada calidad´. Pero. solitaria´[44]. De esas diferenciaciones. LA CIVILIZACIÓN Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD El arte crea la vida. el espíritu sólo puede imponerse a los instintos por la alienación convulsiva. ³A medida que nos volvemos libres -dice Buber. nunca hubo en la historia crisis tan amplia y hondo como la de nuestro tiempo. Rehúyo palabras tales como ³elevar´ y ³mejorar´ porque sólo se aplican a determinada clase de arte. La crítica es mera aproximación al fin inasequible. nos hace -en una forma u otra. la pornografía es uno se los síntomas del mal.Al diabo con a cultura 58 responsabilidad social (como debemos hacerlo). y nuestra responsabilidad se torna personal. de nuestras emociones más hondas. la razón por la cual debemos rechazar enérgicamente toda forma de censura y de control legislativo. Pero debemos liberarnos. la belleza de la plegaria socrática: ³Concédeme el ser bello en el corazón del hombre´. para elegir entre la Verdad y la Belleza. no por ello quedamos dispensados de la responsabilidad personal.va quedando fuera de nuestro alcance este apoyarse en algo (un lazo tradicional. es preciso µsublimar¶ la energía de los instintos reprimidos. pernicioso para el espíritu del hombre. El divorcio entre espíritu e instintos es consecuencia una vez más del distanciamiento entre hombre y hombre´. y. Letters. amén de inútil. para hacer que reflexionemos sobre ellas y las apliquemos. y que la creación artística -aun en el bajo nivel de la narrativa contemporánea. Podríamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad insegura y enajenada ha perdido el derecho moral de intervenir en las cosas del espíritu. Y ya que estamos tratando de esta cuestión de la responsabilidad personal en relación con las artes y las letras.) Como he sostenido tantas veces en el presente volumen. también. puesto a elegir una abstracción. pero no ha de reprimirlos hasta el punto de que la represión adquiera significado preponderante en su vida. ni arte. interrumpe los hábitos y los pensamientos conscientes. Mas la sociedad contemporánea está enferma. los verdaderos artistas -los creadores. Dentro de este contexto. un mandato). Tal.incurren en esa falta llevados por su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra abstracción. y que en mí puede encontrar respuesta´. por su lado. porque la pornografía los hiere en su sentido de la belleza. Así. El artista debe ser libre. Como dice Buber con toda razón. da descanso a los nervios y a la inteligencia (aunque deje agotado al cuerpo). II. Sin embargo. No podrá haber creación. En esa situación (que es la nuestra) la sublimación cobra una importancia excepcional.no suelen recurrir a la pornografía. Es decir. la ³integridad que da al hombre la fuerza y el valor de manifestarse´. la elección se hará sin temor a las repercusiones patológicas que despierte en el seno de la colectividad. multiplicación incesante de distinciones y matices. Decía Matthew que la poesía es la crítica de la vida. da interés e importancia a las cosas. y sus efectos tonificantes se ejercen a través de los sentidos. porque es crisis de la confianza en la vida. sino en vitalizar. ³Para que el espíritu se eleve. ³Cuando reina la confianza. No creo que la fuerza y la belleza de su proceso tengan sustituto ni paragón.conscientes de la existencia. una ley. cuando en realidad es la expresión de nuestros instintos más profundos. 508. Pero es menester que la responsabilidad personal del artista cuente con todas las garantías. Lo que no tiene importancia es si El Amante de Lady Chatterley o Ulises merecen el adjetivo de pornográficos según la ley. Creo que a veces -y legítimamente. en lo que me atañe). según expresé antes. el arte es una de esas vagas esferas de la actividad humana que escapan de toda definición precisa. ¿qué se quiere significar con la expresión de ³responsabilidad personal´? En opinión de Buber. es menester que la elección sea acertada. si bien puede apartarnos de la rutina diaria. p. la relativa al arte y a la diversión es una de las que han podido establecerse con más claridad. debe ser libre. ella presupone la existencia de ³alguien que se dirige a mí desde una zona exterior a mí mismo. La diversión nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. (Henry James. Dios. me pronuncio por la Belleza. pero también responsable. Es. asquerosamente enferma. No me gusta la frase porque parece indicar que el arte es una suerte de actividad intelectual. El arte no es necesariamente una actividad moral. Por un momento nos hace olvidar cuidados y preocupaciones. En una sociedad sana. pues desaparece el sentido comunitario. si así lo preferimos (otra abstracción. La represión cobra importancia dominante sólo cuando la comunidad orgánica se desintegra desde dentro y la desconfianza se torna en nota fundamental de la vida´. es una actividad seria cuyo fin consiste no en divertir. Éstas son la paradoja y la disyuntiva a que nos enfrenta la situación actual.

Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro antojo y el deber de crear un mundo libre. y un siglo más tarde lo pone por encima de todos los estilos. pero. y que se encamina hacia una vida más venturosa. ¿Qué importa. Homero« Más elocuentes que los nombres de los emperadores y de los campos de batalla son las piezas de alfarería pintadas o labradas. en cambio. al cual han de someterse todos los seres humanos. Corresponde elegir entre la interpretación del dogma -de origen sobrenatural y divinoy la interpretación de los fenómenos naturales de la vida. el otro revistan quienes creen que el hombre. Como la interpretación de los dogmas religiosos.que el deseo es padre del pensamiento. aunque en forma lente e insegura. ya que. De hacer lo primero.Al diabo con a cultura 59 formas más puras. unas monedas. se han burlado siempre de esa frase acuñada por Godwin y empleada luego por su discípulo Shelley: la ³perfectibilidad del hombre´. ¿qué valor tiene la supervivencia?. que se nos ofrece a modo de alternativa. que creía en la resurrección de los muertos. en cambio. conforme a cierta escala de valores). la marcha hacia adelante se verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra política inmediata. Las ciudades y las fértiles llanuras desaparecen. Esta virtud intrínseca del arte queda probada por su capacidad de supervivencia. Hasta los períodos más remotos de la historia se nos vuelven palpitante realidad en un fragmento de hueso tallado o en un dibujo rupestre. incluso más sensato -diría yo. nos dan la pauta del refinamiento que poseyó una civilización. Podemos echar sobre la humanidad futura una mirada de corto o de largo alcance. Y. son valores del espíritu. El mito del progreso. sería insoportable si no tuviera por corolario la promesa de la salvación merced a la intervención divina. Buena parte de lo que se encierra bajo el nombre de liberalismo se identifica -admitámoslo sin reservas. sólo nos queda ser prácticos y realistas. La desilusión que reina en este mundo nuestro. por su forma y por su estilo. No es posible colocar a un lado ciertos ideales de vida. lo demás parece comido por la podre. Históricamente hablando. es una concepción mítica equiparable a las concepciones místicas de la religión. demasiado humanos. que una lejana civilización futura desenterrara sus obras y las juzgara buenas? Aquí se plantea un problema del cuan depende nuestra fe en el porvenir. un minué de Mozart. La libertad y los fueros del individuo -es decir. Pero la citada expresión no representa la verdadera doctrina del progreso. y cuesta concebir la vida fijada en esa actitud. la Biblia. La fe en el progreso. que nos hablan con voz clara y nos dicen del carácter de esa civilización perdida. los valores que defendemos hoyno tienen fines económicos. Frente a lo cual podría pensarse -aun sin tener nada de cínicos. que peleaba sus batallas en carros de combate. simplemente. No pasa por nosotros sin dejar huella (y benéfica huella. Las obras de arte nos hablan de manera más directa. Mas hay una escala de valores morales. de culminación. pues estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras fuentes. mito por mito. entre la fe y la razón. El sentido estético -la facultad que nos permite apreciar la obra de arte. a los escultores asirios. la frase es aventurada. falibles en consecuencia. nace como deseo. Nos dice algo más. más abstractas o -según la expresión de Oscar Wildemás inútiles (una de las canciones de Shakespeare. podría preguntar un descreído. que este pueblo o aquel otro adoraba al Sol. pero sepultados en sus ruinas. ha adquirido los medios conducentes a su mejoramiento. Es el problema que divide a la humanidad en dos grupos: uno los forman quienes creen que todo esfuerzo humano es inútil.tiene sus caprichos: en cierto momento abomina del gótico. porque un estado de perfectibilidad lo sería de inmovilidad. pues si el hombre es capaz de perfeccionamiento. un dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversión. La civilización histórica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh. los ideales de la libertad dependen de la acción de seres humanos. que es mito más que doctrina. de conducta. las civilizaciones se reducen a sus obras artísticas. y poner enfrente todos los otros ideales condenándolos por humanos. una joya. flagelado por las guerras. por la Edad de Oro que alcanzaremos en éste. En . es quizás una reacción ante el optimismo evolucionista del siglo pasado. es tan bueno como cualquier otro. qué les importó a los cavernícolas de la Edad de Piedra. Acaso un conjunto de dogmas bien delineados sea lo más que puede abarcar una generación sola. Desde luego. de organización social diciendo que representan el designio divino. y nadie intenta disimular su carácter inocente y esperanzado. y por esa escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones. No nos dicen. Los que descreen de la humanidad y sólo encuentran la perfectibilidad en lo divino o en las zonas inaccesibles del ser.por más humano. es atributo de esa mirada de largo alcance con que contemplamos el futuro de la humanidad. enterrados en tumbas y santuarios. a los alfareros chinos.con ese espíritu de optimismo. sólo podemos identificar a una civilización por el arte que nos ha legado. Sometidas a la prueba del tiempo. y en cuanto tales su preservación depende de la sagacidad que posean los llamados a custodiarlos. El dogma del pecado original. No veo razón alguna que autorice a emparentar el concepto de libertad con el derecho de crear artificialmente la escasez de bienes de consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de las colonias. encontramos un vaso. como voluntad. Se limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos será dado en el otro mundo. no tiene descendencia ilegítima. Quizá se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del arte. pues no conducirá a mejoramiento alguno. por ejemplo.

Snow confunde el planteo al no distinguir con claridad la revolución científica de la industrial. utilizar más fuerza motriz. respectivamente se porque. Esta expresión. Esa polaridad existe. enmarcan estas dos la voluntad del hombre manifestaciones no admiten parece identificarse con las comparación. sino tecnológica. dentro de ciertos límites. Para adelanto cualitativo con vivir. en sí. todavía hoy. igual manera. sin el cual moriríamos. el hombre ha conquistado facultades que lo capacitan para discernir entre la satisfacción inmediata y los valores absolutos. Por desgracia. Polaridad significa oposición de dos puntos de vista. alentarla. y. y la resolución de que se trata no es científica.Al diabo con a cultura 60 ambos casos. La conferencia de Snow se titula ³Las dos culturas y la civilización científica´. el proceso de la civilización puede sostenerse sin el arte. la calidad de la música -ejemplo más patente aún. digamos bien alto que. Es una diferencia entre el antílope determinada manera de grabado por un salvaje y el realizar una acción o de dibujado por Pisanello es la construir un objeto es misma que va del trozo de memorable porque aviva los pedernal que labra la roca al sentidos. Sea cual fuera la forma o expresión de arte que examinemos. de ahí que le sea imposible justipreciar el punto de vista de los ³literatos´ (expresión. conservar las fuentes energéticas. Reconozcamos la vaguedad de nuestros propósitos y la falibilidad de nuestros agentes. Pero cuidado: no vayamos a confundir progreso espiritual con progreso material. Calidad es. Las distancia mensurable del civilizaciones donde mero crecimiento orgánico. la conclusión será ésta: el impulso o la facultad subyacente es relativamente constante. llena de prejuicio. porque todo paso dado hacia su realización crea un nivel más alto. enfocando las cosas desde un punto de vista más amplio. a través de todos los azares de la historia. Tenemos derecho. ³sostenerse´. durante un momento. Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite al hombre modificar la calidad de su medio circundante. Corresponde educar la facultad con que hemos sido agraciados. pues hay entre ellas una diferencia de hecho a la par que histórica. no cabe duda. Snow en ningún momento establece dicha diferencia. que le permiten producir más trigo. a la perfección técnica de los instrumentos con que se le ejecutara. sentido vital. pero en realidad hay tres culturas. facilitarle elementos adecuados y material propicio. procedamos con humildad y mesura. cabe realizar una acción o como al perfeccionamiento construir un objeto. Pero estas facultades no vienen ahora al caso. no tanto al cambio de maneras mediante las cuales los instintos que lo rigen.ha estado subordinada. mas el sentido fuerzas universales de la estético es el mismo. los intelectuales. de los hombres. la más del medio de ejecución. Hay otras facultades -técnicas o prácticas. el arte es. podríamos decirque permiten al hombre modificar en cantidad su medio circundante. Perecería materialmente y se Si hacemos esta distinción desvanecería en la memoria entre el arte y su instrumento. pese a los largos períodos de tiniebla y retroceso. No obstante ello. los hombres de ciencia y -por ser los más representativosaquellos que se dedican a las ciencias físicas´. y aunque la vida de la razón sigue expuesta. Ha conquistado un sentido moral que lo orienta en su relación con el prójimo y un sentido estético que le permite modificar la vida de la razón. la belleza de una catedral gótica depende en forma muy directa de la solución de diversos problemas técnicos relativos a la construcción. De vida. de todas las debe. nos veremos forzados a admitir que todo progreso El arte es gracia. EL GRAN DEBATE La conferencia de Sir Charles Snow[45] constituye un aporte significativo al Gran Debate de nuestro tiempo. La memorable. y la falibilidad inherente a nuestra condición de hombres se extiende a todos los planos del pensamiento y del sentimiento. a la controversia entre dos filosofías de la vida de Snow ve como una ³polarización´ del arte y la ciencia: ³En un polo. existe como ideal práctico. un papel muy importante en el desarrollo de la civilización. abarcando a sectores cada vez más amplios de la humanidad y prometiendo un paraíso terrenal que no ha de alcanzarse nunca. Así. bien lo sabemos. A diferencia de la habilidad técnica. y nada más que de dos. en el otro. pues. ¿quién osaría afirmar que la poesía de El arte libra a nuestros actos Tensión o inclusive la de la monotonía y redime del Shakespeare revela un hastío a la inteligencia. estamos obligados a respecto a la de Homero? actuar y a trabajar. que dan suelta a ese impulso o facultad. es verdad asimismo que una civilización desprovista de arte perecería. por supuesto. porque pone a las punzón que corre sobre la invenciones humanas a superficie de pergamino. no es una invención. el arte no surge de una situación dada. puesto que . las variaciones se deben a los azares del tiempo o de las circunstancias. a reivindicar racionalmente nuestra fe en el progreso humano. pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a los de ciencia en el otro es desvirtuar la situación. el arte es experimentado por aquél se forma. Ese sentido de la calidad es el sentido estético. la palabra fundamental de esta definición. frente a la derrota y la desesperación. aunque desempeñan. el intérprete es un ser humano. los literatos. Admito de buena gana que en algunos casos es difícil separar ambos elementos. a padecer desaires y agresiones de todo género. denota un algo reprovisional. pero la incesante repetición de labores rutinarias embotaría los sentidos y anularía la inteligencia si no existiera la posibilidad de ejecutar los actos y construir los objetos con un creciente sentido de la calidad.

políticos y hasta hombres de ciencia como Einstein y Niels Bohr). Suele definirse a la ciencia como la búsqueda desinteresada del conocimiento.depende de que se encauce la tradición cultural del país en la dirección de la ciencia. o por ³gente que tiene los pies en la tierra´. Sin embargo. no ha hecho ningún científico de nota). No ha sido capaz de darnos un medio internacional de cambio. entre ciertas formas artísticas de principios de siglo y las expresiones más imbéciles del sentimiento antisocial. o por ³la mayoría de mis amigos. A menudo la finalidad parecería ser el poder por el poder mismo. el acrecentamiento de los bienes materiales y la elevación del nivel de vida. y acusa a la tecnología de destruir (quizá por atrofia. por su lado.el pobre concepto en que esas personas tienen al intelectual. Los intelectuales respetarían más a la ciencia si se mostrara capaz de echar luz y poner orden en asunto de tamaña importancia. Bullock y ³algunos sociólogos norteamericanos de mi amistad -dice Snow-. Pero no puede hacerlo. apoyados en la razón y en la prueba científica. ³Es inútil negar los hechos. S. algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos un nuevo rumbo´. En cuanto a ese ³nuevo rumbo´. nueve de cada diez. La misma existencia de Inglaterra como nación previene Snow. Pero dejemos a un lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo importante: la acusación en general. la acumulación de hechos objetivos. si bien escuda sus opiniones en los juicios formulados por un ³destacado hombre de ciencia´ -cuyo nombre no da-. tal vez porque una . reconozca también que era más fácil y gozaba de más prestigio ante la opinión. un sistema de valores. Tampoco admite que se le considere ³copartícipe en la creación de un clima social que no da cabida a la esperanza´. Pero ve con recelo a la tecnología. sobre ser políticamente estúpidos son políticamente malvados. sí. No ha sida capaz de elaborar una ciencia coherente de la producción. Pero los hechos. No creo que el intelectual sea enemigo de la ciencia ni que esté incurso en delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma. Por esa razón. de dogmas irreconciliables. Eliot. pero un ideólogo como Snow diría que el objetivo es el aumento de la productividad. de las cuales he discrepado más de una vez. libre de las fluctuaciones y las calamidades del patrón oro. perfectamente expresado en el adagio ³saber es poder´. Hay una ciencia llamada economía o economía política. Como Plumb. en el fondo. Respondamos con sinceridad a la pregunta y digamos que hay.Al diabo con a cultura 61 entre los censores de la civilización tecnológica figuran -además de poetasfilósofos. Pound y Eliot porque carecía de talento y de buen gusto para comprenderla. ¿Acaso la influencia de cuanto ellos representan no contribuyó a dar vida a Auschwitz?´ Snow así lo cree. apartándola del intelectualismo vano y sin objeto. y en punto a maldad difícilmente entrarán rivales esos monopolios financieros y tecnológicos que lucran con la guerra y con los preparativos bélicos. ³Entre los rectores de la sensibilidad estética contemporánea. pertenecientes a los medios científicos´. de por sí. una relación cuya existencia tardaron en ver los hombres de letras. En el Gran Debate. El intelectual acusa al hombre de ciencia de apoyar en forma irrestricta a la tecnología. podría replicar que el aumento de las comodidades materiales resulta ilusorio si sólo se obtiene por medio de procesos funcionales o mecánicos que significan la muerte de factores vitales como la discriminación sensorial y la imaginación formativa. los científicos tienen de su lado eso que denominan ³la totalidad de los hechos´. Pound y Wyndham Lewis. Los técnicos tienen. Es. y. Se ha escindido en un cúmulo de sectas enemigas. vale decir. que según nuestros políticos podrá evitarse a condición.hasta el peligro del comunismo. que la usura es causa principalísima de las tribulaciones del mundo moderno. únicamente. podemos sostener. A fuer de sincero debería reconocer Snow que dio la espalda a la poesía de Yeats. Tales hechos van desde la muerte por hambre de millones de asiáticos y africanos -a quienes sólo es posible dar un nivel de vida civilizado incrementando en forma acelerada la industria y la tecnología. El hombre de ciencia ³puro´ quiere excluir el juicio de valor y quizás a causa de ello se encuentra hoy comprometido en la Revolución Tecnológica. sobre todo en lo relativo a los métodos. Eliot. baldón de la civilización tecnológica. la distribución y el consumo de los bienes creados por la producción maquinista. antes que por uso indebido) las fuentes vitales de nuestro humanitarismo. con excepción de Soddy y los marxistas. Al contrario. Pound o Lewis. Los intelectuales fustigan al a Revolución Tecnológica por considerar que los procesos inherentes a ella -procesos de índole funcional y mecánicaterminarán por destruir ciertos procesos mentales de los que depende cuanto hay de valioso en la vida humana. estimo fuera de razón que se les tilde de idiotas y antisociales por atacar la economía monetaria (estructura medieval a la que bien podrían prestar atención Snow y sus colegas. es decir. Yeats. comparte -es evidente. tienen valor únicamente en la medida en que sirven a los fines del hombre. cuya producción sólo está al alcance de los científicos. una cuestión de valores. A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. El intelectual. de poseer armas atómicas superiores. No es mi propósito defender en bloque las ideas políticas de Yeats. entre otras. cosa que. fenómeno que es lícito definir como de explotación del saber científico con miras al crecimiento de los bienes materiales. cuyas disputas sólo tienen punto de comparación en las rencillas escolásticas de la Edad Media. no tolero que se me encierre en el mismo cajón cultural donde hay gente en cuya compañía ni muerto me dejaría ver´.

Y dejamos ir al prójimo con el estómago vacío´. los científicos están menos expuestos que otros a las asechanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede hacer algo. Thoreau. nos sentimos tentados de entregarnos a la contemplación de esa tragedia nuestra. aunque suene contrario. ha ganado más años de vida« vida que es. el torno en hilar de máquina automática. Sostenemos que la revolución tecnológica está desprovista de fundamento Podrá replicar Snow que emplea la palabra ³esperanza´ en sentido crudo y prosaico. el pan y la instrucción´. si lo hace. dado que se puede medir.en virtud de los comporta) tiende a destruir la beneficios materiales que ella sensibilidad humana. África. Sólo la industrialización. Lawrence y otros ³sentimentales´ que sólo inspiran desprecio a Snow. El nivel. Por el La conclusión. Morris. o merced a la conjugación de unas y otros.el módico precio que el advenimiento del progreso material le impone. Emerson. pero. quiero hacer ver paradójica. muy difícil de censurar. valores humanos. es más: ni siquiera depende de ³la salud. me hago acreedor al calificativo de ³intelectual luddista´[46]. Y tengo buenas razones razones científicas. en compensación. sin último término descansa el percatarse de su falsedad.de una facultad (la imaginación creadora) condenada a morir por atrofia en el seno de la civilización mecanizada. por eso es que tantos se hacen comunistas e inclusive continúan siéndolo. Ha dicho Russell Brain. deseo de lanzar piedras al tejado de la ciencia. a la Revolución Científica el no ser bastante científica. Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta materialista. sí. es víctima de temores inconscientes y de trastornos psíquicos. sobre la naturaleza de las cosas. única. Si. diríapara pensar así. urgente y masiva.no se halla condicionada al goce del confort. En parte alguna de su exposición refuta Snow el cargo principal de los ³intelectuales luddistas´. Depende del libre ejercicio de varias facultades innatas (la de percepción. La existencia -la fuente de la voluntad de vivir. una neurosis social más extendida y devastadora que las pestes de antaño. Reprochamos. ya lo sabemos. que ³gracias a las imágenes o a los símbolos. sobre la reporta. Que el beneficiario de estos adelantos trueque la paz y la pobreza. El propio Snow aguarda muy satisfecho (no: muy esperanzado) la industrialización de todas las regiones que van a la zaga en la carrera tecnológica: India. y agrega: ³No veo para qué sirve la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento impide usarla´. llegamos a tener. moral y estético. China. que ni en su estructura ni en sus procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen con fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de la tecnología. Digo esto no sólo peligrosísimas para la porque es capaz de lanzar percepción sensorial y la ³verdades directas´ como: ³la experiencia imaginativa. cuando uno mismo goza de todas las comodidades materiales. incluso. ha de ser -a juicio de Snow. en bestias funcionales incapaces de respuesta moral y estética. nos dará la única prueba que necesitábamos para demostrar la inhumanidad de la ciencia. el sopor y el estiércol de su villorrio de hoy por el ruido y las emanaciones letales de los motores de combustión interna. para estar . ¿Padece exceso de refinamiento una sensibilidad moral si ve el engaño de quienes exportan máquinas de coser y sífilis (o tractores y cáncer del pulmón. es decir.Al diabo con a cultura 62 civilización tecnológica no concibe otro ideal rector que el muy materialista del aumento del nivel de vida. Y en efecto: como Ruskin. Ha perdido su fe primitiva y no encuentra explicación religiosa o mítica. incomparable. pues. decidida a luchar hombro con hombro con sus hermanos´. los reflejos nerviosos merced a Al señalar este hecho los cuales éste se sitúa por científico no me anima el encima de la animalidad. como señala Snow. la escudilla de arroz en sabrosa chuleta. La mayoría de nuestros hermanos padecen hambre y mueren jóvenes. ³gente buena. porque es naturaleza de las cosas. Esto significa que la ciencia misma -al igual que el artedepende de la conservación -en todo su brío. más bien. En capaz de aceptar una una palabra: la tecnología (y revolución -la ³Revolución el automatismo que ella Científica´. por lo demás. lo conocimiento científico de la digo. científico de real valía. pero corremos el riesgo de caer en ³una trampa moral´: ³Viendo la soledad del hombre. Pero (y ésta es la réplica del intelectual) jamás se detienen a considerar las consecuencias secundarias de los métodos científicos que adoptan. a diferencia de los valores. optimistas. nos convertimos en robots. es inevitable: el que el proceso de la moderno ideológico de la industrialización y de la ciencia (pues Snow no invención tecnológica pretende ser un científico) es encierra tendencias superficial. que usa Snow. Son. yo creo que la revolución tecnológica es una catástrofe capaz de desembocar en el exterminio de la especie. Ausente la sensibilidad. podrá convertir la choza de barro en apartamento con aire acondicionado.la psiquis del hombre. en toda su agudeza. Podrá aducir Snow que el arte y la moral no incumben a la ciencia. el taparrabo en decoroso traje Terylene.a la enfebrecida existencia que lleva. En cuanto grupo sostiene Snow. sin detenerse a cual se asienta cuanto de pensar cuánto costará en humano hay en nosotros. en realidad. industrialización es la única facultades sobre las que en esperanza de los pobres´. Por todo lo dicho. por ansiedad nerviosa y las úlceras estomacales de la ciudad industrial. llevada a cabo en forma inflexible. es científico. enérgica. por ejemplo). un conocimiento que trasciende nuestras experiencias inmediatas y la estructura del mundo físico revelada por la ciencia. La acusamos de pasar por alto -con fatales consecuencias para el bienestar de la humanidad.

suprimir la violencia. Empleando un de la moral. inspección de ciencia puede impedir que fábricas. el sentir más hondo ³de capacidad de hacer a un lado los mejores hombres de la el beneficio propio en nombre colectividad´.podían liberar al convenido todos en que la hombre de la mentira tragedia desaparecerá del (política. en efecto. de tan problemas. elocuente. la estupidez. que el arte religioso del futuro ³tenderá en el alma de los hombres las vías por donde han de pasar. que hasta ese sociedad el pensamiento más ideal ³se funda sobre la alto. en -conjugación. en cuyo los sentidos -llenos de caso nos hallamos frente al confusión. imágenes conceptuales para de ondas físicas que golpean darle expresión. la inutilidad y se practican colectivamente la inmoralidad de las guerras. pues el arte sólo podrá poner fin a la violencia si se conjuga con una ciencia animada por razones éticas y religiosas. para él. sólo la caridad. ideal que el arte grandeza« Bueno quizá este habría de presentarse en ideal sea lo bastante forma persuasiva y optimista y. Platón se adelantó Pavlov en Reconoce Tolstoi que la la teoría de los reflejos ciencia se ha desviado de su condicionados. respecta a los ideales. las acciones de aquellos a quienes el arte educa´. El método que recomiendo Tolstoi tiene sospechoso parecido con las prácticas del avisador de hoy. las hombres por la acción libre y masas hambrientas se gozosa de todos y no. como multiplican y. Podría éste decir: ³¿Quiere usted paz? Pues dénos el dinero y en un abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamará´. Pero eso equivale a comprender que el arte es un hacer que los fines justifiquen proceso biológico (³un órgano los medios torpeza moral de la vida humana´). de la cual -justamente. que se apoya en símil candoroso en extremo. cuya inseparable -parecería.de la función consiste en mentalidad científica. (León control de la natalidad« ¡Ah. en virtud de ello. Todas las artes aceptable para los hombres son artes de persuasión: al de ciencia. sensación de bienestar. la placer y dolor frente a las irracionalidad. ³transmitir las percepciones racionales al sentimiento´. instituciones de científica. ha de lograrse la de la ciencia para conservar convivencia pacífica de los los valores humanos. a la visión de las cosas. No hablaré del sentido Las percepciones racionales trágico de la vida -fuente. La que hace del hombres? Platón dio la arte corresponde al primera respuesta a tal ³realismo´. la gran lunares! Snow podrá obra polémica de Tolstoi[47]. es preciso medios externos: tribunales.Al diabo con a cultura 63 más al día) y llaman a eso la voluntaria negación de uno civilización? mismo. aplicándose a su finalidad verdadera. a fin de sucede hoy. de la dignidad facultades de la ciencia y la moral-. Además. religiosa o jurídica) y Reino del Bienestar social? hacer de la fraternidad humana el único ideal Pero el sentido de la razonable. el camino de la hay una relación muy íntima. la cosas capaces de perniciosidad y la caducidad provocarlo´ (definición del patriotismo´). la sabe bailar y cantar. La argumentación de Tolstoi se encierra en un círculo vicioso. La perniciosidad y la inmoralidad educación consiste en que representa el ingerir ³aprender a experimentar drogas o de comer carne. abundancia gira alrededor de y llegó a tal convicción al la Luna. Pero el arte puede interrogante. no en lo que corazón de los hombres. el canto y la danza coralesla inhumanidad y la dice en Las Leyes que el perniciosidad de las hombre educado es el que prostitución. en la época y la estructura de la sociedad científica. como fábulas difunden en la Burckhardt. etc. ayudado por la ciencia y guiado por la Claro está que necesitamos religión.) si la ciencia quisiera aplicarse a resolver estos dos Con estas palabras. Y sin embargo la raíz del problema se encuentra en Tolstoi. Y. Tolstoi dice.son armoniosas. surten sentimiento y buscar luego su efecto por medio del ritmo. al final del ensayo. recurrir a la agricultura policías. Con la cultivarla. Tolstoi comprendió que entre arte y violencia hay una conexión misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente. Todas las artes comenzar también por el -dice. olvidando la honda convicción.y producen una ³expresionismo´. argumentar que no hay Creía Tolstoi que entre el arte diferencia. sino en lo ¿Cómo obra el arte en el relativo a las teorías y a las corazón y la mente de los definiciones. pues ¿no hemos religión. trasmutar la ciencia para que ³deje de producir artículos de lujo y armas destructoras´. dio prioridad a las que irracionalidad. finaliza energía atómica y los viajes ¿Qué es el Arte?. Tolstoi. el arte vendría a ser el persuasor oculto.carece el mundo moderno. con naturalidad. la hermandad universal es el ideal sostenido por algunas organizaciones de carácter ético y religioso que no vacilan en recurrir a las triquiñuelas de la publicidad. de las otros tiempos. por la acción de alimentarlas. Entre las finalidad real (³demostrar la artes. mas no exactamente en sus ensayos polémicos sino en sus obras de imaginación. símbolos y comprenden. no por razones de prudencia sino por la bondad Intelectuales como Albert del corazón´? Schweitzer y Danilo Dolci no exigen la industrialización de LAS ARTES Y LA PAZ las misérrimas comarcas donde viven y trabajan. Afirma . Todo depende de que prevalezca una ³común percepción religiosa´. influencia de éste. Pero no apoyada sin reservas por explica en qué hemos de Aristóteles). ¿Mas no crear imágenes. piden Enorme es la tarea que debe tierra y herramientas para realizar el arte. y sólo a Producción de alimentos y él le es dado hacerlo. y El instinto nos dice que que sólo el arte es capaz de Tolstoi andaba extirpar la violencia del desencaminado. El arte debe sigan multiplicándose.

A mi juicio. Media enorme distancia entre la república ideal de Platón y las realidades del mundo contemporáneo. Platón recalcó siempre los profundos efectos del medio. susceptible de dejarse influir para bien o para mal. perdido a manos de los filósofos y los teólogos. En La República -de donde hemos tomado estos fragmentosPlatón establece asimismo que sus aspiraciones se refieren al conjunto de la sociedad. La teoría es razonable y coherente. La mente del hombre está abierta al cambio. y para los males de hoy.por todo cuanto le llega a través de los sentidos. eso es un engaño. Este realismo aparece nuevamente en las obras de Saint-Exupéry y Camus. cuya marca llevan´. Cree Platón que el buen ejemplo debe darlo una élite bien preparada (fin al   que también aspiraba Tolstoi). si quieren. con la mayor serenidad.que las ideas no cambian a los hombres. ³Ser humano es ser responsable. No se busca ³hacer dichosa a una determinada clase. ya no instintiva y automáticamente. Pero cambiarla. por desgracia. también destrozado por las guerras. ha de constituir la finalidad absorbente. se unirá a los ciudadanos y se les hará compartir lo que cada clase aporte al bien común. no por lo que creemos. Por la persuasión o por la fuerza. animar el espíritu guerrero.a la que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la destrucción mutua. soplando de regiones felices. y la respuesta que se nos da es que la mente debe y puede cambiar por la persuasión moral. pues. Tal vez sea Saint-Exupéry quien ha expresado en forma más clara y accesible la filosofía del realismo moral. para quien el arte es. tiende a conducirse de manera ambigua e intolerante. Taylor en la Introducción a Las Leyes) [48]. acción transformadora. lo que Tolstoi llama la hermandad de los hombres. en leyes de conducta cuyo cumplimiento consciente se exigía al ciudadano. Si el hombre deja de ser responsable ante sí mismo para serlo ante una abstracción. ¿Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modalidad de la acción. mas no impide la existencia de las mismas. en nosotros influye lo visto. El sentido genuino de la moral. en cambio. sino por cálculo y circunspección. para que ³la influencia de las obras nobles impregne los ojos y los oídos de los hombres desde la niñez e imperceptiblemente los lleve a compenetrarse de la belleza de la razón. será generalización acertada o no. pero en modo alguno destruye la tesis del filósofo. no por un instante ni para conseguir una ventaja inmediata. ¿Qué finalidad llena el arte de un mundo como éste? La misma que le cupo en el mundo de Platón. mas. única. ante todo. y el hombre tenía conciencia de la responsabilidad que le correspondía por sus actos. forma de comportarse. de mostrarse débil. Oponer reparos a esa teoría diciendo que. sino el de que todos ayuden a hacer de la comunidad un todo´. se refiere al trabajo práctico. y al formar hombres de ese temple no se persigue el propósito de que cada uno obre a su antojo. Sólo tenemos derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar la mente de los hombres. de errar. de resultar verdadera. Si se proponen inculcar el amor a la paz. y quizá a ello se deba su enorme influjo sobre la generación francesa de posguerra (así como la poca impresión que ha hecho en el desgastado tejido moral de la generación norteamericana e inglesa de posguerra). a la fraternidad en la acción. venidos de todas partes. tesis que exige unidad y uniformidad en la aplicación del principio. sino lograr el bienestar de la sociedad toda. hay una armonía capaz de lograrlo. todos los pueblos educados musicalmente serían de ánimo pacífico. SaintExupéry. no a la responsabilidad ante un absoluto moral. conducta tradicional. E. La raíz del vocablo se encuentra en la palabra latina mos (pl. desgarrado por las pasiones políticas y amenazado de exterminio por la guerra atómica. surgiendo así una relación por completo irreal. solamente las fuerzas físicas son capaces de ello. a la responsabilidad del grupo. Ejecutada en medio de la fealdad. sino a la responsabilidad frete al prójimo. No podemos seguir aquí la evolución merced a la cual esos hábitos de perfección se codificaron y generalizaron convirtiéndose en abstracciones. La Rochefoucauld. sobre todo a los de Francia. trae consigo la salud´. responsable del destino de la humanidad en la medida del trabajo que uno hace´. cuando en verdad se hallan tan sometidos como cualquier otro a las pasiones irracionales. el arte de la canción acompañada por las cuerdas de la lira y los movimientos del ballet d¶action (según glosa de A. pues cambien la música´. lo oído y la forma que adoptan nuestros movimientos. La rectitud de los . le sobrarán oportunidades de obrar en forma evasiva. la danza es capaz de atenuar los malos efectos de esas desproporciones visuales. en la armonía correcta. La mente es sustancia maleable. De ahí que la educación deba ser total. La consecuencia de ello fue el debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional. Ese cambio. país donde siempre se ha dado más importancia a la conducta moral que a los códigos morales (basta recordar a Montaigne. Las mores se transmitían por las costumbres. va recuperándose lentamente gracias a los escritores. e inclusive en las de Malraux. Todas las artes son formas de ejercicio físico. en Terres des hommes. Si actúa. que ³la enseñanza moral y estética se puede impartir cabalmente educado al niño en las artes corales». Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos. pero cree asimismo y es punto capital de su teoría. ningún remedio mejor que esa educación por el arte que recomendaba el filósofo griego. ³como la brisa que.Al diabo con a cultura 64 igualmente. mores) que significaba: porte del cuerpo. por el ejemplo de padres y maestros. pero el ejercicio se apoya en los cánones del gusto musical. Nuestra moral se define por lo que hacemos. Vauvenargues). nadie la ha puesto a prueba en escala nacional.

a quien era parte de su ser. ³Desde ese día dio en pasarse horas y horas metido en su aposento. habituales. a menudo. es una afirmación del yo y. arrójales un pedazo de pan. emborronándolas. Una de las fábulas que se cuentan en Citadelle se refiere a dos jardineros que vivieron y trabajaron juntos muchos años y que hubieron de separarse luego. volviéndolas a escribir. Otros artistas deben estar junto a él. El jardinero sufrió un gran cambio. Sabía que tenía algo importante que decir y que de algún modo debía trasmitírselo al amigo lejano. vi estas palabras. aunque no lo sabían´. inicialmente. es un ejemplo´. Pero si quieres que se odien. a quien honraban. 298. ³Il faut cultiver nos jardins´ es un imperativo moral.Al diabo con a cultura 65 actos no se rige conforme a sistemas. a la comprensión mutua. por encima y más allá de sus rosales. El esfuerzo que realiza es consciente. p. Nadie sabe hasta dónde llega la gracia que nos es concedida. a través del Espacio y el Tiempo. pero. Así volvemos a Platón. el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte. objeto de contemplación. Quizá nos recuerde a Cándido. Nuestras actividades creadoras deben ser instintivas. del esfuerzo creador y constructivo. Su verdadera obra es comunitaria. Pero es que hablamos de la contribución que las artes pueden hacer a la causa de la paz y. me trajo la respuesta. La acción tendida a la unidad. pues SaintExupéry concibe el arte como acción que transforma al hombre. por la naturaleza misma de las cosas. escritas con mano torpe aunque esmerada -palabras cálidas como una plegaria salida del corazón. ni siquiera para conquistar su propia salvación. Una civilización se construye con lo que se exige a los hombres. ruborizado. una obra como la de erigir una torre: un arte. fusionando sus vidas dentro de Ti. con la diferencia de que Voltaire era más cínico y resignado. se verá más adelante. hasta que ³por reacción´. agria protesta contra su impotencia. Pero transcurrieron tres años antes de que pudiera dar respuesta al amigo. Lleno de alegría. [1] Respecto de la ambigüedad de esas palabras. Y la hermandad sólo es de quienes trabajan de consuno´. SaintExupéry quiere decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo. garrapateando frases. Más aún: todos los hombres deben estar junto a él. Traducción: Elbia Leite. al surgimiento de ese lento proceso que nos enseñará a trabajar en forma conjunta y creadora. Tiene en sus manos el poder de curar. en Citadelle. Substituyamos necesidad o deber por destino y veremos que la observación de Gide es uno de los lugares comunes de la filosofía griega. Cuando lo leí. Eso era todo. bien que sencillas y humildes-: Esta mañana yo también podé mis rosales«´ La parábola es simple pero expresa la verdad. El artista de hoy se encuentra aislado. y para probar en mí la fuerza de su mensaje. esa contribución no puede ser inmediata. el recogimiento desaparece y da paso a: 3) Una emoción de índole análoga a la de aquella que fue. algo de más valor e importancia para la disyuntiva contemporánea.y serán como hermanos. la llevó al príncipe y le rogó que le la leyera. No puede actuar solo. ³como quien pide a un amigo que le lea un poema´. 1933. pues era a Ti. El gran hallazgo de SaintExupéry -señaló Gideconsiste en haber visto que la felicidad no reside en la libertad sino en la aceptación de un deber. todos han de participar en la labor común. no con lo que se les da« El hombre es. El príncipe del cuento calló. Para el logro de la paz es mucho mejor la fórmula aquí expuesta que las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la percepción y el sentimiento. esperando ver en mi semblante el reflejo del gozo que iluminaría el rostro del destinatario. Dice que lo que importa es el efecto de la acción. pero nadie le pide ayuda. en suma. vivirán en paz. El príncipe abrió la carta y leyó: Esta mañana podé mis rosales. * Título en inglés: To Hell With Culture. el acto que. Así llegó el día en que. mientras quede un grano de esperanza. ³Oblígalos a unirse para construir una torre -dice el príncipe del desierto a su hijo. con gran aflicción de ambos. [2] Introductory Lectures on Psychoanalysis. puesto que todos deben ser artistas en lo suyo. a la reforma de la educación. creyendo que la misiva le traería noticias detalladas sobre las aventuras de su compañero. [3] Según Wordsworth. y ni la ciencia ni la ³percepción religiosa racional´ resultan indispensables para obtener ese benéfico efecto. 4) Puede sobrevenir entonces el momento de la composición . mientras se mordía la lengua como un escolar absorto en sus lecciones. es posible la acción. SaintExupéry dice algo más original que eso. mal que les pese al orgullo y al afán personalista. ³meditando en esa cosa fundamental que yo empezaba a advertir con más claridad. por sobre todas las cosas. a la concepción del arte como acción y no como práctica. Digitalización: KCL. separado de su prójimo y de la Naturaleza. Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la brutalidad de nuestro tiempo. y que mientras los hombres se encuentren unidos en la ejecución de actividades creadoras. Señor. 2) Contemplación continua de esta evocación. Señalemos ahora un punto que no por haber quedado para el final reviste menos importancia. por libre y desinteresado. se puede empezar a hacer algo. perdió la paz del espíritu. o por lo menos a la idea de que el arte puede obrar un efecto moral. en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del proceso: emoción evocada en el recogimiento. sólo existe la rectitud instintiva. ³La obra de Saint-Exupéry no es un argumento. dice Everett Knight[49]. trabajando en el mismo proyecto. Sin embargo. sobre todo entre aquellos cuyo ánimo no se ha endurecido por obra de las asperezas extremas de la lucha. es bueno. creador. Londres. Pero debía levantar un puente sobre el vacío para hacer llegar su amor.

Para decirlo en términos generales. ya que la escala de salarios depende directamente del mercado.). De The Speeches of Adolf Hitler.) [7] ³El libro que produjo en mi vida una transformación práctica e instantánea fue Unto this Last´. aunque no a expensas de los oficiales. 1930. porque después la vida me elevó hacia otros astros (Schichten) de nuestro propio pueblo. ³La Agencia Noticiosa Alemana señala que esta decisión sigue de cerca de una declaración formulada hace poco por Hitler. combatiendo como soldado raso. como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto. Writer. Empero. sino del de bienes. [14] ³Debido a las particulares circunstancias en que se desarrolló mi existencia. II. en tanto que el comandante era su voluntad. 1942). y a los cuales se les conservaba en las filas porque escaseaban los oficiales preparados. observaba: Cuando se introdujo el sistema de los comisarios políticos. R. Cf. sea cual fuera la clase de emoción que experimente el poeta. [6] Education through Art. No porque haya podido contemplar esa vida desde las alturas. pp. [8] William Morris: Artist. 784-785. Sin embargo.) [11] De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Dusseldorf. p. en artículo citado por A. Porque durante años fui uno de tantos entre los obreros de la construcción y tuve que ganarme así el pan de cada día. Pero a partir de entonces. 1941). de paso. H. Socialism. Pero también. en entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932. pp. Y porque durante la guerra. Schirer. como antes. y no sólo del mercado de trabajo. vol. cuando dijo que el comisario era el alma y el padre del regimiento. la índole de las diversas castas germanas. según la cual cada soldado del ejército nacionalsocialista lleva el bastón de mariscal en su mochila´. el responsable de las operaciones militares. una vez más ocupé mi lugar entre las masas. Al igual que antes. p. Berlin Diary (Londres. Socialist. sino porque he participado en ella. que produce: 5) Un estado de goce. por Norman H. I. Basil Blackwell.Al diabo con a cultura 66 ¡ literaria. p. Mahatma Gandhi: His Own Store. [4] Gill tomó esta paradoja de los escritos de otro sensato varón. con la cual se buscaba eliminar hasta las últimas huellas de diferenciación social entre oficiales y soldados: Según un comunicado del Alto Mando. la institución de los comisarios había sido abolida por Stalin con el decreto del 11 de octubre de 1942. los aspirantes a desempeñar comisiones con grado oficial en el ejército alemán no tendrán necesidad de poseer certificados de escolaridad completa ni se les exigirá tampoco que hayan concurrido a determinado tipo de escuela. estoy acaso más capacitado que nadie para comprender la vida. Ella resume en una sola frase las enseñanzas de William Morris y la práctica del sistema corporativo de la Edad Media. Pero la división de funciones a que se refería Stalin en 1919. pp. Al comentar esta noticia el corresponsal especial de The Times en Moscú. parece haberla tomado de Sri Auribondo. ya ni será hoy tan neta y definida. trad. además de ³las buenas prendas de carácter y la sangre aria´ serán la aptitud para el servicio de las armas. Werth en Moscow. Por esta razón los trabajadores se han visto obligados a comprender que sus intereses están ligados a los intereses de sus empleadores así como a la expansión competitiva de la economía nacional. el oficial es. por pequeña que ésta sea. t. General Drassilnikov. en el seno de las grandes masas. o tal vez obedeciendo los designios de la providencia. 1944. Los requisitos imprescindibles. F. conozco a éste . la situación es ahora muy diferente: ³Desde que empezó la contienda. [9] Sobre todo. y el idealismo. por Mary Morris (2 tomos. [5] Sacheverell Smith. [10] ³Queremos que nuestra clase media. porque el destino -en un momento de capricho. Borkenau. 18: ³La guerra moderna exige una tensión moral tan enorme que sólo las tropas más firmemente disciplinadas pueden soportarla y sostener intacta su capacidad de lucha. y desde el momento en que escribí este artículo. Oxford. porque ha impedido el desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera. (Hitler.me arrojó en el seno del pueblo. pero el comisario político es el encargado de mantener en alto el estado de ánimo de las tropas y. que se empobrece cada vez más y cuyos medios de vida se ven cada vez más restringidos por culpa de los grandes consorcios. se ha restituido a los comisarios el poder político. y éste. Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la liquidación de las tradiciones seudodemocráticas en el seno de las fuerzas armadas. 163. Londres. 395-396. y todos los comandantes del Ejército Rojo tendrán auxiliares políticos dependientes de ellos». En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida implantada en el ejército alemán. Sacred and Profane Love. Todavía habrá necesidad de impartir instrucción poíitica en las fuerzas armadas. [12] El caso ruso es equívoco: Cfr. el doctor Ananda Coomaraswamy. la voluntad de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su führer. el 27 de enero de 1932. 434-453. porque he estado dentro de ella. Baynes (Oxford. [13] William M. se explicará al soldado del Ejército Rojo el significado de las operaciones militares en las que toma parte. al impedir que los trabajadores procuren elevar su condición humana tomando sobre sí la dirección y el control de la industria. National or International (Routledge. tradiciones que sólo sirven para socavar la disciplina´. (Educación por el Arte. según el propio Werth. el estado de ánimo del oficial´. la oficialidad del joven Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen revolucionario era objeto de sospechas. 1936I. a su vez. de las academias del Ejército Rojo han salido comandantes totalmente identificados con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de los hombres que están bajo su mando (los subrayados son míos. goce de una posición que le permita participar de esos bienes´. 1942). 88. Los comisarios más destacados pasarán a ser comandantes.

Hitler es el único. [46] El luddismo fue la táctica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos de la Revolución Industrial. [16] ¡Cuando se le aplica! Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de recurrir a los tribunales. Londres. 1934. Oxford University Press. según nos informa el señor Bateson. [15] Matthew Arnold. [40] Trigant Burrow. pp. 1930. como el absolutismo. la desigualdad. 314-315. Longman¶s. [37] Joan Rivière. Consistía en la destrucción de éstas y tomó su nombre del de Ned Ludd. 85-86. 1936. vol. creo. [22] No tanto en China. 1841: Grosart. /Mas la otra« La otra es el balido de una oveja /que. [34] Lady Richardson. porque significa que el político se aventura a hacer e imponer determinado juicio estético. Londres y Nueva York. núm. serena. atontada y monótona. 862). Otra observación indica que éste es. Literature considered as a Philosophy. [19] Americans.. I-2. puede que la ³presión´ no esté inspirada en motivos abiertamente políticos. Routledge and Kegan Paul. Tal. [41] Esta cita. pero si han salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald. [25] Art and Society. (¿Qué es el Arte. la libertad artística encuentra algún asidero so pretexto de la ³tradición´. p. de las clases altas. [36] . Londres. en el fondo. septiembre de 1942). pero esta injusticia es de orden económico y no legal. [47] What is Art? And Essays on Art. al contrariar a la Naturaleza. 1956. Londres. 93-93. pp. [42] Fantasia of the Unconscious. /Otra ruge. cit. pp. sin embargo. Los dirigentes demócratas (Churchill. del que me ocupo en un libro sobre el poeta. 1945). t. [32] Melchiori analiza la poesía moderna desde este punto de vista. afirma que el amor a la igualdad es una expresión natural del instinto de expansión. ³Se pueden esgrimir mil argumentos en favor de la desigualdad. 1951. que me refiero a la administración de la ley en Gran Bretaña. Taylor. ya se hunde. 44. según parece. mientras que a otros tórnalos groseros y envilecidos´. [21] En Educación por el arte he expuesto el tema en forma mucho más detallada. Phoenix. Love. verdes son las hierbas. generalmente. Se encuentran más al alcance del público en An Outline of Psicoanálisis. [45] The Two Cultures and the Scientific Revolution. p. 203-226. 1956 (Arte y sociedad) [26] Education through Art. [29] Wordsworth: A Reinterpretation. 10. y ensayos en Arte). también es objeto de análisis por parte de Bateson. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan Rivière. Museum of Modern Art). Mixed Essays (1879). [38] Publicado originalmente en Psychiatry (vol. Hogarth Press y el Instituto de Psicoanálisis. 38. Wordsworth. Londres. 435-436. [33] Reminiscencias del Obispo Christopher Wordrworth. 171. ed. pp.. fue el primero en utilizarlo. al igual que las siguientes. p. Londres. el mismo argumento empleado precedentemente: ³La desigualdad es perniciosa porque a unos halaga y regala en demasía. Según Emma Lu Davis (a quien ya citamos en las páginas de este libro). Y esto es aún peor. como reacción frente al desempleo que causó la introducción de las máquinas de vapor. (En el capítulo ³Temperamento y Expresión´). I. VI. 30. entre ambas partes´. 126). Clara Thompson y otros. p. [39] Ibíd. por el contrario. III. 102. lo que puede observar durante la visita que hice al país en 1959. [48] The Laws of Plato. t. /Y ambas. Londres y Nueva York. en The Social Basis of Consciousness (1927). [17] Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva clase gobernante -fenómeno tan bien estudiado por James Burnham en La revolución de los directoresson consecuencia inevitable del culto del liderazgo en la civilización maquinista. 1960. p. pp. [49] Everett W. Hate and Reparation. venida de las profundidades. recita: /dos y dos son cuatro. [20] Education through Art (Londres. [23] Londres. [30] Escrito en junio de 1891 para la revista universitaria Granta. II. 1940. [18] Maurice Hinds. obrero que. Watts. Roosevelt) proceden. por ejemplo. 1942 (Nueva York. topará siempre con una objeción insuperable: ambos anulan un instinto vital. p. 1957. húmedos los lagos. [28] Five Stages of Greek Religion. por A. altos los montes. y no a su aplicación en España. procede de Introductory Lectures on Psychoanalysis. Nueva York. (Discurso del 10 de mayo de 1930. 1958).. [44] Ibíd. 1937. [35] Ibíd. el Destino me ha preparado quizás mejor que a nadie para ser el intermediario -creo poder decir que un honrado intermediario-. Así.. Esta postura de ³honrado intermediario´ diferencia a Hitler de casi todos los líderes del pasado y del presente. Lo hace con singular brillantez en un libro titulado The Tightrope Walkers. 1922. también. para murmura con el cambiante océano. conoce la tronante melodía del nubarrón. 487. 1956 (Arte e Industria). The Modern Library. se oponen a nuestra humanización´. sino en la interpretación del gusto popular según los gobernantes. E. agosto 26. 1947. 1930. Cambridge University Press. lo desprecian. Knight. que trata de mantener esta postura de ³hombre independiente´. por lo cual. en el sueño. Allen & Unwin. Londres. 208-209. [24] La evolución del compositor Shostakóvich sirve de patética moraleja. vol. Routledge and Kegan Paul. La reacción de Wordsworth con respecto al ³sensualismo´ es tema aparte. por ejemplo) hacen de su origen una virtud o. pp. [43] Betwen Man and Man. pp. [31] Hay dos voces: una. pp. /ya gorjea como los pájaros. pp. Debo aclarar. O. 1953. Gerald Abraham analizó muy bien el gradual menoscabo que ha ido sufriendo este artista (Horizon.Al diabo con a cultura 67 mucho mejor que quienes han nacido en las clases altas. 1958. Pese a ello. Memoirs. así como se pueden utilizar otros mil en favor del absolutismo. Londres. son tuyas. allí. 33. Russia Fights on (Londres. [27] Ya me he referido a la función social del artista abstracto en Art and Industry. 6768.