Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka

(L. Mart)

Si comienzo a escribir, si me propongo escribir un artculo sobre un libro u otro y no puedo hacerlo, estoy acabado, ya no existo. Para que este descubrimiento no me resulte tan espantoso, voy a tratar de hacer algo que nunca hice. Si no consigo hacerlo, el asunto no me parecer tan terrible. Por lo menos me preparar para aceptar un destino no literario. De modo que har algo que nunca hice antes: voy a escribir un cuento. (Jorge Luis Borges, 1964)

la rigidez formal de la sociedad portea de los aos 50, y que sumi a un joven Bielsa Umbral en una profunda depresin. El golpe militar Revolucin Libertadora (que derrocara a Pern en el 55) le llev al exilio en Espaa, y quin sabe si le llevara tambin a desarrollar su personalidad rebelde y refractaria ante cualquier estructura formal y toda norma. Sin embargo, obviar toda suposicin y me limitar a relatar aquellos hechos que yo puedo constatar personalmente, como comisionado que fui de la delegacin de poetas que parti, a mediados de mayo, rumbo a la capital portea. El viaje se gest en la mente bulliciosa de una ministra de cultura espaola que crey necesario hermanar la mtrica de Latinoamrica y Espaa con unos encuentros bianuales que se celebraran, alternativamente, en ambos lados del Atlntico. Cules fueron los criterios de seleccin de tan reputado elenco de poetas patrios para esa primera edicin en Buenos Aires (que versara alrededor de la figura de Jorge Luis Borges) escapa totalmente a mi comprensin, lo cual puede resultar sorprendente para algn lector de espritu inquieto que advierta que yo era el comisionado del ministerio y, por tanto, el encargado de coordinar y (se supone) designar a los miembros de la delegacin. No explicar ahora los vericuetos de la poltica ministerial. Citar tan slo, por relevante para esta historia, que la inclusin de Bielsa Umbral quiz el poeta vivo a quien ms admiraba yo fue mi aportacin ms significativa a la lista de delegados: Es una figura muy reconocida en su pas y, a pesar de todo, su presencia nos ayudara a dar una imagen de imparcialidad poltica ante la prensa espaola. Eso es lo que le dije a la ministra, que acept a regaadientes y convencida de que el poeta rechazara mi propuesta. Me sorprendi entonces (no as ahora, que conozco los hechos que acontecieron durante nuestra estancia en Buenos Aires), que Bielsa Umbral aceptara la invitacin: el poeta de Rosario era, y sigue sindolo, un anarquista, un hombre de espritu crtico y pblicamente contrario a las polticas de nuestro Gobierno, a quien yo no imaginaba (por su carcter poco propenso a fiestas y convenciones) formando parte de un elitista
2

Sucede que la mayora de nosotros, en algn momento de nuestra vida, hemos fabulado con la posibilidad de huir del paisaje cotidiano y de nuestras cuitas diarias para, en un arranque de libertad y valor que slo acontece en los lmites imprecisos de los sueos, marchar a algn lugar lejano y empezar de nuevo; o rebelarnos contra la autoridad, sea de la naturaleza que sea, y decir, aunque slo sea por una vez, aquello que pensamos realmente. Sucede tambin, sin embargo, que habitualmente estas fantasas y sueos libertarios se quedan en eso, en fantasas, y nos limitamos a proseguir con nuestro devenir vital, rutinario y, al parecer, inevitable. Tememos alejarnos de la senda marcada por el grupo, de aquello que nos resulta conocido. Quiz vivimos tal como somos. Por eso resulta comprensible que haya quien se pregunte (yo tambin lo hice, en su momento) por qu motivo Felipe Bielsa Umbral, el ms destacado de los poetas latinoamericanos exiliados en Barcelona, desapareci voluntariamente en el transcurso de un viaje literario a Buenos Aires de una delegacin de poetas auspiciada por el Ministerio de Cultura espaol, y por qu actu como lo hizo al reaparecer das ms tarde. Seguramente el inicio de esta historia debera remontarse a mucho tiempo atrs, hundindose en las entraas de un fogoso y juvenil amor imposible que no pudo vencer el abismo existente entre clases sociales ni

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

grupo de intelectuales orgnicos. Sin embargo atribu su respuesta positiva a un posible cambio de actitud vital, justificable quiz por su edad avanzada, pues se conoce que el paso de los aos puede calmar los impulsos y convicciones ms profundas. Es notorio adems, cun glido puede resultar el ambiente cultural para cualquier intelectual cuando, durante tantos aos, permanece alejado del abrigo de los crculos oficiales y de la lumbre de las subvenciones alimenticias, los premios y las prebendas pblicas. Bielsa Umbral haba conocido sus mayores xitos a finales de los aos 70 con la publicacin de obras como Lagrimas de escarcha y luna vieja, Manifiesto en Venecia, Sugerencias veladas y, ante todo, La Patagonia en llamas, una seleccin de poemas (con remite a la obra de Rulfo) que dedic a la revolucin anarquista que estall en la Patagonia en 1921, cuando los peones se rebelaron contra estancieros y patrones en un intento de mejorar sus condiciones de trabajo (casi esclavistas), y que termin en una masacre perpetrada por el ejercito enviado por el presidente Yrigoyen para sofocar la revuelta. Este libro hizo de Bielsa Umbral un escritor muy popular y un referente para los universitarios y las clases populares argentinas, que se identificaban con su actitud rebelde, casi juvenil (que no decay a pesar de la edad y de su largo exilio en Espaa), y con su denuncia constante de los abusos de poder de empresas y gobiernos. Aunque mantena intacto su prestigio a ambos lados del Atlntico, en los ltimos aos su produccin literaria haba disminuido progresivamente y su presencia pblica se limitaba a las colaboraciones mensuales en las revistas Pgina 30 y Quimera que yo lea con avidez. Cuando fui a visitarle a su piso de la calle Elisabets, en Barcelona, Bielsa Umbral propuso que charlramos en un caf cercano que frecuentaba. Dos das antes habamos concertado por telfono nuestro encuentro, pero yo no haba querido anticiparle el motivo de mi visita, convencido de que mis pocas opciones de que l aceptara nuestra propuesta se basaban en un encuentro personal. Esper en la calle hasta que apareci en el portal su figura frgil y algo encorvada: reconoc al instante su nariz picuda y las gafas con montura de pasta negra; llevaba

una camisa a cuadros y un pullover gris sin mangas a pesar del calor primaveral que haca en Barcelona. Tena buen aspecto, y su saludo cordial disip mi temor a un recibimiento distante. En el trayecto hacia el caf el poeta me confes su sorpresa por recibir la visita de un representante del mismo Ministerio de Cultura que siempre le haba ignorado cuando no vetado en antologas, actos y premios subvencionados con fondos pblicos. Sus ideas radicales y su posicin contraria a la poltica neoliberal del gobierno no le haban convertido, es cierto, en uno de los intelectuales ms afectos y promocionados por la poltica cultural del gabinete. Djeme adivinar, me dijo, el ministerio ha abierto un programa de promocin de jvenes valores literarios, y la honorable ministra ha pensado en mi. Estaba claro que con la edad no haba perdido un pice de su irona. O quiz el gabinete completo ha visto la luz y ha apostatado del credo neoliberal. Tampoco haba perdido la mala leche. Me limit a sonrer mientras franquebamos el prtico de madera noble y cristales grabados de estilo modernista que daba entrada al Petit Paris. En el interior del caf, la luz mortecina de unos apliques en forma de luna y de unas velas de incienso creaba un ambiente acogedor en el saln principal, en el que un gato correteaba entre las mesas de mrmol. La pintura desconchada de las paredes y el color macilento de las reproducciones de carteles art nouveau revelaba que el local haba vivido mejores pocas; al fondo, un piano desvencijado serva de absurdo expositor de botellas de vino. Nos sentamos en una mesa situada junto a una estufa de lea cuyo propsito pareca puramente decorativo, y un camarero se acerc a nosotros y salud al poeta por su nombre. Bielsa Umbral pidi un t con limn y un trozo de tarta de queso de la casa, y yo, que ya haba desayunado en el avin, me decid por un caf que acompaara al cigarrillo que estaba prendiendo. Cuando se march el camarero le expuse al poeta los planes del ministerio respecto a la delegacin literaria, as como las conferencias que ya tenamos previstas en Buenos Aires: si su obra y su prestigio en Argentina y Espaa ya no eran motivos suficientes, su condicin de estudioso de la obra de Borges haca que su aportacin nos pareciera poco menos que imprescindible, le dije. El poeta esboz una sonrisa y me mir a los ojos. Luego me
4

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

contest con lentitud, como si pensara en voz alta: Ver, le gradezco sinceramente que haya pensado en m. Imagino que no le habr resultado sencillo incluir mi nombre en su lista. Guard un silencio incmodo. No le negar que un ciclo de conferencias en torno a Borges y a la poesa en espaol resulta tentador, continu el poeta, y ms si se celebra en mi pas, del cual llevo tantos aos alejado. Pero le confesar que hoy en da con la figura de Borges me ocurre algo que le parecer extrao: me interesa ms el personaje que su obra. Y no porque sta no sea monumental, magnfica; todo lo contrario: Borges es un gigante, un Csar de la literatura latinoamericana (prueba de ello es que en Buenos Aires no existe, que yo sepa, un solo monumento dedicado a l, ms all del centro cultural y la fundacin creadas recientemente; eso, para m, es una muestra de la importancia de su legado, de una vigencia que no precisa de recuerdos simblicos). El camarero se acerc y nos sirvi el desayuno, alejando discretamente con el pie al gato que jugaba bajo nuestra mesa. Como le deca, ms que su obra (que tambin), de Borges me interesa la imagen otoal, imponente, del escritor ciego paseando por la calle Florida o Maip, dirigindose quiz al parque de San Martn. Los vecinos le saludan y le preguntan: Cmo se encuentra hoy, maestro?, o se interesan por su seora mam; otros le comentan la ltima obra suya que han ledo y, ocasionalmente, alguien toma partido entre el grupo de Boedo y el de Florida, entre proletarios y patricios (esa divisin que acerc a la literatura portea al terreno de juego de una rivalidad deportiva, una suerte de xeneizes contra millonarios). Y cada da se repite, como un ritual, el paseo del hacedor, del autor inmortal en contacto con la gente de la calle. Mientras hablaba, Bielsa Umbral recorra con el dedo ndice las negras estras del mrmol veteado de la mesa, como si as representara aquellos itinerarios borgeanos. Ser cuestin de mi edad, porque algo parecido me sucede con Kafka, continu: Tambin me interesa ms el personaje que su obra (ms acusadamente quiz, porque en este caso, como el mismo Kafka afirmaba, vida y obra eran una misma cosa). Y cuando hablo del personaje no me refiero al alter ego del burcrata solitario y acomplejado por las mujeres y por la figura paterna que nos han querido mostrar

continuamente, sino al Kafka escritor que yo imagino sentado en una mesa del caf Arcos de la Meiselglasse de Praga, acompaado quiz por Max Brod o por Franz Werfel o por algn otro de los arconautas bohemios de la Praga de entreguerras. A ese escritor inseguro que en ocasiones se esconda detrs del nom de plume de yerba amarga, y cuya personalidad fascina a tanta gente. (Se ha fijado en las numerosas novelas contemporneas que utilizan al escritor checo como un personaje ms de la trama de ficcin?). En mi caso, lo que me atrae tanto de Kafka es su actitud profundamente anarquista, su denuncia del Estado convertido en un instrumento temible de coaccin, mediante el que cualquier ciudadano puede ser acusado y culpable. Y tambin me atrae su individualismo y la vida entregada a la literatura de un hombre que se defini como alguien incapacitado para vivir. Bielsa Umbral hizo una pausa para tomar un sorbo de t, y yo aprovech la ocasin para intervenir: S, pero adems de resultar tan enigmtico, Kafka muri joven; y si no me equivoco, lo hizo antes de que su obra fuera conocida, le dije, y me parece que eso siempre ayuda a forjar el mito, como en el caso de Van Gogh y tantos otros. Es posible, aunque a Kafka le falt suicidarse (como hicieron Zweig o Goytisolo) para cumplir con el canon mitificador literario, brome Bielsa Umbral arqueando levemente las cejas: Y si hacemos caso de alguna de sus cartas, K. haba acariciado esa posibilidad saltar por la ventana de mi habitacin en ms de una ocasin. Sonre por la ocurrencia de Bielsa Umbral mientras apagaba mi cigarrillo en el cenicero: Un forma rpida de alcanzar la fama, sin duda, apostill: Me recuerda a lo que Borges dijo de Garca Lorca en una entrevista: A m siempre me pareci un poeta menor Era un charlatn que tuvo la suerte de ser fusilado. No hay duda de que el argentino poda ser cruel cuando quera, continu el poeta: Y precisamente con Borges tenemos el contrapunto a su teora mitificadora-post mrtem: muri anciano, y despus de saborear el xito y el prestigio internacional de sus obras. Y es evidente que tambin se ha forjado, en vida, un mito alrededor de su figura. Asent con la cabeza mientras Bielsa Umbral daba buena cuenta de una porcin de tarta de queso y, despus de limpiarse los labios con su
6

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

propio pauelo, retomaba su argumento: A pesar de esta diferencia, le sorprenderan las concordancias que uno puede hallar entre Kafka y Borges (ms all de la admiracin que el argentino senta por el autor del El Proceso, a quin empez a leer en 1916, cuando estaba aprendiendo alemn en Ginebra). Por ejemplo: si uno trabaj gran parte de su vida como gris funcionario de seguros de accidentes laborales en Praga, el otro estuvo nueve aos enterrado en una lgubre biblioteca municipal de la calle Boedo, donde sus propios compaeros de trabajo le exhortaron a no mostrar demasiado entusiasmo en su tarea para no ponerles en evidencia ante el director. (Resulta curioso que aos despus Borges fuera nombrado director de la Biblioteca Nacional. En esa poca ya estaba totalmente ciego, y en un poema se diriga al Dios que con una magnfica irona / me dio a la vez los libros y la noche.) Ms concordancias: el primer idioma que aprendieron Kafka y Borges (el alemn e ingls, respectivamente), no era el propio de sus pases de origen, y sus apellidos se convirtieron en adjetivos para definir un suceso kafkiano o un cuento cuyo estilo pareciera borgeano (aunque en este caso su uso est ms circunscrito al mbito literario). Ambos eligieron (y este matiz es importante, pues no fue una consecuencia del destino sino una eleccin personal) morir en lugares neutrales (Viena y Ginebra), alejados en sus ltimos das de las ciudades que marcaron sus vidas (Praga y Buenos Aires). Y durante su juventud filtrearon con el ideario anarquista Borges tambin?, le interrump. Eran conocidas las ideas antiautoritarias de Kafka, pero yo siempre haba tenido una imagen polticamente conservadora del argentino. S, Borges tambin, ratific Bielsa Umbral: Recuerdo una entrevista que le hicieron poco antes de morir donde afirmaba, con otras palabras (cito de memoria), algo parecido a que detestaba la poltica y que era un manso anarquista, un humilde discpulo de Spencer. Aunque es lcito que haya dudas al respecto, en virtud de algunas actitudes y declaraciones polticas que Borges sostuvo durante su vida, no hay que olvidar que su padre se declaraba un anarquista convencido, y parece indudable que l tambin se sinti atrado por la revolucin rusa y por todas las ideas libertarias tan en boga en la Europa de principios de siglo. Tan en boga como la ola de

antisemitismo que creca en el viejo continente y en Argentina, y contra la cual Kafka y Borges ambos de ascendencia juda tuvieron que luchar, a su manera. (No olvide que las tres hermanas de Kafka murieron en campos de concentracin nazis, y que probablemente l hubiera sufrido el mismo destino si hubiera seguido con vida cuando estall la guerra.) Yo me preguntaba por qu Bielsa Umbral daba tantos rodeos antes de rechazar mi invitacin para el viaje literario, pero estaba intrigado por averiguar adnde quera llegar el poeta con todo ese discurso que pareca estar improvisando, as que no le interrump. Y an hay ms puentes imaginarios, imposibles, entre la Praga de Kafka y el Buenos Aires que conoci la irrupcin de Borges, continu: Saba usted que Kafka en sus ltimos das de vida, ingresado en el sanatorio de Kierling (cerca de Viena), se qued completamente mudo? La laringe asolada por la tuberculosis no le dejaba otra forma de comunicarse que escribiendo notas, y eso le conecta en mi imaginacin, de nuevo, con Borges: por una parte tenemos a un Kafka enfermo e imposibilitado para hablar y, por otra parte, al hacedor que se fue quedando gradualmente ciego (como ciegos quedaron su padre y su abuelo). Ambos escritores parcialmente impedidos pero an capaces de enfrentarse hasta el ltimo momento a lo que Kafka denomin la imposibilidad casi absoluta para escribir, el reto que para l resultaba la literatura. Entre las visitas a quienes Kafka diriga notas desde su lecho de Kierling, adems de su amigo y bigrafo Max Brod, encontramos a Oskar Baum, un escritor que se qued ciego en una de las habituales peleas entre nios checos y germanfilos que se producan en las escuelas de la Praga de principios de siglo. El escritor mudo y el escritor ciego, Kafka y Baum, y, de nuevo, por analoga (porqu no?): Kafka y Borges. Tampoco puede comprenderse el desarrollo de la personalidad y la obra de ambos escritores sin una figura familiar omnipresente: el padre de Kafka (a quin el escritor tema haber decepcionado), y Leonor Acevedo, la madre de Borges (y la mujer de su vida). Ambos escritores compartieron una cierta incomprensin hacia las mujeres, con quienes
8

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

mantuvieron una relacin de amor-temor hasta el final. No en vano, como era costumbre a principios de siglo descubrieron el sexo en burdeles de Praga y Ginebra, acompaados por sus propios padres, que crean que la experiencia sexual que requera un hombre slo poda aprenderse en los burdeles. Se imagina a Kafka entrando, con las rodillas temblorosas, en el gran saln del Gogo (que quiz era el burdel ms famoso de Praga, en la Gamsgasse, junto al Kinsky-Palais), con su esplendor decadente de terciopelo rojo y espejos enmarcados en oro? El mismo Kafka que despus confesara en una carta a su amigo Max Brod, en alusin a una prostituta con la que haba pasado la noche anterior: No la consol, porque ella tampoco me consol a m. Y cmo entender y abstraerse hoy en da a la posibilidad (una certeza segn algunos bigrafos que he ledo) de un Borges de 18 aos conducido por su propio padre (Jorge, un discreto rondador de casas de citas) hacia los brazos de una prostituta del burdel de la plaza de Bourg du Four de Ginebra? Una prostituta que, preste atencin a esto, era la propia amante del padre de Georgie. Borges dira tiempo despus, ya anciano, esa frase clebre que bien podra haber firmado el mismo Kafka: He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Bielsa Umbral hizo una pausa para atender a un conocido que se haba acercado a nuestra mesa para saludarle: el hombre mova con dificultad su cuerpo apelotonado, y su aspecto me record a un profesor universitario a punto de jubilarse (cierto aire despistado en el andar, los lentes redondos y demasiado pequeos, y en la mano un maletn de piel clara y gastada por las rozaduras). El poeta le invit a sentarse con nosotros pero el profesor rehus, excusndose por haber interrumpido nuestra conversacin: Sigan, sigan, que an tengo que revisar unas notas, resopl mientras aflojaba la pajarita amarilla que luca en el cuello y encajaba su cuerpo excesivo en otra mesa cercana a la entrada del caf. Bien, podramos continuar ad infinitum con las analogas entre Kafka y Borges, creando uno de esos laberintos inabarcables que tanto le gustaban a K. (y por extensin tambin al argentino), pero la influencia que tuvo el autor checo en su obra ya fue reconocida por Borges en varias

ocasiones (no en vano en 1938 tradujo al espaol La Metamorfosis, y despus le dedic el ensayo Kafka y sus precursores), as que no merece la pena insistir en ello. Y supongo que usted se preguntar adnde quera llegar yo con toda esta perorata, si son slo los desvaros de un viejo senil, continu Bielsa Umbral. Pareca divertido con el juego de espejos y rplicas que haba creado en su discurso. Yo encend un cigarrillo y ped otro caf al camarero antes de que el poeta resolviera su propia pregunta. Ver: yo nunca he credo en esa gua ciega que llamamos casualidad. Siempre es posible encontrar un hilo invisible, improbable si usted quiere, que vertebre los acontecimientos. As pues, dnde se cruzan en mi imaginera, de forma imposible, dos paralelas que parten de Buenos Aires y Praga en pocas distintas?, inquiri: En primer lugar debo precisar que estos puntos de partida no son exactos: Borges vivi en Ginebra y Lugano entre 1914 y 1919, y Kafka viva en Praga y visit Viena y Zurich en esa poca, por lo que no sera tan improbable un encuentro entre ambos. Pero aqu no hablamos de un encuentro fsico entre Kafka y Borges, sino de una conexin que podramos denominar ontolgica, y que me llev a relacionarlos en un momento determinado, iniciando este juego de analogas. A finales de los 70 yo estaba documentndome sobre el marco histrico en el que se desarrolla La Patagonia en llamas, mi libro de poemas: situmonos, por tanto, en la Patagonia de los aos 20, en el bullente Rio Gllegos previo a la revolucin anarquista. All podramos encontrarnos con un espaol oriundo de El Ferrol (por tanto doblemente gallego), de nombre Antonio Soto, que antes de encabezar la revuelta obrera organiz (bajo la tutela de la Federacin Obrera argentina, de la cual era secretario general) una marcha conmemorativa del undcimo aniversario del fusilamiento de Francisco Ferrer en la montaa de Montjuich de Barcelona. (Una marcha que, como usted recordar, yo evoqu en uno de mis poemas del libro.) Ferrer era un libertario cataln que perteneca a la logia masnica Verdad de Barcelona, y cuyo ideario vir definitivamente, despus de asistir al Congreso Librepensador de Madrid en 1892, hacia el anarquismo. Pero todos nosotros le conocemos
10

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

por la creacin de la Escuela Moderna en 1901, ese proyecto de pedagoga libertaria y racionalista influida por las ideas de Paul Robin y del Comit para la Enseanza anarquista (en el que figuraban, entre otros, Tolstoi y Kropotkin) que le granje, cmo no!, el poeta esboz una mueca de sorpresa, la enemistad de los sectores conservadores y de la Iglesia Catlica. Pronto tuvieron su oportunidad, cuando Ferrer fue acusado de complicidad con el atentado fallido de mayo de 1906 contra el rey Alfonso XIII. Mateo Morral, que fue bibliotecario de la Escuela Moderna, arroj desde un cuarto piso de la calle Mayor de Madrid, al paso de la comitiva del monarca (que regresaba de la boda real), una bomba camuflada en un ramo de flores que caus ms de una veintena de muertos. La Escuela Moderna fue clausurada por las autoridades y Ferrer se exili a Francia antes de ser detenido, y all se hizo ms popular en todo el mundo despus de fundar la Liga Internacional para la Educacin Racional de la Infancia (cuyo presidente de honor era Anatole France, el escritor que apoy a Zola en el caso Dreyfus). En 1909 el malestar por la situacin de las clases populares y la guerra de Marruecos aument la tensin social en toda Espaa: a mediados de julio los ciudadanos reservistas reclutados por el gobierno de Maura bajaban por las mismas Ramblas que tenemos aqu al lado, con el dedo Bielsa Umbral sealaba en direccin a la entrada del caf, desfilando hacia el puerto para embarcar rumbo a Marruecos; y a su paso, la gente les gritaba Que vayan los ricos! Abandonad los fusiles! mientras un grupo de beatas catlicas, discretamente, les repartan escapularios. Poco despus Solidaridad Obrera clam a una huelga general que sera sofocada por De la Cierva, el ministro de Gobernacin. El 31 de agosto de 1909 Ferrer, que haba regresado junto a su familia, es detenido cerca de Barcelona como instigador de la famosa revuelta libertaria popular, la Semana Trgica, que fue reprimida de forma brutal por el ejrcito (por cierto, a qu otra revuelta patagnica, con final parecido, le recuerda esto?), declarndose en Barcelona el estado de guerra. Ferrer es aislado entonces en una celda de castigo del castillo de Montjuich, y el 9 de octubre es sometido a un consejo de guerra kafkiano (en todo el sentido del trmino). Ver, Bielsa Umbral se inclin

ligeramente hacia m, resulta tentadora la analoga con El proceso de Kafka (ms all de que los peridicos locales encabezaran las noticias diarias del juicio con el mismo ttulo de El proceso): al igual que Joseph K. (el protagonista del libro de Kafka) Ferrer no saba cul era la acusacin real contra l, si le estaban juzgando por su participacin en la revuelta o por su obra en la Escuela Moderna y las ideas difundidas en su editorial librepensadora, pues la acusacin relacionaba constantemente ambos conceptos. El ejrcito convirti en militar un juicio que perteneca a la jurisdiccin civil, cambiando la acusacin de sedicin por la de rebelin, para poder aplicar de esta forma la pena de muerte, y cambiaron al instructor inicial del proceso por otro ms afecto a la causa. A Ferrer le fue asignado un abogado militar de oficio que apenas pudo preparar su defensa, y tras una parodia de juicio perpetrado en la crcel Modelo (que dur slo cinco das a pesar de los ms de seiscientos folios del sumario), y durante el cual se denegaron numerosas pruebas y testimonios favorables a la defensa, Francisco Ferrer es condenado a muerte y fusilado cuatro das despus, el 13 de octubre. El tribunal no quiere saber nada de ti. Te toma cuando llegas y te suelta cuando te vas. De pie, frente al pelotn de ejecucin, dicen que Ferrer grit antes de morir: No es culpa vuestra. Soy inocente. Viva la Escuela Moderna!. Nadie, empezando por sus colegas de izquierdas (excepto el poeta Joan Maragall), hizo nada por defenderle ni por denunciar ese fraude de juicio, y slo fue ms tarde (ya sabe usted que los homenajes siempre son a posteriori, sin peligro de ensuciarse las manos) cuando la presin de la opinin pblica europea de izquierdas, que pretenda crear un caso Dreyfus a la espaola, logr hacer caer al gobierno de Maura. Conoca usted el caso de Ferrer? No, la verdad es que es la primera vez que lo escucho, contest: S que haba odo hablar de la Escuela Moderna, pero no del juicio ni de la ejecucin de Ferrer. Como usted ya sabr fue una poca muy agitada en Barcelona, donde haba arraigada una fuerte tradicin anarquista, continu: Mientras me documentaba para mi libro me sorprendi descubrir que en esta ciudad, durante la Guerra Civil, coincidieron tres locales emblemticos el actual Teatro Borrs, el Aribau Club y el desaparecido cine Vergara que fueron inaugurados,
12

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

11

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

respectivamente, con el nombre de la llamada Triloga de mrtires de la causa anarquista: el propio Ferrer, Durruti y Ascaso. Eso muestra cmo enraizaron aqu durante esos aos las ideas anarquistas. Y bien pensado, una vez ms, quiz tampoco sea casual que yo viniera a Barcelona cuando march de la Argentina. Pero no quiero perder el hilo de mi argumento, as que mejor pasemos de una revuelta a otra: si, como le deca, en la Patagonia de 1920 se organizaba una marcha de protesta contra el fusilamiento de Ferrer, once aos antes (en 1909) un grupo de jvenes intelectuales agrupados en el denominado Klub Mladch (Club de jvenes) una organizacin que, al igual que la Escuela Moderna, se declaraba libertaria, pacifista y anticlerical protestaban en el centro de Praga contra la reciente ejecucin de Ferrer ese mismo ao. Entre los asistentes a la reunin figuraba un joven abogado que haba pertenecido a la Freie Schule (la Escuela Moderna) durante el bachillerato, en la cual entr influido por las lecturas de Herzen, Kropotkin y Bezru, y cuyo nombre le resultar conocido: nuestro amigo Franz Kafka. Reconozco que en ese momento Bielsa Umbral me haba envuelto de tal forma con su historia que yo casi haba olvidado mi objetivo con esa entrevista. Apagu el cigarrillo en uno de esos pulcros ceniceros con agua y me recost de nuevo en mi silla, dispuesto a seguir escuchando. Y qu haca Borges en esos aos?, continu el poeta: Meses despus de que empezaran a arder las llanuras de la Patagonia, el joven Georgie y su familia, despus de una estancia de seis aos en Europa, partan en 1919 de una Barcelona que intentaba recuperarse de su Semana Trgica (1909) para regresar a su Buenos Aires natal, donde todava eran visibles los rescoldos de otra Semana Trgica mucho ms reciente (la de 1919), durante la cual la represin policial de la huelga general provoc ms de 700 muertos en apenas una semana, cumpliendo la profeca del general Dellepiane (bajo cuyo mando militar puso a Buenos Aires el presidente Yrigoyen): Habr un escarmiento que se recordar durante los prximos 50 aos. Estar de acuerdo conmigo en que, como en un eterno retorno, la historia se repite. Bielsa Umbral permaneci en silencio unos segundos, dibujando un gesto que transmita

cierta tristeza. Estuve tentado de intervenir, pero el ruido de la mquina de caf lo regres de su abstraccin: De esta forma, suspir finalmente, no por azar, sino hilvanando acontecimientos, pude fabular un tringulo espacio-temporal entre Praga, Barcelona y Buenos Aires, y entre los aos de la Patagonia rebelde y las dos Semanas Trgicas, en una mezcla poco ortodoxa de intertextualidad literaria, licencias histricas e ideas anarquistas. Una amalgama algo confusa que guard en algn viejo cajn y que tal vez algn da me decida a pulir y ordenar de algn modo Y no cree que ste es un buen momento para hacer ese trabajo y presentarlo, quiz, en una conferencia?, le interrump. El entusiasmo que haba mostrado Bielsa Umbral al relatar su historia me convenci de que era el momento adecuado para retomar el propsito de mi visita y lanzar un ltimo rdago: Creo que estar de acuerdo conmigo en que nuestro viaje a Buenos Aires puede resultarle til en su investigacin al respecto. Bielsa Umbral tard unos instantes en contestar: Es cierto que cuando usted me ha propuesto este viaje he acariciado la posibilidad, retomando ese viejo proyecto olvidado, de jugar con un posible encuentro entre Kafka y Borges en la Europa del primer cuarto de siglo, practicando quiz ese nuevo gnero literario que invent Borges, el ensayo de ficcin, reproduciendo unas cartas de una posible correspondencia entre ambos durante los ltimos aos de vida de Kafka. Es una idea magnfica, apostill, decidido a no soltar a mi presa, y una oportunidad para demostrar, como usted sostiene, que tampoco habr sido casual, sino el destino, que el Gobierno le haga esta propuesta precisamente ahora. Insina que el motivo por el cual la ministra me ha vetado todos estos aos tiene un origen, digamos, metafsico? Sonremos los dos: el poeta no dejaba pasar una oportunidad para rendir cuentas. Olvidemos por ahora a la ministra: acepta mi propuesta para formar parte de nuestra delegacin? Bielsa Umbral fij su mirada en una litografa de art noveau que quedaba a la derecha de nuestra mesa, y como era habitual en l, eludi responderme directamente: Ya que usted ha aludido a aquello que es o no casual, dgame: Cree en el azar? Yo ya le dije que no, aunque puede extraarle un poco que un poeta se declare, en parte, un determinista.
14

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

13

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

Me sorprendi la pregunta, y balbuce lo primero que pas por mi mente: Pues, supongo que s. De alguna forma, casi todo el mundo cree en el azar, no? Entonces considerar que esta litografa de La Dame aux camlias, dijo sealando el cartel, situada en este local, y en este preciso momento en el que usted y yo conversamos, entre otros asuntos, sobre Kafka, es un hecho casual. No es as? El poeta no espero a que yo le respondiera y cntinu: Al fin y al cabo usted podra argumentar que estas obras de estilo decorativo estuvieron de moda en la Barcelona modernista, y que todava es fcil encontrarlas en cafs clsicos y tiendas de la ciudad; y tendra razn. Sin embargo, si yo le dijera que es una litografa de Alphonse Mucha, un artista y pintor simbolista (su nombre quiz le resulte familiar: muchos le consideran el padre del diseo grfico moderno) que reneg de la fama obtenida, en gran parte, por sus ilustraciones para Sarah Bernhardt y el Thtre de la Renaissance, que trabaj en Barcelona en 1898 y que era masn como Francisco Ferrer (creo que ambos pasaron por la Gran Logia de Paris); y si le dijera tambin que Mucha era de origen checo y un hombre de carcter atormentado, y s, puede imaginar por dnde voy que era contemporneo de Franz Kafka, seguira diciendo que todo es una casualidad? O estara de acuerdo conmigo en que a veces vale la pena fabular y jugar con la idea que le expuse antes, por inconcebible que le parezca, de que hay un hilo invisible (que evidentemente no es ninguna deidad suprema) que nos permite entender el mundo? Al menos el mundo que imaginamos cada uno de nosotros. Bielsa Umbral pareca satisfecho con su coup de thtre y no esper a mi respuesta: As pues, juguemos con esos hilos, y le responder a su propuesta con una cita del escritor francs La Rochelle: Borges vaut le voyage (Borges es digno del viaje). Y sa fue la forma que el poeta eligi para decirme que aceptaba formar parte de nuestra delegacin en nuestro viaje a Buenos Aires. Esa misma noche, en el avin de regreso a Madrid, intu que aquel hombre de presencia liviana y mirada huidiza sera una fuente de sorpresas durante nuestro viaje. Me alegraba (evidentemente) que hubiera aceptado mi propuesta, pero el hecho de que hubiera resultado ms

sencillo de lo previsto incomodaba a un pesimista recalcitrante como yo. No obstante, ni en mis peores augurios imagin, al partir rumbo a Buenos Aires tres semanas despus, que el poeta se aplicara con tanta tenacidad al empeo de complicar mi tarea en la delegacin, y desde el mismo momento en que puso sus pequeos e inquietos pies en el aeropuerto internacional de Ezeiza. En Buenos Aires no me dej llevar por el pnico cuando falt a las primeras conferencias en el Instituto Cervantes, en el Centro Cultural Victoria Ocampo o en la Casa de Espaa (encubrimos su ausencia con una repentina indisposicin del poeta, fruto quiz del largo vuelo y del cambio horario), ni cuando me informaron, tras la cuarta noche de estancia en la ciudad, de que el poeta no haba aparecido todava por su habitacin del hotel Panamericano. Mis primeros das en la capital portea transcurrieron as entre la agitacin causada por el xito de nuestras conferencias en los foros ms selectos de la capital y un hilillo de amargura interior que me provocaba la ausencia de noticias respecto a Bielsa Umbral. Por ello, cuando nuestro subsecretario me mostr la resea de la seccin de cultura del Pgina 12 slo pude dibujar una mueca indeterminada, mezcla de un cierto alivio y de un punzante dolor de muelas: El poeta Bielsa Umbral clama contra la cultura oficialista. Al parecer, la misma maana en que nuestra delegacin era agasajada en la Casa Rosada, nuestro esquivo compaero de viaje haba participado en una charla en el Ateneo Austral. En su discurso, Bielsa Umbral arremeti contra la poltica cultural de los gobiernos (todos ellos, aunque se explay con generosidad con el nuestro), contra los premios literarios (los ms y los menos amaados), las subvenciones pblicas y los intelectuales orgnicos. Arremeti, en definitiva, contra todo aquello que nos daba de comer a la mayora de los miembros de la delegacin; y lo ms asombroso de todo es que lo hizo formando parte, al menos oficialmente, de la misma. No pude evitar un sentimiento de admiracin por una personalidad as, que se torn en una cierta ansiedad cuando, dos das despus, apareci una nueva resea de las andanzas de nuestro rapsoda en las pginas de cultura de Clarn: Bielsa Umbral lamenta la mediocridad
16

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

15

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

de la actual literatura latinoamericana. Intu en ese instante que la conferencia improvisada en el Austral no era un hecho excepcional (en cuanto a su frecuencia me refiero), sino el inicio de una serie de actos pblicos extraoficiales que el poeta haba decidido llevar a cabo durante nuestra estancia en Buenos Aires. No anticip (de nuevo) la magnitud de la tragedia que se avecinaba: el frenes de charlas y conferencias (hasta dos diarias lleg a perpetrar!), el eco que obtendran sus palabras en todo tipo de tribunas (especialmente entre los jvenes universitarios), o el impacto que todo este asunto producira en los ilustres miembros de nuestra delegacin. Cuando en el transcurso de una conferencia-debate en la librera Ateneo, con el atrevido ttulo de Una mirada prospectiva a la poesa en espaol del nuevo siglo, la prensa no inici (como era habitual) la ronda de preguntas con las habituales alabanzas y referencias a la obra del maestro Montes Salgado (nuestro ms insigne autor espaol de la comitiva), sino que le pidieron su valoracin respecto a las palabras pronunciadas por Bielsa Umbral, la tarde anterior, en un debate en el clebre Caf Tortoni, supe que deba actuar de inmediato. Me ayud a decidirme la percepcin de las miradas vidriosas que me dedicaron la mayora de los delegados, as como el silencio glido que se apoder del grupo durante el regreso en autocar a nuestro hotel. Esa noche recib en mi habitacin la visita de algunos delegados: Vilches Quiroga bram, en contraste con la rima dulce y meldica de sus poemas, contra una situacin que consideraba intolerable. En toda circunstancia de la vida, me dijo, hay unas normas, una conducta que debe respetarse; y l (en referencia a Bielsa Umbral) ha roto con toda norma de convivencia en un grupo. Y usted debe corregir este embrollo, concluy sealndome con el dedo. Ms tarde fue Fuentes Pelayo quien se expres en trminos similares, aunque su proverbial mal genio y falta de tacto salpimentaron su monlogo con exabruptos que, brotando de su cara embravecida, aludan a la familia directa de nuestro crata poeta (y por extensin, a la ma propia). El salmantino Montalvo, por su parte, y fiel al estilo directo y pragmtico de sus versos, y de su trayectoria vital, decidi obviar el placer de mi conversacin y opt por llamar a la ministra (no en vano era

el nico miembro de la delegacin con carn del partido), instndola a que interviniera inmediatamente; el eco de esa conversacin reson a los pocos minutos en forma de llamada intempestiva a mi habitacin, con instrucciones precisas de la ministra para solucionar el problema que yo solito haba creado y con augurios poco favorables para mi carrera en el ministerio a nuestro regreso. Dediqu los siguientes das, a jornada completa, a seguir el frentico rastro de Bielsa Umbral por las calles de Buenos Aires. Desafortunadamente siempre llegaba demasiado tarde a todos los foros en los cuales intua que poda aparecer el poeta: cafs, libreras, casas de cultura y algn parque pblico en el que Bielsa Umbral haba improvisado alguna de sus charlas con estudiantes de alguna universidad cercana. Yo slo llegaba a tiempo para escuchar, por diversas fuentes, las apasionadas crnicas de aquellas conferencias, y no daba crdito a la inusitada vitalidad desplegada por aquel hombre septuagenario y encorvado, lcido e hinchapelotas, y que le permita declamar en Recoleta, San Telmo, Palermo Viejo, Chacarita o Belgrano sin desfallecer. Paulatinamente, el desencanto por el fracaso de mi bsqueda dej paso al gozoso plpito de la ciudad y de sus gentes que experiment en aquellos das: me dej llevar por las anchas avenidas orilladas por jacarandaes y por el olor a tango viejo y a tango nuevo, a carne asada y a mate cocido con pan; me embeb por la sorpresa de las libreras de viejo y por el estilo de los cafs clsicos que surgan detrs cualquier esquina, en los cuales particip en improvisadas charlas que, en una ocasin, derivaron en la figura omnipresente de Bielsa Umbral. Aquella tarde, en un pequeo caf de San Telmo, entre rondas de caas quemadas y alfajores Havanna o hablar, por primera vez, de la Proclama de la Chilavert (como se la conocera ms tarde, en alusin al acto organizado ante la Cooperativa de Artes Grficas Chilavert y cuyo principal reclamo era la presencia cmo no! de Bielsa Umbral como orador). La cooperativa Chilavert se hizo famosa en abril de 2002 cuando el propietario vaci la empresa antes de proceder al despido de empleados y al cese de toda actividad. Como respuesta, los obreros ocuparon de
18

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

17

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

noche los talleres para evitar el cierre definitivo, y en los siete meses siguientes de encierro fueron sitiados por la Polica, que cort el suministro de agua, gas, telfono y electricidad de la fbrica (provocando una situacin que evocaba los inicios de la Semana Trgica de 1919 en Buenos Aires con la huelga en los Talleres Metalrgicos Vasena). Los vecinos de la Chilavert, agrupados en asambleas obreras y apoyados por estudiantes universitarios, acudieron en ayuda de los empleados para evitar el desalojo, y juntos, no slo resistieron a la Polica sino que obtuvieron suministro elctrico del vecindario y reanudaron la produccin en la imprenta, trasladando clandestinamente los libros editados a travs de un agujero en la pared contigua con la casa de un vecino (curiosamente apellidado Berlusconi). El eco de esta lucha de la Chilavert se extendi por toda la ciudad y por los medios de comunicacin, y desemboc finalmente en una ley de tenencia de los talleres para los obreros en la Legislatura de Buenos Aires que contemplaba el derecho de los trabajadores a administrar las empresas vaciadas por sus propietarios. En poco tiempo la Chilavert dobl el nmero de trabajadores y ampli la produccin a la impresin de libros, revistas y catlogos de arte, y convirti el primer piso del edificio en un centro cultural, biblioteca (que especializaron en libros sobre fbricas recuperadas y todo tipo de temticas sociales) y galera de arte a disposicin de los vecinos. La cooperativa firm tambin un acuerdo de colaboracin con la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires para que los estudiantes pudieran visitar y realizar prcticas en la rotativa. Bielsa Umbral escribi un artculo en Pgina 12 elogiando las iniciativas de la Chilavert y casos similares en la Argentina (como Zanon en Neuqun o los supermercados Tigre en Rosario). Gracias a la editorial argentina del poeta los obreros pudieron enviar a Barcelona una carta a Bielsa Umbral para agradecerle el artculo publicado y expresarle su admiracin, solicitndole que en su prxima visita a la Argentina les concediera el honor de visitar la Cooperativa. Y el viaje de nuestra delegacin le haba brindado a Bielsa Umbral la oportunidad de cumplir con su compromiso. Segn me explicaron en aquel caf de San Telmo, en el acto del da anterior en la Chilavert se haban concentrado ms de mil personas

para escuchar al poeta. Obreros y sus familiares, universitarios, curiosos y periodistas abarrotaron la fbrica durante dos horas en un intento de dar voz al descontento popular por las consecuencias del corralito y de las polticas neoliberales que haban sumido al pas en el desamparo ms absoluto. Me pareci una irona del destino que la Proclama de la Chilavert se convirtiera en el acto ms exitoso de nuestra delegacin, a pesar de no figurar en nuestra agenda y de estar representados, nicamente, por el ms crata y escurridizo de nuestros delegados. Durante mi ausencia detectivesca (persiguiendo el rastro de Bielsa Umbral) coordinaba nuestra delegacin un eficiente subsecretario que me informaba por la noche, y cada vez ms azorado, del transcurso de los diferentes actos oficiales (de mal en peor, por cierto), as como del mal humor y las disputas internas que reinaban en la delegacin. Decid poner punto final a mi bsqueda para tratar de calmar los nimos de los poetas durante los dos das de estancia que faltaban para nuestro regreso, en un ltimo intento de finalizar nuestro viaje de la forma ms decorosa posible. Cuando ya estbamos embarcados en el avin de regreso a Espaa y v aparecer la figura de Bielsa Umbral (que entonces ya no me pareci tan frgil) por el pasillo de cola del aparato, no pude reprimir una sonrisa resignada, la certeza de que saba que eso, precisamente eso, iba a ocurrir. Yo era consciente de que mi posicin ante la ministra iba a empeorar (si eso era posible) con el regreso del poeta con nuestra comitiva: yo fui quien le haba propuesto para la delegacin, y quien le haba perdido de vista al llegar a Buenos Aires, permitiendo que criticara a los respectivos gobiernos que organizaban el encuentro; y finalmente, ahora, le traa de regreso en nuestro vuelo como si nada hubiera ocurrido. Ignor los ronroneos y cuchicheos que siguieron a la aparicin de Bielsa Umbral en el avin y acomod el almohadn en la ventanilla para recostar la cabeza y dormir un poco. Me despert al poco tiempo de despegar, y despus de desperezarme observando el vasto lodazal de la ribera del ro de La Plata en las afueras de Buenos Aires decid hacer una visita a la butaca de
20

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

19

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

Bielsa Umbral, situada en la parte trasera del avin. Me acerqu discretamente a su asiento y, tras saludarle, me sent junto a l y le pregunt aquello que rondaba desde haca tiempo por mi cabeza: Maestro, le dije, al salir de Barcelona ya tena previsto realizar su, digmoslo as, gira alternativa de conferencias? Ver, me pareci que aceptaba de buen grado mi tono irnico, simplemente resultaba poco prctico que furamos todos juntos a los mismos foros. Siempre he sido un fiel seguidor del principio de multiplicidad, y podramos considerar a esta delegacin (permtame la boutade) como una suma de metgonos, de individualidades que forman parte de ese ente abstracto que es la poesa en espaol. Usted ya sabe que para m un poeta es, por definicin, un ente solitario; por tanto, es lgico un grupo de poetas me parezca tan contradictorio como un grupo de islas o Me hablaron de su charla en la Chilavert, le interrump: yo haba aprendido que Bielsa Umbral gustaba de responder con disquisiciones eruditas para eludir una pregunta directa, as que opt por cambiar de tema. S, claro, la Chilavert: fue el jueves pasado. Le dir que visitar esa cooperativa result una experiencia emocionante para m, al poeta se le iluminaron los ojos: Se ha convertido en un lugar comn de estos tiempos la afirmacin de que el capitalismo neoliberal ha triunfado definitivamente, y que la dialctica con otras vas como el socialismo o el anarquismo ya no es posible. Se ha creado un cierto pesimismo kafkiano, que intuyo que slo lleva a la resignacin, respecto a la burocracia del Estado. Pero yo observo ltimamente algunos hechos que desmienten esa creencia, como demuestra la experiencia de la Chilavert y otras similares. Es posible que el anarquismo, por ejemplo, ya no sea un una opcin viable como sistema poltico estructural, pero en cambio ha mutado est mutando, ms bien en multitud de redes sociales minsculas y heterogneas muy interesantes (asociacionismo creciente en los barrios, empresas recuperadas por los trabajadores, organizaciones no gubernamentales, ocupacin de casas en las grandes ciudades, iniciativas de comercio justo). Y creo que el anarquismo moderno (con el nombre que cada uno quiera otorgarle hoy en da: antiglobalizacin, organizaciones no gubernamentales) tiene a su alcance la que me parece la herramienta ms

poderosa con la que jams haya contado: Internet. Con todo lo que la Red implica: el acceso casi libre a la informacin y al conocimiento y, sobretodo, la capacidad de cualquier grupo para organizarse a nivel mundial en poco tiempo (como demuestra la protesta de Seattle en 1999, o las caceroladas en la Argentina y las protestas contra la guerra de Irak en todo el mundo.) No puede imaginar lo que supuso para m ver a todos esos vecinos de la cooperativa apoyando, desinteresadamente, a unos obreros que slo deseaban continuar con su trabajo y crear, a partir del puro asociacionismo, una empresa slida y un movimiento cultural a disposicin de todo el mundo; y al margen de cualquier ayuda poltica. Y eso est pasando ahora, amigo mo, no en viejos libros utpicos cubiertos de soflamas y polvo ni en esa Europa de principios de siglo en la que el propio Francisco Ferrer (se acuerda que hablamos de l en Barcelona?) participaba en el Ateneo Obrero de la ciudad divulgando una idea fundamental: la mejor forma de luchar contra el poder oligrquico consiste en aumentar el nivel cultural de las clases populares. Al respecto se explica la siguiente ancdota de Ferrer: en la poca en la cual trabaj como revisor del tren que cubra la lnea Barcelona-Cervre, instaur por iniciativa propia una pequea biblioteca en el tren para que los pasajeros pudieran leer durante el trayecto. Un acto as, que puede parecer anecdtico, define, en mi opinin, qu tipo de hombre era Ferrer. Su ideario podra resumirse as: frente a la religin, ciencia; frente al Estado, educacin libre; y frente al capital, una alternativa asociacionista y popular como la que han emprendido en la cooperativa Chilavert. Y crame, si consiguen si conseguimos llegar a la gente joven, habr una posibilidad de cambiar las cosas. Aunque siempre corremos el riesgo de cumplir con aquello que Kafka (otra vez l) predeca como inevitable: Todo se evapora y deja atrs slo el limo de una nueva burocracia. El poeta sonri, y cerrando los ojos mientras beba, apur un botelln de agua; despus se sec los labios antes de continuar: Ya lo ve: un viejo hablando, todava, de intentar cambiar el mundo. La linea que separa la utopa del patetismo ms absoluto puede ser muy imprecisa, y a veces me pregunto en cul de los dos lados me encuentro. Me pareci admirable la vitalidad y el entusiasmo que transmita aquel hombre, una
22

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

21

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

emocin por aquello en que uno cree fervientemente que yo no haba sentido y, me temo, no iba a sentir jams. Ya que Borges ha sido el motor de este viaje, Bielsa Umbral puso la mano en mi antebrazo como si quisiera indicarme que saba qu estaba pensando yo, y como respuesta a la pregunta que usted me hizo antes, le citar una frase de Parolles, un personaje de un cuento de Borges (A buen final no hay mal principio). El soldado charlatn dice, tras ser humillado y derrotado: No quiero ser ms capitn; pero quiero comer, beber y dormir como lo haga cualquier capitn. Vivir tal como soy. Una sentencia, sta final, que Borges repetira en otro cuento, La memoria de Shakespeare. No le parece por su sencillez, y por su fuerza, una frase excepcional? Vivir tal como soy, musit. Me tema que eso era lo que yo haca, vivir tal y como era: timorato, dependiente e incapaz de salir de la senda marcada. El personaje de Borges pronunciaba la frase con un cierto sentido pico, admirable, pero en mi boca las mismas palabras me dejaban un gusto amargo. Tena la sensacin de que todos los miembros de la delegacin haban hecho lo que se esperaba de ellos; todos menos yo. Bielsa Umbral haba sido fiel a sus principios (equivocados o no), y el resto de delegados haban cumplido su papel durante el viaje. Yo era el nico que no haba cumplido las expectativas, y por ello iba a perder mi empleo tan pronto como regresramos a Espaa. Sin embargo en ese momento, cuando el puntito rojo que representaba nuestro avin sobrevolaba el Amazonas brasileo en el mapa de los monitores del aparato, y sentado junto a ese poeta al que yo admiraba (desde mucho antes de conocerle en aquel caf de Barcelona), soy sincero si afirmo que no me importaba nada en absoluto lo que ocurriera al llegar a Espaa. Es posible que la gente no cambie, y por lo tanto uno viva siempre tal y como es, pero a veces los puentes imaginarios, las conexiones imposibles, no slo se establecen entre Praga y Buenos Aires, o entre dos figuras histricas. Ahora creo un poco menos en el azar, y a veces tambin intento fabular y encontrar aquellos hilos invisibles tras la realidad que se teje ante mis ojos, hilvanando acontecimientos como los que nos llevaron a Buenos Aires en un incierto mes de mayo.

Y es cuestin de ustedes discernir (pues yo no soy capaz de hacerlo) si la noticia que le (o cre haber ledo) hace unas semanas, y que me hizo recordar y anotar toda esta historia, es realidad o fbula o un hilo infame que slo se trama en mi imaginacin. A pesar de que haca ms de un ao que me haban cesado de mi cargo, yo segua recibiendo por correo electrnico el resumen diario de prensa del Ministerio de Cultura con los recortes y suplementos culturales ms relevantes que se publicaban en Europa. All descubr la noticia del suplemento literario del The Guardian britnico: Bomb strikes Kafka Museum in Prague. Al parecer, un pequeo artefacto haba estallado de madrugada en el Museo Kafka de Praga, en la vigila de la inauguracin de la Convencin sobre Kafka que se celebraba cada dos aos en la capital checa. El incendio porterior haba destruido varias dependencias del museo, reduciendo a cenizas numerosos manuscritos. La noticia anunciaba que quedaban suspendidos todos los actos previstos para la Convencin, a los cuales iban a asistir personalidades como el presidente checo, Mara Kodama (la viuda de Borges), y ministros de cultura de varios pases (entre ellos, ay!, nuestra admirada ministra de cultura espaola.) El dato que me conmocion de la noticia fue el hallazgo, por parte de la Polica, junto a la entrada del museo, de una nota mecanografiada en espaol: Os prometo un infierno maravilloso... Hgase, as, la ltima voluntad de K. Esa nota escrita en espaol, junto a mis vivencias durante el viaje a Buenos Aires y al doble objetivo que se adivinaba con ese atentado (boicotear la celebracin del Congreso, y cumplir la ltima voluntad que Kafka comunic a su amigo Max Brod antes de morir, y que no era otra que quemar parte de sus manuscritos y cartas personales), me hizo entrever, ocultas detrs de aquel incendio, las diminutas e inquietas manos del autor del La Patagonia en llamas (ttulo, quiz, proftico). Hgase, as, la ltima voluntad de K. Es un hecho conocido que fue la traicin pstuma de Max Brod a su amigo Kafka la que haba permitido que llegaran a nosotros obras como El Castillo o El Proceso. A
24

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

23

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

m siempre me pareci que la traicin de Brod haba sido doble: personal y literaria. Personal porque cuando Kafka pidi a su amigo que quemara sus cartas privadas, no creo que temiera que fueran publicadas (los editores apenas publicaban sus relatos, cmo iban a interesarse por su correspondencia personal!): slo actuaba por pudor, pretenda proteger su intimidad. Pero Brod hizo pblicas la Carta al padre y toda la correspondencia personal de Kafka con sus amantes, vulnerando as la intimidad bsica de cualquier persona para construir un personaje que perdurara hasta nuestros das: el Kafka temeroso del padre y de las mujeres, el solitario enfermizo. Una imagen icnica que, al imponerse en el imaginario literario, me temo que ha empalidecido, en parte, el valor intrnseco y el verdadero motor de la obra de Kafka (tal y como me record Bielsa Umbral en Barcelona): su denuncia del Estado autoritario y de todas aquellas superestructuras que socaban la libertad del individuo. La otra traicin, la literaria, tambin me pareca imperdonable. Es otro lugar comn en la vasta mitologa sobre Kafka afirmar que solicit que toda su obra fuera destruida despus de su muerte, pero en una de las cartas que leg a Brod, K. especificaba con detalle aquellos manuscritos que deseaba preservar (entre otras novelas incluy La Metamorfosis). Kafka ejerca as, en pleno uso de sus facultades, el derecho fundamental de cualquier autor: decidir qu parte de su obra debe ser publicada. El mismo Borges explic en una entrevista que, aos despus de publicarse su primer libro, y descontento con el resultado, recorri las libreras de Buenos Aires para comprar los escasos ejemplares que permanecan a la venta. Es otra cara de la misma moneda. Brod ignor los deseos de Kafka y lo public casi todo (relatos esbozados o descartados, diarios y anotaciones de trabajo), reformando prrafos y reordenando captulos de los manuscritos incompletos, todo ello en aras a un supuesto bien literario, superior a la voluntad del autor y a la confianza que su amigo deposit en l. Los defensores de Brod (y los seguidores inconscientes de su doctrina, que hoy en da siguen profanando el legado de muchos autores) alegan que gracias a su actitud, hoy en da conocemos obras que han devenido en clsicos literarios. Yo comprenda las dudas del Brod admirador de Kafka, del Brod amante de la literatura, pero si aceptramos

sus argumentos, significara eso (de nuevo la vieja cuestin) que el fin justifica los medios? Si es as, y el fin (conservar una obra literaria) justifica los medios (traicionar la voluntad del autor y del amigo), entonces podramos convenir tambin que otro fin (cumplir, aunque demasiado tarde, la ltima voluntad de Kafka) tambin justifica otros medios (quemar los manuscritos de un museo que perpeta y amplifica la traicin al autor checo). Quiz fuera se el razonamiento del autor de la nota que la polica encontr junto a la entrada del Museo Kafka, y cuya identidad yo entrevea cada vez ms claramente. Cerr el ordenador y me divert un rato con la escena, aparentemente absurda, de Bielsa Umbral entrando a hurtadillas en el museo de Praga, ocultando bajo su gabn un pequeo artefacto incendiario (tal vez fabricado por alguno de sus amigos anarquistas de Barcelona). Lo imagin visitando, en la intimidad de la madrugada, las salas del museo antes de oficiar su particular homenaje (en el mejor marco posible, la Convencin oficial sobre el autor checo), a su admirado K. Esa noche de julio ardan los manuscritos en el museo como ardieron, en su momento, las llanuras de la Patagonia o las iglesias de Barcelona durante la Semana Trgica, o como arda la frente sudorosa del Kafka postrado en su lecho de Kierling, junto a su amada Dora Dyamant, la misma mujer que unas semanas antes, y a peticin de Kafka, quem (ella s) todos los manuscritos que guardaban en el piso de la Grunewaldstrasse de Berln. Ante una misma eleccin, Brod opt por la literatura (traicionando a su amigo), y Dyamant opt por el hombre a quien amaba (traicionando a su obra). Repas mentalmente la nota que encontraron en el museo. Las dos frases parecan formar parte de un juego (as pues, juguemos), de una clave que tena algn significado. Si esa nota era, efectivamente, de Bielsa Umbral, yo estaba seguro de que el poeta habra realizado, con ella, su analoga final entre Kafka y Borges. Hgase, as, la ltima voluntad de K. aluda (obviamente) a Kafka, as que Os prometo un infierno maravilloso deba estar relacionada con Borges. Esa noche empec a repasar, a vuela pgina, algunos relatos del escritor argentino en
26

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

25

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

busca de alguna respuesta. Durante los das siguientes revis, entre otros, El Aleph, Ficciones o La Biblioteca de Babel, y no encontr nada que me evocara aquella frase de la nota de Praga: quiz me haba equivocado y haba hilos que eran invisibles simplemente porque no existan, as que por el momento, y ya de madrugada, desist en el intento. Una semana ms tarde yo me haba citado para desayunar con un viejo amigo (un profesor universitario de literatura con el que haba colaborado en varios proyectos durante mi etapa en el Ministerio de Cultura). Nos encontramos en un caf del centro y charlamos de trabajo y de proyectos futuros, y yo le pregunt si haba ledo la noticia del incendio provocado en el Museo Kafka de Praga. No saba nada de eso, me dijo: La verdad es que estos das estoy muy atareado con las correcciones de exmenes del tribunal. Pero no me sorprende: ser obra de otro de esos iluminados fanticos. A veces creo que todo el mundo se est volviendo loco. Qu puede ganar alguien destruyendo parte de un museo?. Evit responderle y dije: Eso que dices me recuerda a una frase de Max Brod que le hace pocas semanas en su biografa sobre Kafka: l conocia la veneracin fantica que yo senta por cada una de sus palabras; saba, por tanto, que no cumplira con su mandato de destruir sus obras. Parece un intento de justificarse, no crees? Es posible, contest: Ya en algunos ensayos (de Kundera, por ejemplo), se acusa a Brod de pretender construir un Dios (Kafka) para convertirse as l (Brod), en su Profeta, de iniciar una mitologa que el propio Kafka hubiera detestado. Ms papista que el Papa, brome. De esos conocemos unos cuantos, replic el profesor con sorna. Si lo piensas un poco, aventur, es posible trazar un paralelismo entre las vicisitudes del legado de Kafka y la trama de El Proceso. En qu sentido? Vers: en esa obra K., el protagonista, ve como su intimidad, su vida, se ve violentada por el Estado, quien oculto tras el rostro de annimos funcionarios y de compaeros de trabajo del propio K. entra de buena maana en su dormitorio y le interroga, hurgando entre sus pertenencias y comindose su propio desayuno ante el escrutinio de sus vecinos. El Estado inicia as, contra l, un proceso cuyo cargo y cuyo tribunal se desconoce, citndole constantemente a declarar sin previo aviso, hasta

que K. comprende que toda su vida es propiedad del Estado, argument: Y as creo yo que se hubiera sentido el propio Kafka si hubiera visto publicadas sus cartas amorosas, sus diarios y manuscritos descartados; si hubiera asistido al anlisis pblico, e impdico hasta el paroxismo, por parte de una suerte de tribunal literario, de su vida privada. Observ como mi amigo realizaba un gesto que mostraba cierto escepticismo, as que aad con vehemencia: Simplemente imagina cmo nos sentiramos si alguien hiciera pblicos nuestros diarios y cartas personales (henchidas, quiz, de los amores juveniles, temores, fobias y desvaros propios de cualquier ser humano), para comprender el alcance de la infamia cometida por Brod. Imagnatelo! Hice una pausa para terminar mi caf antes de que se enfriara, y esper la reaccin de mi amigo. Estoy de acuerdo en que sera desagradable que me ocurriera algo as, pero tambin debemos comprender que la posicin de Brod no era sencilla: al fin y al cabo l tambin era escritor, y quiz es cierto que le result imposible destruir (como s que hizo Strauss, por ejemplo) una obra que admiraba tanto, replic. Con la mano derecha segua jugando con su encendedor plateado, voltendolo entre los dedos, hasta que se detuvo y lo deposit sobre la mesa antes de aadir: A m, si quieres que te sea sincero, me resulta ms molesta cierta plyade de psiclogos, intelectuales y crticos adictos a la autoayuda y a la filosofa de todo a cien (algunos de ellos, por cierto, compaeros mos de universidad) que han interpretado toda la produccin de Kafka en funcin del estereotipo que construy el propio Brod (su profeta), en lugar de ceirse a la magnitud de la propia obra.. Por eso te deca que, para m, con Kafka se ha cometido una doble traicin: la personal y la literaria, reforc mi argumento: Sabes que una vez vi un ejemplar de sus Obras Completas en el que el editor slo publicaba aquellas obras autorizadas por Kafka en su testamento literario? Un editor romntico?, se burl l. Oxmoron!, exclamamos al unsono, rememorando una vieja broma escolar. Otros, en cambio, continu, siguen publicando todo tipo de manuscritos inditos y recopilaciones sin ningn sentido literario. Incluso entre la industria editorial se han creado dos bandos! En fin, una situacin esperpntica. Kafkiana, aadi l jocosamente antes de
28

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

27

[Hgase, as, la ltima voluntad de Kafka ]

adoptar una postura que invitaba a la confidencia (con el cuerpo ligeramente inclinado sobre la mesa en direccin a donde yo me encontraba): Y si quieres ms argumentos para tu teora, escucha esto: en un prlogo le que La Metamorfosis debi traducirse correctamente del ttulo original en alemn como La Transformacin. Y, en contra de lo que mucha gente cree, la primera traduccin al espaol de Die Verwandlung no la hizo Borges, sino que se public en la Revista de Occidente, aqu en Madrid, en el ao 1925 (un ao despus de morir Kafka). La traduccin de Borges en la Editorial Losada de Buenos Aires es posterior, del 38, aunque est claro que es la ms popular: pocas veces se tiene la oportunidad de leer un texto literario escrito por Kafka e interpretado por Borges, dos maestros de la literatura universal, concluy, adoptando cierto aire patricio antes de recuperar su posicin en la silla. De nuevo Kafka y Borges, pens. Hilos invisibles. Me hubiera gustado que Bielsa Umbral compartiera esa conversacin con nosotros, saber qu opinaba y si estara de acuerdo con mis argumentos. Continu charlando con mi amigo hasta que, casi a medioda, nos despedimos con un abrazo y la promesa de vernos ms a menudo. Al salir del caf decid dar un paseo por un parque cercano. Mientras disfrutaba del da primaveral, me rondaba insistentemente por la cabeza una palabra que haba repetido mi amigo durante nuestra charla: profeta. Yo recordaba vagamente un cuento de Borges cuyo protagonista era un profeta velado o enmascarado, y aunque no saba a qu libro perteneca el relato, ni porque me pareca importante en ese momento, instintivamente di media vuelta y aceler el paso en direccin a la estacin de Metro para regresar a casa. Durante el trayecto me senta cada vez ms ansioso por revisar los libros de Borges que no haba consultado la noche anterior, en busca de un ttulo que me evocara ese cuento. Finalmente, mientras repasaba en mi saln el volumen de Historia universal de la infamia (dnde sino, poda estar el cuento, si de una infamia estbamos hablando), hall lo que buscaba: El tintorero enmascarado Hkim de Merv era su ttulo. Casi al final del relato apareca la cita en cuestin:

A los que niegan la Palabra [] les prometo un Infierno maravilloso, porque cada uno de ellos reinar sobre 999 imperios de fuego.

Ah estaban! Quiz uno de esos imperios de fuego era el que haba ardido de madrugada en el Museo Kafka, devorando palabras de manuscritos que, de haberse cumplido los deseos pstumos de Kafka, nunca debimos haber ledo. Me sent en el silln, todava con el libro abierto en la mano y con la sonrisa propia de quien se ha quitado un peso de encima. Saba entonces, sin dudarlo, que la nota que encontraron en la entrada del Museo Kafka de Praga, y que era una firma en toda regla, un hilo invisible que me tendan para que yo tirara de l, no iba dirigida ni a la Policia ni a los organizadores de la Convencin ni a los propietarios del museo. Iba dirigida a m. (As pues, juguemos.) Estuve tentado de llamar a Bielsa Umbral para explicarle que haba seguido el rastro que l haba dejado en Praga, que haba descifrado su acertijo, pero comprend inmediatamente que era una mala idea: todo juego tiene sus reglas, as que me limit a estirar las piernas sobre mi viejo escabel de escay y sabore lentamente un trago del brandy antes de musitar, alzando la copa con gesto afectado: Hgase, as, la ltima voluntad de Bielsa Umbral.

Llus Mart [ http://addaia.blogspot.com ]

29

30