Está en la página 1de 290

Henri Bergson Matria e Memria

Ensaio sobre a relao do corpo com o esprito

Traduo PAULO NEVES

MartinsFontes
So Paulo 1999

Esta obra foi publicada originalmente em francs com o ttulo MATIRE ET MMOIRE por Presses niversitaires de France em 1939. Copyright Presses niversitaires de France. Paris, 1939. Copyright Livraria Martins Fontes Editora Ltda., So Paulo, 1999, para a presente edio.
2 a edio

abril de J 999 Traduo PAULO NEVES Reviso da traduo Monica Stahel Reviso grfica Ivete Batista dos Santos Produo grfica Geraldo Alves Paginao/Fotolitos Studio 3 Desenvolvimento Editorial (6957-7653)

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Bergson, Henri, 1859-1941. Matria e memria : ensaio sobre a relao do corpo com o esprito / Henri Bergson ; traduo Paulo Neves. - 2- ed. - So Paulo : Martins Fontes, 1999. - (Coleo tpicos) Ttulo original: Matire et mmoire. Bibliografia. ISBN 85-336-1021-1 1. Esprito e corpo 2. Matria I. Ttulo. II. Srie. 99-0780 ndices para catlogo sistemtico: 1. Matria e memria : Filosofia 128.3 Todos os direitos para a lngua portuguesa reservados Livraria Martins Fontes Editora Ltda. Rua Conselheiro Ramalho, 330/340 01325-000 So Paulo SP Brasil Tel. (011) 239-3677 Fax (OU) 3105-6867 e-mail: info@martinsfontes.com http :llwww. martinsfontes .com CDP-128.3

ndice

Prefcio da stima edio

I. Da seleo das imagens para a representao. O papel do corpo 11 II. Do reconhecimento das imagens. A memria e o crebro 83 III. Da sobrevivncia das imagens. A memria e o esprito 155 IV Da delimitao e da fixao das imagens. Percepo e matria. Alma e corpo 209 Resumo e concluso 263

PREFCIO DA STIMA EDIO

Este livro afirma a realidade do esprito, a realidade da matria, e procura determinar a relao entre eles sobre um exemplo preciso, o da memria. Portanto claramente dualista. Mas, por outro lado, considera corpo e esprito de tal maneira que espera atenuar muito, quando no suprimir, as dificuldades tericas que o dualismo sempre provocou e que fazem que, sugerido pela conscincia imediata, adotado pelo senso comum, ele seja pouco estimado pelos filsofos. Essas dificuldades devem-se, em sua maior parte, concepo ora realista, ora idealista, que feita da matria. O objeto de nosso primeiro captulo mostrar que idealismo e realismo so duas teses igualmente excessivas, que falso reduzir a matria representao que temos dela, falso tambm fazer da matria algo que produziria em ns representaes mas que seria de uma natureza diferente delas. A matria, para ns, um conjunto de "imagens". E por "imagem" entendemos uma certa existncia que mais do que aquilo que o idealista chama uma

MA TERIA E MEMRIA

representao, porm menos do que aquilo que o realista chama uma coisa - uma existncia situada a meio caminho entre a "coisa" e a "representao". Essa concepo da matria pura e simplesmente a do senso comum. Um homem estranho s especulaes filosficas ficaria bastante espantado se lhe dissssemos que o objeto diante dele, que ele v e toca, s existe em seu esprito e para seu esprito, ou mesmo, de uma forma mais geral, s existe para um esprito, como o queria Berkeley. Nosso interlocutor haveria de sustentar que o objeto existe independentemente da conscincia que o percebe. Mas, por outro lado, esse interlocutor ficaria igualmente espantado se lhe dissssemos que o objeto bem diferente daquilo que se percebe, que ele no tem nem a cor que o olho lhe atribui, nem a resistncia que a mo encontra nele. Essa cor e essa resistncia esto, para ele, no objeto: no so estados de nosso esprito, so os elementos constitutivos de uma existncia independente da nossa. Portanto, para o senso comum, o objeto existe nele mesmo e, por outro lado, o objeto a imagem dele mesmo tal como a percebemos: uma imagem, mas uma imagem que existe em si. Tal precisamente o sentido em que tomamos a palavra "imagem" em nosso primeiro captulo. Colocamonos no ponto de vista de um esprito que ignorasse as discusses entre filsofos. Esse esprito acreditaria naturalmente que a matria existe tal como ele a percebe; e, j que ele a percebe como imagem, faria dela prpria uma imagem. Em uma palavra, consideramos a matria antes da dissociao que o idealismo e o realismo operaram entre sua existncia e sua aparncia. Certamente tornou-se difcil evitar essa dissociao, desde que os filsofos a fi-

PREFCIO DA STIMA EDIO

zeram. Pedimos no entanto que o leitor a esquea. Se, ao longo do primeiro captulo, apresentarem-se objees em seu esprito contra esta ou aquela de nossas teses, que ele examine se tais objees no se devem a ele colocar-se num ou noutro dos dois pontos de vista acima dos quais o convidamos a elevar-se. Um grande progresso foi realizado em filosofia no dia em que Berkeley estabeleceu, contra os mechanical philosophers, que as qualidades secundrias da matria tinham pelo menos tanta realidade quanto as qualidades primrias. Seu erro foi acreditar que era preciso para isso transportar a matria para o interior do esprito e fazer dela uma pura idia. Certamente, Descartes colocava a matria demasiado longe de ns quando a confundia com a extenso geomtrica. Mas, para reaproxim-la, no havia necessidade de faz-la coincidir com nosso prprio esprito. Fazendo isso, Berkeley viu-se incapaz de explicar o sucesso da fsica e obrigado, enquanto Descartes havia feito das relaes matemticas entre os fenmenos sua prpria essncia, a considerar a ordem matemtica do universo como um puro acidente. A crtica kantiana tornou-se ento necessria para explicar a razo dessa ordem matemtica e para restituir nossa fsica um fundamento slido - o que, alis, ela s conseguiu ao limitar o alcance de nossos sentidos e de nosso entendimento. A crtica kantiana, nesse ponto ao menos, no teria sido necessria, o esprito humano, nessa direo ao menos, no teria sido levado a limitar seu prprio alcance, a metafsica no teria sido sacrificada fsica, se a matria tivesse sido deixada a meio caminho entre o ponto para onde Descartes a impelia aquele para onde Berkeley a puxava, ou seja, enfim,

MATRIA EMEMRIA

l onde o senso comum a v. a que ns tambm procuramos v-la. Nosso primeiro captulo define essa maneira de olhar a matria; nosso quarto captulo tira as conseqncias disso. Mas, conforme anuncivamos no incio, s tratamos da questo da matria na medida em que ela interessa ao problema abordado no segundo e terceiro captulos deste livro, que o prprio objeto do presente estudo: o problema da relao do esprito com o corpo. Essa relao, embora constantemente tratada ao longo da histria da filosofia, em realidade foi muito pouco estudada. Se deixarmos de lado as teorias que se limitam a constatar a "unio da alma e do corpo" como um fato irredutvel e inexplicvel, e aquelas que falam vagamente do corpo como de um instrumento da alma, no restaro outras concepes da relao psicofisiolgica que a hiptese "epifenomenista" ou a hiptese "paralelista", tanto uma como outra conduzindo na prtica - quero dizer, na interpretao dos fatos particulares - s mesmas concluses. Quer se considere, com efeito, o pensamento como uma simples funo do crebro e o estado de conscincia como um epifenomeno do estado cerebral, quer se tomem os estados do pensamento e os estados do crebro por duas tradues, em lnguas diferentes, de um mesmo original, tanto num caso como no outro coloca-se em princpio que, se pudssemos penetrar no interior de um crebro que trabalha e assistir ao fogo cruzado dos tomos que formam o crtex cerebral, e se, por outro lado, possussemos a chave da psicofisiologia, saberamos em detalhe tudo o que se passa na conscincia correspondente. A bem da verdade, eis a o que mais comumente admitido, tanto pelos filsofos quanto pelos cientistas. Ca-

PREFCIO DA STIMA EDIO

beria no entanto perguntar se os fatos, examinados sem idias preconcebidas, sugerem realmente uma hiptese desse tipo. Que haja solidariedade entre o estado de conscincia e o crebro, incontestvel. Mas h solidariedade tambm entre a roupa e o prego onde ela est pendurada, pois, se retiramos o prego, a roupa cai. Diremos por isso que a forma do prego indica a forma da roupa ou nos permite de algum modo pressenti-la? Assim, de que o fato psicolgico esteja pendurado em um estado cerebral, no se pode concluir o "paralelismo" das duas sries psicolgica e fisiolgica. Quando a filosofia pretende apoiar essa tese paralelista sobre os dados da cincia, ela pratica um verdadeiro crculo vicioso; pois, se a cincia interpreta a solidariedade, que um fato, no sentido do paralelismo, que uma hiptese (e uma hiptese muito pouco inteligvel1), isto feito, consciente ou inconscientemente, por razes de ordem filosfica; porque a cincia se habituou, graas a uma certa filosofia, a crer que no h hiptese mais plausvel, mais conforme aos interesses da cincia positiva. Ora, desde que pedimos aos fatos indicaes precisas para resolver o problema, para o terreno da memria que nos vemos transportados. Isso era de esperar, pois a lembrana - conforme procuraremos mostrar na presente obra - representa precisamente o ponto de interseo entre o esprito e a matria. Mas pouco importa a razo: ningum contestar, creio eu, que no conjunto de fatos capa-

1. Sobre esse ltimo ponto, discorremos mais particularmente num artigo intitulado "O paralogismo psicofisiolgico" (Revue de mtaphysique et de morale, novembro de 1904).

MA

RI

MEMRIA

zes de lanar alguma luz sobre a relao psicofisiolgica, os que concernem memria, seja no estado normal, seja no estado patolgico, ocupam um lugar privilegiado. No apenas os documentos so aqui de uma extrema abundncia (basta pensar na massa considervel de observaes recolhidas sobre as diversas afasias!), como tambm em nenhuma outra parte a anatomia, a fisiologia e a psicologia conseguiram, como aqui, prestar-se um mtuo apoio. Para aquele que aborda sem idia preconcebida, no terreno dos fatos, o antigo problema das relaes da alma e do corpo, esse problema logo parece restringir-se em torno da questo da memria, e at mais particularmente da memria das palavras; da, sem dvida nenhuma, que dever partir a luz capaz de esclarecer os lados mais obscuros do problema. Eis de que modo procuramos resolv-lo. De uma maneira geral, o estado psicolgico nos parece, na maioria dos casos, ultrapassar enormemente o estado cerebral. Quero dizer que o estado cerebral indica apenas uma pequena parte dele, aquela que capaz de traduzir-se por movimentos de locomoo. Tome-se um pensamento complexo que se desdobra numa srie de raciocnios abstratos. Esse pensamento acompanhado da representao de imagens, pelo menos nascentes. E estas prprias imagens s so representadas conscincia depois que se desenhem, na forma de esboo ou de tendncia, os movimentos pelos quais elas mesmas se desempenhariam no espao - quero dizer, imprimiriam ao corpo estas ou aquelas atitudes, liberariam tudo o que contm implicitamente de movimento espacial. Pois bem, este pensamento complexo que se desdobra que, em nossa opinio, o estado cere-

PREFCIO D STIMA EDIO

bral indica a todo instante. Aquele que pudesse penetrar no interior de um crebro, e perceber o que a ocorre, seria provavelmente informado sobre esses movimentos esboados ou preparados; nada prova que seria informado sobre outra coisa. Ainda que fosse dotado de uma inteligncia sobre-humana e tivesse a chave da psicofisiologia, seria to esclarecido sobre o que se passa na conscincia correspondente quanto o seramos sobre uma pea de teatro acompanhando apenas os movimentos dos atores em cena. Eqivale a dizer que a relao entre o mental e o cerebral no uma relao constante, assim como no uma relao simples. Conforme a natureza da pea que se representa, os movimentos dos atores dizem mais ou menos sobre ela: quase tudo, no caso de uma pantomima; quase nada, no caso de uma comdia sutil. Da mesma forma, nosso estado cerebral contm mais ou menos de nosso estado mental, conforme tendemos a exteriorizar nossa vida psicolgica em ao ou a interioriz-la em conhecimento puro. H portanto, enfim, tons diferentes de vida mental, e nossa vida psicolgica pode se manifestar em alturas diferentes, ora mais perto, ora mais distante da ao, conforme o grau de nossa ateno vida. Esta uma das idias diretrizes da presente obra, a prpria idia que serviu de ponto de partida ao nosso trabalho. O que se toma ordinariamente por uma maior complicao do estado psicolgico revela-se, de nosso ponto de vista, como uma maior dilatao de nossa personalidade inteira que, normalmente restringida pela ao, estende-se tanto mais quanto se afrouxa o torno no qual ela se deixa comprimir e, sempre indivisa, espalha-se sobre uma superfcie tanto

MA TERIA E MEMRIA

mais considervel. O que se toma ordinariamente por uma perturbao da vida psicolgica, uma desordem interior, uma doena da personalidade, revela-se, de nosso ponto de vista, como um relaxamento ou uma perverso da solidariedade que liga essa vida psicolgica a seu concomitante motor, uma alterao ou uma diminuio de nossa ateno vida exterior. Essa tese, como alis a que consiste em negar a localizao das lembranas de palavras e em explicar as afasias de outro modo que no por essa localizao, foi considerada paradoxal por ocasio da primeira publicao desta obra (1896). Atualmente ela o parecer bem menos. A concepo da afasia, concepo que ento era clssica, universalmente aceita e tida por intangvel, vem sendo fortemente atacada h alguns anos, sobretudo por razes de ordem anatmica, mas em parte tambm por razes psicolgicas do mesmo tipo das que expnhamos j naquela poca2. E o estudo aprofundado e original que Pierre Janet realizou das neuroses o conduziu, nos ltimos anos, por caminhos bem diferentes e atravs do exame das formas "psicastnicas" da doena, a empregar aquelas consideraes de "tenso" psicolgica e de "ateno realidade" inicialmente qualificadas de vises metafsicas3.

2. Ver os trabalhos de Pierre Marie e a obra de F. Moutier, L 'aphasie de Broca, Paris, 1908 (em particular o cap. VII). No podemos entrar no detalhe das pesquisas e das controvrsias relativas questo. No deixaremos porm de citar o recente artigo de J. Dagnan-Bouveret, "L'aphasie motrice sous-corticale" (Journal de psychologie normale et pathologique, janeiro-fevereiro de 1911). 3. P. Janet, Les obsessions et Ia psychasthnie, Paris, F. Alcan, 1903 (em particular pp. 474-502).

PREFCIO D STIMA EDIO

A bem da verdade, no estava totalmente errado qualific-las assim. Sem contestar psicologia, e nem metafsica, o direito de erigir-se em cincia independente, julgamos que cada uma dessas duas cincias deve colocar problemas outra e capaz, em certa medida, de ajudar a resolv-los. Como poderia ser diferente, se a psicologia tem por objeto o estudo do esprito humano enquanto funcionando utilmente para a prtica, e se a metafsica esse mesmo esprito humano esforando-se para desembaraar-se das condies da ao til e para assumir-se como pura energia criadora? Muitos problemas que parecem estranhos uns aos outros, se nos ativermos literalmente aos termos em que so colocados por essas duas cincias, aparecem como muito prximos e capazes de serem resolvidos uns pelos outros quando aprofundamos sua significao interior. No teramos acreditado, no incio de nossas pesquisas, que pudesse haver qualquer conexo entre a anlise da lembrana e as questes que se agitam entre realistas e idealistas, ou entre mecanicistas e dinamistas, a respeito da existncia ou da essncia da matria. No entanto, essa conexo real: ela inclusive ntima; e, se levarmos isso em considerao, um problema metafsico capital v-se transportado para o terreno da observao, onde poder ser resolvido progressivamente, em vez de alimentar indefinidamente as disputas entre escolas no campo cerrado da dialtica pura. A complicao de certas partes da presente obra deve-se inevitvel imbricao de problemas que se produz quando a filosofia tomada por esse vis. Mas atravs dessa complicao, que tem a ver com a prpria complicao da realidade, acreditamos que no ser difcil situar-se se forem mantidos os dois prin-

10

MA

RI

MEMRIA

cpios que nos serviram de fio condutor em nossas pesquisas. O primeiro que a anlise psicolgica deve pautar-se a todo momento sobre o carter utilitrio de nossas funes mentais, essencialmente voltadas para a ao. O segundo que os hbitos contrados na ao, transpostos esfera da especulao, criam a problemas factcios, e que a metafsica deve comear por dissipar essas obscuridades artificiais.

CAPTULO I

DA SELEO DAS IMAGENS PARA A REPRESENTAO. O PAPEL DO CORPO

Iremos fingir por um instante que no conhecemos nada das teorias da matria e das teorias do esprito, nada das discusses sobre a realidade ou a idealidade do mundo exterior. Eis-me portanto em presena de imagens, no sentido mais vago em que se possa tomar essa palavra, imagens percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas quando os fecho. Todas essas imagens agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas partes elementares segundo leis constantes, que chamo leis da natureza, e, como a cincia perfeita dessas leis permitiria certamente calcular e prever o que se passar em cada uma de tais imagens, o futuro das imagens deve estar contido em seu presente e a elas nada acrescentar de novo. No entanto h uma que prevalece sobre as demais na medida em que a conheo no apenas de fora, mediante percepes, mas tambm de dentro, mediante afeces: meu corpo. Examino as condies em que essas afeces se produzem: descubro que vm sempre se intercalar entre estmulos que recebo de fora e movimentos que vou executar, como

12

MA TERIA E MEMRIA

se elas devessem exercer uma influncia maldeterminada sobre o procedimento final. Passo em revista minhas diversas afeces: parece-me que cada uma delas contm, sua maneira, um convite a agir, ao mesmo tempo com a autorizao de esperar ou mesmo de nada fazer. Examino mais de perto: descubro movimentos comeados, mas no executados, a indicao de uma deciso mais ou menos til, mas no a coero que exclui a escolha. Evoco, comparo minhas lembranas: lembro que por toda parte, no mundo organizado, julguei ver essa mesma sensibilidade surgir no momento preciso em que a natureza, tendo conferido ao ser vivo a faculdade de moverse no espao, indica espcie, atravs da sensao, os perigos gerais que a ameaam, e incumbe os indivduos das precaues a serem tomadas para evit-los. Interrogo enfim minha conscincia sobre o papel que ela se atribui na afeco: ela responde que assiste, com efeito, sob forma de sentimento ou de sensao, a todas as iniciativas que julgo tomar, que ela se eclipsa e desaparece, ao contrrio, a partir do momento em que minha atividade, tornando-se automtica, declara no ter mais necessidade dela. Portanto, ou todas as aparncias so enganosas, ou o ato em que resulta o estado afetivo no daqueles que poderiam rigorosamente ser deduzidos dos fenmenos anteriores como um movimento de um movimento, e com isso ele acrescenta verdadeiramente algo de novo ao universo e sua histria. Atenhamo-nos s aparncias; vou formular pura e simplesmente o que sinto e o que vejo: Tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens que chamo universo, nada se pudesse produzir de realmente novo a no ser por intermdio de certas imagens particulares, cujo modelo me fornecido por meu corpo.

DA SELEO DAS MA GENS

13

Estudo agora, em corpos semelhantes ao meu, a configurao dessa imagem particular que chamo meu corpo. Percebo nervos aferentes que transmitem estmulos aos centros nervosos, em seguida nervos eferentes que partem do centro, conduzem estmulos periferia e pem em movimento partes do corpo ou o corpo inteiro. Interrogo o fisiologista e o psiclogo sobre a destinao de uns e outros. Eles respondem que, se os movimentos centrfugos do sistema nervoso podem provocar o deslocamento do corpo ou das partes do corpo, os movimentos centrpetos^ ou pelo menos alguns deles^Jazem nascer a representao _ do mundo exterior. Que devemos pensar disso? Os nervos aferentes so imagens, o crebro uma imagem, os estmulos transmitidos pelos nervos sensitivos e propagados no crebro so imagens tambm. Para que essa imagem que chamo de estmulo cerebral engendrasse as imagens exteriores, seria preciso que ela as contivesse de uma maneira ou outra, e que a representao do universo material inteiro estivesse implicada na deste movimento molecular. Ora, bastaria enunciar semelhante proposio para perceber seu absurdo. o crebro que faz parte do mundo material, e no o mundo material que faz parte do crebro. Suprima a imagem que leva o nome de mundo material, voc aniquilar de uma s vez o crebro e o estmulo cerebral que fazem parte dele. Suponha, ao contrrio, que essas duas imagens, o crebro e o estmulo cerebral, desapaream: por hiptese, somente elas iro se apagar, ou seja, muito pouca coisa, um detalhe insignificante num imenso quadro. O quadro em seu conjunto, isto , o universo, subsiste integralmente. Fazer do crebro a condio da imagem total verdadeiramente contradizer a si

14

MA TERIA E MEMRIA

mesmo, j que o crebro, por hiptese, uma parte dessa imagem. Nem os nervos nem os centros nervosos podem portanto condicionar a imagem do universo. Detenhamo-nos sobre esse ltimo ponto. Eis as imagens exteriores, meu corpo, e finalmente as modificaes causadas por meu corpo s imagens que o cercam. Percebo bem de que maneira as imagens exteriores influem sobre a imagem que chamo meu corpo: elas lhe transmitem movimento. E vejo tambm de que maneira este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes restitui movimento. Meu corpo portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem que atua como as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a nica diferena, talvez, de que meu corpo parece escolher, em uma certa medida, a maneira de devolver o que recebe. Mas de que modo meu corpo em geral, meu sistema nervoso em particular engendrariam toda a minha representao do universo ou parte dela? Pode dizer que meu corpo matria ou que ele imagem, pouco importa a palavra. Se matria, ele faz parte do mundo material, e o mundo material, conseqentemente, existe em torno dele e fora dele. Se imagem, essa imagem s poder oferecer o que se tiver posto nela, e j que ela , por hiptese, a imagem de meu corpo apenas, seria absurdo querer extrair da a imagem de todo o universo. Meu corpo, objeto destinado a mover objetos, portanto um centro de ao; ele no poderia fazer nascer uma representao. Mas, se meu corpo um objeto capaz de exercer uma ao real e nova sobre os objetos que o cercam, ele deve ocupar ante eles uma situao privilegiada. Em geral, qualquer imagem influencia as outras imagens de uma ma-

DA SELEO DAS IMA GENS

15

neira determinada, at mesmo calculvel, de acordo com aquilo que chamamos leis da natureza. Como ela no ter o que escolher, tambm no ter necessidade de explorar a regio ao seu redor, nem de exercitar-se de antemo em vrias aes simplesmente possveis. A ao necessria se cumprir por si mesma, quando sua hora tiver chegado. Mas supus que o papel da imagem que chamo meu corpo era exercer sobre outras imagens uma influncia real, e conseqentemente decidir-se entre vrios procedimentos materialmente possveis. E, j que esses procedimentos lhe so sugeridos certamente pela maior ou menor vantagem que pode obter das imagens circundantes, preciso que essas imagens indiquem de algum modo, em sua face voltada para o meu corpo, a vantagem que meu corpo poderia delas obter. De fato, observo que a dimenso, a forma, a prpria cor dos objetos exteriores se modificam conforme meu corpo se aproxima ou se afasta deles, que a fora dos odores, a intensidade dos sons aumentam e diminuem com a distncia, enfim, que essa prpria distncia representa sobretudo a medida na qual os corpos circundantes so assegurados, de algum modo, contra a ao imediata de meu corpo. medida que meu horizonte se alarga, as imagens que me cercam parecem desenhar-se sobre um fundo mais uniforme e tornar-se indiferentes para mim. Quanto mais contraio esse horizonte, tanto mais os objetos que ele circunscreve se escalonam distintamente de acordo com a maior ou menor facilidade de meu corpo para toc-los e mov-los. Eles devolvem portanto a meu corpo, como faria um espelho, sua influncia eventual; ordenam-se conforme os poderes crescentes ou decrescentes de meu corpo. Os objetos que cer-

16

MA

RI

MEMRIA

cam meu corpo refletem a ao possvel de meu corpo sobre eles. Irei agora, sem tocar nas outras imagens, modificar ligeiramente aquela que chamo meu corpo. Nessa imagem, secciono em pensamento todos os nervos aferentes do sistema crebro-espinhal. Que ir acontecer? Alguns golpes de bisturi tero cortado alguns feixes de fibras: o resto do universo, e mesmo o resto de meu corpo, permanecero o que eram. A mudana operada portanto insignificante. De fato, "minha percepo" inteira desaparece. Examinemos mais de perto o que acaba de se produzir. Eis as imagens que compem o universo em geral, aquelas que esto prximas de meu corpo, e enfim o meu prprio corpo. Nesta ltima imagem, o papel habitual dos nervos centrpetos transmitir movimentos ao crebro e medula; os nervos centrfugos devolvem esse movimento periferia. O seccionamento dos nervos centrpetos s pode, portanto, produzir um nico efeito realmente inteligvel, que interromper a corrente que vai da periferia periferia passando pelo centro - conseqentemente, colocar meu corpo na impossibilidade de obter, em meio s coisas que o cercam, a qualidade e a quantidade de movimento necessrias para agir sobre elas. Isso diz respeito ao, e somente ao. No entanto minha percepo que desaparece. O que isso significa, seno que minha percepo traa precisamente no conjunto das imagens, maneira de uma sombra ou de um reflexo, as aes virtuais ou possveis de meu corpo? Ora, o sistema de imagens no qual o bisturi no operou mais que uma mudana insignificante aquilo que chamamos geralmente de mundo material; e, por outro lado, o que acaba de desa-

DA SELEO DAS IMA GENS

17

parecer "minha percepo" da matria. Donde, provisoriamente, estas duas definies: Chamo de matria o conjunto das imagens, e de percepo da matria essas mesmas imagens relacionadas ao possvel de uma certa imagem determinada, meu corpo. Aprofundemos essa ltima relao. Considero meu corpo com os nervos centrpetos e centrfugos, com os centros nervosos. Sei que os objetos exteriores imprimem nos nervos aferentes estmulos que se propagam para os centros, que os centros so palco de movimentos moleculares muito variados, que esses movimentos dependem da natureza e da posio dos objetos. Mudem-se os objetos, modifique-se sua relao com meu corpo, e tudo se altera nos movimentos interiores de meus centros perceptivos. Mas tudo se altera tambm em "minha percepo". Minha percepo portanto funo desses movimentos moleculares, ela depende deles. Mas de que modo depende deles? Voc dir talvez que ela os traduz, e que no me represento nada mais, em ltima anlise, do que os movimentos moleculares da substncia cerebral. Mas como teria esta proposio o menor sentido, visto que a imagem do sistema nervoso e de seus movimentos interiores , por hiptese, a de um certo objeto material, e que me represento o universo material em sua totalidade? verdade que se tenta aqui contornar a dificuldade. Mostra-se um crebro anlogo, em sua essncia, ao resto do universo material, uma imagem, conseqentemente, se o universo imagem. /Em seguida, como se pretende que os movimentos interiores deste crebro criam ou determinam a representao do mundo material inteiro, imagem que

18

MA TERIA E MEMRIA

ultrapassa infinitamente a das vibraes cerebrais, finge-se no ver mais nesses movimentos moleculares, ou no movimento em geral, imagens como as outras, mas algo que seria mais ou menos que uma imagem, em todo caso de uma natureza diferente de imagem, e de onde sairia a representao por um verdadeiro milagre J A matria torna-se assim algo radicalmente diferente da representao, e dela no temos conseqentemente nenhuma imagem; diante dela coloca-se uma conscincia vazia de imagens, da qual no podemos fazer nenhuma idia; enfim, para preencher a conscincia, inventa-se uma ao incompreensvel dessa matria sem forma sobre esse pensamento sem matria. Mas a verdade que os movimentos da matria so muito claros enquanto imagens, e que no h como buscar no movimento outra coisa alm daquilo que se v. A nica dificuldade consistiria em fazer surgir dessas imagens muito particulares a variedade infinita das representaes; mas por que pensar nisso quando, na opinio de todos, as vibraes cerebrais fazem parte do mundo material e essas imagens, conseqentemente, ocupam apenas um espao muito pequeno da representao? - Portanto, o que so afinal esses movimentos, e que papel essas imagens particulares desempenham na representao do todo? - No tenho dvida quanto a isso: trata-se de movimentos, no interior de meu corpo, destinados a preparar, iniciando-a, a reao de meu corpo ao dos objetos exteriores. Sendo eles prprios imagens, no podem criar imagens; mas marcam a todo momento, como faria uma bssola que deslocada, a posio de uma imagem determinada, meu corpo, em relao s imagens que o cercam. No conjunto da representao, so muito pouca

DA SELEO DAS IMAGENS

19

coisa; mas tm uma importncia capital para essa parte da representao que chamo meu corpo, pois esboam a todo momento seus procedimentos virtuais. H portanto apenas uma diferena de grau, no pode haver uma diferena de natureza entre a faculdade dita perceptiva do crebro e as funes reflexas da medula espinhal. A medula transforma as excitaes sofridas em movimentos executados; o crebro as prolonga em reaes simplesmente nascentes; mas, tanto num caso como no outro, o papel da matria nervosa conduzir, compor mutuamente ou inibir movimentos. A que se deve ento que "minha percepo do universo" parea depender dos movimentos internos da substncia cerebral, mudar quando eles variam e desaparecer quando so abolidos? A dificuldade desse problema est ligada sobretudo ao fato de representarmos a substncia cinzenta e suas modificaes como coisas que bastariam a si mesmas e que poderiam isolar-se do resto do universo. Materialistas e dualistas esto de acordo, no fundo, quanto a esse ponto. Consideram parte certos movimentos moleculares da matria cerebral: assim, uns vem em nossa percepo consciente uma fosforescncia que segue esses movimentos e lhes ilumina o traado; os outros desenvolvem nossas percepes numa conscincia que exprime sem cessar, sua maneira, os estmulos moleculares da substncia cortical: em ambos os casos, so estados de nosso sistema nervoso que se supe que a percepo trace ou traduza. Mas possvel conceber o sistema nervoso vivendo sem o organismo que o alimenta, sem a atmosfera onde o organismo respira, sem a terra banhada por essa atmosfera, sem o sol em torno do qual a terra gravita? De uma forma

20

MA TERIA E MEMRIA

mais geral, a fico de um objeto material isolado no implicar uma espcie de absurdo, j que esse objeto toma emprestado suas propriedades fsicas das relaes que ele mantm com todos os outros, e deve cada uma de suas determinaes - sua prpria existncia, conseqentemente - ao lugar que ocupa no conjunto do universo? No digamos portanto que nossas percepes dependem simplesmente dos movimentos moleculares da massa cerebral. Digamos que elas variam com eles, mas que esses prprios movimentos permanecem inseparavelmente ligados ao resto do mundo material. No se trata mais, ento, apenas de saber de que maneira nossas percepes se ligam s modificaes da substncia cinzenta. O problema amplia-se e coloca-se tambm em termos muito mais claros. H um sistema de imagens que chamo minha percepo do universo, e que se conturba de alto a baixo por leves variaes de uma certa imagem privilegiada, meu corpo. Esta imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a cada um de seus movimentos tudo muda, como se girssemos um caleidoscpio. H, por outro lado, as mesmas imagens, mas relacionadas cada uma a si mesma, umas certamente influindo sobre as outras, mas de maneira que o efeito permanece sempre proporcional causa: o que chamo de universo. Como explicar que esses dois sistemas coexistam, e que as mesmas imagens sejam relativamente invariveis no universo, infinitamente variveis na percepo? O problema pendente entre o realismo e o idealismo, talvez mesmo entre o materialismo e o espiritualismo, coloca-se portanto, em nossa opinio, nos seguintes termos: Como se explica que as mesmas imagens possam entrar ao mesmo tempo em dois sis-

DA SELEO DAS IMA GENS

21

temas diferentes, um onde cada imagem varia em funo dela mesma e na medida bem definida em que sofre a ao real das imagens vizinhas, o outro onde todas variam em funo de uma nica, e na medida varivel em que elas refletem a ao possvel dessa imagem privilegiada? Toda imagem interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens no possvel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, j que a interioridade e a exterioridade no so mais que relaes entre imagens. Perguntar se o universo existe apenas em nosso pensamento ou fora dele , portanto, enunciar o problema em termos insolveis, supondo-se que sejam inteligveis; condenar-se a uma discusso estril, em que os termos pensamento, existncia, universo sero necessariamente tomados, por uma parte e por outra, em sentidos completamente diferentes. Para solucionar o debate, preciso encontrar primeiro um terreno comum onde se, trava a luta, e visto que, tanto para uns como para outros, s apreendemos as coisas sob forma de imagens, em funo de imagens, e somente de imagens, que devemos colocar o problema. Ora, nenhuma doutrina filosfica contesta que as mesmas imagens possam entrar ao mesmo tempo em dois sistemas distintos, um que pertence cincia, e onde cada imagem, estando relacionada apenas a ela mesma, guarda um valor absoluto, o outro que o mundo da conscincia, e onde todas as imagens regulam-se por uma imagem central, nosso corpo, cujas variaes elas acompanham. A questo colocada entre o realismo e o idealismo torna-se ento muito clara: quais so as relaes que esses dois sistemas de imagens mantm entre si? E fcil perceber que o idealismo subjetivo consiste em fazer

22

MA TERIA E MEMRIA

derivar o primeiro sistema do segundo, e o realismo materialista em tirar o segundo do primeiro. O realista parte, com efeito, do universo, ou seja, de um conjunto de imagens governadas em suas relaes mtuas por leis imutveis, onde os efeitos permanecem proporcionais s suas causas, e cuja caracterstica no haver centro, todas as imagens desenvolvendo-se em um mesmo plano que se prolonga indefinidamente. Mas ele obrigado a constatar que alm desse sistema existem percepes, isto , sistemas em que estas mesmas imagens esto relacionadas a uma nica dentre elas, escalonandose ao redor dela em planos diferentes e transfigurando-se em seu conjunto a partir de ligeiras modificaes desta imagem central. dessa percepo que parte o idealista, e no sistema de imagens que ele se oferece h uma imagem privilegiada, seu corpo, sobre a qual se regulam as outras imagens. Mas, se quiser ligar o presente ao passado e prever o futuro, ele ser obrigado a abandonar essa posio central, a recolocar todas as imagens no mesmo plano, a supor que elas no variam mais em funo dele mas em funo delas, e a trat-las como se fizessem parte de um sistema onde cada mudana d a medida exata de sua causa. Somente com essa condio a cincia do universo torna-se possvel; e j que esta cincia existe, j que ela consegue prever o futuro, a hiptese que a fundamenta no uma hiptese arbitrria. O primeiro sistema s dado experincia presente; mas acreditamos no segundo pelo simples fato de que afirmamos a continuidade do passado, do presente e do futuro. Assim, tanto no idealismo como no realismo coloca-se um dos dois sistemas, e dele procura-se deduzir o outro.

DA SELEO DAS IMA GENS

23

Mas, nessa deduo, nem o realismo nem o idealismo podem completar-se, porque nenhum dos dois sistemas de imagens est implicado no outro, e cada qual se basta. Se voc propuser o sistema de imagens que no tem centro, e onde cada elemento possui sua grandeza e seu valor absolutos, no vejo por que tal sistema se associaria a um segundo, onde cada imagem adquire um valor indeterminado, submetido a todas as vicissitudes de uma imagem central. Ser preciso portanto, para engendrar a percepo, evocar algum deus ex machina, tal como a hiptese materialista da conscincia-epifenmeno. Escolher-se-, entre todas as imagens de mudanas absolutas inicialmente colocadas, aquela que chamamos nosso crebro, e aos estados interiores dessa imagem ser conferido o singular privilgio de acompanhar-se, no se sabe como, da reproduo, desta vez relativa e varivel, de todas as outras. verdade que se fingir no dar nenhuma importncia a essa representao, vendo nela uma fosforescncia que as vibraes cerebrais deixariam atrs de si: como se a substncia cerebral, as vibraes cerebrais, inseridas nas imagens que compem essa representao, pudessem ser de uma natureza diferente delas! Todo realismo far portanto da percepo um acidente, e por isso mesmo um mistrio. Mas, inversamente, se voc propuser um sistema de imagens instveis dispostas em torno de um centro privilegiado e modificando-se profundamente por deslocamentos insensveis deste centro, estar excluindo em primeiro lugar a ordem da natureza, essa ordem indiferente ao ponto onde se est e ao termo por onde se comea. Voc s poder restabelecer essa ordem evocando, por sua vez, um deus ex machina, admitindo-se, por uma hiptese arbi-

24

MA TERIA E MEMRIA

traria, no se sabe qual harmonia preestabelecida entre as coisas e o esprito, ou pelo menos, para dizer como Kant, entre a sensibilidade e o entendimento. a cincia que se tornar ento um acidente, e seu xito um mistrio. - Voc no poderia portanto deduzir nem o primeiro sistema de imagens do segundo, nem o segundo do primeiro, e estas duas doutrinas opostas, realismo e idealismo, quando recolocadas enfim sobre o mesmo terreno, vm, em sentidos contrrios, tropear no mesmo obstculo. Escavando agora por baixo das duas doutrinas, voc descobriria nelas um postulado comum, que formularemos assim: a percepo tem um interesse inteiramente especulativo; ela conhecimento puro. Toda a discusso tem por objeto a importncia que preciso atribuir a esse conhecimento em face do conhecimento cientfico. Uns adotam a ordem exigida pela cincia, e vem na percepo apenas uma cincia confusa e provisria. Outros colocam a percepo em primeiro lugar, erigem-na em absoluto, e tomam a cincia por uma expresso simblica do real. Mas, para uns e outros, perceber significa antes de tudo conhecer. Ora, esse postulado que contestamos. Ele desmentido pelo exame, mesmo o mais superficial, da estrutura do sistema nervoso na srie animal. E no se poderia aceit-lo sem obscurecer profundamente o trplice problema da matria, da conscincia e de sua relao. Acompanhe-se, com efeito, passo a passo, o progresso da percepo externa desde a monera at os vertebrados superiores. Descobrimos que no estado de simples massa protoplsmica a matria viva j irritvel e contrtil, que ela sofre a influncia dos estmulos exteriores, que ela responde a eles atravs de reaes mecnicas, f-

DA SELEO DAS IMAGENS

25

sicas e qumicas. medida que avanamos na srie dos organismos, vemos o trabalho fisiolgico dividir-se. Clulas nervosas aparecem, diversificam-se, tendem a agrupar-se em sistema. Ao mesmo tempo, o animal reage por movimentos mais variados excitao exterior. Mas, ainda que o estmulo recebido no se prolongue imediatamente em movimento realizado, ele parece simplesmente aguardar a ocasio disso, e a mesma impresso que transmite ao organismo as modificaes ambientais determina ou prepara sua adaptao a elas. Entre os vertebrados superiores, sem dvida torna-se radical a distino entre o automatismo puro, sediado sobretudo na medula, e a atividade voluntria, que exige a interveno do crebro. Poder-se-ia imaginar que a impresso recebida, em vez de desenvolver-se apenas em movimentos, espiritualizase em conhecimento. Mas basta comparar a estrutura do crebro com a da medula para nos convencermos de que h somente uma diferena de complicao, e no uma diferena de natureza, entre as funes do crebro e a atividade reflexa do sistema medular. O que se passa, com efeito, na ao reflexa? O movimento centrpeto comunicado pela excitao reflete-se imediatamente, por intermdio das clulas nervosas da medula, num movimento centrfugo que determina uma contrao muscular. Em que consiste, por outro lado, a funo do sistema cerebral? O estmulo perifrico, em vez de propagar-se diretamente para a clula motora da medula e de imprimir ao msculo uma contrao necessria, remonta em primeiro lugar ao encfalo, tornando depois a descer para as mesmas clulas motoras da medula que intervm no movimento reflexo. O que ele ganhou portanto nessa volta, e o que foi buscar

26

MA TERIA E MEMRIA

nas clulas ditas sensitivas do crtex cerebral? No compreendo, no compreenderei jamais que ele obtenha a o miraculoso poder de transformar-se em representao das coisas, e inclusive considero essa hiptese intil, como se ver em seguida. Mas o que percebo muito bem que estas clulas das diversas regies ditas sensoriais do crtex, clulas interpostas entre as arborizaes terminais das fibras centrpetas e as clulas motoras do sulco de Rolando, permitem ao estmulo recebido atingir vontade este ou aquele mecanismo motor da medula espinhal e escolher assim seu efeito. Quanto mais se multiplicarem estas clulas interpostas, mais elas emitiro prolongamentos amebides capazes de se aproximarem diversamente, mais numerosas e variadas sero tambm as vias capazes de se abrirem ante um mesmo estmulo vindo da periferia, e, conseqentemente, haver mais sistemas de movimentos que uma mesma excitao deixar escolha. O crebro no deve portanto ser outra coisa, em nossa opinio, que no uma espcie de central telefnica: seu papel "efetuar a comunicao", ou faz-la aguardar. Ele no acrescenta nada quilo que recebe; mas, como todos os rgos perceptivos lhe enviam seus ltimos prolongamentos, e todos os mecanismos motores da medula e do bulbo raquidiano tm a seus representantes titulares, ele constitui efetivamente um centro, onde a excitao perifrica pe-se em contato com este ou aquele mecanismo motor, escolhido e no mais imposto. Por outro lado, como uma quantidade enorme de vias motoras podem abrir-se nessa substncia, todas juntas, a um mesmo estmulo vindo da periferia, esse estmulo tem a faculdade de dividir-se ao infinito e, conseqentemente, de perder-se em reaes mo-

DA SELEO DAS 1MA GENS

27

toras inumerveis, apenas nascentes. Assim, o papel do crebro ora de conduzir o movimento recolhido a um rgo de reao escolhido, ora de abrir a esse movimento a totalidade das vias motoras para que a desenhe todas as reaes que ele pode gerar e para que analise a si mesmo ao se dispersar. Em outras palavras, o crebro nos parece um instrumento de anlise com relao ao movimento recolhido e um instrumento de seleo com relao ao movimento executado. Mas, num caso como no outro, seu papel limita-se a transmitir e a repartir movimento. E, tanto nos centros superiores do crtex quanto na medula, os elementos nervosos no trabalham com vistas ao conhecimento: apenas esboam de repente uma pluralidade de aes possveis, ou organizam uma delas. Eqivale a dizer que o sistema nervoso nada tem de um aparelho que serviria para fabricar ou mesmo preparar representaes. Ele tem por funo receber excitaes, montar aparelhos motores e apresentar o maior nmero possvel desses aparelhos a uma excitao dada. Quanto mais ele se desenvolve, mais numerosos e distantes tornam-se os pontos do espao que ele pe em relao com mecanismos motores cada vez mais complexos: deste modo aumenta a latitude que ele deixa nossa ao, e nisso justamente consiste sua perfeio crescente. Mas, se o sistema nervoso construdo, de uma ponta outra da srie animal, em vista de uma ao cada vez menos necessria, no caberia pensar que a percepo, cujo progresso pautado pelo dele, tambm seja inteiramente orientada para a ao, e no para o conhecimento puro? E, com isso, a riqueza crescente dessa percepo no deveria simbolizar simplesmente a parte crescente de indeterminao

28

MATRIA EMEMRIA

deixada escolha do ser vivo em sua conduta em face das coisas? Partamos pois dessa indeterminao como sendo o princpio verdadeiro. Procuremos, uma vez colocada essa indeterminao, se no seria possvel deduzir da a possibilidade e mesmo a necessidade da percepo consciente. Em outras palavras, tomemos esse sistema de imagens solidrias e bem amarradas que chamamos de mundo material, e imaginemos aqui e ali, nesse sistema, centros de ao real representados pela matria viva: afirmo que preciso que ao redor de cada um desses centros sejam dispostas imagens subordinadas sua posio e variveis com ela; afirmo conseqentemente que a percepo consciente deve se produzir, e que, alm disso, possvel compreender como essa percepo surge. Assinalemos de incio que uma lei rigorosa vincula a extenso da percepo consciente intensidade de ao de que o ser vivo dispe. Se nossa hiptese correta, essa percepo aparece no momento preciso em que um estmulo recebido pela matria no se prolonga em reao necessria. No caso de um organismo rudimentar, ser preciso, verdade, um contato imediato do objeto de interesse para que o estmulo se produza, e nesse caso a reao no se pode fazer esperar. assim que, nas espcies inferiores, o tocar passivo e ativo ao mesmo tempo; serve para reconhecer uma presa e captur-la, para perceber o perigo e procurar evit-lo. Os prolongamentos variados dos protozorios, os ambulacros dos equinodermas so rgos de movimento assim como de percepo ttil; o aparelho urticante dos celenterados um instrumento de percepo assim como um meio de defesa. Em uma palavra, quanto mais imediata deve ser a reao, tanto mais

DA SELEO DAS IMAGENS

29

preciso que a percepo se assemelhe a um simples contato, e o processo completo de percepo e de reao mal se distingue ento do impulso mecnico seguido de um movimento necessrio. Mas, medida que a reao torna-se mais incerta, que d mais lugar hesitao, aumenta tambm a distncia na qual se faz sentir sobre o animal a ao do objeto que o interessa. Atravs da viso, atravs da audio, ele se relaciona com um nmero cada vez maior de coisas, ele sofre influncias cada vez mais longnquas; e, quer esses objetos lhe prometam uma vantagem, quer o ameacem com um perigo, promessas e perigos recuam seu prazo. A parte de independncia de que um ser vivo dispe, ou, como diremos, a zona de indeterminao que cerca sua atividade, permite portanto avaliar a priori a quantidade e a distncia das coisas com as quais ele est em relao. Qualquer que seja essa relao, qualquer que seja portanto a natureza ntima da percepo, pode-se afirmar que a amplitude da percepo mede exatamente a indeterminao da ao consecutiva, e conseqentemente enunciar esta lei: a percepo dispe do espao na exata proporo em que a ao dispe do tempo. Mas por que essa relao do organismo com objetos mais ou menos distantes adquire a forma particular de uma percepo consciente? J examinamos o que se passa no corpo organizado; vimos movimentos transmitidos ou inibidos, metamorfoseados em aes realizadas ou dispersos em aes nascentes. Tais movimentos nos pareceram interessar a ao, e a ao somente; eles permanecem absolutamente estranhos ao processo da representao. Consideramos ento a ao mesma e a indeterminao que a cerca, indeterminao implicada na estrutura do sistema

30

MA TERIA E MEMRIA

nervoso, e em vista da qual esse sistema parece ter sido construdo bem mais do que em vista da representao. Dessa indeterminao, aceita como um fato, pudemos concluir a necessidade de uma percepo, isto , de uma relao varivel entre o ser vivo e as influncias mais ou menos distantes dos objetos que o interessam. Como se explica que essa percepo seja conscincia, e por que tudo se passa como se essa conscincia nascesse dos movimentos interiores da substncia cerebral? Para responder a essa questo, iremos em primeiro lugar simplificar bastante as condies em que a percepo consciente se realiza. Na verdade, no h percepo que no esteja impregnada de lembranas. Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experincia passada. Na maioria das vezes, estas lembranas deslocam nossas percepes reais, das quais no retemos ento mais que algumas indicaes, simples "signos" destinados a nos trazerem memria antigas imagens. A comodidade e a rapidez da percepo tm esse preo; mas da nascem tambm iluses de toda espcie. Nada impede que se substitua essa percepo, inteiramente penetrada de nosso passado, pela percepo que teria uma conscincia adulta e formada, mas encerrada no presente, e absorvida, excluso de qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar ao objeto exterior. Diro que fazemos uma hiptese arbitrria, e que essa percepo ideal, obtida pela eliminao dos acidentes individuais, no corresponde de modo nenhum realidade. Mas esperamos precisamente mostrar que os acidentes individuais esto enxertados nessa percepo impessoal, que essa percepo est na prpria base de nosso

DA SELEO DAS IMA GENS

31

conhecimento das coisas, e que por hav-la desconhecido, por no a ter distinguido daquilo que a memria acrescenta ou suprime nela, que se fez da percepo inteira uma espcie de viso interior e subjetiva, que s se diferenciaria da lembrana por sua maior intensidade. Tal ser portanto nossa primeira hiptese. Mas ela acarreta naturalmente uma outra. Por mais breve que se suponha uma percepo, com efeito, ela ocupa sempre uma certa durao, e exige conseqentemente um esforo da memria, que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos. Mesmo a "subjetividade" das qualidades sensveis, como procuraremos mostrar, consiste sobretudo em uma espcie de contrao do real, operada por nossa memria. Em suma, a memria sob estas duas formas, enquanto recobre com uma camada de lembranas um fundo de percepo imediata, e tambm enquanto ela contrai uma multiplicidade de momentos, constitui a principal contribuio da conscincia individual na percepo, o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas; e, ao deixar de lado essa contribuio para tornar nossa idia mais clara, iremos nos adiantar bem mais do que convm no caminho que empreendemos. Faremos isso apenas para voltar em seguida sobre nossos passos e para corrigir, sobretudo atravs da reintegrao da memria, o que nossas concluses poderiam ter de excessivo. Portanto, no que se segue, deve-se ver apenas uma exposio esquemtica, e pediremos que se entenda provisoriamente por percepo no minha percepo concreta e complexa, aquela que minhas lembranas preenchem e que oferece sempre uma certa espessura de durao, mas a percepo pura, uma percepo que existe mais de direito do que de fato, aquela que teria

32

MA TERIA E MEMRIA

um ser situado onde estou, vivendo como eu vivo, mas absorvido no presente, e capaz, pela eliminao da memria sob todas as suas formas, de obter da matria uma viso ao mesmo tempo imediata e instantnea. Coloquemo-nos portanto nessa hiptese, e perguntemos de que modo a percepo consciente se explica. Deduzir a conscincia seria um empreendimento bastante ousado, mas na verdade isso no necessrio aqui, porque ao colocar o mundo material demo-nos um conjunto de imagens, e alis impossvel nos darmos outra coisa. Nenhuma teoria da matria escapa a essa necessidade. Reduza-se a matria a tomos em movimento: estes tomos, mesmo desprovidos de qualidades fsicas, s se determinam em relao a uma viso e a um contato possveis, aquela sem iluminao e este sem materialidade. Condense-se o tomo em centros de fora, dissolva-se-o em turbilhes evoluindo num fluido contnuo: esse fluido, esses movimentos, esses centros s se determinam, eles prprios, em relao a um tocar impotente, a um impulso ineficaz, a uma luz descolorida; trata-se ainda de imagens. verdade que uma imagem pode ser sem ser percebida; pode estar presente sem estar representada; e a distncia entre estes dois termos, presena e representao, parece justamente medir o intervalo entre a prpria matria e a percepo consciente que temos dela. Mas examinemos essas coisas mais de perto e vejamos em que consiste ao certo essa diferena. Se houvesse mais no segundo termo do que no primeiro, se, para passar da presena representao, fosse preciso acrescentar alguma coisa, a distncia seria intransponvel, e a passagem da matria percepo permaneceria envolvida em um impenetrvel mis-

DA SELEO DAS IMA GENS

33

trio. O mesmo no aconteceria se pudssemos passar do primeiro termo ao segundo mediante uma diminuio, e se a representao de uma imagem fosse menos que sua simples presena; pois ento bastaria que as imagens presentes fossem foradas a abandonar algo delas mesmas para que sua simples presena as convertesse em representaes. Ora, eis a imagem que chamo de objeto material; tenho a representao dela. Como se explica que ela no parea ser em si o que para mim? A razo que esta imagem, solidria totalidade das outras imagens, continua-se nas que a seguem, assim como prolongava aquelas que a precedem. Para transformar sua existncia pura e simples em representao, bastaria suprimir de uma s vez o que a segue, o que a precede, e tambm o que a preenche, no conservando mais do que sua crosta exterior, sua pelcula superficial. O que a distingue, enquanto imagem presente, enquanto realidade objetiva, de uma imagem representada a necessidade em que se encontra de agir por cada um de seus pontos sobre todos os pontos das outras imagens, de transmitir a totalidade daquilo que recebe, de opor a cada ao uma reao igual e contrria, de no ser, enfim, mais do que um caminho por onde passam em todos os sentidos as modificaes que se propagam na imensido do universo. Eu a converteria em representao se pudesse isol-la, se pudesse sobretudo isolar seu invlucro. A representao est efetivamente a, mas sempre virtual, neutralizada, no momento em que passaria ao ato, pela obrigao de prolongar-se e de perder-se em outra coisa. O que preciso para obter essa converso no iluminar o objeto, mas ao contrrio obscurecer certos lados dele, diminu-lo da maior parte de si mesmo, de modo que o resduo, em vez de permanecer inserido no am-

34

MA TERIA E MEMRIA

biente como uma coisa, destaque-se como um quadro. Ora, se os seres vivos constituem no universo "centros de indeterminao", e se o grau dessa indeterminao medido pelo nmero e pela elevao de suas funes, concebemos que sua simples presena possa eqivaler supresso de todas as partes dos objetos nas quais suas funes no esto interessadas. Eles se deixaro atravessar, de certo modo, por aquelas dentre as aes exteriores que lhes so indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-o "percepes" por seu prprio isolamento. Tudo se passar ento, para ns, como se refletssemos nas superfcies a luz que emana delas, luz que, propagando-se sempre, jamais teria sido revelada. As imagens que nos cercam parecero voltar-se em direo a nosso corpo, mas desta vez iluminada a face que o interessa; elas destacaro de sua substncia o que tivermos retido de passagem, o que somos capazes de influenciar. Indiferentes umas s outras em razo do mecanismo radical que as vincula, elas apresentam reciprocamente, umas s outras, todas as suas faces ao mesmo tempo, o que eqivale a dizer que elas agem e reagem entre si por todas as suas partes elementares, e que, conseqentemente, nenhuma delas percebida nem percebe conscientemente. E se, ao contrrio, elas deparam em alguma parte com uma certa espontaneidade de reao, sua ao diminuda na mesma proporo, e essa diminuio de sua ao justamente a representao que temos delas. Nossa representao das coisas nasceria portanto, em ltima anlise, do fato de que elas vm refletirse contra nossa liberdade. Quando um raio de luz passa de um meio a outro, ele o atravessa geralmente mudando de direo. Mas podem

DA SELEO DAS MA GENS

35

ser tais as densidades respectivas dos dois meios que, a partir de um certo ngulo de incidncia, no haja mais refrao possvel. Ento se produz a reflexo total. Do ponto luminoso forma-se uma imagem virtual, que simboliza, de algum modo, a impossibilidade de os raios luminosos prosseguirem seu caminho. A percepo um fenmeno do mesmo tipo. O que dado a totalidade das imagens do mundo material juntamente com a totalidade de seus elementos interiores. Mas se supusermos centros de atividade verdadeira, ou seja, espontnea, os raios que chegam a e que interessariam essa atividade, em vez de atravess-los, parecero retornar desenhando os contornos do objeto que os envia. No haver a nada de positivo, nada que se acrescente imagem, nada de novo. Os objetos no faro mais que abandonar algo de sua ao real para figurar assim sua ao virtual, ou seja, no fundo, a influncia possvel do ser vivo sobre eles. A percepo assemelha-se portanto aos fenmenos de reflexo que vm de uma refrao impedida; como um efeito de miragem. Isso eqivale a dizer que h para as imagens uma simples diferena de grau, e no de natureza, entre ser e ser conscientemente percebidas. A realidade da matria consiste na totalidade de seus elementos e de suas aes de todo tipo. Nossa representao da matria a medida de nossa ao possvel sobre os corpos; ela resulta da eliminao daquilo que no interessa nossas necessidades e, de maneira mais geral, nossas funes. Num certo sentido, poderamos dizer que a percepo de um ponto material inconsciente qualquer, em sua instantaneidade, infinitamente mais vasta e mais completa que a nossa, j que esse ponto recolhe e transmite as aes de todos os

36

MA TERIA E MEMRIA

pontos do mundo material, enquanto nossa conscincia s atinge algumas partes por alguns lados. A conscincia - no caso da percepo exterior - consiste precisamente nessa escolha. Mas, nessa pobreza necessria de nossa percepo consciente, h algo de positivo e que j anuncia o esprito: , no sentido etimolgico da palavra, o discernimento. Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advm de que nos representamos a percepo como uma viso fotogrfica das coisas, que seria tomada de um ponto determinado com um aparelho especial, no caso o rgo de percepo, e que se desenvolveria a seguir na substncia cerebral por no se sabe qual processo de elaborao qumica e psquica. Mas como no ver que a fotografia, se fotografia existe, j foi obtida, j foi tirada, no prprio interior das coisas e de todos os pontos do espao? Nenhuma metafsica, nenhuma fsica mesmo pode furtar-se a essa concluso. Componha-se o universo com tomos: em cada um deles fazem-se sentir, em qualidade e em quantidade, variveis conforme a distncia, as aes exercidas por todos os tomos da matria. Com centros de fora: as linhas de fora emitidas em todos os sentidos por todos os centros dirigem a cada centro as influncias do mundo material inteiro. Com mnadas, enfim: cada mnada, como o queria Leibniz, o espelho do universo. Todo o mundo est portanto de acordo quanto a esse ponto. Mas, se considerarmos um lugar qualquer do universo, poderemos dizer que a ao da matria inteira passa sem resistncia e sem perda, e que a fotografia do todo translcida: falta, atrs da chapa, uma tela escura sobre a qual se destacaria a imagem. Nossas "zonas de indetermina-

DA SELEO DAS IMAGENS

37

o" desempenhariam de certo modo o papel de tela. Elas no acrescentam nada quilo que ; fazem apenas que a ao real passe e que a ao virtual permanea. Isto no uma hiptese. Limitamo-nos a formular os dados que nenhuma teoria da percepo pode dispensar. Nenhum psiclogo, com efeito, abordar o estudo da percepo exterior sem colocar a possibilidade pelo menos de um mundo material, ou seja, no fundo, a percepo virtual de todas as coisas. Nessa massa material simplesmente possvel ser isolado o objeto particular que chamo meu corpo, e nesse corpo os centros perceptivos: ser mostrado o estmulo chegando de um ponto qualquer do espao, propagando-se ao longo dos nervos, atingindo os centros. Mas aqui se efetua um golpe teatral. Esse mundo material que cercava o corpo, esse corpo que abriga o crebro, esse crebro onde se distinguiam centros, so bruscamente dispensados; e como que atravs de uma varinha mgica faz-se surgir, maneira de uma coisa absolutamente nova, a representao daquilo que se havia colocado inicialmente. Essa representao lanada fora do espao, para que ela no tenha nada mais em comum com a matria de onde se havia partido: quanto prpria matria, gostaramos de passar sem ela, o que no entanto impossvel, porque seus fenmenos apresentam entre si uma ordem to rigorosa, to indiferente ao ponto que se escolheu por origem, que essa regularidade e essa indiferena constituem de fato uma existncia independente. Ser preciso ento resignar-se a conservar da matria seu fantasma. Pelo menos ela ser despojada de todas as qualidades que constituem a vida. Num espao amorfo sero recortadas figuras que se movem; ou ento (o que vem a

38

MA

RIA

MEMRIA

ser mais ou menos a mesma coisa), imaginar-se-o relaes de grandeza que se comporiam entre si, funes que evoluiriam desenvolvendo seu contedo: a partir da a representao, carregada com os despojos da matria, se manifestar livremente numa conscincia inextensiva. Mas no basta cortar, preciso costurar. Essas qualidades que foram separadas de seu suporte material, ser preciso agora explicar de que modo elas tornam a juntar-se a ele. Cada atributo de que a matria privada faz crescer o intervalo entre a representao e seu objeto. Se voc faz a matria inextensa, como ela ir receber a extenso? Se voc a reduz ao movimento homogneo, de onde surgir a qualidade? Sobretudo, como imaginar uma relao entre a coisa e a imagem, entre a matria e o pensamento, uma vez que cada um desses dois termos possui, por definio, o que falta ao outro? Assim as dificuldades nascem a cada passo, e cada esforo que voc fizer para dissipar uma delas s conseguir decomp-la em muitas outras. O que lhe pedimos ento? Simplesmente que renuncie sua varinha mgica, e que continue no caminho onde havia entrado inicialmente. Voc nos havia mostrado as imagens exteriores atingindo os rgos dos sentidos, modificando os nervos, propagando sua influncia no crebro. Prossiga at o fim. O movimento ir atravessar a substncia cerebral, no sem ter a permanecido, e se manifestar ento em ao voluntria. Eis a todo o mecanismo da percepo. Quanto prpria percepo, enquanto imagem, no preciso descrever sua gnese, pois voc a colocou de incio e no podia, alis, deixar de coloc-la: ao dar-se o crebro, ao dar-se a menor parcela de matria, voc no se dava a totalidade das imagens? O que

DA SELEO DAS IMAGENS

39

voc tem a explicar, portanto, no como a percepo nasce, mas como ela se limita, j que ela seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, quilo que interessa a voc. Mas, se ela se distingue justamente da imagem pura e simples pelo fato de suas partes se ordenarem em relao a um centro varivel, compreende-se sua limitao sem dificuldade: indefinida de direito, ela se restringe de fato a desenhar a parte de indeterminao deixada aos procedimentos desta imagem especial que voc chama seu corpo. E por conseqncia, inversamente, a indeterminao dos movimentos do corpo, tal como resulta da estrutura da substncia cinzenta do crebro, d a medida exata da percepo que voc tem. No de admirar portanto se tudo se passa como se sua percepo resultasse dos movimentos interiores do crebro e sasse, de certo modo, dos centros corticais. Ela no poderia vir da, pois o crebro uma imagem como as outras, envolvida na massa das outras imagens, e seria absurdo que o continente sasse do contedo. Mas, como a estrutura do crebro oferece o plano minucioso dos movimentos entre os quais voc tem a escolha; como, por outro lado, a poro das imagens exteriores que parece concentrar-se para constituir a percepo desenha justamente todos os pontos do universo sobre os quais esses movimentos teriam influncia, percepo consciente e modificao cerebral correspondem-se rigorosamente. A dependncia recproca desses dois termos deve-se portanto simplesmente ao fato de eles serem, um e outro, funo de um terceiro, que a indeterminao do querer. Seja, por exemplo, um ponto luminoso P cujos raios agem sobre os diferentes pontos a, b, c, da retina. Nesse

40

MA TERIA E MEMRIA

ponto P a cincia localiza vibraes de uma certa amplitude e de uma certa durao. Nesse mesmo ponto P a conscincia percebe luz. Ns nos propomos a mostrar, ao longo deste estudo, que tanto uma como outra tm razo, e que no h diferena essencial entre essa luz e esses movimentos, com a condio de que se devolva ao movimento a unidade, a indivisibilidade e a heterogeneidade qualitativa que uma mecnica abstrata lhe recusa, com a condio tambm de que se vejam nas qualidades sensveis outras tantas contraes operadas por nossa memria: cincia e conscincia coincidiriam no instantneo. Limitemo-nos provisoriamente a dizer, sem muito aprofundar aqui o sentido das palavras, que o ponto P envia retina estmulos luminosos. O que ir se passar? Se a imagem visual do ponto P no fosse dada, haveria por que procurar saber como ela se forma, e logo nos veramos em presena de um problema insolvel. Mas, no importa a maneira como se faa, impossvel deixar de coloc-la de sada: a nica questo portanto saber por que e como essa imagem escolhida para fazer parte de minha percepo, enquanto uma infinidade de outras imagens permanece excluda. Ora, vejo que os estmulos transmitidos do ponto P aos diversos corpsculos retinianos so conduzidos aos centros pticos subcorticais e corticais, freqentemente tambm a outros centros, e que esses centros s vezes os transmitem a mecanismos motores, s vezes os detm provisoriamente. Os elementos nervosos interessados so portanto exatamente aquilo que d ao estmulo recebido sua eficcia; eles simbolizam a indeterminao do querer; de sua integridade depende essa indeterminao; e, conseqentemente, toda leso desses

DA SELEO DAS MA GENS

41

elementos, ao diminuir nossa ao possvel, diminuir na mesma medida a percepo. Em outras palavras, se existem no mundo material pontos onde os estmulos recolhidos no so mecanicamente transmitidos, se h, como dizamos, zonas de indeterminao, estas zonas devem precisamente encontrar-se no trajeto daquilo que chamado processo sensrio-motor; e a partir da tudo deve se passar como se os raios Pa, Pb, Pc fossem percebidos ao longo desse trajeto e projetados em seguida em P. E mais: se essa indeterminao algo que escapa experimentao e ao clculo, o mesmo no se d com os elementos nervosos nos quais a impresso recolhida e transmitida. desses elementos portanto que devero se ocupar fisiologistas e psiclogos; neles se determinaro e por eles se explicaro todos os detalhes da percepo exterior. Poderemos dizer, se quisermos, que a excitao, aps ter caminhado ao longo desses elementos, aps ter alcanado o centro, converteu-se a numa imagem consciente que exteriorizada em seguida no ponto P. Mas, ao nos exprimirmos assim, estaremos apenas nos curvando s exigncias do mtodo cientfico; no descreveremos em absoluto o processo real. De fato, no h uma imagem inextensiva que se formaria na conscincia e se projetaria a seguir em P, A verdade que o ponto P, os raios que ele emite, a retina e os elementos nervosos interessados formam um todo solidrio, que o ponto P faz parte desse todo, e que exatamente em P, e no em outro lugar, que a imagem de P formada e percebida. Ao nos representarmos assim as coisas, o que fazemos retornar convico ingnua do senso comum. Todos ns comeamos por acreditar que entrvamos no objeto

42

MA TERIA E MEMRIA

mesmo, que o percebamos nele, e no em ns. Se o psiclogo desdenha uma idia to simples, to prxima do real, que o processo intracerebral, essa mnima parte da percepo, parece-lhe ser o equivalente da percepo inteira. Suprima-se o objeto percebido conservando esse processo interno: a imagem do objeto lhe parecer permanecer. E sua crena explica-se sem dificuldade: h numerosos estados, como a alucinao e o sonho, em que surgem imagens que imitam ponto por ponto a percepo exterior. Como, em semelhante caso, o objeto desapareceu enquanto o crebro subsiste, conclui-se que o fenmeno cerebral suficiente para a produo da imagem. Mas convm no esquecer que, em todos os estados psicolgicos desse gnero, a memria desempenha o papel principal. Ora, procuraremos mostrar mais adiante que, uma vez admitida a percepo tal como a entendemos, a memria deve surgir, e que essa memria, tanto como a prpria percepo, no tem sua condio real e completa num estado cerebral. Sem abordar ainda o exame desses dois pontos, limitemo-nos a apresentar uma observao bastante simples, e que alis no nova. Muitos cegos de nascena tm seus centros visuais intactos: no entanto vivem e morrem sem ter jamais formado uma imagem visual. Tal imagem no pode aparecer a menos que o objeto exterior tenha desempenhado um papel uma primeira vez: conseqentemente ele deve, na primeira vez pelo menos, ter entrado efetivamente na representao. Ora, no exigimos outra coisa de momento, pois da percepo pura que tratamos aqui, e no da percepo complicada de memria. Rejeite portanto a contribuio da memria, considere a percepo em estado bruto, voc ser obriga-

DA SELEO DAS IMA GENS

43

do a reconhecer que no h jamais imagem sem objeto. Mas, assim que voc associa aos processos intracerebrais o objeto exterior em questo, vejo perfeitamente de que modo a imagem desse objeto dada com ele e nele, no vejo em absoluto de que modo ela nasceria do movimento cerebral. Quando uma leso dos nervos ou dos centros interrompe o trajeto do estrrulo nervoso, a percepo diminuda da mesma forma. Devemos espantar-nos com isso? O papel do sistema nervoso utilizar esse estmulo, convert-lo em procedimentos prticos, realmente ou virtualmente efetuados. Se, por uma razo ou outra, a excitao no passa mais, seria estranho que a percepo correspondente tivesse ainda lugar, j que essa percepo colocaria ento nosso corpo em relao com pontos do espao que no a convidariam mais diretamente a fazer uma escolha. Seccione-se o nervo ptico de um animal; o estmulo partido do ponto luminoso no se transmite mais ao crebro e da aos nervos motores; o fio que ligava o objeto exterior aos mecanismos motores do animal, englobando o nervo ptico, rompido: a percepo visual tornou-se portanto impotente, e nessa impotncia consiste precisamente a inconscincia. Que a matria possa ser percebida sem o concurso de um sistema nervoso, sem rgos dos sentidos, no teoricamente inconcebvel; mas praticamente impossvel, porque uma percepo desse tipo no serviria para nada. Ela conviria a um fantasma, no a um ser vivo, a um ser ativo. Representa-se o corpo vivo como um imprio dentro de um imprio, o sistema nervoso como um ser parte, cuja funo seria inicialmente elaborar percepes, em seguida criar movimentos.

44

MA TERIA E MEMRIA

A verdade que meu sistema nervoso, interposto entre os objetos que estimulam meu corpo e aqueles que eu poderia influenciar, desempenha o papel de um simples condutor, que transmite, distribui ou inibe movimento. Esse condutor compe-se de uma quantidade enorme de fios estendidos da periferia ao centro e do centro periferia. Quantos forem os fios que vo da periferia ao centro, tantos sero os pontos do espao capazes de solicitar minha vontade e de colocar, por assim dizer, uma questo elementar minha atividade motora: cada questo colocada justamente o que chamamos uma percepo. Assim a percepo ser diminuda de um de seus elementos cada vez que um dos fios ditos sensitivos for cortado, porque ento alguma parte do objeto exterior torna-se impotente para solicitar a atividade, e tambm cada vez que um hbito estvel for adquirido, porque desta vez a rplica inteiramente pronta torna a questo intil. O que desaparece, tanto num caso como no outro, a reflexo aparente do estmulo sobre si mesmo, o retorno da luz imagem de onde ela parte, ou melhor, essa dissociao, esse discernimento que faz com que a percepo se separe da imagem. Pode-se portanto afirmar que o detalhe da percepo molda-se exatamente sobre o dos nervos ditos sensitivos, mas que a percepo, em seu conjunto, tem sua verdadeira razo de ser na tendncia do corpo a se mover. O que geralmente causa iluso sobre esse ponto a aparente indiferena de nossos movimentos excitao que os ocasiona. Parece que o movimento de meu corpo para atingir e modificar um objeto permanece o mesmo, quer eu tenha sido advertido de sua existncia pela audi-

DA SELEO DAS 1MA GENS

45

o, quer ele me tenha sido revelado pela viso ou pelo tato. Minha atividade motora torna-se ento uma entidade parte, uma espcie de reservatrio de onde o movimento sai vontade, sempre o mesmo para uma mesma ao, qualquer que seja o tipo de imagem que fez com que ele se produzisse. Mas a verdade que o carter de movimentos exteriormente idnticos interiormente modificado, conforme dem a rplica a uma impresso visual, ttil ou auditiva. Percebo uma multido de objetos no espao; cada um deles, enquanto forma visual, solicita minha atividade. Perco bruscamente a viso. Certamente disponho ainda da mesma quantidade e da mesma qualidade de movimentos no espao; mas esses movimentos no podem mais ser coordenados a impresses visuais; a partir de agora devero seguir impresses tteis, por exemplo, e no crebro se desenhar certamente um novo arranjo; as expanses protoplasmicas dos elementos nervosos motores, no crtex, estaro em relao com um nmero muito menor, desta vez, desses elementos nervosos que chamamos sensoriais. Minha atividade portanto realmente diminuda, na medida em que, embora eu possa produzir os mesmos movimentos, os objetos me fornecem menos ocasio disso. E, por conseqncia, a interrupo brusca da conduo ptica teve por efeito essencial, profundo, suprimir toda uma parte das solicitaes de minha atividade: ora, esta solicitao, conforme vimos, a prpria percepo. Vemos claramente aqui o erro daqueles que fazem nascer a percepo do estmulo sensorial propriamente dito, e no de uma espcie de questo colocada nossa atividade motora. Eles separam essa atividade motora do processo perceptivo, e, como ela parece

46

MA TERIA E MEMRIA

sobreviver abolio da percepo, concluem que a percepo est localizada nos elementos nervosos ditos sensoriais. Mas a verdade que ela est tanto nos centros sensoriais quanto nos centros motores; ela mede a complexidade de suas relaes, e existe onde aparece. Os psiclogos que estudaram a infncia sabem bem que nossa representao comea sendo impessoal. S pouco a pouco, e fora de indues, ela adota nosso corpo por centro e torna-se nossa representao. O mecanismo dessa operao, alis, fcil de compreender. medida que meu corpo se desloca no espao, todas as outras imagens variam; a de meu corpo, ao contrrio, permanece invarivel. Devo portanto fazer dela um centro, ao qual relacionarei todas as outras imagens. Minha crena num mundo exterior no provm, no pode provir, do fato de eu projetar fora de mim sensaes inextensivas: de que modo estas sensaes adquiririam a extenso, e de onde eu poderia tirar a noo de exterioridade? Mas, se concordarmos, como a experincia demonstra, que o conjunto das imagens dado de incio, percebo claramente de que modo meu corpo acaba por ocupar nesse conjunto uma situao privilegiada. E compreendo tambm de que modo surge ento a noo de interior e de exterior, que no incio no mais que a distino de meu corpo e dos outros corpos. Parta, com efeito, de meu corpo, como se faz costumeiramente; voc no me far jamais compreender de que modo impresses recebidas na superfcie de meu corpo, e que interessam s a esse corpo, iro se constituir para mim em objetos independentes e formar um mundo exterior. D-me ao contrrio as imagens em geral: meu corpo acabar necessariamente por se desenhar no meio

DA SELEO DAS IMA GENS

47

delas como uma coisa distinta, j que elas no cessam de mudar e ele permanece invarivel. A distino do interior e do exterior se reduzir assim da parte e do todo. H inicialmente o conjunto das imagens; h, nesse conjunto, "centros de ao" contra os quais as imagens interessantes parecem se refletir; deste modo que as percepes nascem e as aes se preparam. Meu corpo o que se desenha no centro dessas percepes; minha pessoa o ser ao qual se devem relacionar tais aes. As coisas se esclarecem se vamos assim da periferia da representao ao centro, como faz a criana, como nos convidam a faz-lo a experincia imediata e o senso comum. Tudo se obscurece, ao contrrio, e os problemas se multiplicam, se pretendemos ir do centro periferia, como fazem os tericos. Como se explica, ento, essa idia de um mundo exterior construdo artificialmente, pea por pea, com sensaes inextensivas das quais no se compreende nem como chegariam a formar uma superfcie extensa, nem como se projetariam a seguir fora de nosso corpo? Por que se pretende, contrariando todas as aparncias, que eu v de meu eu consciente a meu corpo, e depois de meu corpo aos outros corpos, quando na verdade eu me coloco de sada no mundo material em geral, para progressivamente limitar este centro de ao que se chamar meu corpo e distingui-lo assim de todos os outros? Nessa crena no carter inicialmente inextensivo de nossa percepo exterior h tantas iluses reunidas, nessa idia de que projetamos fora de ns estados puramente internos h tantos mal-entendidos, tantas respostas defeituosas a questes mal colocadas, que no poderamos querer elucid-las de uma s vez. Esperamos faz-lo pouco a pouco, medida

48

MA TERIA E MEMRIA

que mostrarmos mais claramente, por trs dessas iluses, a confuso metafsica da extenso indivisa e do espao homogneo, a confuso psicolgica da "percepo pura" e da memria. Mas essas iluses esto ligadas tambm a fatos reais, que podemos desde agora assinalar para retificar sua interpretao. O primeiro desses fatos que nossos sentidos tm necessidade de educao. Nem a viso nem o tato chegam imediatamente a localizar suas impresses. Uma srie de aproximaes e indues necessria, atravs das quais coordenamos pouco a pouco nossas impresses umas s outras. Da salta-se para a idia de sensaes inextensivas por essncia, as quais, justapondo-se, constituiriam a extenso. Mas quem no percebe, na prpria hiptese em que nos colocamos, que nossos sentidos tero igualmente necessidade de educao - no, certamente, para se conciliarem com as coisas, mas para se porem de acordo entre si? Eis, no meio de todas as imagens, uma certa imagem que chamo meu corpo e cuja ao virtual se traduz por uma aparente reflexo, sobre si mesmas, das imagens circundantes. Assim como h para meu corpo tipos de ao possvel, tambm haver, para os outros corpos, sistemas de reflexo diferentes, e cada um desses sistemas corresponder a um de meus sentidos. Meu corpo se conduz portanto como uma imagem que refletiria outras imagens, analisando-as do ponto de vista das diversas aes a exercer sobre elas. E, por conseqncia, cada uma das qualidades percebidas por meus diferentes sentidos no mesmo objeto simboliza uma certa direo de minha atividade, uma certa necessidade. Pois bem: todas essas percepes de um corpo por meus diversos senti-

DA SELEO DAS IMA GENS

49

dos iro, ao se reunirem, dar a imagem completa desse corpo? No, certamente, j que elas foram colhidas no conjunto. Perceber todas as influncias de todos os pontos de todos os corpos seria descer ao estado de objeto material. Perceber conscientemente significa escolher, e a conscincia consiste antes de tudo nesse discernimento prtico. As percepes diversas do mesmo objeto que oferecem meus diversos sentidos no reconstituiro portanto, ao se reunirem, a imagem completa do objeto; permanecero separadas uma das outras por intervalos que medem, de certo modo, muitos vazios em minhas necessidades: para preencher tais intervalos que uma educao dos sentidos necessria. Essa educao tem por finalidade harmonizar meus sentidos entre si, restabelecer entre seus dados uma continuidade que foi rompida pela prpria descontinuidade das necessidades de meu corpo, enfim reconstruir aproximadamente a totalidade do objeto material. Assim se explicar, em nossa hiptese, a necessidade de uma educao dos sentidos. Comparemos essa explicao precedente. Na primeira, sensaes inextensivas da viso se comporo com sensaes inextensivas do tato para dar, por sua sntese, a idia de um objeto material. Mas, em primeiro lugar, no se percebe como essas sensaes adquiriro extenso, e sobretudo como, uma vez a extenso adquirida de direito, se explicaria, de fato, a preferncia de uma delas por um determinado ponto do espao. E pode-se perguntar, em seguida, por que feliz acordo, em virtude de que harmonia preestabelecida, essas sensaes de espcies diferentes vo se coordenar ao mesmo tempo para formar um objeto estvel, a partir de ento solidificado, comum minha experincia e de todos os homens, submetido, em face dos outros,

50

MA TERIA E MEMRIA

a essas regras inflexveis que chamamos leis da natureza. Na segunda, ao contrrio, os "dados de nossos diferentes sentidos" so qualidades das coisas, percebidas inicialmente mais nelas do que em ns: espantoso que elas se juntem, quando apenas a abstrao as separou? - Na primeira hiptese, o objeto material no nada do que percebemos: colocar-se- de um lado o princpio consciente com as qualidades sensveis, do outro uma matria da qual no se pode dizer nada, e que se define por negaes porque foi despojada inicialmente de tudo o que a revela. Na segunda, um conhecimento cada vez mais aprofundado da matria possvel. Bem longe de suprimir nela algo de percebido, devemos ao contrrio reaproximar todas as qualidades sensveis, redescobrir seu parentesco, restabelecer entre elas a continuidade que nossas necessidades romperam. Nossa percepo da matria ento j no relativa nem subjetiva, pelo menos em princpio e no se levando em conta, como veremos em seguida, a afeco e sobretudo a memria; ela simplesmente cindida pela multiplicidade de nossas necessidades. - Na primeira hiptese, o esprito to incognoscvel quanto a matria, pois atribui-se a ele a indefinvel capacidade de evocar sensaes, no se sabe de onde, e de projet-las, no se sabe por qu, num espao onde elas formaro corpos. Na segunda, o papel da conscincia claramente definido: conscincia significa ao possvel; e as formas adquiridas pelo esprito, aquelas que nos ocultam sua essncia, devero ser separadas luz deste segundo princpio. Abre-se assim, em nossa hiptese, a possibilidade de distinguir mais claramente o esprito da matria, e de operar uma reaproximao entre eles. Mas deixemos de lado esse primeiro ponto, e passemos ao segundo.

DA SELEO DAS IMA GENS

51

O segundo fato alegado consistiria naquilo que se chamou durante muito tempo "a energia especfica dos nervos". Sabe-se que a excitao do nervo ptico por um choque exterior ou uma corrente eltrica provocar uma sensao visual, que essa mesma corrente eltrica, aplicada ao nervo acstico ou ao glossofarngeo, far perceber um sabor ou ouvir um som. Desses fatos muito particulares passa-se a duas leis muito gerais, a saber: causas diferentes, agindo sobre o mesmo nervo, excitam a mesma sensao; e a mesma causa, agindo sobre nervos diferentes, provoca sensaes diferentes. E dessas mesmas leis infere-se que nossas sensaes so simplesmente sinais, que o papel de cada sentido traduzir em sua lngua prpria movimentos homogneos e mecnicos realizando-se no espao. Donde, enfim, a idia de cindir nossa percepo em duas partes distintas, doravante incapazes de se juntarem: de um lado os movimentos homogneos no espao, de outro as sensaes inextensivas na conscincia. No nos cabe entrar no exame dos problemas fisiolgicos que a interpretao das duas leis levanta: de qualquer maneira que se compreendam essas leis, seja atribuindo a energia especfica aos nervos, seja reportando-a aos centros, dificuldades insuperveis se colocam. Mas so as prprias leis que parecem cada vez mais problemticas. Lotze j havia suspeitado de sua falsidade. Para acreditar nelas, ele esperava "que ondas sonoras dessem ao olho a sensao de luz, ou que vibraes luminosas fizessem escutar um som ao ouvido"1. A verdade que todos os fatos alegados parecem convergir para um nico tipo: o excitante

1. Lotze, Mtaphysique, pp. 526 ss.

52

MA TERIA E MEMRIA

nico capaz de produzir sensaes diferentes, os excitantes mltiplos capazes de engendrar uma mesma sensao, so ou a corrente eltrica, ou uma causa mecnica capaz de determinar no rgo uma modificao do equilbrio eltrico. Ora, pode-se perguntar se a excitao eltrica no compreenderia componentes diversos, respondendo objetivamente a sensaes de diferentes tipos, e se o papel de cada sentido no seria simplesmente extrair do todo o componente que o interessa: seriam ento exatamente as mesmas excitaes que dariam as mesmas sensaes, e excitaes diversas que provocariam sensaes diferentes. Para falar com mais preciso, difcil admitir que a eletrizao da lngua, por exemplo, no ocasione modificaes qumicas; ora, so essas modificaes que chamamos, em todos os casos, sabores. Por outro lado, se o fsico pde identificar a luz com uma perturbao eletromagntica, pode-se dizer inversamente que o que ele chama aqui de perturbao eletromagntica luz, de sorte que seria efetivamente luz que o nervo ptico perceberia objetivamente na eletrizao. Para nenhum sentido a doutrina da energia especfica parecia mais solidamente estabelecida do que para a audio: em nenhuma parte tambm a existncia real da coisa percebida tornou-se mais provvel. No insistamos nesses fatos, cuja exposio e discusso aprofundadas sero encontradas numa obra recente2. Limitemo-nos a assinalar que as sensaes de que se fala aqui no so imagens percebidas por ns fora de nosso corpo, mas antes afeces localizadas

2. Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, pp. 313 ss.

DA SELEO DAS MA GENS

53

em nosso prprio corpo. Ora, resulta da natureza e da destinao de nosso corpo, como iremos ver, que cada um de seus elementos ditos sensitivos tenha sua ao real prpria, que deve ser do mesmo tipo que sua ao virtual, sobre os objetos exteriores que ele percebe ordinariamente, de sorte que se compreenderia assim por que cada um dos nervos sensitivos parece vibrar segundo um modo determinado de sensao. Mas, para elucidar esse ponto, convm aprofundar a natureza da afeco. Somos conduzidos, por isso mesmo, ao terceiro e ltimo argumento que queramos examinar. Esse terceiro argumento se extrai do fato de que se passa, por graus insensveis, do estado representativo, que ocupa espao, ao estado afetivo, que parece inextenso. Da conclui-se a inextenso natural e necessria de toda sensao, a extenso acrescentando-se sensao, e o processo da percepo consistindo em uma exteriorizao de estados internos. O psiclogo parte, com efeito, de seu corpo, e, como as impresses recebidas na periferia desse corpo lhe parecem suficientes para a reconstituio do universo material inteiro, a seu corpo que ele reduz inicialmente o universo. Mas essa primeira posio no sustentvel; seu corpo no tem e no pode ter nem mais nem menos realidade que todos os outros corpos. preciso portanto ir mais longe, seguir at o fim a aplicao do princpio e, aps ter reduzido o universo superfcie do corpo vivo, contrair esse mesmo corpo num centro que se acabar por supor inextenso. Deste centro se faro partir sensaes inextensivas que sero infladas, por assim dizer, aumentando em extenso e findando por dar nosso corpo extenso em primeiro lugar, e a seguir todos os

54

MA TERIA E MEMRIA

outros objetos materiais. Mas essa estranha suposio seria impossvel se no houvesse precisamente entre as imagens e as idias, estas inextensas e aquelas extensas, uma srie de estados intermedirios, mais ou menos confusamente localizados, que so os estados afetivos. Nosso entendimento, cedendo sua iluso habitual, coloca o dilema de que uma coisa extensa ou no o ; e como o estado afetivo participa vagamente da extenso, como imperfeitamente localizado, conclui-se que esse estado absolutamente inextensivo. Mas com isso os graus sucessivos da extenso, e a prpria extenso, iro explicar-se por no se sabe qual propriedade adquirida dos estados inextensivos; a histria da percepo ir tornar-se a dos estados internos e inextensivos, estendendo-se e projetando-se para fora. Poderamos colocar essa argumentao sob uma outra forma. Praticamente no h percepo que no possa, por um crescimento da ao de seu objeto sobre nosso corpo, tornar-se afeco e, mais particularmente, dor. Assim, h uma passagem insensvel do contato da agulha picada. Inversamente, a dor decrescente coincide pouco a pouco com a percepo de sua causa e exterioriza-se, por assim dizer, em representao. Parece portanto que h efetivamente uma diferena de grau, e no de natureza, entre a afeco e a percepo. Ora, a primeira est intimamente ligada minha existncia pessoal: o que seria, com efeito, uma dor separada do sujeito que a sente? preciso portanto, pensa-se, que seja assim tambm com a segunda, e que a percepo exterior se constitua pela projeo, no espao, da afeco tornada inofensiva. Realistas e idealistas coincidem em raciocinar dessa maneira. Estes no vem outra coisa, no universo material,

DA SELEO DAS IMA GENS

55

que no uma sntese de estados subjetivos e inextensivos; aqueles acrescentam que h, atrs dessa sntese, uma realidade independente que corresponde a ela; mas tanto uns como outros concluem, da passagem gradual da afeco representao, que a representao do universo material relativa, subjetiva, e, por assim dizer, que ela sai de ns, em vez de sermos ns a sair primeiramente dela. Antes de criticar essa interpretao contestvel de um fato exato, mostremos que ela no consegue explicar, no consegue sequer esclarecer, nem a natureza da dor nem a da percepo. Que estados afetivos essencialmente ligados minha pessoa, e que desapareceriam se eu desaparecesse, venham, pelo simples efeito de uma diminuio de intensidade, a adquirir a extenso, a tomar um lugar determinado no espao, a constituir uma experincia estvel, sempre de acordo com ela mesma e com a experincia dos outros homens, algo que dificilmente se conseguir fazer-nos compreender. O que quer que faamos, seremos levados a devolver s sensaes, sob uma forma ou outra, primeiro a extenso e depois a independncia que pretendamos dispensar. Mas, por outro lado, a afeco no ser muito mais clara, nessa hiptese, que a representao. Pois se no se v como as afeces, ao diminurem de intensidade, tornam-se representaes, no se compreende tambm como o mesmo fenmeno, que era dado inicialmente como percepo, torna-se afeco por um crescimento de intensidade. Existe na dor algo de positivo e de ativo, que se explica mal dizendo, como certos filsofos, que ela consiste numa representao confusa. Mas esta ainda no a dificuldade principal. Que o aumento gradual do excitante acaba por transformar a per-

56

MA TERIA E MEMRIA

cepo em dor, isso incontestvel; ainda assim verdade que a transformao se d a partir de um momento preciso: por que esse momento e no outro? E qual a razo especial que faz com que um fenmeno, de que eu era de incio apenas o espectador indiferente, adquira de repente um interesse vital para mim? No percebo portanto, nessa hiptese, nem por que em determinado momento uma diminuio de intensidade no fenmeno lhe confere um direito extenso e a uma aparente independncia, nem como um crescimento de intensidade cria, num momento e no em outro, esta propriedade nova, fonte de ao positiva, que denominamos dor. Voltemos agora nossa hiptese, e mostremos de que modo a afeco deve, num momento determinado, surgir da imagem. Compreenderemos tambm como se passa de uma percepo, que se aplica extenso, a uma afeco que se cr inextensiva. Mas algumas observaes preliminares so indispensveis sobre a significao real da dor. Quando um corpo estranho toca um dos prolongamentos da ameba, esse prolongamento se retrai; cada parte da massa protoplasmica portanto igualmente capaz de receber a excitao e de reagir contra ela; percepo e movimento confundem-se aqui numa propriedade nica que a contratilidade. Mas, medida que o organismo se complica, o trabalho se divide, as funes se diferenciam, e os elementos anatmicos assim constitudos alienam sua independncia. Num organismo como o nosso, as fibras ditas sensitivas so exclusivamente encarregadas de transmitir excitaes a uma regio central de onde o estmulo se propagar por elementos motores. Parece portanto que elas renunciaram ao individual para contri-

DA SELEO DAS IMA GENS

57

buir, na qualidade de sentinelas avanadas, s evolues do corpo inteiro. Mas ainda assim permanecem expostas, isoladamente, s mesmas causas de destruio que ameaam o organismo em seu conjunto: e, enquanto esse organismo tem a faculdade de se mover para escapar ao perigo ou para reparar suas perdas, o elemento sensitivo conserva a imobilidade relativa qual a diviso do trabalho o condena. Assim nasce a dor, que no , para ns, seno um esforo do elemento lesado para repor as coisas no lugar - uma espcie de tendncia motora sobre um nervo sensitivo. Toda dor consiste portanto num esforo, e num esforo impotente. Toda dor um esforo local, e esse prprio isolamento do esforo a causa de sua impotncia, porque o organismo, em razo da solidariedade de suas partes, j no apto seno para os efeitos de conjunto. tambm por ser local que a dor absolutamente desproporcional ao perigo que corre o ser vivo: o perigo pode ser mortal e a dor pequena; a dor pode ser insuportvel (como uma dor de dentes) e o perigo insignificante. H portanto, deve haver, um momento preciso em que a dor intervm: quando a poro interessada do organismo, em vez de acolher a excitao, a repele. E no somente uma diferena de grau que separa a percepo da afeco, mas uma diferena de natureza. Isto posto, havamos considerado o corpo vivo como uma espcie de centro de onde se reflete, sobre os objetos circundantes, a ao que esses objetos exercem sobre ele: nessa reflexo consiste a percepo exterior. Mas este centro no um ponto matemtico: um corpo, exposto, como todos os corpos da natureza, ao das causas exteriores que ameaam desagreg-lo. Acabamos de ver que

58

MA TERIA E MEMRIA

ele resiste influncia dessas causas. No se limita a refletir a ao de fora; ele luta, e absorve assim algo dessa ao. A estaria a origem da afeco. Poderamos portanto dizer, por metfora, que, se a percepo mede o poder refletor do corpo, a afeco mede seu poder absorvente. Mas trata-se apenas de uma metfora. preciso examinar as coisas mais de perto, e compreender de fato que a necessidade da afeco decorre da existncia da prpria percepo. A percepo, tal como a entendemos, mede nossa ao possvel sobre as coisas e por isso, inversamente, a ao possvel das coisas sobre ns. Quanto maior a capacidade de agir do corpo (simbolizada por uma complicao superior do sistema nervoso), mais vasto o campo que a percepo abrange. A distncia que separa nosso corpo de um objeto percebido mede portanto efetivamente a maior ou menor iminncia de um perigo, o prazo maior ou menor de uma promessa. E, por conseqncia, nossa percepo de um objeto distinto de nosso corpo, separado de nosso corpo por um intervalo, nunca exprime mais do que uma ao virtual. Porm, quanto mais diminui a distncia entre esse objeto e nosso corpo, tanto mais o perigo torna-se urgente ou a promessa imediata, tanto mais a ao virtual tende a se transformar em ao real. Passemos agora ao limite, suponhamos que a distncia se torne nula, ou seja, que o objeto a perceber coincida com nosso corpo, enfim, que nosso prprio corpo seja o objeto a perceber. Ento no mais uma ao virtual, mas uma ao real que essa percepo muito particular ir exprimir: a afeco consiste exatamente nisso. Nossas sensaes esto, portanto, para nossas percepes assim como a ao real de nosso corpo est para sua ao possvel ou virtual. A

DA SELEO DAS IMA GENS

59

ao virtual concerne aos outros objetos e se desenha nesses objetos; a ao real concerne ao prprio corpo e se desenha por conseqncia nele. Tudo se passar, enfim, como se, por um verdadeiro retorno das aes reais e virtuais a seus pontos de aplicao ou de origem, as imagens exteriores fossem refletidas por nosso corpo no espao que o cerca, e as aes reais retidas por ele, no interior de sua substncia. Eis por que sua superfcie, limite comum do exterior e do interior, a nica poro da extenso que ao mesmo tempo percebida e sentida. Isto eqivale novamente a dizer que minha percepo est fora de meu corpo, e minha afeco, ao contrrio, em meu corpo. Assim como os objetos exteriores so percebidos por mim onde se encontram, neles e no em mim, tambm meus estados afetivos so experimentados l onde se produzem, isto , num ponto determinado de meu corpo. Considere-se o sistema de imagens que chamamos mundo material. Meu corpo uma delas. Em torno dessa imagem dispe-se a representao, ou seja, sua influncia eventual sobre as outras. Nela se produz a afeco, ou seja, seu esforo atual sobre si mesma. Tal , no fundo, a diferena que cada um de ns estabelece naturalmente, espontaneamente, entre uma imagem e uma sensao. Quando dizemos que uma imagem existe fora de ns, entendemos por isso que ela exterior a nosso corpo. Quando falamos da sensao como de um estado interior, queremos dizer que ela surge em nosso corpo. por isso que afirmamos que a totalidade das imagens percebidas subsiste, mesmo se nosso corpo desaparece, ao passo que no podemos suprimir nosso corpo sem fazer desaparecer nossas sensaes.

60

MA TERIA E MEMRIA

Entrevemos por a a necessidade de uma primeira correo em nossa teoria da percepo pura. Raciocinamos como se nossa percepo fosse uma parte das imagens separada tal e qual de sua substncia, como se, exprimindo a ao virtual do objeto sobre nosso corpo ou de nosso corpo sobre o objeto, ela se limitasse a isolar do objeto total o aspecto dele que nos interessa. Mas preciso levar em conta que nosso corpo no um ponto matemtico no espao, que suas aes virtuais se complicam e se impregnam de aes reais, ou, em outras palavras, que no h percepo sem afeco. A afeco portanto o que misturamos, do interior de nosso corpo, imagem dos corpos exteriores; aquilo que devemos extrair inicialmente da percepo para reencontrar a pureza da imagem. Mas o psiclogo que fecha os olhos diferena de natureza, diferena de funo entre a percepo e a sensao - esta envolvendo uma ao real e aquela uma ao simplesmente possvel -, no pode encontrar entre elas mais que uma diferena de grau. Aproveitando-se do fato de a sensao (por causa do esforo confuso que envolve) ser apenas vagamente localizada, ele a declara imediatamente inextensiva, e faz doravante da sensao em geral o elemento simples com que obtemos, por via de composio, as imagens exteriores. A verdade que a afeco no a matria-prima de que feita a percepo; antes a impureza que a se mistura. Percebemos aqui, na sua origem, o erro que conduz o psiclogo a considerar sucessivamente a sensao como inextensiva e a percepo como um agregado de sensaes. Esse erro reforado adiante, como veremos, por argumentos tomados de emprstimo a uma falsa concep-

DA SELEO DAS IMA GENS

61

o do papel do espao e da natureza da extenso, mas ele conta, alm disso, com fatos mal interpretados, que convm desde j examinar. Em primeiro lugar, parece que a localizao de uma sensao afetiva num lugar do corpo exige uma verdadeira educao. Um certo tempo decorre antes que a criana consiga tocar com o dedo o ponto preciso da pele onde foi picada. O fato incontestvel, mas tudo o que se pode concluir da que um tateio necessrio para coordenar as impresses dolorosas da pele, que recebeu a picada, com as do sentido muscular, que dirige os movimentos do brao e da mo. Nossas afeces internas, como nossas percepes externas, repartem-se em diferentes tipos. Esses tipos, como os da percepo, so descontnuos, separados por intervalos que a educao preenche. Da no se segue, de maneira alguma, que no haja, para cada tipo de afeco, uma localizao imediata de um certo gnero, uma cor local que lhe seja prpria. Digamos ainda mais: se a afeco no tiver essa cor local imediatamente, ela no a ter jamais. Pois tudo o que a educao poder fazer ser associar sensao afetiva presente a idia de uma certa percepo possvel da viso e do tato, de sorte que uma afeco determinada evoca a imagem de uma percepo visual ou ttil igualmente determinada. preciso portanto que haja, nessa prpria afeco, algo que a distinga das outras afeces do mesmo gnero e permita associ-la a este dado possvel da viso ou do tato e no a qualquer outro. Mas isso no eqivale a dizer que a afeco possui, desde o incio, uma certa determinao extensiva? Alegam-se ainda as localizaes errneas, a iluso dos amputados (que seria conveniente, alis, submeter a um

62

MA TERIA E MEMRIA

novo exame). Mas o que concluir da, seno que a educao subsiste uma vez recebida, e que os dados da memria, mais teis na vida prtica, deslocam os da conscincia imediata? -nos indispensvel, em vista da ao, traduzir nossa experincia afetiva em dados possveis da viso, do tato e do sentido muscular. Uma vez estabelecida essa traduo, o original empalidece, mas ela jamais poderia ter sido feita se o original no tivesse sido colocado primeiro, e se a sensao afetiva no tivesse sido, desde o incio, localizada por sua simples fora e sua maneira. Mas o psiclogo tem uma grande dificuldade em aceitar essa idia do senso comum. Assim como a percepo, segundo ele pensa, no poderia estar nas coisas percebidas a menos que as coisas percebessem, tambm uma sensao no poderia estar no nervo a menos que o nervo sentisse: ora, o nervo evidentemente no sente. Portanto, a sensao ser tomada no ponto onde o senso comum a localiza, ser extrada de l, aproximada do crebro, do qual ela parece depender mais ainda que do nervo; e acabaria assim, logicamente, sendo colocada no crebro. Mas logo se percebe que, se a sensao no est no ponto onde parece se produzir, no poder tambm estar em outro lugar; se no est no nervo, tambm no estar no crebro; pois, para explicar sua projeo do centro periferia, uma certa fora necessria, que se dever atribuir a uma conscincia mais ou menos ativa. Ser preciso portanto ir mais longe e, aps ter feito convergir as sensaes para o centro cerebral, expuls-las ao mesmo tempo do crebro e do espao. Representar-se-o ento sensaes absolutamente inextensivas, e de outro lado um espao vazio, indiferente s sensaes que viro

DA SELEO DAS MA GENS

63

a se projetar; depois se faro esforos de todo tipo para nos fazer compreender de que modo as sensaes inextensivas adquirem extenso e escolhem, para a se localizarem, tais pontos do espao de preferncia a todos os outros. Mas essa doutrina no apenas incapaz de nos mostrar claramente como o inextenso se estende; ela torna igualmente inexplicveis a afeco, a extenso e a representao. Ela ter que se dar os estados afetivos como outros tantos absolutos, dos quais no se sabe por que aparecem ou desaparecem em tais ou tais momentos na conscincia. A passagem da afeco representao permanecer envolvida em um mistrio tambm impenetrvel, porque, repetimos, no se encontrar jamais em estados interiores, simples e inextensivos, uma razo para que adotem de preferncia esta ou aquela ordem determinada no espao. E, enfim, a prpria representao ter que ser posta como um absoluto: no se percebe nem sua origem, nem sua destinao. As coisas se esclarecem, ao contrrio, se partimos da prpria representao, isto , da totalidade das imagens percebidas. Minha percepo, em estado puro e isolado de minha memria, no vai de meu corpo aos outros corpos: ela est no conjunto dos corpos em primeiro lugar, depois aos poucos se limita, e adota meu corpo por centro. E levada a isso justamente pela experincia da dupla faculdade que esse corpo possui de efetuar aes e experimentar afeces, em uma palavra, pela experincia da capacidade sensrio-motora de uma certa imagem, privilegiada entre as demais. De um lado, com efeito, essa imagem ocupa sempre o centro da representao, de maneira que as outras imagens se dispem em torno dela na prpria ordem

64

MA TERIA E MEMRIA

em que poderiam sofrer sua ao; de outro lado, percebo o interior dessa imagem, o ntimo, atravs de sensaes que chamo afetivas, em vez de conhecer apenas, como nas outras imagens, sua pelcula superficial. H portanto, no conjunto das imagens, uma imagem favorecida, percebida em sua profundidade e no apenas em sua superfcie, sede de afeco ao mesmo tempo que fonte de ao: essa imagem particular que adoto por centro de meu universo e por base fsica de minha personalidade. Mas, antes de prosseguir e de estabelecer uma relao precisa entre a pessoa e as imagens onde ela se instala, resumamos brevemente, opondo-a s anlises da psicologia usual, a teoria que acabamos de esboar da "percepo pura". Vamos retomar, para simplificar a exposio, o sentido da viso que havamos escolhido como exemplo. Atribumo-nos em geral sensaes elementares, correspondendo s impresses recebidas pelos cones e bastonetes da retina. com essas sensaes que se ir reconstituir a percepo visual. Mas, em primeiro lugar, no h uma retina, h duas. Ser preciso portanto explicar de que maneira duas sensaes, que se supem distintas, fundemse numa percepo nica, respondendo quilo que chamamos um ponto do espao. Suponhamos essa questo resolvida. As sensaes de que se fala so inextensivas. Como recebem elas a extenso? Quer se veja na extenso um quadro inteiramente pronto para receber as sensaes ou um efeito da mera simultaneidade de sensaes que coexistem na conscincia sem se fundirem, tanto num caso como no outro se introduzir com a extenso algo de novo que no se poder

DA SELEO DAS IMAGENS

65

esclarecer, e o processo pelo qual a sensao junta-se extenso, a escolha de um ponto determinado do espao por cada sensao elementar permanecero inexplicados. Passemos sobre essa dificuldade. Eis a extenso visual constituda. De que maneira ela se junta, por sua vez, extenso ttil? Tudo o que minha viso constata no espao, meu tato o verifica. Dir-se- que os objetos se constituem precisamente pela cooperao da viso e do tato, e que a concordncia dos dois sentidos na percepo se explica pelo fato de que o objeto percebido sua obra comum? Mas aqui no poderamos admitir nada em comum, do ponto de vista da qualidade, entre uma sensao visual elementar e uma sensao ttil, j que elas pertenceriam a dois gneros inteiramente diferentes. A correspondncia entre a extenso visual e a extenso ttil no pode portanto se explicar a no ser pelo paralelismo entre a ordem das sensaes visuais e a ordem das sensaes tteis. Eis-nos obrigados a supor, alm das sensaes visuais, alm das sensaes tteis, uma certa ordem que lhes comum, e que, por conseqncia, deve ser independente tanto de umas quanto de outras. Vamos mais longe: esta ordem independente de nossa percepo individual, j que ela aparece do mesmo modo a todos os homens, e constitui um mundo material onde efeitos esto encadeados a causas, onde os fenmenos obedecem a leis. Vemo-nos portanto finalmente conduzidos hiptese de uma ordem objetiva e independente de ns, ou seja, de um mundo material distinto da sensao. medida que avanvamos, multiplicamos os dados irredutveis e ampliamos a hiptese simples de onde havamos partido. Mas ganhamos com isso alguma coisa?

66

MATRIA E MEMRIA

Se a matria qual chegamos indispensvel para nos fazer compreender a maravilhosa concordncia das sensaes entre si, nada conhecemos dela, j que lhe devemos negar todas as qualidades percebidas, todas as sensaes cuja correspondncia ela simplesmente deve explicar. Portanto ela no , ela no pode ser nada daquilo que conhecemos, nada daquilo que imaginamos. Permanece no estado de entidade misteriosa. Mas nossa prpria natureza, o papel e a destinao de nossa pessoa, permanece envolvida em grande mistrio tambm. Pois de onde surgem, como nascem e a que devem servir essas sensaes elementares, inextensivas, que iro se desenvolver no espao? preciso coloc-las como outros tantos absolutos, cuja origem e fim no se conhecem. E, supondo que seja preciso distinguir, em cada um de ns, o esprito e o corpo, no se pode conhecer nada do corpo, nem do esprito, nem da relao que mantm entre si. Agora, em que consiste nossa hiptese e em que ponto preciso ela se separa da outra? Em vez de partir da afeco, da qual no se pode dizer nada j que no h nenhuma razo para que ela seja o que e no outra coisa, partimos da ao, isto , da faculdade que temos de operar mudanas nas coisas, faculdade atestada pela conscincia e para a qual parecem convergir todas as capacidades do corpo organizado. Colocamo-nos portanto, de sada, no conjunto das imagens extensas, e nesse universo material percebemos precisamente centros de indeterminao, caractersticos da vida. Para que aes irradiem desses centros, preciso que os movimentos ou influncias das outras imagens sejam por um lado recolhidos, por outro

DA SELEO DAS IMA GENS

67

utilizados. A matria viva, em sua forma mais simples e no estado homogneo, realiza j essa funo, na medida em que se alimenta ou se repara. O progresso dessa matria consiste em repartir essa dupla tarefa entre duas categorias de rgos, sendo que os primeiros, chamados rgos de nutrio, destinam-se a sustentar os segundos: estes ltimos so feitos para agir, tm por modelo simples uma cadeia de elementos nervosos, estendida entre duas extremidades, uma delas recolhendo impresses exteriores e a outra efetuando movimentos. Assim, para retornar ao exemplo da percepo visual, o papel dos cones e dos bastonetes ser simplesmente receber estmulos que sero elaborados em seguida em movimentos efetuados ou nascentes. Nenhuma percepo pode resultar da, e em parte alguma, no sistema nervoso, h centros conscientes; mas a percepo nasce da mesma causa que suscitou a cadeia de elementos nervosos com os rgos que a sustentam e com a vida em geral: ela exprime e mede a capacidade de agir do ser vivo, a indeterminao do movimento ou da ao que seguir o estmulo recolhido. Essa indeterminao, conforme j mostramos, se traduzir por uma reflexo sobre si mesmas, ou melhor, por uma diviso das imagens que cercam nosso corpo; e, como a cadeia de elementos nervosos que recebe, retm e transmite movimentos justamente a sede e d a medida dessa indeterminao, nossa percepo acompanhar todo o detalhe e parecer exprimir todas as variaes desses mesmos elementos nervosos. Nossa percepo, em estado puro, faria portanto verdadeiramente parte das coisas. E a sensao propriamente dita, longe de brotar espontaneamente das profundezas da conscincia para se estender, debilitando-se, no espa-

68

MATRIA E MEMRIA

o, coincide com as modificaes necessrias que sofre, em meio s imagens que a influenciam, esta imagem particular que cada um de ns chama seu corpo. Esta a teoria simplificada, esquemtica, que havamos anunciado da percepo exterior. Seria a teoria da percepo pura. Se a tomssemos por definitiva, o papel de nossa conscincia, na percepo, se limitaria a ligar pelo fio contnuo da memria uma srie ininterrupta de vises instantneas, que fariam parte antes das coisas do que de ns. Que nossa conscincia tenha sobretudo esse papel na percepo exterior alis o que se pode deduzir a priori da definio mesma de corpos vivos. Pois, se esses corpos tm por objeto receber excitaes para elabor-las em reaes imprevistas, tambm a escolha da reao no deve se operar ao acaso. Essa escolha se inspira, sem dvida nenhuma, em experincias passadas, e a reao no se faz sem um apelo lembrana que situaes anlogas foram capazes de deixar atrs delas. A indeterminao dos atos a cumprir exige portanto, para no se confundir com o puro capricho, a conservao das imagens percebidas. Poderamos dizer que no temos poder sobre o futuro sem uma perspectiva igual e correspondente sobre o passado, que o impulso de nossa atividade para diante cria atrs de si um vazio onde as lembranas se precipitam, e que a memria assim a repercusso, na esfera do conhecimento, da indeterminao de nossa vontade. - Mas a ao da memria estende-se muito mais longe e mais profundamente ainda do que faria supor este exame superficial. chegado o momento de reintegrar a memria na percepo, de corrigir por isso o que nossas

DA SELEO DAS IMA GENS

69

concluses podem ter de exagerado, e de determinar assim com mais preciso o ponto de contato entre a conscincia e as coisas, entre o corpo e o esprito. Digamos inicialmente que, se colocarmos a memria, isto , uma sobrevivncia das imagens passadas, estas imagens iro misturar-se constantemente nossa percepo do presente e podero inclusive substitu-la. Pois elas s se conservam para tornarem-se teis: a todo instante completam a experincia presente enriquecendo-a com a experincia adquirida; e, como esta no cessa de crescer, acabar por recobrir e submergir a outra. incontestvel que o fundo de intuio real, e por assim dizer instantneo, sobre o qual se desenvolve nossa percepo do mundo exterior pouca coisa em comparao com tudo o que nossa memria nele acrescenta. Justamente porque a lembrana de intuies anteriores anlogas mais til que a prpria intuio, estando ligada em nossa memria a toda a srie dos acontecimentos subseqentes e podendo por isso esclarecer melhor nossa deciso, ela desloca a intuio real, cujo papel ento no mais - conforme mostraremos adiante - que o de chamar a lembrana, dar-lhe um corpo, torn-la ativa e conseqentemente atual. Tnhamos razo portanto em dizer que a coincidncia da percepo com o objeto percebido existe mais de direito do que de fato. preciso levar em conta que perceber acaba no sendo mais do que uma ocasio de lembrar, que na prtica medimos o grau de realidade com o grau de utilidade, que temos todo o interesse, enfim, em erigir em simples signos do real essas intuies imediatas que coincidem, no fundo, com a prpria realidade. Mas descobrimos aqui o erro daqueles que vem na percepo uma proje-

70

MA TERIA E MEMRIA

o exterior de sensaes inextensivas, tiradas de nosso prprio mago e a seguir desenvolvidas no espao. Eles no tm dificuldade em mostrar que nossa percepo completa est carregada de imagens que nos pertencem pessoalmente, de imagens exteriorizadas (ou seja, em suma, rememoradas); esquecem apenas que um fundo impessoal permanece, onde a percepo coincide com o objeto percebido, e que esse fundo a prpria exterioridade. O erro capital, o erro que, remontando da psicologia metafsica, acaba por nos ocultar o conhecimento do corpo assim como o do esprito, o que consiste em ver apenas uma diferena de intensidade, e no de natureza, entre a percepo pura e a lembrana. Nossas percepes esto certamente impregnadas de lembranas, e inversamente uma lembrana, conforme mostraremos adiante, no se faz presente a no ser tomando emprestado o corpo de alguma percepo onde se insere. Estes dois atos, percepo e lembrana, penetram-se portanto sempre, trocam sempre algo de suas substncias mediante um fenmeno de endosmose. O papel do psiclogo seria o de dissocilos, devolver a cada um deles sua pureza original: assim se esclareceria um bom nmero das dificuldades que a psicologia enfrenta, e possivelmente a metafsica tambm. Mas no. Pretende-se que esses estados mistos, ambos compostos, em doses desiguais, de percepo pura e de lembrana pura, sejam estados simples. Por isso o psiclogo condena-se a ignorar tanto a lembrana pura quanto a percepo pura, a j no conhecer seno um nico tipo de fenmeno, que ser chamado ora de lembrana, ora de percepo, conforme predomine nele um ou outro desses dois aspectos, e por conseqncia a no ver entre a percepo e a lembrana mais que uma diferena de grau, e

DA SELEO DAS IMA GENS

71

no de natureza. Este erro tem por primeiro efeito, como veremos em detalhe, viciar profundamente a teoria da memria; pois, fazendo-se da lembrana uma percepo mais fraca, ignora-se a diferena essencial que separa o passado do presente, renuncia-se a compreender os fenmenos do reconhecimento e, de uma maneira mais geral, o mecanismo do inconsciente. Mas inversamente, e porque se fez da lembrana uma percepo mais fraca, j no se poder ver na percepo seno uma lembrana mais intensa. Raciocinar-se- como se ela nos fosse dada, maneira de uma lembrana, como um estado interior, como uma simples modificao de nossa pessoa. Desconhecer-se- o ato original e fundamental da percepo, esse ato, constitutivo da percepo pura, pelo qual nos colocamos de incio nas coisas. E o mesmo erro, que se exprime em psicologia por uma incapacidade radical de explicar o mecanismo da memria, ir impregnar profundamente, em metafsica, as concepes idealista e realista da matria. Para o realismo, com efeito, a ordem invarivel dos fenmenos da natureza reside numa causa distinta de nossas prprias percepes, seja porque essa causa deva permanecer incognoscvel, seja porque no possamos atingi-la por um esforo (sempre mais ou menos arbitrrio) de construo metafsica. Para o idealista, ao contrrio, essas percepes so a totalidade da realidade, e a ordem invarivel dos fenmenos da natureza no mais que o smbolo pelo qual exprimimos, ao lado das percepes reais, as percepes possveis. Mas tanto para o realismo quanto para o idealismo as percepes so "alucinaes verdadeiras", estados do sujeito projetados fora dele; e as duas doutrinas diferem apenas no fato de que, numa,

72

MA TERIA E MEMRIA

esses estados constituem a realidade, enquanto na outra eles vo juntar-se a ela. Mas essa iluso recobre ainda uma outra, que se estende teoria do conhecimento em geral. O que constitui o mundo material, dissemos, so objetos, ou, se preferirem, imagens, cujas partes agem e reagem todas atravs de movimentos umas sobre as outras. E o que constitui nossa percepo pura , no seio mesmo dessas imagens, nossa ao nascente que se desenha. A atualidade de nossa percepo consiste portanto em sua atividade, nos movimentos que a prolongam, e no em sua maior intensidade: o passado no seno idia, o presente deo-motor. Mas eis a o que se insiste em no ver, porque se toma a percepo por uma espcie de contemplao, porque se lhe atribui sempre uma finalidade puramente especulativa, porque se quer que ela vise a no se sabe qual conhecimento desinteressado: como se, isolando-a da ao, cortando assim seus vnculos com o real, ela no se tornasse ao mesmo tempo inexplicvel e intil! A partir da toda a diferena abolida entre a percepo e a lembrana, j que o passado por essncia o que no atua mais, e que ao se desconhecer esse carter do passado se incapaz de distingui-lo realmente do presente, ou seja, do atuante. Portanto s poder subsistir entre a percepo e a memria uma simples diferena de grau, e tanto numa como noutra o sujeito no sair de si mesmo. Restabeleamos, ao contrrio, o carter verdadeiro da percepo; mostremos, na percepo pura, um sistema de aes nascentes que penetra no real por suas razes profundas: esta percepo se distinguira radicalmente da lembrana; a realidade das coisas j no ser construda ou reconstruda, mas toca-

DA SELEO DAS IMAGENS

73

da, penetrada, vivida; e o problema pendente entre o realismo e o idealismo, em vez de perpetuar-se em discusses metafsicas, dever ser resolvido pela intuio. Mas por a tambm perceberemos claramente a posio a ser tomada entre o idealismo e o realismo, reduzidos um e outro a no ver na matria mais que uma construo ou uma reconstruo executada pelo esprito. Com efeito, seguindo at o fim o princpio que colocamos aqui, e segundo o qual a subjetividade de nossa percepo consistiria sobretudo na contribuio de nossa memria, diremos que as prprias qualidades sensveis da matria seriam conhecidas em si, de dentro e no mais de fora, se pudssemos separ-las desse ritmo particular de durao que caracteriza nossa conscincia. Nossa percepo pura, com efeito, por mais rpida que a suponhamos, ocupa uma certa espessura de durao, de sorte que nossas percepes sucessivas no so jamais momentos reais das coisas, como supusemos at aqui, mas momentos de nossa conscincia. O papel terico da conscincia na percepo exterior, dizamos ns, seria o de ligar entre si, pelo fio contnuo da memria, vises instantneas do real. Mas, na verdade, no h jamais instantneo para ns. Naquilo que chamamos por esse nome existe j um trabalho de nossa memria, e conseqentemente de nossa conscincia, que prolonga uns nos outros, de maneira a capt-los numa intuio relativamente simples, momentos to numerosos quanto os. de um tempo indefinidamente divisvel. Ora, onde se encontra exatamente a diferena entre a matria, tal como o realismo mais exigente poderia conceb-la, e a percepo que temos dela? Nossa percepo nos oferece do universo uma srie de quadros pitorescos, mas descontnuos:

74

MA TERIA E MEMRIA

de nossa percepo atual no saberamos deduzir as percepes ulteriores, porque no h nada, num conjunto de qualidades sensveis, que deixe prever as qualidades novas em que elas se transformaro. J a matria, tal como o realismo geralmente a coloca, evolui de modo que se possa passar de um momento ao momento seguinte por via de deduo matemtica. verdade que entre essa matria e essa percepo o realismo cientfico no saberia encontrar um ponto de contato, porque ele desenvolve a matria em mudanas homogneas no espao, enquanto encerra a percepo em sensaes inextensivas numa conscincia. Mas, se nossa hiptese correta, no difcil ver de que modo percepo e matria se distinguem e de que modo coincidem. A heterogeneidade qualitativa de nossas percepes sucessivas do universo deve-se ao fato de que cada uma dessas percepes estende-se, ela prpria, sobre uma certa espessura de durao, ao fato de que a memria condensa a uma multiplicidade enorme de estmulos que nos aparecem juntos, embora sucessivos. Bastaria dividir idealmente essa espessura indivisa de tempo, distinguir nela a multiplicidade ordenada de momentos, em uma palavra, eliminar toda a memria, para passar da percepo matria, do sujeito ao objeto. A matria ento, tornada cada vez mais homognea medida que nossas sensaes extensivas se repartiriam em um nmero maior de momentos, tenderia indefinidamente para este sistema de estmulos homogneos de que fala o realismo, sem no entanto, verdade, jamais coincidir inteiramente com eles. No haveria mais necessidade de colocar de um lado o espao com movimentos no percebidos, de outro a conscincia com sensaes inextensivas. numa percepo

DA SELEO DAS IMAGENS

75

extensiva, ao contrrio, que sujeito e objeto se uniriam inicialmente, o aspecto subjetivo da percepo consistindo na contrao que a memria opera, a realidade objetiva da matria confundindo-se com os estmulos mltiplos e sucessivos nos quais essa percepo se decompe interiormente. Tal , pelo menos, a concluso que se tirar, esperamos, da ltima parte deste trabalho: as questes relativas ao sujeito e ao objeto, sua distino e sua unio, devem ser colocadas mais em funo do tempo que do espao. Mas nossa distino da "percepo pura" e da "memria pura" visa um outro objeto ainda. Se a percepo pura, ao nos fornecer indicaes sobre a natureza da matria, deve nos permitir tomar posio entre o realismo e o idealismo, a memria pura, ao nos abrir uma perspectiva sobre o que chamamos esprito, dever por sua vez desempatar estas duas outras doutrinas, materialismo e espiritualismo. Inclusive, esse aspecto da questo que ir nos preocupar nos prximos dois captulos, pois por esse lado que nossa hiptese comporta, de certo modo, uma verificao experimental. Poderamos resumir, com efeito, nossas concluses sobre a percepo pura dizendo que h na matria algo alm, mas no algo diferente, daquilo que atualmente dado. Sem dvida a percepo consciente alcana a totalidade da matria, j que ela consiste, enquanto consciente, na separao ou no "discernimento" daquilo que, nessa matria, interessa nossas diversas necessidades. Mas entre essa percepo da matria e a prpria matria h apenas uma diferena de grau, e no de natureza, a percepo

76

MA TERIA E MEMRIA

pura estando para a matria na relao da parte com o todo. Isso significa que a matria no poderia exercer poderes de um tipo diferente daqueles que ns percebemos. Ela no tem, ela no pode conter virtude misteriosa. Para tomar um exemplo bem definido, aquele, alis, que nos interessa mais, diremos que o sistema nervoso, massa material apresentando certas qualidades de cor, resistncia, coeso, etc, talvez possua propriedades fsicas no percebidas, mas propriedades fsicas apenas. E com isso ele s pode ter por funo receber, inibir ou transmitir movimento. Ora, a essncia de todo materialismo sustentar o contrrio, uma vez que ele pretende fazer surgir a conscincia, com todas as suas funes, do simples jogo dos elementos materiais. Da ser levado a considerar as prprias qualidades percebidas da matria, as qualidades sensveis e conseqentemente sentidas, como fosforescncias que seguiriam o trao dos fenmenos cerebrais no ato de percepo. A matria, capaz de criar esses fatos de conscincia elementares, engendraria da mesma forma os fatos intelectuais mais elevados. portanto da essncia do materialismo afirmar a perfeita relatividade das qualidades sensveis, e no sem razo que essa tese, qual Demcrito deu sua frmula precisa, resulta ser to antiga quanto o materialismo. Mas, por uma estranha cegueira, o espiritualismo sempre seguiu o materialismo nesse caminho. Acreditando enriquecer o esprito com tudo o que tirava da matria, no hesitou jamais em despojar essa matria das qualidades que ela adquire em nossa percepo, e que seriam outras tantas aparncias subjetivas. Assim ele fez da matria, muito freqentemente, uma entidade misteriosa, que,

DA SELEO DAS MA GENS

77

justamente por no conhecermos dela mais que a v aparncia, poderia engendrar tanto os fenmenos do pensamento como os outros. Na verdade haveria um meio, e apenas um, de refutar o materialismo: seria estabelecer que a matria absolutamente como ela parece ser. Por a se eliminaria da matria toda virtualidade, todo poder oculto, e os fenmenos do esprito teriam uma realidade independente. Mas para isso seria preciso deixar matria essas qualidades que materialistas e espiritualistas coincidem em isolar dela, estes para fazer de tais qualidades representaes do esprito, aqueles por no verem a mais que o revestimento acidental da extenso. Tal precisamente a atitude do senso comum em face da matria, e por isso que o senso comum cr no esprito. Parece-nos que a filosofia devia adotar aqui a atitude do senso comum, corrigindo-a porm num ponto. A memria, praticamente inseparvel da percepo, intercala o passado no presente, condensa tambm, numa intuio nica, momentos mltiplos da durao, e assim, por sua dupla operao, faz com que de fato percebamos a matria em ns, enquanto de direito a percebemos nela. Da a importncia capital do problema da memria. Se a memria o que comunica sobretudo percepo seu carter subjetivo, eliminar sua contribuio, dizamos, dever ser o primeiro passo da filosofia da matria. Acrescentaremos agora: uma vez que a percepo pura nos d o todo ou ao menos o essencial da matria, uma vez que o restante vem da memria e se acrescenta matria, preciso que a memria seja, em princpio, um poder absolutamente independente da matria. Se, portanto, o esprito

78

MA TERIA E MEMRIA

uma realidade, aqui, no fenmeno da memria, que devemos abord-lo experimentalmente. E a partir de ento toda tentativa de derivar a lembrana pura de uma operao do crebro dever revelar-se anlise uma iluso fundamental. Digamos a mesma coisa de uma forma mais clara. Sustentamos que a matria no tem nenhum poder oculto ou incognoscvel, que ela coincide, no que tem de essencial, com a percepo pura. Da conclumos que o corpo vivo em geral, o sistema nervoso em particular so apenas locais de passagem para os movimentos que, recebidos sob forma de excitao, so transmitidos sob forma de ao reflexa ou voluntria. Isso significa que se atribuiria em vo substncia cerebral a propriedade de engendrar representaes. Ora, os fenmenos da memria, onde pretendemos apreender o esprito em sua forma mais palpvel, so precisamente aqueles que uma psicologia superficial faria com a maior naturalidade sair da atividade cerebral apenas, justamente porque eles se encontram no ponto de contato entre a conscincia e a matria, e os prprios adversrios do materialismo no vem nenhum inconveniente em tratar o crebro como um recipiente de lembranas. Mas se pudssemos estabelecer positivamente que o processo cerebral corresponde apenas a uma parte muito fraca da memria, que ele muito mais seu efeito do que sua causa, que a matria aqui, como em outro lugar, o veculo de uma ao e no o substrato de um conhecimento, ento a tese que sustentamos se veria demonstrada pelo exemplo julgado o mais desfavorvel, e a necessidade de erigir o esprito em realidade independente se imporia. Mas tambm assim tal-

DA SELEO DAS IMA GENS

79

vez se esclarecesse em parte a natureza do que chamamos esprito, e a possibilidade de o esprito e a matria agirem um sobre o outro. Pois uma demonstrao desse tipo no pode ser puramente negativa. Tendo feito ver o que a memria no , seremos obrigados a buscar o que ela . Tendo atribudo ao corpo a nica funo de preparar aes, forosamente teremos que pesquisar por que a memria parece solidria a esse corpo, de que modo leses corporais a influenciam, e em que sentido ela se modela pelo estado da substncia cerebral. Alis, impossvel que essa pesquisa no acabe por nos informar sobre o mecanismo psicolgico da memria, assim como das diversas operaes do esprito que se ligam a ela. E inversamente, se os problemas de psicologia pura parecem receber de nossa hiptese alguma luz, a prpria hiptese ganhar com isso em certeza e em solidez. Mas devemos apresentar essa mesma idia sob uma terceira forma ainda, para estabelecer claramente de que maneira o problema da memria , aos nossos olhos, um problema privilegiado. O que resulta de nossa anlise da percepo pura so duas concluses de certo modo divergentes, uma ultrapassando a psicologia em direo da psicofisiologia, a outra em direo da metafsica, sendo que nem uma nem outra comportava conseqentemente uma verificao imediata. A primeira dizia respeito ao papel do crebro na percepo: o crebro seria um instrumento de ao, e no de representao. No podamos pedir a confirmao direta dessa tese aos fatos, j que a percepo pura aplica-se por definio a objetos presentes, acionando nossos rgos e nossos centros nervosos, e tudo sempre ir se passar, por conseqncia, como se nossas percep-

80

MA TERIA E MEMRIA

es emanassem de nosso estado cerebral e se projetassem em seguida sobre um objeto que difere absolutamente delas. Em outras palavras, no caso da percepo exterior, a tese que combatemos e a que substitumos a ela conduzem exatamente s mesmas conseqncias, de sorte que se pode invocar em favor de uma ou de outra sua inteligibilidade mais elevada, mas no a autoridade da experincia. Ao contrrio, um estudo emprico da memria pode e deve desempat-las. A lembrana pura, com efeito, , por hiptese, a representao de um objeto ausente. Se numa certa atividade cerebral que a percepo tinha sua causa necessria e suficiente, essa mesma atividade cerebral, repetindo-se mais ou menos completamente na ausncia do objeto, ser o bastante para reproduzir a percepo: a memria poder portanto explicar-se integralmente pelo crebro. Se, ao contrrio, descobrirmos que o mecanismo cerebral condiciona a lembrana de uma certa maneira, mas no suficiente em absoluto para assegurar sua sobrevivncia, que ele diz respeito, na percepo rememorada, mais nossa ao do que nossa representao, poderemos inferir da que ele desempenhava um papel anlogo na prpria percepo, e que sua funo era simplesmente assegurar nossa ao eficaz sobre o objeto presente. Nossa primeira concluso estaria assim verificada. - Restaria ento a segunda concluso, de ordem sobretudo metafsica, segundo a qual somos colocados efetivamente fora de ns na percepo pura, segundo a qual tocamos a realidade do objeto numa intuio imediata. Aqui tambm uma verificao experimental era impossvel, pois os resultados prticos sero absolutamente os mesmos, quer a realidade do objeto tenha sido intuitivamente per-

DA SELEO DAS IMA GENS

81

cebida, quer tenha sido racionalmente construda. Mas tambm aqui um estudo da lembrana poder desempatar as duas hipteses. Na segunda, com efeito, no dever haver mais que uma diferena de intensidade, ou de grau, entre a percepo e a lembrana, uma vez que ambas sero fenmenos de representao que se bastam a si mesmos. Se, ao contrrio, descobrirmos que no h entre a lembrana e a percepo uma simples diferena de grau, mas uma diferena radical de natureza, as conjeturas estaro a favor da hiptese que faz intervir na percepo algo que no existe em nenhum grau na lembrana, uma realidade intuitivamente apreendida. Assim o problema da memria efetivamente um problema privilegiado, na medida em que deve conduzir verificao psicolgica de duas teses que parecem inverificveis, sendo que a segunda, de ordem sobretudo metafsica, ultrapassa infinitamente a psicologia. O caminho que temos a seguir est portanto traado. Iremos comear passando em revista os documentos de diversos tipos, tomados de emprstimo psicologia normal ou patolgica, de onde nos poderamos acreditar autorizados a tirar uma explicao fsica da memria. Esse exame ser necessariamente minucioso, sob pena de ser intil. Devemos, aproximando-nos o mximo possvel do contorno dos fatos, buscar onde comea e onde termina, na operao da memria, o papel do corpo. E, no caso de encontrarmos nesse estudo a confirmao de nossa hiptese, no hesitaremos em ir mais longe, considerando em si mesmo o trabalho elementar do esprito, e completando assim a teoria que teremos esboado das relaes do esprito com a matria.

CAPITULO II

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS. A MEMRIA E O CREBRO

Enunciemos de imediato as conseqncias que decorreriam de nossos princpios para a teoria da memria. Dizamos que o corpo, colocado entre os objetos que agem sobre ele e os que ele influencia, no mais que um condutor, encarregado de recolher os movimentos e de transmiti-los, quando no os retm, a certos mecanismos motores, mecanismos estes determinados, se a ao reflexa, escolhidos, se a ao voluntria. Tudo deve se passar portanto como se uma memria independente juntasse imagens ao longo do tempo medida que elas se produzem, e como se nosso corpo, com aquilo que o cerca, no fosse mais que uma dessas imagens, a ltima que obtemos a todo momento praticando um corte instantneo no devir em geral. Nesse corte, nosso corpo ocupa o centro. As coisas que o cercam agem sobre ele e ele reage a elas. Suas reaes so mais ou menos complexas, mais ou menos variadas, conforme o nmero e a natureza dos aparelhos que a experincia montou no interior de sua substncia. portanto na forma de dispositivos motores, e de dispo-

84

MA TERIA E MEMRIA

sitivos motores somente, que ele pode armazenar a ao do passado. Donde resultaria que as imagens passadas propriamente ditas conservam-se de maneira diferente, e que devemos, por conseguinte, formular esta primeira hiptese: I. O passado sobrevive sob duas formas distintas: 1) em mecanismos motores; 2) em lembranas independentes. Com isso, a operao prtica e conseqentemente ordinria da memria, a utilizao da experincia passada para a ao presente, o reconhecimento, enfim, deve realizar-se de duas maneiras. Ora se far na prpria ao, e pelo funcionamento completamente automtico do mecanismo apropriado s circunstncias; ora implicar um trabalho do esprito, que ir buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as representaes mais capazes de se inserirem na situao atual. Donde nossa segunda proposio: II. O reconhecimento de um objeto presente se faz por movimentos quando procede do objeto, por representaes quando emana do sujeito. verdade que uma ltima questo se coloca: a de saber de que modo se conservam essas representaes e que relaes elas mantm com os mecanismos motores. Essa questo s ser aprofundada em nosso prximo captulo, quando tivermos tratado do inconsciente e mostrado em que consiste, no fundo, a distino entre passado e presente. Mas j agora podemos falar do corpo como de um limite movente entre o futuro e o passado, como de uma extremidade mvel que nosso passado estenderia a todo momento em nosso futuro. Enquanto meu corpo, considerado num instante nico, apenas um condutor interposto entre os objetos que o influenciam e os objetos sobre os quais age, por outro lado, recolocado no tempo

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

85

que flui, ele est sempre situado no ponto preciso onde meu passado vem expirar numa ao. Conseqentemente, essas imagens particulares que chamo mecanismos cerebrais terminam a todo momento a srie de minhas representaes passadas, consistindo no ltimo prolongamento que essas representaes enviam no presente, seu ponto de ligao com o real, ou seja, com a ao. Corte essa ligao, a imagem passada talvez no se destrua, mas voc lhe tirar toda capacidade de agir sobre o real, e por conseguinte, conforme mostraremos, de se realizar. nesse sentido, e nesse sentido apenas, que uma leso do crebro poder abolir algo da memria. Da nossa terceira e ltima proposio: III. Passa-se, por graus insensveis, das lembranas dispostas ao longo do tempo aos movimentos que desenham sua ao nascente ou possvel no espao. As leses do crebro podem atingir tais movimentos, mas no tais lembranas. Resta saber se a experincia verifica essas trs proposies. I. As duas formas da memria - Estudo uma lio, e para aprend-la de cor leio-a primeiramente escandindo cada verso; repito-a em seguida um certo nmero de vezes. A cada nova leitura efetua-se um progresso; as palavras ligam-se cada vez melhor; acabam por se organizar juntas. Nesse momento preciso sei minha lio de cor; dizemos que ela tornou-se lembrana, que ela se imprimiu em minha memria. Examino agora de que modo a lio foi aprendida, e me represento as fases pelas quais passei sucessivamente.

86

MA TERIA E MEMRIA

Cada uma das leitura^ sucessivas volta-me ento ao esprito com sua individualidade prpria; revejo-a com as circunstncias que a acompanhavam e que a enquadram ainda; ela se distingue das precedentes e das subseqentes pela prpria posio que ocupou no tempo; em suma, cada uma dessas leituras torna a passar diante de mim como um acontecimento determinado de minha histria. Dir-se- ainda que essas imagens so lembranas, que elas se imprimiram em minha memria. Empregam-se as mesmas palavras em ambos os casos. Trata-se efetivamente da mesma coisa? A lembrana da lio, enquanto aprendida de cor, tem todas as caractersticas de um hbito. Como o hbito, ela adquirida pela repetio de um mesmo esforo. Como o hbito, ela exigiu inicialmente a decomposio, e depois a recomposio da ao total. Como todo exerccio habitual do corpo, enfim, ela armazenou-se num mecanismo que estimula por inteiro um impulso inicial, num sistema fechado de movimentos automticos que se sucedem na mesma ordem e ocupam o mesmo tempo. Ao contrrio, a lembrana de tal leitura particular, a segunda ou a terceira por exemplo, no tem nenhuma das caractersticas do hbito. Sua imagem imprimiu-se necessariamente de imediato na memria, j que as outras leituras constituem, por definio, lembranas diferentes. como um acontecimento de minha vida; contm, por essncia, uma data, e no pode conseqentemente repetir-se. Tudo o que as leituras ulteriores lhe acrescentariam s faria alterar sua natureza original; e, se meu esforo para evocar essa imagem torna-se cada vez mais fcil medida que o repito com maior freqncia, a prpria ima-

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

87

gem, considerada em si, era necessariamente de incio o que ser sempre. Dir-se- que essas duas lembranas, a da leitura e a da lio, diferem apenas em grau, que as imagens sucessivamente desenvolvidas por cada leitura recobrem-se entre si, e que a lio uma vez aprendida no mais que a imagem compsita resultante da superposio de todas as outras? incontestvel que cada uma das leituras sucessivas difere sobretudo da precedente pelo fato de que a lio a sabida melhor. Mas certo tambm que cada uma delas, considerada como uma leitura sempre renovada e no como uma lio cada vez melhor aprendida, basta absolutamente a si mesma, subsiste tal como se produziu, e constitui, juntamente com todas as percepes concomitantes, um momento irredutvel de minha histria. Pode-se mesmo ir mais longe, e afirmar que a conscincia nos revela entre esses dois tipos de lembrana uma diferena profunda, uma diferena de natureza. A lembrana de determinada leitura uma representao, e no mais que uma representao; diz respeito a uma intuio do esprito que posso, a meu bel-prazer, alongar ou abreviar; eu lhe atribuo uma durao arbitrria: nada me impede de abarc-la de uma s vez, como num quadro. Ao contrrio, a lembrana da lio aprendida, mesmo quando me limito a repetir essa lio interiormente, exige um tempo bem determinado, o mesmo que necessrio para desenvolver um a um, ainda que em imaginao, todos os movimentos de articulao requeridos: portanto no se trata mais de uma representao, trata-se de uma ao. E, de fato, a lio, uma vez aprendida, no contm nenhuma marca que revele suas origens e a classifique no pas-

88

MA TERIA E MEMRIA

sado; ela faz parte de meu presente da mesma forma que meu hbito de caminhar ou de escrever; ela vivida, ela "agida", mais que representada; - eu poderia acreditla inata, se no me agradasse evocar ao mesmo tempo, como outras tantas representaes, as leituras sucessivas que me serviram para aprend-la. Essas representaes so portanto independentes dela, e, como elas precederam a lio sabida e recitada, a lio uma vez sabida pode tambm passar sem elas. Levando at o fim essa distino fundamental, poderamos representar-nos duas memrias teoricamente independentes. A primeira registraria, sob forma de imagenslembranas, todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana medida que se desenrolam; ela no negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda inteno de utilidade ou de aplicao prtica, armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade natural. Por ela se tornaria possvel o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma percepo j experimentada; nela nos refugiaramos todas as vezes que remontamos, para buscar a uma certa imagem, a encosta de nossa vida passada. Mas toda percepo prolonga-se em ao nascente; e, medida que as imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham nessa memria, os movimentos que as continuam modificam o organismo, criam no corpo disposies novas para agir. Assim se forma uma experincia de uma ordem bem diferente e que se deposita no corpo, uma srie de mecanismos inteiramente montados, com reaes cada vez mais numerosas e variadas s excitaes exteriores, com rplicas prontas a um nmero incessantemente

DO RECONHECIMENTO DAS 1MA GENS

89

maior de interpelaes possveis. Tomamos conscincia desses mecanismos no momento em que eles entram em jogo, e essa conscincia de todo um passado de esforos armazenado no presente ainda uma memria, mas uma memria profundamente diferente da primeira, sempre voltada para a ao, assentada no presente e considerando apenas o futuro. Esta s reteve do passado os movimentos inteligentemente coordenados que representam seu esforo acumulado; ela reencontra esses esforos passados, no em imagens-lembranas que os recordam, mas na ordem rigorosa e no carter sistemtico com que os movimentos atuais se efetuam. A bem da verdade, ela j no nos representa nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memria, j no porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito til at o momento presente. Dessas duas memrias, das quais uma imagina e a outra repete, a segunda pode substituir a primeira e freqentemente at dar a iluso dela. Quando o co acolhe seu dono com festa e latidos alegres, ele o reconhece, sem dvida nenhuma; mas esse reconhecimento implica a evocao de uma imagem passada e a reaproximao dessa imagem percepo presente? No consistir antes na conscincia que toma o animal de uma certa atitude especial adotada por seu corpo, atitude que suas relaes familiares com seu dono foram formando pouco a pouco, e que a simples percepo do dono provoca agora nele mecanicamente? No vamos to longe! No prprio animal, vagas imagens do passado ultrapassam talvez a percepo presente; concebvel inclusive que seu passado inteiro esteja virtualmente desenhado em sua cons-

90

MA TERIA E MEMRIA

cincia; mas esse passado no o interessa o bastante para separ-lo do presente que o fascina, e seu reconhecimento deve ser antes vivido do que pensado. Para evocar o passado em forma de imagem, preciso poder abstrair-se da ao presente, preciso saber dar valor ao intil, preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforo desse tipo. Tambm o passado que remontamos deste modo escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memria regressiva fosse contrariada pela outra memria, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e a viver. Quando os psiclogos falam da lembrana como de um hbito contrrio, como de uma impresso que se grava cada vez mais profundamente medida que se repete, eles esquecem que a imensa maioria de nossas lembranas tem por objeto os acontecimentos e detalhes de nossa vida, cuja essncia ter uma data e, conseqentemente, no se reproduzir jamais. As lembranas que se adquirem voluntariamente por repetio so raras, excepcionais. Ao contrrio, o registro, pela memria, de fatos e imagens nicos em seu gnero se processa em todos os momentos da durao. Mas como as lembranas aprendidas so mais teis repara-se mais nelas. E como a aquisio dessas lembranas pela repetio do mesmo esforo assemelha-se ao processo j conhecido do hbito tende-se a colocar esse tipo de lembrana em primeiro plano, a erigi-lo em modelo de lembrana, e a ver na lembrana espontnea apenas esse mesmo fenmeno em estado nascente, o comeo de uma lio aprendida de cor. Mas como no reconhecer que a diferena radical entre o que deve se constituir pela repetio e o que, por essncia, no pode se repetir? A lem-

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

91

branca espontnea imediatamente perfeita; o tempo no poder acrescentar nada sua imagem sem desnatur-la; ela conservar para a memria seu lugar e sua data. Ao contrrio, a lembrana aprendida sair do tempo medida que a lio for melhor sabida; tornar-se- cada vez mais impessoal, cada vez mais estranha nossa vida passada. Portanto, a repetio no tem de modo algum por resultado converter a primeira na segunda; seu papel simplesmente utilizar cada vez mais os movimentos pelos quais a primeira se desenvolve, organizar esses movimentos entre si e, montando um mecanismo, criar um hbito do corpo. Esse hbito, alis, s lembrana porque me lembro de t-lo adquirido; e s me lembro de t-lo adquirido porque apelo memria espontnea, aquela que data os acontecimentos e s os registra uma vez. Das duas memrias que acabamos de distinguir, a primeira parece portanto ser efetivamente a memria por excelncia. A segunda, aquela que os psiclogos estudam em geral, antes o hbito esclarecido pela memria do que a memria propriamente. verdade que o exemplo de uma lio aprendida de cor bastante artificial. Todavia nossa existncia decorre em meio a objetos em nmero restrito, que tornam a passar com maior ou menor freqncia diante de ns: cada um deles, ao mesmo tempo que percebido, provoca de nossa parte movimentos pelo menos nascentes atravs dos quais nos adaptamos a eles. Esses movimentos, ao se repetirem, criam um mecanismo, adquirem a condio de hbito, e determinam em ns atitudes que acompanham automaticamente nossa percepo das coisas. Nosso sistema nervoso no estaria destinado, dizamos, a um

92

MA TERIA E MEMRIA

outro uso. Os nervos aferentes trazem ao crebro uma excitao que, aps ter escolhido inteligentemente seu caminho, transmite-se a mecanismos motores criados pela repetio. Assim se produz a reao apropriada, o equilbrio com o meio, a adaptao, em uma palavra, que a finalidade geral da vida. E um ser vivo que se contentasse em viver no teria necessidade de outra coisa. Mas, ao mesmo tempo que se desenvolve esse processo de percepo e adaptao que resulta no registro do passado sob forma de hbitos motores, a conscincia, como veremos, retm a imagem das situaes pelas quais passou sucessivamente, e as alinha na ordem em que elas sucederam. Para que serviro essas imagens-lembranas? Ao se conservarem na memria, ao se reproduzirem na conscincia, no iro elas desnaturar o carter prtico da vida, misturando o sonho realidade? Seria assim, certamente, se nossa conscincia atual, conscincia que reflete justamente a exata adaptao de nosso sistema nervoso situao presente, no descartasse todas aquelas imagens passadas que no so capazes de se coordenar percepo atual e de formar com ela um conjunto til. No mximo algumas lembranas confusas, sem relao com a situao presente, ultrapassam as imagens utilmente associadas, desenhando ao redor delas uma franja menos iluminada que ir se perder numa imensa zona obscura. Mas vem um acidente que perturba o equilbrio mantido pelo crebro entre a excitao exterior e a reao motora; afrouxe por um instante a tenso dos fios que vo da periferia periferia passando pelo centro, e logo as imagens obscurecidas reaparecero em plena luz: esta ltima condio que se realiza certamente no sono quando sonhamos. Das

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

93

duas memrias que distinguimos, a segunda, que ativa ou motora, dever portanto inibir constantemente a primeira, ou pelo menos aceitar dela apenas o que capaz de esclarecer e completar utilmente a situao presente: deste modo se deduzem as leis da associao de idias. Mas, independentemente dos servios que podem prestar por sua associao a uma percepo presente, as imagens armazenadas pela memria espontnea tm ainda um outro uso. Certamente so imagens de sonho; certamente costumam aparecer e desaparecer independentemente de nossa vontade; e justamente por isso que somos obrigados, para saber realmente uma coisa, para t-la nossa disposio, a aprend-la de cor, ou seja, a substituir a imagem espontnea por um mecanismo motor capaz de supri-la. Mas h um certo esforo sui generis que nos permite reter a prpria imagem, por um tempo limitado, sob o olhar de nossa conscincia; e graas a essa faculdade no temos necessidade de esperar do acaso a repetio acidental das mesmas situaes para organizar em hbito os movimentos concomitantes; servimo-nos da imagem fugaz para construir um mecanismo estvel que a substitui. - Portanto, ou nossa distino de duas memrias independentes no tem fundamento, ou, se ela corresponde aos fatos, deveremos constatar uma exaltao da memria espontnea na maioria dos casos em que o equilbrio sensriomotor do sistema nervoso for perturbado, e, ao contrrio, uma inibio, no estado normal, de todas as lembranas espontneas incapazes de consolidar utilmente o equilbrio presente; enfim, deveremos constatar, na operao pela qual se adquire a lembrana-hbito, a interveno latente da lembrana-imagem. Os fatos confirmam a hiptese?

94

MA TERIA E MEMRIA

No insistiremos, de momento, nem sobre o primeiro, nem sobre o segundo ponto: esperamos esclarec-los plenamente quando estudarmos as perturbaes da memria e as leis da associao de idias. Limitemo-nos a mostrar, no que concerne s coisas aprendidas, de que modo as duas memrias vo aqui lado a lado e prestam-se um mtuo apoio. Que as lies inculcadas memria motora repetem-se automaticamente, o que a experincia diria mostra; mas a observao dos casos patolgicos estabelece que o automatismo estende-se bem mais do que pensamos. J se viu dementes darem respostas inteligentes a uma srie de questes que no compreendiam: a linguagem funcionava neles maneira de um reflexo1. Afsicos, incapazes de pronunciar espontaneamente uma palavra, recordam sem erro as palavras de uma melodia quando a cantam2. So capazes tambm de recitar correntemente uma orao, a srie dos nmeros, dos dias da semana ou dos meses do ano3. Assim, mecanismos de uma complicao extrema, bastante sutis para imitar a inteligncia, podem funcionar por si mesmos uma vez construdos, e conseqentemente obedecer, em geral, ao mero impulso inicial da vontade. Mas o que se passa enquanto os construmos? Quando nos exercitamos em aprender uma lio, por exemplo, a imagem visual ou auditiva que buscamos

1. Robertson, "Reflex Speech" {Journal of Mental Science, abril de 1888). Cf.: artigo de Ch. Fr, "Le langage rflexe" (Revuephilosophique, janeiro de 1896). 2. Oppenheim, "ber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen bei Aphatischen" (Charit Annalen, XIII, 1888, pp. 348 ss.). 3. Ibid., p. 365.

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

95

recompor por movimentos no estaria j em nosso esprito, invisvel e presente? Desde a primeira recitao, reconhecemos com um vago sentimento de mal-estar tal erro que acabamos de cometer, como se recebssemos das obscuras profundezas da conscincia uma espcie de advertncia4. Concentre-se ento naquilo que experimenta; voc sentir que a imagem completa est ali, mas fugitiva, verdadeiro fantasma que desaparece no momento preciso em que sua atividade motora gostaria de fixar-lhe a silhueta. Em experincias recentes, realizadas alis com um objetivo bem distinto5, os pacientes declaravam precisamente experimentar uma impresso desse tipo. Fazia-se aparecer a seus olhos, durante alguns segundos, uma srie de letras que deveriam reter. Mas, para impedi-los de sublinhar as letras percebidas com movimentos de articulao apropriados, exigia-se que repetissem constantemente uma certa slaba enquanto olhavam a imagem. Disso resultava um estado psicolgico especial, em que os pacientes sentiam-se de posse completa da imagem visual "sem no entanto poderem reproduzir a menor parte dela no momento desejado: para sua grande surpresa, a linha desaparecia". No dizer de um deles, "havia na base do fenmeno uma representao de conjunto, uma espcie de idia complexa abarcando o

4. Ver, a respeito deste sentimento de erro, o artigo de Mller e Schumann, "Experimentelle Beitrge zur Untersuchung des Gedchtnisses" (Zeitschrf. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, dezembro de 1893, p. 305). 5. W. G. Smith, "The Relation of Attention to Memory" (Mina, janeiro de 1894).

96

MA TERIA E MEMRIA

todo, e onde as partes tinham uma unidade inexprimivelmente sentida"6. Essa lembrana espontnea, que se oculta certamente atrs da lembrana adquirida, capaz de revelar-se por clares repentinos: mas ela se esconde, ao menor movimento da memria voluntria. Se o paciente v desaparecer a srie de letras cuja imagem acreditava ter retido, sobretudo no momento em que comea a repeti-las: "esse esforo parece empurrar o resto da imagem para fora da conscincia"7. Analise agora os procedimentos imaginativos da mnemotecnia: ver que esta cincia tem precisamente por objeto trazer ao primeiro plano a lembrana espontnea que se dissimula, e coloc-la, como uma lembrana ativa, nossa livre disposio: para isso reprime-se inicialmente toda veleidade da memria atuante ou motora. A faculdade de fotografia mental, diz um autor8, pertence antes subcons6. "According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung, a sort of ali embracing complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity." (Smith, art. cit., p. 73.) 7. No seria algo do mesmo tipo que ocorre nessa afeco que os autores alemes chamaram dyslexie'? O doente l corretamente as primeiras palavras de uma frase, depois pra bruscamente, incapaz de prosseguir, como se os movimentos de articulao tivessem inibido as lembranas. Ver, a respeito da dislexia: Berlim, Eine besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, e Sommer, "Die Dyslexie ais functionelle Strung" (Arch.f. Psychiatrie, 1893). Aproximaramos ainda a esses fenmenos os casos bastante singulares de surdez verbal, em que o doente compreende a fala de outrem, mas no compreende a sua (ver os exemplos citados por Bateman, On Aphasia, p. 200; por Bernard, De Vaphasie, Paris, 1889, pp. 143-4; e por Broadbent, "A Case of Peculiar Affection of Speech", Brain, 1878-9, pp. 484 ss.). 8. Mortimer Granville, "Ways of Remembering" (Lancei, 27 de setembro de 1879, p. 458).

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

97

cincia do que conscincia; ela dificilmente obedece ao apelo da vontade. Para exercit-la, deveremos habituar-nos a reter, por exemplo, vrios grupamentos de pontos de uma s vez, sem mesmo pensar em cont-los9: preciso, de certo modo, imitar a instantaneidade dessa memria para chegar disciplina. Todavia ela permanece caprichosa em suas manifestaes e, como as lembranas que traz tm algo de sonho, raro que sua intruso mais regular na vida do esprito no perturbe profundamente o equilbrio intelectual. Em que consiste essa memria, de onde ela deriva e de que modo procede, nosso prximo captulo o mostrar. Uma concepo esquemtica ser o bastante provisoriamente. Digamos portanto, para resumir o que precede, que o passado parece efetivamente armazenar-se, conforme havamos previsto, sob essas duas formas extremas, de um lado os mecanismos motores que o utilizam, de outro as imagens-lembranas pessoais que desenham todos os acontecimentos dele com seu contorno, sua cor e seu lugar no tempo. Dessas duas memrias, a primeira verdadeiramente orientada no sentido da natureza; a segunda, entregue a si mesma, iria antes em sentido contrrio. A primeira, conquistada pelo esforo, permanece sob a dependncia de nossa vontade; a segunda, completamente espontnea, tanto volvel em reproduzir quanto fiel em conservar. O nico servio regular e certo que a segunda pode prestar primeira mostrar-lhe as imagens daquilo que precedeu ou seguiu situaes anlogas situao presente, a fim de esclarecer sua escolha: nisto consiste a

9. Kay, Memory andHow to Improve it, Nova York, 1888.

98

MATRIA EMEMRIA

associao de idias. No h nenhum outro caso em que a memria que rev obedea regularmente memria que repete. Em qualquer outra situao, preferimos construir um mecanismo que nos permita, em caso de necessidade, desenhar novamente a imagem, porque sabemos bem que no podemos contar com sua reapario. Estas so as duas formas extremas da memria, consideradas cada uma em estado puro. Digamos logo: foi por se ater s formas intermedirias e, de certo modo, impuras, que se desconheceu a verdadeira natureza da lembrana. Em vez de dissociar inicialmente os dois elementos, imagem-lembrana e movimento, para examinar em seguida atravs de que srie de operaes eles chegam, abandonando algo de sua pureza original, a penetrarem-se um ao outro, considera-se apenas o fenmeno misto que resulta de sua coalescncia. Esse fenmeno, sendo misto, apresenta por um lado o aspecto de um hbito motor, por outro, o de uma imagem mais ou menos conscientemente localizada. Mas pretende-se que seja um fenmeno simples. Ser preciso portanto supor que o mecanismo cerebral, medular ou bulbar, que serve de base ao hbito motor, seja ao mesmo tempo o substrato da imagem consciente. Donde a estranha hiptese de lembranas armazenadas no crebro, que se tornariam conscientes por um verdadeiro milagre, e nos reconduziriam ao passado por um processo misterioso. Alguns, verdade, apegam-se mais ao aspecto consciente da operao e gostariam de ver a nada mais que um epifenmeno. Mas, como eles no comearam por isolar a memria que retm e alinha as repeties sucessivas sob forma de imagens-lembranas, como eles a confundem

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

99

com o hbito que o exerccio aperfeioa, so levados a crer que o efeito da repetio tem a ver com um nico e mesmo fenmeno indivisvel, que seria reforado simplesmente ao se repetir: e como esse fenmeno acaba visivelmente por no ser mais que um hbito motor e por corresponder a um mecanismo, cerebral ou outro qualquer, so levados, queiram ou no, a supor que um mecanismo desse tipo estava desde o incio no fundamento da imagem e que o crebro um rgo de representao. Iremos considerar esses estados intermedirios, e levar em conta, em cada um deles, a parte da ao nascente, isto , do crebro, e a parte da memria independente, isto , a das imagens-lembranas. Quais so esses estados? Sendo motores por um certo lado, eles devem, de acordo com nossa hiptese, prolongar uma percepo atual; mas por outro lado, enquanto imagens, eles reproduzem percepes passadas. Ora, o ato concreto pelo qual reavemos o passado no presente o reconhecimento. portanto o reconhecimento que devemos estudar. II. Do reconhecimento em geral: imagens-lembranas e movimentas - H duas maneiras habituais de explicar o sentimento do dj vu. Para uns, reconhecer uma percepo presente consistiria em inseri-la pelo pensamento num ambiente antigo. Encontro uma pessoa pela primeira vez: eu a percebo simplesmente. Se torno a encontr-la, eu a reconheo, no sentido de que as circunstncias concomitantes da percepo primitiva, voltando-me ao esprito, desenham ao redor da imagem atual um quadro que no o quadro atualmente percebido. Reconhecer seria portanto associar a uma percepo presente as imagens dadas

100

MA TERIA E MEMRIA

outrora em contigidade com ela10. Mas, como j se observou com razo11, uma percepo renovada no pode sugerir as circunstncias concomitantes da percepo primitiva a menos que esta seja inicialmente evocada pelo estado atual que se lhe assemelha. Seja A a percepo primeira; as circunstncias concomitantes B, C, D permanecem associadas a ela por contigidade. Se chamo A' a mesma percepo renovada, como no aA' mas a A que esto ligados os termos B, C, D, ser preciso, para evocar os termos B, C, D, que uma associao por semelhana faa surgir A inicialmente. Em vo se sustentar que A' idntico a A. Os dois termos, ainda que semelhantes, permanecem numericamente distintos, e diferem pelo menos no simples fato de que A' uma percepo, ao passo que A no mais do que uma lembrana. Das duas interpretaes que havamos anunciado, a primeira vem assim fundir-se na segunda, que passamos agora a examinar. Supe-se, desta vez, que a percepo presente v sempre buscar, no fundo da memria, a lembrana da percepo anterior que se lhe assemelha: o sentimento do dj vu viria de uma justaposio ou de uma fuso entre a percepo e a lembrana. Certamente, como j foi observado com profundidade12, a semelhana uma relao estabe10. Ver a exposio sistemtica dessa tese, apoiada em experincias, nos artigos de Lehmann, "ber Wiedererkennen" {Philos. Studien de Wundt, t. V, pp. 96 ss., e t. VII, pp. 169 ss.). 11. Pillon, "La formation des ides abstraites et gnrales" (Crit. Philos., 1885,1.1, pp. 208 ss.). - Cf. Ward, "Assimilation and Association" (Mind, julho de 1893 e outubro de 1894). 12. Brochard, "La loi de similarit" (Revue phosophique, 1880, t. IX, p. 258). E. Rabier defende a mesma opinio em suas Leons de philosophie, t. I, Psychologie, pp. 187-92.

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

101

lecida pelo esprito entre termos que ele reaproxima e que, conseqentemente, j possui, de sorte que a percepo de uma semelhana antes um efeito da associao do que sua causa. Mas, ao lado dessa semelhana definida e percebida que consiste na conformidade de um elemento apreendido e liberado pelo esprito, h uma semelhana vaga e de certo modo objetiva, espalhada na superfcie das prprias imagens, e que poderia agir como uma causa fsica de atrao recproca13. Alegaremos que se reconhece freqentemente um objeto sem conseguir identific-lo com uma imagem antiga? Buscar-se- refgio na hiptese cmoda de traos cerebrais que coincidiriam, de movimentos cerebrais que o exerccio facilitaria14, ou de clulas de percepo comunicando-se com clulas onde repousam as lembranas15. Na verdade, em hipteses desse tipo que acabam se perdendo, quer se queira ou no, todas essas teorias do reconhecimento. Elas querem fazer surgir todo reconhecimento de uma reaproximao entre a percepo e a lembrana; mas, por outro lado, a experincia est a, testemunhando que, na maioria das vezes, a lembrana s surge uma vez reconhecida a percepo. necessrio portanto devolver ao crebro, sob forma de combinao entre movimentos ou de ligao entre clulas, o que se havia anunciado inicialmente como uma asso-

13. Pillon, art. cit., p. 207. - Cf. James Sully, The Human Mind, Londres, 1892, t. I, p. 331. 14. Hffding, "ber Wiedererkennen, Association und psychische Activitt" {Vierteljahrsschriftf. wissenschaftlichePhilosophie, 1889, p. 433). 15. Munk, ber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlim, 1881, pp. 108 ss.

102

MA TERIA E MEMRIA

ciao entre representaes, e explicar o fato do reconhecimento - muito claro a nosso ver - pela hiptese em nossa opinio muito obscura de um crebro que armazenaria idias. Mas em realidade a associao de uma percepo a uma lembrana no basta, de modo algum, para explicar o processo do reconhecimento. Pois, se o reconhecimento se fizesse assim, ele seria abolido quando as imagens antigas desaparecessem, ocorreria sempre quando essas imagens fossem conservadas. A cegueira psquica, ou incapacidade de reconhecer os objetos percebidos, seria portanto acompanhada de uma inibio da memria visual, e sobretudo a inibio da memria visual teria invariavelmente por efeito a Cegueira psquica. Ora, a experincia no verifica nem uma nem outra dessas duas conseqncias. Num caso estudado por Wilbrand16, a doente podia, com os olhos fechados, descrever a cidade onde habitava e percorr-la na imaginao: uma vez na rua, tudo lhe parecia novo; ela no reconhecia nada e no conseguia se orientar. Fatos do mesmo gnero foram observados por Fr. Mller17 e Lissauer18. Os doentes sabem evocar a viso interior de um objeto que lhes nomeado; descrevem-no bastante bem; no so capazes porm de reconhec-lo quando lhes apresentado. A conservao, mesmo consciente, de uma lembrana visual no basta portanto para o reconhecimento de uma percepo semelhante. Mas in16. Die Seelenblindheit ais Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56. 17. "Ein Beitrag zur Kenntnis der Seelenblindheit" (Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, 1892). 18. "Ein Fali von Seelenblindheit" (Arch. f. Psychiatrie, 1889).

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

103

versamente, no caso estudado por Charcot19 e tornado clssico de um eclipse completo das imagens visuais, nem todo reconhecimento das percepes era abolido. Ficaremos convencidos ao examinar de perto o relato desse caso. O paciente no reconhecia mais, certamente, as ruas de sua cidade natal, tanto que no podia nem nome-las nem se orientar nelas; sabia no entanto que eram ruas, e que via casas. Ele no reconhecia mais sua mulher e seus filhos; podia afirmar no entanto, ao perceb-los, que era uma mulher, que eram crianas. Nada disso teria sido possvel se ele padecesse de cegueira psquica no sentido absoluto da palavra. O que fora abolido era portanto uma espcie de reconhecimento, que teremos de analisar, mas no a faculdade geral de reconhecer. Concluamos que nem todo reconhecimento implica sempre a interveno de uma imagem antiga, e que possvel tambm evocar tais imagens sem conseguir identificar as percepes com elas. Portanto, o que afinal o reconhecimento, e de que modo o definiremos? H inicialmente, no limite, um reconhecimento no instantneo, um reconhecimento de que apenas o corpo capaz, sem que nenhuma lembrana explcita intervenha. Ele consiste numa ao, e no numa representao. Passeio por uma cidade, por exemplo, pela primeira vez. A cada esquina, hesito, no sabendo aonde vou. Estou na incerteza, e entendo por isso que alternativas se colocam a meu corpo, que meu movimento descontnuo em seu conjunto, que no h nada, numa das atitudes, que anuncie e prepare as atitudes subseqentes. Mais tarde, aps uma
19. Relatado por Bemard, "Un cas de suppression brusque et isole de Ia vision mentale" {Progrs medicai, 21 de julho de 1883).

104

MA TERIA E MEMRIA

longa permanncia na cidade, irei circular por ela maquinalmente, sem ter a percepo distinta dos objetos diante dos quais eu passo. Ora, entre essas duas condies extremas, uma em que a percepo no organizou ainda os movimentos definidos que a acompanham, outra em que esses movimentos concomitantes esto organizados a ponto de tornar minha percepo intil, h uma condio intermediria, na qual o objeto percebido, mas provoca movimentos ligados entre si, contnuos, e que se comunicam uns aos outros. Comecei por um estado em que s distinguia minha percepo; acabo por um estado em que talvez j no tenha conscincia seno de meu automatismo: no intervalo teve lugar um estado misto, uma percepo sublinhada por um automatismo nascente. Ora, se as percepes ulteriores diferem da primeira percepo no fato de conduzirem o corpo a uma reao maquinai apropriada, se, por outro lado, as percepes renovadas aparecem ao esprito com esse aspecto sui generis que caracteriza as percepes familiares ou reconhecidas, no devemos presumir que a conscincia de um acompanhamento motor bem regulado, de uma reao motora organizada, aqui o fundamento do sentimento de familiaridade? Na base do reconhecimento haveria portanto, efetivamente, um fenmeno de ordem motora. Reconhecer um objeto usual consiste sobretudo em saber servir-se dele. Isso to verdadeiro que os primeiros observadores deram o nome de apraxia a essa doena do reconhecimento que chamamos cegueira psquica20. Mas saber servir-se dele j esboar os movimentos que se
20. Kussmaul, Les troubles de Ia parole, Paris, 1884, p. 233; Allen Starr, "Apraxia and Aphasia" {Medicai Record, 27 de outubro de

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

105

adaptam a ele, tomar uma certa atitude ou pelo menos tender a isso em funo daquilo que os alemes chamaram "impulsos motores" (Bewegungsantriebe). O hbito de utilizar o objeto acabou portanto por organizar ao mesmo tempo movimentos e percepes, e a conscincia desses movimentos nascentes, que acompanhariam a percepo maneira de um reflexo, estaria, aqui, tambm, na base do reconhecimento. No h percepo que no se prolongue em movimento. Ribot21 e Maudsley22 chamaram a ateno para esse ponto h bastante tempo. A educao dos sentidos consiste precisamente no conjunto das conexes estabelecidas entre a impresso sensorial e o movimento que a utiliza. medida que a impresso se repete, a conexo se consolida. O mecanismo da operao no tem alis nada de misterioso. Nosso sistema nervoso evidentemente disposto em vista da construo de aparelhos motores, ligados, por intermdio dos centros, a excitaes sensveis, e a descontinuidade dos elementos nervosos, a multiplicidade de suas ramificaes terminais capazes certamente de se aproximarem de diversos modos, tornam ilimitado o nmero de conexes possveis entre as impresses e os movimentos correspondentes. Mas o mecanismo em vias de construo no poderia aparecer cons1888). Cf. Laquer, "Zur Localisation der sensorischen Aphasie" (Neurolog. Centralblatt, 15 de junho de 1888), e Dodds, "On Some Central Affections of Vision" (Brain, 1885). 21. "Les mouvements et leur importance psychologique" (Revue philosophique, 1879, t. VIII, pp. 371 ss.). - Cf. Psychologie de 1'attention, Paris, 1889, p. 75 (Flix Alcan, ed.). 22. Physiologie de Vesprit, Paris, 1879, pp. 207 ss.

106

MA TERIA E MEMRIA

cincia sob a mesma forma que o mecanismo construdo. Algo distingue profundamente e manifesta claramente os sistemas de movimentos consolidados no organismo. sobretudo esta, acreditamos, a dificuldade de modificar sua ordem. Da tambm a pr-formao dos movimentos que seguem nos movimentos que precedem, pr-formao que faz com que a parte contenha virtualmente o todo, como acontece quando cada nota de uma melodia aprendida, por exemplo, permanea inclinada sobre a seguinte para vigiar sua execuo23. Se, portanto, toda percepo usual tem seu acompanhamento motor organizado, o sentimento de reconhecimento usual tem sua raiz na conscincia dessa organizao. Eqivale a dizer que exercemos em geral nosso reconhecimento antes de pens-lo. Nossa vida diria desenrola-se em meio a objetos cuja mera presena nos convida a desempenhar um papel: nisso consiste seu aspecto de familiaridade. As tendncias motoras j seriam suficientes, portanto, para nos dar o sentimento do reconhecimento. Mas, apressemo-nos a dizer, junta-se a, na maioria das vezes, uma outra coisa. Com efeito, enquanto aparelhos motores so montados sob a influncia das percepes cada vez mais bem analisadas pelo corpo, nossa vida psicolgica anterior continua existindo: ela sobrevive - procuraremos demonstr-lo - com toda a particularidade de seus acontecimen23. Num dos mais engenhosos captulos de sua Psychologie (Paris, 1893, t. I, p. 242), A. Fouille diz que o sentimento de familiaridade feito, em grande parte, da diminuio do choque interior que constitui a surpresa.

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

107

tos localizados no tempo. Constantemente inibida pela conscincia prtica e til do momento presente, isto , pelo equilbrio sensrio-motor de um sistema estendido entre a percepo e a ao, essa memria aguarda simplesmente que uma fissura se manifeste entre a impresso atual e o movimento concomitante para fazer passar a suas imagens. Em geral, para remontar o curso de nosso passado e descobrir a imagem-lembrana conhecida, localizada, pessoal, que se relacionaria ao presente, um esforo necessrio, pelo qual nos liberamos da ao a que nossa percepo nos inclina: esta nos lanaria para o futuro; preciso que retrocedamos no passado. Neste sentido, o movimento tenderia a afastar a imagem. Todavia, por um certo lado, ele contribui para prepar-la. Pois, se o conjunto de nossas imagens passadas nos permanece presente, tambm preciso que a representao anloga percepo atual seja escolhida entre todas as representaes possveis. Os movimentos efetuados ou simplesmente nascentes preparam essa seleo, ou pelo menos delimitam o campo das imagens onde iremos colher. Devido constituio de nosso sistema nervoso, somos seres nos quais impresses presentes se prolongam em movimentos apropriados: se antigas imagens vm do mesmo modo prolongar-se nesses movimentos, elas aproveitam a ocasio para se insinuarem na percepo atual e fazerem-se adotar por ela. Com isso aparecem de fato nossa conscincia, quando deveriam de direito permanecer cobertas pelo estado presente. Poderamos portanto dizer que os movimentos que provocam o reconhecimento automtico impedem por um lado, e por outro favorecem, o reconhecimento por imagens. Em princpio, o

108

MATRIA E MEMRIA

presente desloca o passado. Mas, justamente porque a supresso das antigas imagens resulta de sua inibio pela atitude presente, aquelas cuja forma poderia se enquadrar nessa atitude encontraro um obstculo menor que as outras; e, se, a partir de ento, alguma delas for capaz de superar o obstculo, a imagem semelhante percepo presente que ir super-lo. Se nossa anlise exata, as doenas do reconhecimento apresentaro duas formas profundamente diferentes e se constataro duas espcies de cegueira psquica. Com efeito, ora sero as imagens antigas que no podero mais ser evocadas, ora ser apenas o vnculo entre a percepo e os movimentos concomitantes que ser rompido, a percepo provocando movimentos difusos como se fosse nova. Os fatos verificam essa hiptese? No pode haver contestao quanto ao primeiro ponto. A abolio aparente das lembranas visuais na cegueira psquica um fato to comum que pde servir, durante um tempo, para definir essa afeco. Teremos que nos perguntar at que ponto e em que sentido lembranas podem realmente desaparecer. O que nos interessa, de momento, que se apresentam casos em que o reconhecimento no ocorre mais, sem que a memria visual seja praticamente abolida. Trata-se ento, como pretendemos, de uma simples perturbao dos hbitos motores ou, pelo menos, de uma interrupo do vnculo que os une s percepes sensveis? Como nenhum observador se colocou uma questo desse tipo, seramos bastante cautelosos em responder se no tivssemos notado aqui e ali, em suas descries, certos fatos que nos parecem significativos.

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

109

O primeiro deles a perda do sentido de orientao. Todos os autores que trataram da cegueira psquica ficaram impressionados com essa particularidade. O doente de Lissauer havia perdido completamente a capacidade de se orientar em sua casa24. Fr. Mller insiste no fato de que, enquanto os cegos aprendem rapidamente a encontrar seu caminho, uma pessoa acometida de cegueira psquica incapaz, mesmo aps meses de exerccio, de se orientar em seu prprio quarto25. Mas o que a faculdade de se orientar seno a faculdade de coordenar os movimentos do corpo s impresses visuais, e de prolongar maquinalmente as percepes em reaes teis? H um segundo fato, mais caracterstico ainda. Queremos nos referir ao modo como esses doentes desenham. Podem-se conceber duas maneiras de desenhar. A primeira consistiria em fixar sobre o papel um certo nmero de pontos, por aproximao, e em lig-los entre si verificando a todo momento se a imagem se assemelha ao objeto. o que se chamaria desenhar "por pontos". Mas meio que utilizamos habitualmente bem diferente. Desenhamos "com um trao contnuo" aps ter olhado o modelo ou ter pensado nele. Como explicar semelhante faculdade, seno pelo hbito de distinguir imediatamente a organizao dos contornos mais usuais, ou seja, por uma tendncia motora a figurar seu esquema com um nico trao? Mas, se so precisamente os hbitos ou as

24. An. cit., Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand, op. cit., p. 140, e Bernhardt, "Eigenthumlicher Fali von Hirnerkrankung" {Berliner klinische Wochenschrift, 1877, p. 581). 25. Art. cit., Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.

110

MA TERIA E MEMRIA

correspondncias desse tipo que se dissolvem em certas formas da cegueira psquica, o doente poder ainda, talvez, traar elementos de linha que ajustar bem ou mal entre eles; ele no poder mais desenhar com um trao contnuo, porque sua mo ter perdido o movimento dos contornos. Ora, precisamente isto que a experincia verifica. A observao de Lissauer j instrutiva a esse respeito26. Seu doente tinha a maior dificuldade para desenhar objetos simples, e, se quisesse desenhar de memria, traava pores separadas, iniciadas aqui e ali, no conseguindo ligar umas s outras. Mas os casos de cegueira psquica completa so raros. Muito mais numerosos so os de cegueira verbal, isto , de uma perda do reconhecimento visual limitada aos caracteres do alfabeto. Ora, um fato de observao corrente a incapacidade do doente, em semelhante caso, de perceber o que poderia ser chamado o movimento das letras quando tenta copi-las. Ele comea seu desenho num ponto qualquer, verificando a todo momento se est de acordo com o modelo. E isso tanto mais notvel que freqentemente ele conservou intacta a capacidade de escrever sob ditado ou espontaneamente. O que abolido aqui, portanto, o hbito de distinguir as articulaes do objeto percebido, ou seja, de completar a percepo visual por uma tendncia motora a desenhar seu esquema. Donde se pode concluir, como havamos anunciado, que nisto reside efetivamente a condio primordial do reconhecimento. Mas devemos passar agora do reconhecimento automtico, que se realiza sobretudo por movimentos, para
26. Art. cit.,Arch.f.Psychiatrie, 1889-90, p. 233.

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

111

aquele que exige a interveno regular das lembranasimagens. O primeiro um reconhecimento por distrao: o segundo, como iremos ver, o reconhecimento atento. Tambm este comea por movimentos. Mas, enquanto no reconhecimento automtico nossos movimentos prolongam nossa percepo para obter efeitos teis e nos afastam assim do objeto percebido, aqui, ao contrrio, eles nos reconduzem ao objeto para sublinhar seus contornos. Da o papel preponderante, e no mais acessrio, que as lembranas-imagens adquirem. Suponhamos, com efeito, que os movimentos renunciam a seu fim prprio, e que a atividade motora, em vez de continuar a percepo atravs de reaes teis, volta atrs para desenhar seus traos principais: ento as imagens anlogas percepo presente, imagens cuja forma j ter sido lanada por esses movimentos, viro regularmente e no mais acidentalmente fundir-se nesse molde, com a condio, verdade, de abandonarem muitos de seus detalhes para entrarem a mais facilmente. III. Passagem gradual das lembranas aos movimentos. O reconhecimento e a ateno - Tocamos aqui o ponto essencial do debate. Nos casos em que o reconhecimento atento, ou seja, em que as lembranas-imagens juntam-se regularmente percepo presente, a percepo que determina mecanicamente o aparecimento das lembranas, ou so as lembranas que vo espontaneamente ao encontro da percepo? Da resposta a essa questo depende a natureza das relaes que se estabelecero entre o crebro e a memria. Em toda percepo, com efeito, h um estmulo transmi-

112

MA TERIA E MEMRIA

tido pelos nervos aos centros perceptivos. Se a propagao desse movimento a outros centros corticais tivesse por real efeito fazer surgir a imagens, poder-se-ia sustentar, a rigor, que a memria apenas uma funo do crebro. Mas se estabelecssemos que aqui, como em outros lugares, o movimento s pode produzir movimento, que o papel do estmulo perceptivo simplesmente imprimir no corpo uma certa atitude na qual as lembranas vm inserir-se, ento, todo o efeito dos estmulos materiais tendo-se esgotado nesse trabalho de adaptao motora, seria preciso buscar a lembrana em outra parte. Na primeira hiptese, os distrbios da memria ocasionados por uma leso cerebral resultariam de que as lembranas ocupavam a regio lesada e foram destrudas com ela. Na segunda, ao contrrio, tais leses afetariam nossa ao nascente ou possvel, mas apenas nossa ao. Ora elas impediriam o corpo de tomar, ante um objeto, a atitude apropriada ao chamamento da imagem; ora cortariam as ligaes dessa lembrana com a realidade presente, o que significa que, suprimindo a ltima fase da realizao da lembrana, suprimindo a fase da ao, elas impediriam do mesmo modo a lembrana de se atualizar. Mas, nem num caso nem no outro, uma leso cerebral destruiria de fato as lembranas. Esta segunda hiptese ser a nossa. Antes porm de buscar sua verificao, digamos brevemente de que modo nos representamos as relaes gerais da percepo, da ateno e da memria. Para mostrar como uma lembrana poderia, de grau em grau, vir a inserir-se numa atitude ou num movimento, teremos que antecipar um pouco as concluses de nosso prximo captulo. Em que consiste a ateno? De um lado, a ateno tem por efeito essencial tornar a percepo mais intensa

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

113

e destacar seus detalhes: considerada em sua causa, ela se reduziria portanto a uma certa intensificao do estado intelectual27. Mas, de outro lado, a conscincia constata uma irredutvel diferena de forma entre esse aumento de intensidade e aquele que se deve a uma influncia maior da excitao exterior: ele parece, com efeito, vir de dentro, e testemunhar uma certa atitude adotada pela inteligncia. Mas aqui comea precisamente a obscuridade, pois a idia de uma atitude intelectual no uma idia clara. Falar-se- de uma "concentrao do esprito"28, ou ainda de um esforo "aperceptivo"29 para colocar a percepo sob o olhar da inteligncia distinta. Alguns, materializando essa idia, iro supor uma tenso particular da energia cerebral30, ou mesmo um dispndio central de energia vindo acrescentar-se excitao recebida31. Mas, ou se acaba apenas traduzindo o fato psicologicamente constatado numa linguagem fisiolgica que nos parece ainda menos clara, ou sempre a uma metfora que se retorna. De grau em grau, seremos levados a definir a ateno por uma adaptao geral mais do corpo que do esprito, e a ver nessa atitude da conscincia, acima de tudo,
27. Marillier, "Remarques sur le mcanisme de 1'attention" (Revue philosophique, 1889, t. XXVII). Cf. Ward, art. "Psychology" da Encyclop. Britannica, e Bradley, "Is There a Special Activity of Attention?" (Mm/, 1886, t. XI, p. 305). 28. Hamilton, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247. 29. Wundt, Psychologie physiologique, t. II, pp. 231 ss. (F. Alcan, ed.). 30. Maudsley, Physiologie de Vesprit, pp. 300 ss. - Cf. Bastian, "Les processus nerveux dans l'attention" (Revuephilosophique, t. XXXIII, pp. 360 ss.). 31. W. James, Principies of Psychology, vol. I, p. 441.

114

MA TERIA E MEMRIA

a conscincia de uma atitude. Tal a posio tomada por Th. Ribot no debate32, e, embora atacada33, ela parece ter conservado toda a sua fora, com a condio todavia, acreditamos, de que no se veja nos movimentos descritos por Th. Ribot seno a condio negativa do fenmeno. Supondo-se, com efeito, que os movimentos concomitantes da ateno voluntria fossem sobretudo movimentos de deteno, faltaria explicar o trabalho do esprito que corresponde a ela, ou seja, a misteriosa operao pela qual o mesmo rgo, percebendo no mesmo ambiente o mesmo objeto, descobre a um nmero crescente de coisas. Mas pode-se ir mais longe, e sustentar que os fenmenos de inibio no so mais que uma preparao aos movimentos efetivos da ateno voluntria. Suponhamos com efeito, como j chegamos a sugerir, que a ateno implica uma volta para trs do esprito que renuncia a perseguir o resultado til da percepo presente: haver inicialmente uma inibio de movimento, uma ao de deteno. Mas nessa atitude geral viro em seguida introduzir-se movimentos mais sutis, alguns dos quais foram observados e descritos34, e que tm por funo tornar a passar sobre os contornos do objeto percebido. Com esses movimentos comea o trabalho positivo, e no mais simplesmente negativo, da ateno. Ele continuado pelas lembranas. Se a percepo exterior, com efeito, provoca de nossa parte movimentos que a desenham em linhas gerais,
32. Psychologie de Vattention, Paris, 1889 (F. Alcan, ed). 33. Marillier, art. cit. Cf. J. Sully, "The Psycho-Physical Process in Attention" (Brain, 1890, p. 154). 34. N. Lange, "Beitr. zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit" (Philos. Studien de Wundt, t. VII, pp. 390-422).

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

115

nossa memria dirige percepo recebida as antigas imagens que se assemelham a ela e cujo esboo j foi traado por nossos movimentos. Ela cria assim pela segunda vez a percepo presente, ou melhor, duplica essa percepo ao lhe devolver, seja sua prpria imagem, seja uma imagem-lembrana do mesmo tipo. Se a imagem retida ou rememorada no chega a cobrir todos os detalhes da imagem percebida, um apelo lanado s regies mais profundas e afastadas da memria, at que outros detalhes conhecidos venham a se projetar sobre aqueles que se ignoram. E a operao pode prosseguir indefinidamente, a memria fortalecendo e enriquecendo a percepo, a qual, por sua vez, atrai para si um nmero crescente de lembranas complementares. No pensamos portanto em nenhum esprito que disporia de no se sabe qual quantidade de luz, ora difundindo-a ao redor, ora concentrando-a num ponto nico. Imagem por imagem, preferiramos comparar o trabalho elementar da ateno ao do telegrafista que, ao receber um telegrama importante, torna a expedi-lo palavra por palavra ao lugar de origem para verificar sua exatido. Mas, para reenviar um telegrama, preciso saber manipular o aparelho. Assim tambm, para refletir sobre uma percepo a imagem que recebemos dela, preciso que possamos reproduzi-la, isto , reconstru-la por um esforo de sntese. J se disse que a ateno uma faculdade de anlise, o que verdade; mas no se explicou suficientemente como uma anlise desse tipo possvel, nem por qual processo chegamos a descobrir numa percepo o que nela no se manifestava de incio. A verdade que essa anlise se faz por uma srie de tentativas de sntese, ou,

116

MA TERIA E MEMRIA

o que vem a ser o mesmo, por uma srie de hipteses: nossa memria escolhe sucessivamente diversas imagens anlogas que lana na direo da percepo nova. Mas essa escolha no se opera ao acaso. O que sugere as hipteses, o que preside de longe seleo, so os movimentos de imitao pelos quais a percepo prolonga-se, e que serviro de quadro comum percepo e s imagens rememoradas. Mas, ento, ser preciso representar-se o mecanismo da percepo distinta de maneira diferente da usual. A percepo no consiste apenas em impresses recolhidas ou mesmo elaboradas pelo esprito. Quando muito, isso ocorre com as percepes que se dissipam to logo recebidas, aquelas que espalhamos em aes teis. Mas toda percepo atenta supe de fato, no sentido etimolgico da palavra, uma reflexo, ou seja, a projeo exterior de uma imagem ativamente criada, idntica ou semelhante ao objeto, e que vem moldar-se em seus contornos. Se, aps ter fixado um objeto, desviamos bruscamente nosso olhar, obtemos dele uma imagem consecutiva: no devemos supor que essa imagem j se produzia quando o olhvamos? A descoberta recente de fibras perceptivas centrfugas nos inclinaria a pensar que as coisas se passam regularmente assim, e que, ao lado do processo aferente que traz a impresso ao centro, h um outro, inverso, que leva de volta a imagem periferia. verdade que se trata aqui de imagens fotografadas sobre o prprio objeto, e de lembranas imediatamente consecutivas percepo, da qual elas no so mais que o eco. Mas, por trs dessas imagens idnticas ao objeto existem outras, armazenadas na memria, que tm apenas semelhana com ele, outras

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

117

enfim que tm apenas um parentesco mais ou menos remoto. Todas elas se dirigem ao encontro da percepo e, alimentadas por esta, adquirem suficiente fora e vida para se exteriorizarem com ela. As experincias de Mnsterberg35, de Klpe36, no deixam a menor dvida quanto a esse ponto: toda imagem-lembrana capaz de interpretar nossa percepo atual insinua-se nela, a ponto de no podermos mais discernir o que percepo e o que lembrana. Mas nada mais interessante, sob esse aspecto, que as engenhosas experincias de Goldscheider e Mller sobre o mecanismo da leitura37. Contra Grashey, que havia sustentado num estudo clebre38 que lemos as palavras letra por letra, esses pesquisadores estabeleceram que a leitura corrente um verdadeiro trabalho de adivinhao, nosso esprito colhendo aqui e ali alguns traos caractersticos e preenchendo todo intervalo com lembranas-imagens que, projetadas sobre o papel, substituem-se aos caracteres realmente impressos e nos do sua iluso. Assim, criamos ou reconstrumos a todo instante. Nossa percepo distinta verdadeiramente comparvel a um crculo fechado, onde a imagem-percepo dirigida ao esprito e a imagem-lembrana lanada no espao correriam uma atrs da outra.

35. Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, pp. 15 ss. 36. Gnmdriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185. 37. "Zur Physiologie und Pathologie des Lesens" {Zeitschr.f. klinische Medicin, 1893). Cf. McKeen Cattell, "ber die Zeit der Erkennung von Scriftzeichen" {Philos. Studien, 1885-86). 38. "ber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung" (Arch. f. Psychiatrie, 1885, t. XVI).

118

MA TERIA E MEMRIA

Insistamos nesse ltimo ponto. Costuma-se representar a percepo atenta como uma srie de processos que avanariam ao longo de um trajeto nico, o objeto excitando sensaes, as sensaes fazendo surgir idias diante delas, cada idia estimulando sucessivamente pontos mais recuados da massa intelectual. Haveria a, portanto, uma marcha em linha reta, pela qual o esprito se distanciaria cada vez mais do objeto para no mais voltar a ele. Pensamos, ao contrrio, que a percepo refletida seja um circuito, onde todos os elementos, inclusive o prprio objeto percebido, mantm-se em estado de tenso mtua como num circuito eltrico, de sorte que nenhum estmulo partido do objeto capaz de deter sua marcha nas pro-

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

119

fundezas do esprito: deve sempre retornar ao prprio objeto. Que no se veja aqui uma simples questo de palavras. Trata-se de duas concepes radicalmente diferentes do trabalho intelectual. De acordo com a primeira, as coisas se passam mecanicamente e atravs de uma srie inteiramente acidental de adies sucessivas. A cada momento de uma percepo atenta, por exemplo, elementos novos, emanando de uma regio mais profunda do esprito, poderiam juntar-se aos elementos antigos sem criar uma perturbao geral, sem exigir uma transformao do sistema. Na segunda, ao contrrio, um ato de ateno implica uma tal solidariedade entre o esprito e seu objeto, um circuito to bem fechado, que no se poderia passar a estados de concentrao superior sem criar circuitos completamente novos envolvendo o primeiro, e que teriam em comum apenas o objeto percebido. Desses diferentes crculos da memria, que estudaremos em detalhe mais adiante, o mais restrito, A, o mais prximo percepo imediata. Contm apenas o prprio objeto O e a imagem consecutiva que volta para cobri-lo. Atrs dele os crculos B, C e D, cada vez maiores, correspondem a esforos crescentes de expanso intelectual. a totalidade da memria, conforme veremos, que entra em cada um desses circuitos, j que a memria est sempre presente; mas essa memria, que sua elasticidade permite dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto um nmero crescente de coisas sugeridas - ora os detalhes do prprio objeto, ora detalhes concomitantes capazes de ajudar a esclarec-lo. Assim, aps ter reconstitudo o objeto percebido, maneira de um todo independente, reconstitumos com ele as condies cada vez mais longnquas com as quais forma

120

MA TERIA E MEMRIA

um sistema. Chamamos B', C" e D' essas causas de profundidade crescente, situadas atrs do objeto, e virtualmente dadas com o prprio objeto. Vemos que o progresso da ateno tem por efeito criar de novo, no apenas o objeto percebido, mas os sistemas cada vez mais vastos aos quais ele pode se associar; de sorte que, medida que os crculos B,C QD representam uma expanso mais alta da memria, sua reflexo atinge em B',C e D' camadas mais profundas da realidade. A mesma vida psicolgica seria portanto repetida um nmero indefinido de vezes, nos estgios sucessivos da memria, e o mesmo ato do esprito poderia ser desempenhado em muitas alturas diferentes. No esforo de ateno, o esprito se d sempre por inteiro, mas se simplifica ou se complica conforme o nvel que escolhe para realizar suas evolues. Em geral a percepo presente que determina a orientao de nosso esprito; mas, conforme o grau de tenso que o nosso esprito adota, conforme a altura onde se coloca, essa percepo desenvolve em ns um nmero maior ou menor de lembranas-imagens. Em outras palavras, enfim, as. lembranas pessoais, exatamente localizadas, e cuja srie desenharia o curso de nossa existncia passada, constituem, reunidas, o ltimo e maior invlucro de nossa memria. Essencialmente fugazes, elas s se materializam por acaso, seja porque uma determinao acidentalmente precisa de nossa atitude corporal as atraia, seja porque a indeterminao mesma dessa atitude deixe o campo livre ao capricho de sua manifestao. Mas esse invlucro extremo se comprime e se repete em crculos interiores e concntricos, os quais, mais restritos, contm as mesmas lembranas

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

121

diminudas, cada vez mais afastadas de sua forma pessoal e original, cada vez mais capazes, em sua banalidade, de se aplicar percepo presente e de determin-la maneira de uma espcie englobando o indivduo. Chega um momento em que a lembrana assim reduzida se encaixa to bem na percepo presente que no se saberia dizer onde a percepo acaba, onde a lembrana comea. Nesse momento preciso, a memria, em vez de fazer aparecer e desaparecer caprichosamente suas representaes, se pauta pelo detalhe dos movimentos corporais. Mas, medida que essas lembranas se aproximam mais do movimento e por isso da percepo exterior, a operao da memria adquire uma importncia prtica maior. As imagens passadas, reproduzidas tais e quais com todos os seus detalhes, e inclusive com sua colorao afetiva, so as imagens do devaneio ou do sonho; o que chamamos agir precisamente fazer com que essa memria se contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, at apresentar apenas o fio de sua lmina experincia onde ir penetrar. No fundo, por no haver distinguido aqui o elemento motor da memria que ora se desconheceu, ora se exagerou o que h de automtico na evocao das lembranas. Em nossa opinio, um apelo lanado nossa atividade no momento preciso em que nossa percepo decomposta automaticamente em movimentos de imitao: um esboo ento nos fornecido, do qual recriamos o detalhe e a cor projetando nele lembranas mais ou menos longnquas. Mas no assim que se costuma ver as coisas. Ora confere-se ao esprito uma autonomia absoluta; atribui-se-lhe o poder de operar sobre os objetos presentes ou ausentes a seu bel-prazer; e deste modo

122

MA TERIA E MEMRIA

no se compreendem mais os distrbios profundos da ateno e da memria capazes de acompanhar a menor perturbao do equilbrio sensrio-motor. Ora se fazem dos processos imaginativos, ao contrrio, efeitos mecnicos da percepo presente; pretende-se que, por um progresso necessrio e uniforme, o objeto faa surgir sensaes, e as sensaes idias que se prendem a elas: ento, como no h razo para que o fenmeno, inicialmente mecnico, mude de natureza no caminho, chega-se hiptese de um crebro onde poderiam se depositar, adormecer e despertar estados intelectuais. Num caso como no outro, se desconhece a funo verdadeira do corpo, e, como no se viu em que a interveno de um mecanismo necessria, no se sabe mais, depois que se recorreu a ele, onde preciso det-lo. Mas hora de deixar essas generalidades. Devemos examinar se nossa hiptese confirmada ou anulada pelos fatos conhecidos de localizao cerebral. Os distrbios da memria imaginativa que correspondem a leses localizadas do crtex so sempre doenas do reconhecimento, seja do reconhecimento visual ou auditivo em geral (cegueira e surdez psquicas), seja do reconhecimento das palavras (cegueira verbal, surdez verbal, etc). Estes so portanto os distrbios que devemos examinar. Mas, se nossa hiptese correta, tais leses do reconhecimento no viro de modo algum de que as lembranas ocupavam a regio lesada. Devero resultar de duas causas: s vezes do fato de nosso corpo no ser mais capaz, em presena da excitao vinda de fora, de tomar automaticamente a atitude precisa por intermdio da qual se operaria uma seleo entre nossas lembranas, outras

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

123

vezes do fato de as lembranas no encontrarem mais no corpo um ponto de aplicao, um meio de se prolongar em ao. No primeiro caso, a leso ter a ver com os mecanismos que prolongam o estmulo recolhido em movimento automaticamente executado: a ateno no poder mais ser fixada pelo objeto. No segundo, a leso envolver os centros particulares do crtex que preparam os movimentos voluntrios fornecendo-lhes o antecedente sensorial necessrio, e que so chamados, corretamente ou no, centros imaginativos: a ateno j no poder ser fixada pelo sujeito. Mas, em ambos os casos, so movimentos atuais que sero lesados ou movimentos por vir que deixaro de ser preparados: no ter havido destruio de lembranas. Ora, a patologia confirma essa previso. Ela nos revela a existncia de duas espcies absolutamente distintas de cegueira e surdez psquicas, de cegueira e surdez verbais. Na primeira, as lembranas visuais ou auditivas so ainda evocadas, mas no podem mais se aplicar s percepes correspondentes. Na segunda, a prpria evocao das lembranas impedida. Refere-se efetivamente a leso, como dizamos, aos mecanismos sensrio-motores da ateno automtica no primeiro caso, aos mecanismos imaginativos da ateno voluntria no segundo? Para verificar nossa hiptese, devemos nos limitar a um exemplo preciso. Na verdade, poderamos mostrar que o reconhecimento visual das coisas em geral, das palavras em particular, implica um processo motor semi-automtico de incio, depois uma projeo ativa de lembranas que se inserem nas atitudes correspondentes. Mas preferimos nos ater s impresses do ouvido, e mais particularmente audio

124

MA TERIA E MEMRIA

da linguagem articulada, porque este exemplo o mais compreensvel de todos. Ouvir a palavra falada, com efeito, primeiramente reconhecer seu som, em seguida identificar seu sentido, e finalmente buscar, mais ou menos longe, sua interpretao: em suma, passar por todos os graus da ateno e exercer vrias capacidades sucessivas da memria. Alm disso, no h distrbios mais freqentes nem melhor estudados que os da memria auditiva das palavras. Enfim, a abolio das imagens verbais acsticas sempre acompanhada da leso grave de certas circunvolues determinadas do crtex: um exemplo indiscutvel de localizao nos ser ento fornecido, sobre o qual poderemos nos perguntar se o crebro realmente capaz de armazenar lembranas. Devemos portanto mostrar no reconhecimento auditivo das palavras: 1) um processo automtico sensrio-motor; 2) uma projeo ativa e, por assim dizer, excntrica de lembranas-imagens. 1) Ouo duas pessoas conversando numa lngua desconhecida. Isto suficiente para que eu as escute? As vibraes que chegam a mim so as mesmas que atingem seus ouvidos. No entanto no percebo mais do que um rudo confuso em que todos os sons se assemelham. No distingo nada e no poderia repetir nada. Nessa mesma massa sonora, ao contrrio, os dois interlocutores reconhecem consoantes, vogais e slabas que se assemelham pouco, enfim, palavras distintas. Entre eles e mim, onde est a diferena? A questo saber de que modo o conhecimento de uma lngua, que no passa de lembrana, pode modificar a materialidade de uma percepo presente, e fazer com que uns ouam o que outros, nas mesmas condies fsi-

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

12 5

cas, no ouvem. Supe-se, verdade, que as lembranas auditivas das palavras, acumuladas na memria, respondem aqui ao apelo das impresses sonoras e vm reforar seu efeito. Mas, se a conversao que escuto no para mim mais que um rudo, tanto faz que o som seja reforado. O rudo, sendo mais forte, nem por isso ser mais claro. Para que a lembrana da palavra se deixe evocar pela palavra escutada, preciso ao menos que o ouvido oua a palavra. De que maneira os sons percebidos iro falar memria, de que maneira iro escolher, no armazm das imagens auditivas, aquelas que devem colocar-se sobre eles, se j no tiverem sido separados, distinguidos, percebidos, enfim, como slabas e como palavras? Essa dificuldade no parece ter preocupado suficientemente os tericos da afasia sensorial. Na surdez verbal, com efeito, o doente se encontra, com relao sua prpria lngua, na mesma situao em que ns prprios nos encontramos quando ouvimos falar uma lngua desconhecida. Geralmente ele conservou intacto o sentido da audio, mas no compreende nada das palavras que ouve pronunciar, e freqentemente inclusive nem chega a distingui-las. Acredita-se ser suficiente para explicar esse estado dizer que as lembranas auditivas das palavras so destrudas no crtex, ou que uma leso, ora transcortical, ora subcortical, impede a lembrana auditiva de evocar a idia, ou a percepo de unir-se lembrana. Mas, para o ltimo caso pelo menos, a questo psicolgica permanece intacta: qual o processo consciente que a leso aboliu, e por intermdio de que se opera em geral o discernimento das palavras e das slabas, dadas inicialmente ao ouvido como uma continuidade sonora?

126

MA TERIA E MEMRIA

A dificuldade seria insupervel se tivssemos realmente que nos ocupar apenas com impresses auditivas, de um lado, com lembranas auditivas, de outro. O mesmo no aconteceria se as impresses auditivas organizassem movimentos nascentes, capazes de escandir a frase ouvida e de marcar suas principais articulaes. Esses movimentos automticos de acompanhamento interior, inicialmente confusos e mal coordenados, superariam cada vez melhor as dificuldades ao se repetirem; acabariam por desenhar uma figura simplificada, na qual a pessoa que escuta reconheceria, em suas linhas gerais e direes principais, os prprios movimentos da pessoa que fala. Assim se desenvolveria em nossa conscincia, sob a forma de sensaes musculares nascentes, o que chamaremos de esquema motor da palavra escutada. Adaptar o ouvido aos elementos de uma lngua nova no consistiria ento nem em modificar o som bruto, nem em acrescentar-lhe uma lembrana; seria coordenar as tendncias motoras dos msculos da voz s impresses do ouvido, seria aperfeioar o acompanhamento motor. Para aprender um exerccio fsico, comeamos por imitar o movimento em seu conjunto, tal como nossos olhos o vem de fora, tal como acreditamos v-lo executar-se. Nossa percepo dele foi confusa: confuso ser o movimento que procura repeti-lo. Mas, enquanto nossa percepo visual era a de um todo contnuo, o movimento pelo qual buscamos reconstituir sua imagem composto de uma infinidade de contraes e tenses musculares; e a conscincia que temos dele compreende, ela prpria, sensaes mltiplas, provenientes do jogo variado das articulaes. O movimento confuso que imita a imagem j

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

127

contm portanto sua decomposio virtual; ele traz em si, por assim dizer, o meio de se analisar. O progresso que resultar da repetio e do exerccio consistir simplesmente em desembaraar o que estava inicialmente enredado, em dar a cada um dos movimentos elementares essa autonomia que garante a preciso, embora conservando-lhe a solidariedade com os outros, sem a qual se tornaria intil. correto afirmar que o hbito se adquire pela repetio do esforo; mas para que serviria o esforo repetido, se ele reproduzisse sempre a mesma coisa? A repetio tem por verdadeiro efeito decompor em primeiro lugar, recompor em seguida, e deste modo falar inteligncia do corpo. Ela desenvolve, a cada nova tentativa, movimentos enredados; a cada vez chama a ateno do corpo para um novo detalhe que havia passado despercebido, faz com que ele separe e classifique; acentualhe o essencial; reconhece uma a uma, no movimento total, as linhas que fixam sua estrutura interior. Neste sentido, um movimento aprendido to logo o corpo o compreendeu. assim que um acompanhamento motor da palavra escutada romperia a continuidade dessa massa sonora. Resta saber em que consiste esse acompanhamento. Seria a fala mesma, reproduzida interiormente? Mas ento a criana saberia repetir todas as palavras que seu ouvido distingue; e a ns mesmos bastaria compreender uma lngua estrangeira para pronunci-la com o acento correto. As coisas esto longe de ser assim to simples. Posso perceber uma melodia, acompanhar seu desenho, fix-la inclusive em minha memria, e no saber cant-la. Distingo sem dificuldade particularidades de inflexo e de

128

MA

RIA

MEMRIA

entonao num ingls falando alemo - corrijo-o portanto interiormente; - isso no quer dizer que eu daria a inflexo e a entonao corretas frase alem se eu falasse. Os fatos clnicos, alis, confirmam aqui a observao diria. Pode-se ainda acompanhar e compreender a fala quando se ficou incapacitado de falar. A afasia motora no implica a surdez verbal. Isto porque o esquema, por meio do qual escandimos a palavra escutada, marca apenas seus contornos principais. Esse esquema est para a fala assim como o croqui para o quadro acabado. Uma coisa, com efeito, compreender um movimento difcil, outra poder execut-lo. Para compreend-lo, basta perceber o essencial, o suficiente para distingui-lo dos outros movimentos possveis. Mas para saber execut-lo preciso tambm que o corpo tenha compreendido. Ora, a lgica do corpo no admite os subentendidos. Ela exige que todas as partes constitutivas do movimento pedido sejam mostradas uma a uma, e depois recompostas juntamente. Uma anlise completa torna-se aqui necessria, sem negligenciar nenhum detalhe, acompanhada de uma sntese atual em que no se abrevia nada. O esquema imaginativo, composto de algumas sensaes musculares nascentes, era apenas um esboo. As sensaes musculares real e completamente experimentadas do-lhe o colorido e a vida. Resta saber de que modo um acompanhamento desse tipo poderia se produzir, e se ele se produz sempre em realidade. Sabe-se que a pronncia efetiva de uma palavra exige a interveno simultnea da lngua e dos lbios para a articulao, da laringe para a fonao, e finalmente dos msculos torcicos para a produo da corrente de ar

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

129

expiatria. A cada slaba pronunciada corresponde portanto a entrada em jogo de um conjunto de mecanismos, inteiramente comandados nos centros medulares e bulbares. Esses mecanismos esto ligados aos centros superiores do crtex pelos prolongamentos cilindro-axiais (axnios) das clulas piramidais da zona psicomotora; ao longo dessas vias que segue o impulso da vontade. Assim, conforme queiramos articular um som ou outro, transmitimos a ordem de agir a este ou aquele mecanismo motor. Mas, se os mecanismos inteiramente comandados que respondem aos diversos movimentos possveis de articulao e de fonao esto em relao com as causas, quaisquer que sejam, que os acionam na fala voluntria, h fatos que colocam fora de dvida a comunicao desses mesmos mecanismos com a percepo auditiva das palavras. Entre as numerosas variedades de afasia descritas pelos clnicos, sabe-se de pelo menos duas delas (4a e 6f formas de Lichtheim) que parecem indicar uma relao desse tipo. Assim, num caso observado pelo prprio Lichtheim, o paciente, aps uma queda, havia perdido a memria da articulao das palavras e, em conseqncia, a capacidade de falar espontaneamente; ele repetia no entanto com a maior correo o que diziam39. Por outro lado, em casos em que a fala espontnea est intacta, mas nos quais a surdez verbal absoluta, o doente no compreendendo mais nada do que lhe dito, a faculdade de repetir a fala de outrem pode ainda ser inteiramente conservada40. Dir-se-, com Bastian, que tais fenmenos testemunham simplesmente uma preguia da memria articula39. Lichtheim, "On Aphasia" (Brain, janeiro de 1885, p. 447). 40. Md, p. 454.

130

MA TERIA E MEMRIA

tria ou auditiva das palavras, as impresses acsticas limitando-se a despertar essa memria de seu torpor?41 Essa hiptese, da qual alis voltaremos a falar, no nos parece dar conta dos fenmenos bastante curiosos de ecolalia assinalados h tempos por Romberg42, Voisin43, Winslow44, e que Kussmaul qualificou, sem dvida com certo exagero, de reflexos acsticos45. Aqui o paciente repete maquinalmente, e talvez inconscientemente, as palavras ouvidas, como se as sensaes auditivas se convertessem espontaneamente em movimentos articulatrios. Partindo da, alguns supuseram um mecanismo especial que ligaria um centro acstico das palavras a um centro articulatrio de fala46. A verdade parece situar-se no meio dessas duas hipteses: h, nesses diversos fenmenos, mais do que aes absolutamente mecnicas, porm menos do que um apelo memria voluntria; eles testemunham uma tendncia das impresses verbais auditivas a se prolongarem em movimentos de articulao, tendncia que seguramente no escapa ao controle habitual de nossa vontade, que talvez implique inclusive um discernimento ru41. Bastian, "On Different Kinds of Aphasia" (British Medicai Journal, out. e nov. de 1887, p. 935). 42. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II. 43. Citado por Bateman, On Aphasia, Londres, 1890, p. 79. - Cf. Marc, "Mmoire sur quelques observations de physiologie pathologique" (Mm. de Ia Soe. de Biologie, 2? srie, t. III, p. 102). 44. Winslow, On Obscure Diseases of the Brain, Londres, 1861, p. 505. 45. Kussmaul, Les troubles de laparole, Paris, 1884, pp. 69 ss. 46. Arnaud, "Contribution 1'tude clinique de Ia surdit verbale" (Arch. de Neurologie, 1886, p. 192). - Spamer, "ber Asymbolie" (Arch. f. Psychiatrie, t. VI, pp. 507 e 524).

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

131

dimentar, e que se traduz, no estado normal, por uma repetio interior daquilo que sobressai na fala ouvida. Ora, nosso esquema motor no se comporta de outra forma. Aprofundando essa hiptese, encontraramos talvez a explicao psicolgica que pedamos h pouco de certas formas de surdez verbal. Sabe-se de alguns casos de surdez verbal com sobrevivncia integral das lembranas acsticas. O doente conservou intactos tanto a lembrana auditiva das palavras como o sentido da audio; no reconhece porm nenhuma das palavras que ouve pronunciar47. Supe-se aqui uma leso subcortical que impediria as impresses acsticas de encontrar as imagens verbais auditivas nos centros do crtex onde elas estariam depositadas. Mas, em primeiro lugar, a questo precisamente saber se o crebro capaz de armazenar imagens; e, depois, a prpria constatao de uma leso nas vias condutoras da percepo no nos dispensaria de buscar a interpretao psicolgica do fenmeno. Por hiptese, as lembranas auditivas podem, efetivamente, ser chamadas de volta conscincia; por hiptese tambm, as impresses auditivas chegam conscincia: deve haver portanto, na prpria conscincia, uma lacuna, uma soluo de continuidade, alguma coisa enfim que se oponha juno da percepo e da lembrana. Ora, o fato se esclarecer se notarmos que a percepo auditiva bruta efetivamente a de uma continuidade sonora, e que as conexes sensriomotoras estabelecidas pelo hbito devem ter por funo,
47. Ver em particular: P. Srieux, "Sur un cas de surdit verbale pur" (Revue de mdecine, 1893, pp. 733 ss.); Lichtheim, art. cit., p. 461; e Amaud, "Contrib. 1'tude de Ia surdit verbale" (2? artigo) (Arch. de neurologie, 1886, p. 366).

134

MA TERIA E MEMRIA

objeto um interlocutor cujas idias se manifestam em sua conscincia como representaes auditivas, para se materializarem em seguida como palavras pronunciadas. Ser preciso portanto, se verdade o que dizemos, que o ouvinte se coloque de sada entre idias correspondentes, e as desenvolva como representaes auditivas que iro recobrir os sons brutos percebidos, encaixando-se elas mesmas no esquema motor. Acompanhar um clculo refaz-lo por conta prpria. Compreender a fala de outrem consistiria do mesmo modo em reconstituir inteligentemente, isto , partindo das idias, a continuidade dos sons que o ouvido percebe. E, de uma maneira mais geral, prestar ateno, reconhecer com inteligncia, interpretar, constituiriam uma nica e mesma operao pela qual o esprito, tendo fixado seu nvel, tendo escolhido em si mesmo, com relao s percepes brutas, o ponto simtrico de sua causa mais ou menos prxima, deixaria escoar para essas percepes as lembranas que as iro recobrir. Apressemo-nos em dizer que no deste modo que se consideram geralmente as coisas. Nossos hbitos associacionistas esto a, fazendo com que nos representemos sons que evocariam por contigidade lembranas auditivas, e as lembranas auditivas, idias. Depois, h as leses cerebrais, que parecem ocasionar o desaparecimento das lembranas: mais particularmente, no caso que nos ocupa, poder-se-o invocar as leses caractersticas da surdez verbal cortical. Assim, a observao psicolgica e os fatos clnicos parecem estar de acordo. Haveria, em forma de modificaes fsico-qumicas das clulas, por exemplo, representaes auditivas adormecidas no crtex: um estmulo vindo de fora as desperta, e por um processo intrace-

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

135

rebral, talvez por movimentos transcorticais que vo buscar as representaes complementares, elas evocam idias. Que se reflita porm nas estranhas conseqncias de uma hiptese desse tipo. A imagem auditiva de uma palavra no um objeto com contornos definidamente estabelecidos, pois a mesma palavra, pronunciada por vozes diferentes ou pela mesma voz em diferentes alturas, produz sons diferentes. Portanto haver tantas lembranas auditivas de uma palavra quantas houver de alturas de som e timbres de voz. Todas essas imagens iro se amontoar no crebro? Ou, se o crebro escolher, qual delas ir preferir? Admitamos no entanto que ele tenha suas razes para escolher uma delas: de que modo essa mesma palavra, pronunciada por uma outra pessoa, ir juntar-se a uma lembrana da qual ela difere? Assinalemos, com efeito, que essa lembrana , por hiptese, algo inerte e passivo, incapaz portanto de captar, sob diferenas exteriores, uma similitude interna. Fala-se da imagem auditiva da palavra como se fosse uma entidade ou um tipo: esse tipo existe, sem dvida nenhuma, para uma memria ativa que esquematize a semelhana dos sons complexos; mas, para um crebro que no registra nem pode registrar seno a materialidade dos sons percebidos, haver da mesma palavra milhares e milhares de imagens distintas. Pronunciada por uma nova voz, essa palavra ir formar uma imagem nova que se acrescentar pura e simplesmente s outras. Mas eis algo no menos embaraoso. Uma palavra s tem individualidade, para ns, a partir do momento em que somos ensinados a abstra-la. No so palavras que aprendemos a pronunciar em primeiro lugar, mas frases. Uma palavra anastomosa-se sempre com as que a acom-

136

MA TERIA E MEMRIA

panham, e, conforme o andamento e o movimento da frase de que ela faz parte integrante, assume aspectos diferentes: do mesmo modo, cada nota de um tema meldico reflete vagamente o tema inteiro. Admitamos portanto que haja lembranas auditivas modelos, figuradas por certos dispositivos intracerebrais, e aguardando a passagem das impresses sonoras: essas impresses iro passar sem ser reconhecidas. Com efeito, onde estar a medida comum, o ponto de contato entre a imagem seca, inerte, isolada, e a realidade viva da palavra que se organiza com a frase? Compreendo muito bem esse comeo de reconhecimento automtico que consistiria, como vimos antes, em sublinhar as principais articulaes desta frase, em adotar assim seu movimento. Mas, a menos que se suponha em todos os homens vozes idnticas pronunciando no mesmo tom as mesmas frases estereotipadas, no vejo como as palavras ouvidas iriam juntar-se s suas imagens no crtex cerebral. No caso de haver de fato lembranas depositadas nas clulas do crtex, ir constatar-se, na afasia sensorial por exemplo, a perda irreparvel de algumas palavras determinadas, a conservao integral das outras. Na verdade, no isso que ocorre. Ora a totalidade das lembranas que desaparece, a faculdade de audio mental sendo completamente abolida, ora assiste-se a um debilitamento geral dessa funo; mas geralmente a funo que diminuda, e no o nmero das lembranas. Como se o doente no tivesse mais a fora de recuperar suas lembranas acsticas, como se girasse em torno da imagem verbal sem conseguir colocar-se sobre ela. Freqentemente, para fazer com que ele recupere uma palavra, basta coloc-lo no

DO RECONHECIMENTO DAS 1MA GENS

13 7

caminho, indicando-lhe a primeira slaba53, ou simplesmente encorajando-o54. Uma emoo poder produzir o mesmo efeito55. Todavia apresentam-se casos em que se percebe bem que so grupos de representaes determinadas que se apagam da memria. Examinamos um grande nmero desses casos, e nos pareceu possvel dividi-los em duas categorias absolutamente definidas. Na primeira, a perda das lembranas geralmente repentina; na segunda, progressiva. Na primeira, as lembranas desligadas da memria so quaisquer, escolhidas arbitrria e mesmo caprichosamente: podem ser certas palavras, certos nmeros, ou inclusive, muitas vezes, todas as palavras de uma lngua aprendida. Na segunda, as palavras seguem, para desaparecer, uma ordem metdica e gramatical, a mesma indicada pela lei de Ribot: os nomes prprios desaparecem em primeiro lugar, depois os nomes comuns, e finalmente os verbos56. Eis as diferenas exteriores. Vejamos agora o que, para ns, a diferena interna. Nas amnsias do primeiro tipo, quase todas consecutivas a um choque violento, ns nos inclinaramos a pensar que as lembranas aparentemente abolidas esto na realidade presentes, e no apenas presentes mas atuantes. Para dar um exemplo bas53. Bemard, op. cit., pp. 172 e 179. Cf. Babile, Les roubles de Ia mmoire dans 1'alcoolisme, Paris, 1886 (tese de medicina), p. 44. 54. Rieger, Beschreibung der Intelligenzstrungen in Folge einer Hirnverleizung, Wrzburg, 1889, p. 35. 55. Wernicke, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. - Cf. Valentin, "Sur un cas d'aphasie d'origine traumatique" (Rev. mdicale de VEst, 1880, p. 171). 56. Ribot, Les maladies de Ia mmoire, Paris, 1881, pp. 131 ss. (Flix Alcan, ed.).

138

MA TERIA E MEMRIA

tante conhecido de Winslow57, o do paciente que havia esquecido a letra F, e a letra F apenas, perguntamo-nos se possvel fazer abstrao de uma letra determinada onde quer que ela se encontre, deslig-la portanto das palavras faladas ou escritas s quais est fortemente aderida, se primeiramente no houve um reconhecimento implcito dessa letra. Num outro caso citado pelo mesmo autor58, o paciente havia esquecido lnguas que aprendera e tambm poemas que escrevera. Restabelecendo-se, ele conseguiu aos poucos refazer os mesmos versos. comum ocorrer alis, em semelhante caso, uma restaurao integral das lembranas desaparecidas. Sem querermos nos pronunciar muito categoricamente sobre uma questo desse gnero, no podemos deixar de perceber uma analogia entre tais fenmenos e as cises da personalidade descritas por Pierre Janet59: o que acabamos de citar assemelha-se espantosamente a essas "alucinaes negativas" e "sugestes com ponto de referncia" induzidas pelos hipnotizadores60. - Bem diferentes so as afasias do segundo tipo, as afasias verdadeiras. Elas devem-se, como procuraremos mostrar em seguida, diminuio progressiva de
57. Winslow, On Obscure Diseases ofthe Brain, Londres, 1861. 58./Wd.,p. 372. 59. Pierre Janet, tat mental des hystriques, Paris, 1894, II, pp. 263 ss. - Cf., do mesmo autor, Vautomatisme psychologique, Paris, 1889. 60. Ver o caso de Grashey, estudado novamente por Sommer, e que este ltimo declara inexplicvel no estado atual das teorias da afasia. Nesse exemplo, os movimentos executados pelo paciente tm toda a aparncia de serem sinais dirigidos a uma memria independente. (Sommer, Zur Psychologie der Sprache, Zeitschr. f. Psychol. u. Physiol. der Sinnesorgane, t. II, 1891, pp. 143 ss. - Cf. a Comunicao de Sommer ao Congresso dos alienistas- alemes, Arch. de neurologie, t. XXIV, 1892.)

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

13 9

uma funo bem localizada, a faculdade de atualizar as lembranas de palavras. Como explicar que a amnsia siga aqui uma evoluo metdica, comeando pelos nomes prprios e acabando pelos verbos? Dificilmente compreenderamos esse processo se as imagens verbais realmente se depositassem nas clulas do crtex: no seria estranho, com efeito, que a doena afetasse sempre essas clulas na mesma ordem?61 Mas o fato se esclarecer se se admitir, conosco, que as lembranas, para se atualizarem, tm necessidade de um coadjuvante motor, e que elas exigem, para serem chamadas memria, uma espcie de atitude mental inserida, ela prpria, numa atitude corporal. Com isso os verbos, cuja essncia exprimir aes imitveis, so precisamente as palavras que um esforo corporal nos permitir alcanar quando a funo da linguagem estiver prestes a se perder: ao contrrio, os nomes prprios, sendo de todas as palavras as mais afastadas dessas aes impessoais que nosso corpo capaz de esboar, so aquelas que um debilitamento da funo atingiria em primeiro lugar. Assinalemos o fato singular de que um afsico, normalmente incapacitado de localizar o substantivo que busca, ir substitu-lo por uma perfrase onde entram outros substantivos62, e s vezes o prprio substantivo rebelde: no podendo pensar a palavra exata, ele pensou a ao correspondente, e essa atitude determinou a direo geral de um movimento de onde a frase saiu. deste modo que nos acontece, tendo retido a inicial de um nome esquecido, de reencontrar o nome fora
l.Wundt, Psychologiephysiologique, t. I, p. 239. 62. Bernard, De 1'aphasie, Paris, 1889, pp. 171 e 174.

140

MA TERIA E MEMRIA

de pronunciar a inicial63. - Assim nos fatos do segundo tipo de afasia, a funo que atingida em seu conjunto, e nos do primeiro tipo o esquecimento, aparentemente mais ntido, no deve jamais ser definitivo em realidade. Em nenhum dos dois casos encontramos lembranas localizadas em clulas determinadas da substncia cerebral, e que uma destruio dessas clulas aboliria. Mas interroguemos nossa conscincia. Perguntemos a ela o que se passa quando escutamos a fala de outrem com a noo de compreend-la. Aguardamos, passivos, que as impresses saiam em busca de suas imagens? No sentimos antes que nos colocamos numa certa disposio, varivel com o interlocutor, varivel com a lngua que ele fala, com o tipo de idias que exprime e sobretudo com o movimento geral de sua frase, como se comessemos por adequar o tom de nosso trabalho intelectual? O esquema motor, acentuando as entonaes de meu interlocutor, acompanhando a curva de seu pensamento em todas as suas sinuosidades, indica ao meu pensamento o caminho. Ele o recipiente vazio que determina, por sua forma, a forma da massa fluida que nele se precipita. Haver relutncia em compreender deste modo o mecanismo da interpretao, por causa da invencvel tendncia que nos leva a pensar, em qualquer ocasio, antes em coisas do que em progressos. Dissemos que partamos da idia, e que a desenvolvamos em lembranas-imagens auditivas capazes de se inserir no esquema motor para
63. Graves cita o caso de um doente que havia esquecido todos os nomes mas se lembrava de sua inicial, e conseguia deste modo recuper-los. (Citado por Bernard, De Vaphasie, p. 179.)

DO RECONHECIMENTO DAS MA GENS

141

recobrir os sons ouvidos. Existe a um progresso contnuo pelo qual a nebulosidade da idia se condensa em imagens auditivas distintas, as quais, fluidas ainda, iro finalmente se solidificar em sua coalescncia com os sons materialmente percebidos. Em nenhum momento pode-se afirmar com preciso que a idia ou que a imagem-lembrana acaba, que a imagem-lembrana ou que a sensao comea. De fato, onde est a linha de demarcao entre a confuso dos sons percebidos em massa e a clareza que as imagens auditivas rememoradas acrescentam a, entre a descontinuidade dessas prprias imagens rememoradas e a continuidade da idia original que elas dissociam e refratam em palavras distintas? Mas o pensamento cientfico, ao analisar esta srie ininterrupta de mudanas e cedendo a uma irresistvel necessidade de figurao simblica, detm e solidifica em coisas acabadas as principais fases dessa evoluo. Institui os sons brutos escutados em palavras separadas e completas, e a seguir as imagens auditivas rememoradas em entidades independentes da idia que desenvolvem: estes trs termos, percepo bruta, imagem auditiva e idia, iro formar assim totalidades distintas, cada uma delas bastando-se a si mesma. Em vez de ater-se experincia pura e partir da idia, j que as lembranas auditivas devem a ela sua soldadura e j que os sons brutos, por sua vez, s se completam atravs das lembranas, no se v inconveniente, quando se completou arbitrariamente o som bruto e tambm arbitrariamente se soldaram as lembranas, em inverter a ordem natural das coisas, em afirmar que vamos da percepo s lembranas e das lembranas idia. Mas, de uma forma ou outra, num momento ou noutro, ser preciso restabelecer a continuidade rompida dos trs termos. Ir supor-se que

142

MA TERIA E MEMRIA

esses trs termos, alojados em pores distintas do bulbo e do crtex, mantm comunicaes entre si, as percepes indo despertar as lembranas auditivas, e estas, por sua vez, dirigindo-se s idias. Como se solidificaram em termos independentes as fases principais do desenvolvimento, materializa-se agora em linhas de comunicao ou em movimentos de impulso o prprio desenvolvimento. Mas no impunemente que se ter assim invertido a ordem verdadeira e, por uma conseqncia necessria, introduzido em cada termo da srie elementos que s se realizam depois dele. Tambm no impunemente que se ter fixado em termos distintos e independentes a continuidade de um progresso indiviso. Esse modo de representao ser suficiente talvez enquanto estritamente limitado aos fatos que serviram para invent-lo: mas cada fato novo obrigar a complicar a figura, a intercalar ao longo do movimento estaes novas, sem que jamais essas estaes justapostas cheguem a reconstituir o prprio movimento. Nada de mais instrutivo, a esse respeito, que a histria dos "esquemas" da afasia sensorial. Num primeiro perodo, marcado pelos trabalhos de Charcot64, Broadbent65, Kussmaul66 e Lichtheim67, prevalece a hiptese de um
64. Bernard, De 1'aphasie, p. 37. 65. Broadbent, "A Case of Peculiar Affection of Speech" (Brain, 1879, p. 494). 66. Kussmaul, Les troubles de laparole, Paris, 1884, p. 234. 67. Lichtheim, "On Aphasia" (Brain, 1885). Convm notar no entanto que Wernicke, o primeiro a estudar sistematicamente a afasia sensorial, abstinha-se de um centro de conceitos (Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874).

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

143

"centro ideacional", ligado, por vias transcorticais, aos diversos centros da fala. Mas este centro das idias rapidamente foi invalidado pela anlise. Com efeito, enquanto a fisiologia cerebral conseguia localizar cada vez melhor sensaes e movimentos, jamais idias, a diversidade das afasias sensoriais obrigava os clnicos a dissociar o centro intelectual em centros imaginativos de complexidade crescente, centro das representaes visuais, centro das representaes tteis, centro das representaes auditivas, etc. - e, mais ainda, a cindir s vezes em duas vias diferentes, uma ascendente e outra descendente, o caminho que faria com que eles se comunicassem dois a dois68. Tal foi o trao caracterstico dos esquemas do perodo ulterior, os de Wysman69, Moeli70, Freud71, etc. Assim a teoria complicava-se cada vez mais, sem conseguir no entanto abarcar a complexidade do real. E mais: medida que os esquemas complicavam-se, eles indicavam e deixavam supor a possibilidade de leses que, por serem certamente mais diversas, deviam ser ainda mais especiais e mais simples, a complicao do esquema resultando precisamen68. Bastian, "On Different Kinds of Aphasia" (British Medicai Journal, 1887). - Cf. a explicao (indicada apenas como possvel) da afasia ptica por Bernheim: "De Ia ccit psychique des choses" (Revue deMdecine, 1885). 69. Wysman, "Aphasie und verwandte Zustnde" (Deutsches Archivfr klinische Medicin, 1890). - Magnan j havia alis tomado esse caminho, como o indica o esquema de Skwortzoff, De Ia ccit des mots (tese de medicina, 1881, pi. I). 70. Moeli, "ber Aphasie bei Wahrnehmung der Gegenstnde durch das Gesich" (Berliner klinische Wochenschrift, 28 de abril de 1890). 71. Freud, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891.

144

MA TERIA E MEMRIA

te na dissociao de centros que haviam sido inicialmente confundidos. Ora, a experincia estava longe de dar razo aqui teoria, j que ela mostrava quase sempre, parcialmente e diversamente reunidas, vrias dessas le-ses psicolgicas simples que a teoria isolava. Ficando, assim, destruda por si mesma a complicao das teorias da afasia, no de espantar que a patologia atual, cada vez mais crtica em relao a esquemas, volte pura e simplesmente descrio dos fatos.72 Mas como poderia ser de outro modo? Ao ouvirmos certos tericos da afasia sensorial, acreditaramos que eles jamais consideraram de perto a estrutura de uma frase. Raciocinam como se uma frase se compusesse de nomes que vo evocar imagens de coisas. O que vm a ser essas diversas partes do discurso cuja funo justamente estabelecer entre as imagens relaes e nuances de todo tipo? Dir voc que cada uma dessas palavras exprime e evoca uma imagem material, mais confusa certamente, mas determinada? Pense ento na quantidade de relaes diferentes que a mesma palavra pode exprimir conforme o lugar que ocupa e os termos que une! Alegar voc que isso so refinamentos de uma linguaja bastante aperfeioada, e que uma linguagem possvel com nomes concretos destinados a fazer surgir imagens de coisas? Aceito sem maiores problemas; mas, quanto mais a lngua de que voc me fala for primitiva e desprovida de termos que exprimem relao, tanto mais voc dever dar lugar atividade de meu esprito, uma vez que ele obrigado

72. Sommer, "Communication un congrs cTalienistes" (Arch. de neurologie,t- XXIV, 1892).

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

145

a estabelecer relaes que no esto expressas: ou seja, voc ter que abandonar a hiptese segundo a qual cada imagem iria conectar-se com sua idia. A bem da verdade, existe a apenas uma questo de grau: refinada ou grosseira, uma lngua subentende muito mais coisas do que capaz de exprimir. Essencialmente descontnua, j que procede por palavras justapostas, a fala limita-se a assinalar, a intervalos regulares, as principais etapas do movimento do pensamento. Por isso compreenderei sua fala se eu partir de um pensamento anlogo ao seu para acompanhar-lhe as sinuosidades com o auxlio de imagens verbais destinadas, maneira de letreiros, a mostrar-me de tempos em tempos o caminho. Mas no a compreenderei jamais se partir das prprias imagens verbais, porque entre duas imagens verbais consecutivas h um intervalo que nenhuma representao concreta conseguiria preencher. As imagens, com efeito, sero sempre coisas, e o pensamento um movimento. Portanto em vo que se tratam imagens-lembranas e idias como coisas acabadas, s quais se atribui a seguir um lugar em centros problemticos. Por mais que se disfarce a hiptese sob uma linguagem tomada de emprstimo anatomia e fisiologia, ela no mais que a concepo associacionista da vida do esprito; leva em conta apenas a tendncia constante da inteligncia discursiva a separar todo progresso em fases e a solidificar em seguida essas fases em coisas; e, como ela nasceu, a priori, de uma espcie de preconceito metafsico, no consegue nem acompanhar o movimento da conscincia nem simplificar a explicao dos fatos.

146

MATRIA E MEMRIA

Mas devemos seguir essa iluso at o ponto preciso em que ela resulta numa contradio manifesta. Dizamos que as idias, as lembranas puras, chamadas do fundo da memria, desenvolvem-se em lembranas-imagens cada vez mais capazes de se inserirem no esquema motor. medida que essas lembranas adquirem a forma de uma representao mais completa, mais concreta e mais consciente, elas tendem a se confundir com a percepo que as atrai ou cujo quadro elas adotam. Portanto, no h nem pode haver no crebro uma regio onde as lembranas se fixem e se acumulem. A pretensa destruio das lembranas pelas leses cerebrais no mais que uma interrupo do progresso contnuo atravs do qual a lembrana se atualiza. E, conseqentemente, se quisermos fora localizar as lembranas auditivas das palavras, por exemplo, num ponto determinado do crebro, seremos levados, por razes de igual valor, a distinguir este centro imaginativo do centro perceptivo ou a confundir os dois centros. Ora, precisamente isto que a experincia verifica. Notemos, com efeito, a singular contradio a que essa teoria conduzida pela anlise psicolgica, de um lado, e pelos fatos patolgicos, de outro. Por um lado, pensa-se, se a percepo uma vez efetuada permanece no crebro em estado de lembrana armazenada, isso s possvel como uma disposio adquirida dos prprios elementos que a percepo impressionou: de que maneira, em que momento preciso, iria ela buscar outros? a essa soluo natural, com efeito, que chegam Bain73 e Ribot74.
73. Bain, Les sens et Vintelligence, p. 304. - Cf. Spencer, Prncipes depsychologie, 1.1, p. 483. 74. Ribot, Les maladies de Ia mmoire, Paris, 1881, p. 10.

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

147

Mas por outro lado a patologia est a, advertindo-nos de que a totalidade das lembranas de um certo tipo pode nos escapar, embora a faculdade correspondente de perceber permanea intacta. A cegueira psquica no impede de ver, nem a surdez psquica de ouvir. Mais particularmente, no que concerne perda das lembranas auditivas de palavras - a nica que nos ocupa -, h numerosos fatos que a mostram regularmente associada a uma leso destrutiva da primeira e da segunda circunvolues tmporo-esfenoidais esquerdas75, no se conhecendo um nico caso em que essa leso tenha provocado a surdez propriamente dita: chegou-se inclusive a produzi-la experimentalmente no macaco, sem determinar nele outra coisa que no surdez psquica, isto , uma incapacidade de interpretar os sons que ele continua a ouvir76. Ser preciso portanto destinar percepo e lembrana elementos nervosos distintos. Mas essa hiptese ter ento contra ela a observao psicolgica mais elementar; pois sabemos que uma lembrana, medida que se torna mais clara e mais intensa, tende a se fazer percepo, sem que haja momento preciso em que uma transformao radical se opere e em que se possa dizer, por conseqncia, que a lembrana transportada dos elementos imaginativos aos elementos sensoriais. Assim, as duas hipteses contrrias, a primeira

75. Ver a enumerao dos casos mais evidentes no artigo de Shaw, "The Sensory Side of Aphasia" (Brain, 1893, p. 501). - Vrios autores, alis, limitam primeira circunvoluo a leso caracterstica da perda das imagens verbais auditivas. Ver em particular Ballet, Le langage intrieur,p. 153. 76. Luciani, citado por J. Soury, Les fonctions du cerveau, Paris, 1892, p. 211.

148

MATRIA EMEMRIA

identificando os elementos de percepo com os elementos de memria, a segunda distinguindo-os, so de tal natureza que cada uma delas remete outra sem que se possa ficar com nenhuma das duas. Como haveria de ser de outro modo? Tambm aqui se consideram percepo distinta e lembrana-imagem de maneira esttica, como coisas, sendo que a primeira estaria j completa na segunda, em vez de se considerar o progresso dinmico pelo qual uma se torna a outra. Por um lado, com efeito, a percepo completa s se define e se distingue por sua coalescncia com uma imagem-lembrana que lanamos ao encontro dela. A ateno tem esse preo, e sem ateno no h seno uma justaposio passiva de sensaes acompanhadas de uma reao automtica. Mas, por outro lado, como iremos mostrar mais adiante, a prpria imagem-lembrana, reduzida ao estado de lembrana pura, permaneceria ineficaz. Virtual, esta lembrana s pode tornar-se atual atravs da percepo que a atrai. Impotente, ela retira sua vida e sua fora da sensao presente na qual se materializa. No eqivale isto a dizer que a percepo distinta provocada por duas correntes de sentidos contrrios, uma delas, centrpeta, vindo do objeto exterior, e a outra, centrfuga, tendo por ponto de partida o que chamamos de "lembrana pura"? A primeira corrente, sozinha, produziria apenas uma percepo passiva com as reaes automticas que a acompanham. A segunda, entregue a si mesma, tende a produzir uma lembrana atualizada, cada vez mais atual medida que a corrente se acentuasse. Reunidas, essas duas correntes formam, no ponto onde se juntam, a percepo distinta e reconhecida.

DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS

149

Eis o que diz a observao interior. Mas no temos o direito de nos deter aqui. Certamente, grande o perigo de se aventurar, sem luz suficiente, em meio s obscuras questes de localizao cerebral. Mas dissemos que a separao da percepo completa e da imagem-lembrana colocava a observao clnica em conflito com a anlise psicolgica, e que da resultava, para a doutrina da localizao das lembranas, uma antinomia grave. Somos obrigados a investigar o que vm a ser os fatos conhecidos, quando se deixa de considerar o crebro como depositrio de lembranas77. Admitamos por um instante, para simplificar a exposio, que excitaes vindas de fora do nascimento, seja
77. A teoria que esboamos aqui assemelha-se alis, por um lado, de Wundt. Assinalemos desde j o ponto em comum e a diferena essencial. Julgamos, juntamente com Wundt, que a percepo distinta implica uma ao centrfuga, e por isso somos levados a supor com ele (embora num sentido um pouco diferente) que os centros ditos imaginativos so antes centros de agrupamento das impresses sensoriais. Mas, enquanto para Wundt a ao centrfuga consiste numa "estimulao aperceptiva" cuja natureza s definvel de uma maneira geral e que parece corresponder ao que chamamos geralmente fixao da ateno, pretendemos que essa ao centrfuga assume em cada caso uma forma distinta, a mesma do "objeto virtual" que tende a se atualizar gradativamente. Da uma diferena importante na concepo do papel dos centros. Wundt levado a supor: 1) um rgo geral de apercepo, ocupando o lobo frontal; 2) centros particulares que, incapazes certamente de armazenar imagens, conservam no entanto tendncias ou disposies para reproduzi-las. Sustentamos, ao contrrio, que no possvel restar algo de uma imagem na substncia cerebral, e que no poderia haver tambm um centro de apercepo, mas que h simplesmente, nessa substncia, rgos de percepo virtual, influenciados pela inteno da lembrana, assim como na periferia h rgos de percepo real, influenciados pela ao do objeto. (Ver Psychologie physiologique, 1.1, pp. 242-52.)

150

MA TERIA E MEMRIA

no crtex cerebral, seja em outros centros, a sensaes elementares. Ainda a no temos mais que sensaes elementares. Ora, na verdade, cada percepo envolve um nmero considervel dessas sensaes, todas coexistentes e dispostas numa ordem determinada. Como se explica essa ordem, e o que garante essa coexistncia? No caso de um objeto material presente, a resposta clara: ordem e coexistncia vm de um rgo dos sentidos, impressionado por um objeto exterior. Esse rgo precisamente construdo de modo a permitir que uma pluralidade de excitaes simultneas o impressionem de uma certa maneira e numa certa ordem, distribuindo-se, todas ao mesmo tempo, sobre partes escolhidas de sua superfcie. Trata-se portanto de um imenso teclado de piano, sobre o qual o objeto exterior executa de uma s vez seu acorde de milhares de notas, provocando assim, numa ordem determinada e num nico momento, uma quantidade enorme de sensaes elementares que correspondem a todos os pontos interessados do centro sensorial. Suprima-se, agora, o objeto exterior, ou o rgo dos sentidos, ou ambos: as mesmas sensaes elementares podem ser excitadas, pois as mesmas cordas continuam l, prontas a ressoar da mesma maneira; mas onde est o teclado que permitir atacar milhares delas ao mesmo tempo e reunir uma quantidade de notas simples no mesmo acorde? Em nossa opinio, a "regio das imagens", se existe, no pode ser mais que um teclado desse tipo. Certamente, no haveria nada de inconcebvel em que uma causa puramente psquica acionasse diretamente todas as cordas interessadas. Mas, no caso da audio mental - o nico que nos ocupa -, a localizao da funo parece certa, j que uma leso determinada do lobo temporal a abole, e por outro lado expu-

DO RECONHECIMENTO DAS MA GENS

151

semos as razes pelas quais no poderamos admitir nem sequer conceber resduos de imagens depositadas numa regio da substncia cerebral. Uma nica hiptese permanece portanto plausvel, a de que essa regio ocupa, em relao ao centro da audio mesmo, a posio simtrica do rgo dos sentidos, que aqui o ouvido: seria um ouvido mental. Mas, com isso, a contradio assinalada se dissipa. Compreende-se, por um lado, que a imagem auditiva rememorada ponha em movimento os mesmos elementos nervosos que a percepo primria, e que a lembrana se transforme assim gradualmente em percepo. E compreende-se tambm, por outro lado, que a faculdade de rememorar sons complexos, como as palavras, possa interessar outras partes da substncia nervosa, ao contrrio da faculdade de perceb-los: por isso que a audio real sobrevive, na surdez psquica, audio mental. As cordas continuam ainda l, e sob a influncia dos sons exteriores ainda vibram; o teclado interior que falta. Em outras palavras, enfim, os centros onde nascem as sensaes elementares podem ser acionados, de certo modo, por dois lados diferentes, pela frente e por trs. Pela frente eles recebem as impresses dos rgos dos sentidos e, conseqentemente, de um objeto real; por trs eles sofrem, de intermedirio em intermedirio, a influncia de um objeto virtual. Os centros de imagens, se existem, s podem ser os rgos simtricos dos rgos dos sentidos em relao a esses centros sensoriais. Eles no so depositrios das lembranas puras, ou seja, dos objetos virtuais, assim como os rgos dos sentidos no so depositrios dos objetos reais.

152

MA TERIA E MEMRIA

Acrescentemos que esta uma traduo, extremamente resumida, do que se pode passar na realidade. As diversas afasias sensoriais demonstram suficientemente que a evocao de uma imagem auditiva no um ato simples. Entre a inteno, que seria aquilo que chamamos lembrana pura, e a imagem-lembrana auditiva propriamente dita intercalam-se na maioria das vezes lembranas intermedirias, que devem primeiramente realizar-se como imagens-lembranas em centros mais ou menos afastados. ento por graus sucessivos que a idia chega a tomar corpo nessa imagem particular que a imagem verbal. Por isso, a audio mental pode ser subordinada integridade dos diversos centros e das vias que conduzem a eles. Mas essas complicaes no alteram as coisas basicamente em nada. Quaisquer que sejam o nmero e a natureza dos termos interpostos, no vamos da percepo idia, mas da idia percepo, e o processo caracterstico do reconhecimento no centrpeto, mas centrfugo. Restaria saber, verdade, de que modo excitaes que emanam de dentro podem dar origem, por sua ao sobre o crtex cerebral ou sobre outros centros, a sensaes. E evidente que esta apenas uma maneira cmoda de se exprimir. A lembrana pura, medida que se atualiza, tende a provocar no corpo todas as sensaes correspondentes. Mas essas sensaes na verdade virtuais, para se tornarem reais, devem tender a fazer com que o corpo aja, com que nele se imprimam os movimentos e atitudes dos quais elas so o antecedente habitual. Os estmulos dos centros ditos sensoriais, estmulos que precedem geralmente movimentos efetuados ou esboados pelo corpo e

DO RECONHECIMENTO DAS IMA GENS

15 3

que tm inclusive por funo normal prepar-los, comeando-os, so portanto menos a causa real da sensao do que a marca de sua fora e a condio de sua eficcia. O progresso pelo qual a imagem virtual se realiza no seno a srie de etapas pelas quais essa imagem chega a obter do corpo procedimentos teis. A excitao dos centros ditos sensoriais a ltima dessas etapas; o preldio de uma reao motora, o comeo de uma ao no espao. Em outras palavras, a imagem virtual evolui em direo sensao virtual, e a sensao virtual em direo ao movimento real: esse movimento, ao se realizar, realiza ao mesmo tempo a sensao da qual ele seria o prolongamento natural e a imagem que quis se incorporar sensao. Iremos aprofundar esses estados virtuais e, penetrando mais adiante no mecanismo interior das aes psquicas e psicofisiolgicas, mostrar por qual progresso contnuo o passado tende a reconquistar sua influncia perdida ao se atualizar.

CAPITULO III

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS. A MEMRIA E O ESPRITO

Faamos um breve resumo do que precede. Distinguimos trs termos, a lembrana pura, a lembrana-imagem e a percepo, dos quais nenhum se produz, na realidade, isoladamente. A percepo no jamais um simples contato do esprito com o objeto presente; est inteiramente impregnada das lembranas-imagens que a completam, interpretando-a. A lembrana-imagem, por sua vez, participa da "lembrana pura" que ela comea a materializar,

156

MA TERIA E MEMRIA

e da percepo na qual tende a se encarnar: considerada desse ltimo ponto de vista, ela poderia ser definida como uma percepo nascente. Enfim, a lembrana pura, certamente independente de direito, no se manifesta normalmente a no ser na imagem colorida e viva que a revela. Simbolizando esses trs termos pelos segmentos consecutivos AB, BC, CD de uma mesma reta AD, pode-se dizer que nosso pensamento descreve essa reta num movimento contnuo que vai de A a D, e que impossvel afirmar com preciso onde um dos termos acaba, onde comea o outro. Alis, isso que a conscincia constata facilmente toda vez que acompanha, para analisar a memria, o prprio movimento da memria que trabalha. Trata-se de recuperar, uma lembrana, de evocar um perodo de nossa histria? Temos conscincia de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa regio do passado: trabalho de tentativa, semelhante busca do foco de uma mquina fotogrfica. Mas nossa lembrana permanece ainda em estado virtual; dispomo-nos simplesmente a receb-la, adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco aparece como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela passa ao estado atual; e, medida que seus contornos se desenham e sua superfcie se colore, ela tende a imitar a percepo. Mas continua presa ao passado por suas razes profundas, e se, uma vez realizada, no se ressentisse de sua virtualidade original, se no fosse, ao mesmo tempo que um estado presente, algo que se destaca do presente, no a reconheceramos jamais como uma lembrana.

DA SOBRE VIVNCIA DA SIMA GENS

1 57

O erro constante do associacionismo substituir essa continuidade do devir, que a realidade viva, por uma multiplicidade descontnua de elementos inertes e justapostos. Justamente porque cada um dos elementos assim constitudos contm, em razo de sua origem, algo daquilo que o precede e tambm daquilo que o segue, ele deveria assumir aos nossos olhos a forma de um estado misto e de certo modo impuro. Mas, por outro lado, o princpio do associacionismo pretende que todo estado psicolgico seja uma espcie de tomo, um elemento simples. Da a necessidade de sacrificar, em cada uma das fases que foram distinguidas, o instvel pelo estvel, ou seja, o comeo pelo fim. Em se tratando da percepo, ver-se-o nela no mais que as sensaes aglomeradas que a colorem; ignorar-se-o as imagens rememoradas que formam seu ncleo obscuro. Em se tratando por sua vez da imagem rememorada, ela ser tomada como algo pronto, concebida no estado de fraca percepo, e fechar-se-o os olhos lembrana pura que essa imagem desenvolveu progressivamente. Na concorrncia que o associacionismo institui assim entre o estvel e o instvel, a percepo destituir sempre a lembrana-imagem, e a lembrana-imagem a lembrana pura. Por isso mesmo a lembrana pura desaparece totalmente. O associacionismo, cortando ao meio por uma linha MO a totalidade do progresso AD, no v na poro OD seno as sensaes que a terminam e que constituem, para ele, toda a percepo; - e por outro lado ele reduz a poro AO, igualmente, imagem realizada em que culmina, ao desabrochar, a lembrana pura. A vida psicolgica resume-se ento inteiramente nesses dois elementos, a sensao e a imagem. E como, de um lado, sub-

158

MA TERIA E MEMRIA

mergiu-se na imagem a lembrana pura que fazia dela um estado original, como, de outro lado, aproximou-se a imagem da percepo colocando nesta ltima, de antemo, algo da prpria imagem, no se ver mais entre esses dois estados seno uma diferena de grau ou de intensidade. Da a distino dos estados fortes e dos estados fracos, os primeiros sendo erigidos por ns em percepes do presente, os segundos - no se sabe por qu - em representaes do passado. Mas a verdade que jamais atingiremos o passado se no nos colocarmos nele de sada. Essencialmente virtual, o passado no pode ser apreendido por ns como passado a menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia. Em vo se buscaria seu vestgio em algo de atual e j realizado: seria o mesmo que buscar a obscuridade sob a luz. Este precisamente o erro do associacionismo: colocado no atual, esgota-se em vos esforos para descobrir, num estado realizado e presente, a marca de sua origem passada, para distinguir a lembrana da percepo, e para erigir em diferena de natureza aquilo que condenou de antemo a no ser mais que uma diferena de grandeza. Imaginar no lembrar-se. Certamente uma lembrana, medida que se atualiza, tende a viver numa imagem; mas a recproca no verdadeira, e a imagem pura e simples no me reportar ao passado a menos que seja efetivamente no passado que eu v busc-la, seguindo assim o progresso contnuo que a trouxe da obscuridade luz. isso que os psiclogos esquecem freqentemente quando concluem, do fato de que uma sensao rememorada torna-se mais atual quando sentimos melhor seu peso, que

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

159

a lembrana da sensao era esta sensao nascente. O fato que eles alegam sem dvida exato. Quanto mais me esforo por recordar uma dor passada, tanto mais tendo a experiment-la realmente. Mas isso se compreende sem dificuldade, j que o progresso da lembrana consiste justamente, como dizamos, em se materializar. A questo saber se a lembrana da dor era verdadeiramente dor na origem. Porque o indivduo hipnotizado acaba por sentir calor quando lhe repetem com insistncia que ele est com calor, no se conclui que as palavras da sugesto contenham em si calor. Do fato de a lembrana de uma sensao se prolongar nessa prpria sensao, no se deve tambm concluir que a lembrana tenha sido uma sensao nascente: possvel, com efeito, que essa lembrana desempenhe precisamente, em relao sensao que ir nascer, o papel do magnetizador que produz a sugesto. O raciocnio que criticamos, apresentado desta forma, j no tem portanto valor probatrio; ainda no falso, porque se beneficia dessa incontestvel verdade de que a lembrana se transforma medida que se atualiza. Mas o absurdo vem tona quando raciocinamos seguindo o caminho inverso - que deveria no entanto ser igualmente legtimo na hiptese proposta -, ou seja, quando se faz decrescer a intensidade da sensao em vez de aumentar a intensidade da lembrana pura. Com efeito, deveria acontecer ento, se os dois estados diferissem apenas em grau, que num certo momento a sensao se metamorfoseasse em lembrana. Se a lembrana de uma grande dor, por exemplo, no mais que uma dor fraca, inversamente uma dor intensa que experimento acabar diminuindo, por ser uma grande dor rememorada. Ora,

160

MA TERIA E MEMRIA

chega um momento, sem dvida nenhuma, em que me impossvel dizer se o que torno a sentir uma sensao fraca que experimento ou uma sensao fraca que imagino (e isso natural, uma vez que a lembrana-imagem participa j da sensao), mas jamais esse estado fraco me aparecer como a lembrana de um estado forte. A lembrana portanto algo bem diferente. Mas a iluso que consiste em estabelecer entre a lembrana e a percepo uma diferena apenas de grau mais do que uma simples conseqncia do associacionismo, mais do que um acidente na histria da filosofia. Ela tem razes profundas. Repousa, em ltima anlise, sobre uma falsa idia da natureza e do objeto da percepo exterior. No se quer ver na percepo mais do que um ensinamento dirigido a um esprito puro, e com um interesse inteiramente especulativo. Ento, como a prpria lembrana , por essncia, um conhecimento desse tipo, uma vez que no tem mais objeto, entre a percepo e a lembrana s se poder encontrar uma diferena de grau, a percepo deslocando a lembrana e constituindo deste modo nosso presente, simplesmente em virtude da lei do mais forte. Mas existe bem mais, entre o passado e o presente, que uma diferena de grau. Meu presente aquilo que me interessa, o que vive para mim e, para dizer tudo, o que me impele ao, enquanto meu passado essencialmente impotente. Detenhamo-nos nesse ponto. Opondo-o percepo presente, iremos compreender melhor a natureza daquilo que chamamos "lembrana pura". Seria intil, com efeito, tentarmos caracterizar a lembrana de um estado passado se no comessemos por definir a marca concreta, aceita pela conscincia, da rea-

DA SOBRE VIVNCIA DAS IMA GENS

161

lidade presente. O que , para mim, o momento presente? prprio do tempo decorrer; o tempo j decorrido o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas no se trata aqui de um instante matemtico. Certamente h um presente ideal, puramente concebido, limite indivisvel que separaria o passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha percepo presente, este ocupa necessariamente uma durao. Onde portanto se situa essa durao? Estar aqum, estar alm do ponto matemtico que determino idealmente quando penso no instante presente? Evidentemente est aqum e alm ao mesmo tempo, e o que chamo "meu presente" estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar, pois "o momento em que falo j est distante de mim"; sobre meu futuro a seguir, pois sobre o futuro que esse momento est inclinado, para o futuro que eu tendo, e se eu pudesse fixar esse indivisvel presente, esse elemento infinitesimal da curva do tempo, a direo do futuro que ele mostraria. preciso portanto que o estado psicolgico que chamo "meu presente" seja ao mesmo tempo uma percepo do passado imediato e uma determinao do futuro imediato. Ora, o passado imediato, enquanto percebido, , como veremos, sensao, j que toda sensao traduz uma sucesso muito longa de estmulos elementares; e o futuro imediato, enquanto determinando-se, ao ou movimento. Meu presente portanto sensao e movimento ao mesmo tempo; e, j que meu presente forma um todo indiviso, esse movimento deve estar ligado a essa sensao, deve prolong-la em ao. Donde concluo que meu

162

MA TERIA E MEMRIA

presente consiste num sistema combinado de sensaes e movimentos. Meu presente , por essncia, sensrio-motor. Eqivale a dizer que meu presente consiste na conscincia que tenho de meu corpo. Estendido no espao, meu corpo experimenta sensaes e ao mesmo tempo executa movimentos. Sensaes e movimentos localizando-se em pontos determinados dessa extenso, s pode haver, a um momento dado, um nico sistema de movimentos e de sensaes. Por isso meu presente parece ser algo absolutamente determinado, e que incide sobre meu passado. Colocado entre a matria que influi sobre ele e a matria sobre a qual ele influi, meu corpo um centro de ao, o lugar onde as impresses recebidas escolhem inteligentemente seu caminho para se transformarem em movimentos efetuados; portanto, representa efetivamente o estado atual de meu devir, daquilo que, em minha durao, est em vias de formao. De maneira mais geral, nessa continuidade de devir que a prpria realidade, o momento presente constitudo pelo corte quase instantneo que nossa percepo pratica na massa em vias de escoamento, e esse corte precisamente o que chamamos de mundo material: nosso corpo ocupa o centro dele; ele , deste mundo material, aquilo que sentimos diretamente decorrer; em seu estado atual consiste a atualidade de nosso presente. Se a matria, enquanto extenso no espao, deve ser definida, em nossa opinio, como um presente que no cessa de recomear, nosso presente, inversamente, a prpria materialidade de nossa existncia, ou seja, um conjunto de sensaes e de movimentos, nada mais. E esse conjunto determinado, nico para cada momento da durao, justamente porque sensaes e movimentos ocupam

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

163

lugares do espao e no poderia haver, no mesmo lugar, vrias coisas ao mesmo tempo. - Como se explica que se tenha podido desconhecer uma verdade to simples, to evidente, e que, afinal de contas, no mais do que a idia do senso comum? A razo disso que se insiste em ver apenas uma diferena de grau, e no de natureza, entre as sensaes atuais e a lembrana pura. A diferena, a nosso ver, radical. Minhas sensaes atuais so aquilo que ocupa pores determinadas da superfcie de meu corpo; a lembrana pura, ao contrrio, no diz respeito a nenhuma parte de meu corpo. Certamente ela engendrar sensaes ao se materializar, mas nesse momento preciso deixar de ser lembrana para passar ao estado de coisa presente, atualmente vivida; e s lhe restituirei seu carter de lembrana reportando-me operao pela qual a evoquei, virtual, do fundo de meu passado. justamente porque a terei tornado ativa que ela ir se tornar atual, isto , sensao capaz de provocar movimentos. A maioria dos psiclogos, ao contrrio, v na lembrana pura apenas uma percepo mais fraca, um conjunto de sensaes nascentes. Tendo apagado assim, de antemo, toda diferena de natureza entre a sensao e a lembrana, eles so conduzidos pela lgica de sua hiptese a materializar a lembrana e a idealizar a sensao. Ao examinarem a lembrana, s a percebem sob forma de imagem, isto , j encarnada em sensaes nascentes. Transportando para ela o essencial da sensao, e no querendo ver, na idealidade dessa lembrana, algo de distinto, que se destaca da prpria sensao, so obrigados, quando retornam sensao pura, a lhe cederem a idealidade que haviam conferido implici-

164

MA TERIA E MEMRIA

tamente sensao nascente. Se o passado, que por hiptese no age mais, pode com efeito subsistir no estado de sensao fraca, segue-se que existem sensaes impotentes. Se a lembrana pura, que por hiptese no diz respeito a nenhuma parte determinada do corpo, uma sensao nascente, segue-se tambm que a sensao no est essencialmente localizada num ponto do corpo. Da a iluso que consiste em ver na sensao um estado flutuante e inextensivo, que no adquiriria extenso e no se consolidaria no corpo a no ser por acidente: iluso que vicia profundamente, conforme vimos, a teoria da percepo exterior, e envolve um bom nmero das questes pendentes entre as diversas metafsicas da matria. preciso decidir-se quanto a isso: a sensao , por essncia, extensiva e localizada; uma fonte de movimento; - a lembrana pura, sendo inextensiva e impotente, no participa da sensao de maneira alguma. O que chamo meu presente minha atitude em face do futuro imediato, minha ao iminente. Meu presente portanto efetivamente sensrio-motor. De meu passado, apenas torna-se imagem, e portanto sensao ao menos nascente, o que capaz de colaborar com essa ao, de inserir-se nessa atitude, em uma palavra, de tornar-se til; mas, to logo se transforma em imagem, o passado deixa o estado de lembrana pura e se confunde com uma certa parte de meu presente. A lembrana atualizada em imagem difere assim profundamente dessa lembrana pura. A imagem um estado presente, e s pode participar do passado atravs da lembrana da qual ela saiu. A lembrana, ao contrrio, impotente enquanto permanece intil, no se mistura com a sensao e no se vincula ao presente, sendo portanto inextensiva.

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

165

Essa impotncia radical da lembrana pura nos ajudar a compreender precisamente de que modo ela se conserva em estado latente. Sem entrar ainda no mago da questo, limitemo-nos a assinalar que nossa repugnncia em conceber estados psicolgicos inconscientes se deve sobretudo a tomarmos a conscincia como a propriedade essencial dos estados psicolgicos, de sorte que um estado psicolgico no poderia deixar de ser consciente sem deixar de existir. Mas, se a conscincia no mais que a marca caracterstica do presente, ou seja, do atualmente vivido, ou seja, enfim, do que age, ento o que no age poder deixar de pertencer conscincia sem deixar necessariamente de existir de algum modo. Em outras palavras, no domnio psicolgico, conscincia no seria sinnimo de existncia mas apenas de ao real ou de eficcia imediata, e, achando-se assim limitada a extenso desse termo, haveria menos dificuldade em se representar um estado psicolgico inconsciente, isto , em suma, impotente. Seja qual for a idia que se faa da conscincia em si, tal como apareceria se fosse exercida sem entraves, no se poderia contestar que, num ser que realiza funes corporais, a conscincia tem sobretudo o papel de presidir a ao e iluminar uma escolha. Ela projeta assim sua luz sobre os antecedentes imediatos da deciso e sobre todas aquelas lembranas passadas capazes de se organizarem utilmente com eles; o resto permanece na sombra. Mas reencontramos aqui, sob uma forma nova, a iluso sempre renascente que perseguimos desde o incio deste trabalho. Pretende-se que a conscincia, mesmo ligada a funes corporais, seja uma faculdade acidentalmente prtica, essencialmente voltada para a especulao. Ento, como

166

MA TERIA E MEMRIA

no se percebe que interesse ela teria em deixar escapar os conhecimentos que possui, estando votada ao conhecimento puro, no se compreende que ela possa negar-se a iluminar o que no est inteiramente perdido para ela. Donde resultaria que s lhe pertence de direito o que lhe pertence de fato, e que, no domnio da conscincia, todo real atual. Mas devolva-se conscincia seu verdadeiro papel: no haver mais razo para afirmar que o passado, uma vez percebido, se apaga do que para supor que os objetos materiais deixem de existir quando deixo de perceb-los. Insistamos nesse ltimo ponto, pois est a o centro das dificuldades e a origem dos equvocos que cercam o problema do inconsciente. A idia de uma representao inconsciente clara, a despeito de um difundido preconceito; pode-se inclusive afirmar que fazemos dela um uso constante e que no h concepo mais familiar ao senso comum. Todo o mundo admite, com efeito, que as imagens atualmente presentes em nossa percepo no so a totalidade da matria. Mas, por outro lado, o que pode ser um objeto material no percebido, uma imagem no imaginada, a no ser uma espcie de estado mental inconsciente? Alm das paredes de seu quarto, que voc percebe neste momento, h os quartos vizinhos, depois o resto da casa, finalmente a rua e a cidade onde voc mora. Pouco importa a teoria da matria qual se esteja ligado: realista ou idealista, voc pensa evidentemente, quando fala da cidade, da rua, dos outros quartos da casa, em outras tantas percepes ausentes de sua conscincia e no entanto dadas fora dela. Elas no so criadas medida que sua conscincia as acolhe; portanto j existiam de ai-

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

167

gum modo, e uma vez que, por hiptese, sua conscincia no as apreendia, como poderiam existir em si a no ser no estado inconsciente? Como se explica ento que uma existncia fora da conscincia nos parea clara quando se trata dos objetos, obscura quando falamos do sujeito? Nossas percepes, atuais e virtuais, estendem-se ao longo de duas linhas, uma horizontal AB, que contm todos os objetos simultneos no espao, a outra vertical Cl, sobre a qual se dispem nossas lembranas sucessivas escalonadas no tempo. O ponto /, interseo das duas linhas, o nico que dado atualmente nossa conscincia. Como se explica que no hesitemos em afirmar a realidade da linha AB por inteiro, embora ela permanea despercebida, e que, ao contrrio, da linha Cl o presente / atualmente percebido seja o nico ponto que nos parea existir verdadeiramente? Existem, no fundo dessa distino radical entre as duas sries temporal e espacial, tantas idias confusas ou mal esboadas, tantas hipteses desprovidas de qualquer valor especulativo, que no poderamos analislas de uma s vez. Para desmascarar inteiramente a iluso, seria preciso buscar na sua origem e seguir atravs de todos os seus meandros o duplo movimento pelo qual

168

MA TERIA E MEMRIA

chegamos a propor realidades objetivas sem relao com a conscincia e estados de conscincia sem realidade objetiva, o espao parecendo ento conservar indefinidamente coisas que a se justapem, enquanto o tempo destruiria, pouco a pouco, estados que se sucedem nele. Uma parte deste trabalho foi feita em nosso primeiro captulo, quando tratamos da objetividade em geral; a outra o ser nas ltimas pginas deste livro, quando falarmos da idia de matria. Limitemo-nos aqui a assinalar alguns pontos essenciais. Em primeiro lugar, os objetos escalonados ao longo dessa linha AB representam a nossos olhos o que iremos perceber, enquanto a linha Cl contm apenas o que j foi percebido. Ora, o passado no tem mais interesse para ns; ele esgotou sua ao possvel, ou s voltar a ter influncia tomando emprestada a vitalidade da percepo presente. Ao contrrio, o futuro imediato consiste numa ao iminente, numa energia ainda no despendida. A parte no percebida do universo material, carregada de promessas e de ameaas, tem portanto para ns uma realidade que no podem nem devem ter os perodos atualmente no percebidos de nossa existncia passada. Mas essa distino, inteiramente relativa utilidade prtica e s necessidades materiais da vida, adquire em nosso esprito a forma cada vez mais ntida de uma distino metafsica. J mostramos, com efeito, que os objetos situados em torno de ns representam, em graus diferentes, uma ao que podemos realizar sobre as coisas ou que iremos sofrer delas. O prazo dessa ao possvel justamente marcado pelo maior ou menor afastamento do objeto correspondente, de sorte que a distncia no espao mede a pro-

DA SOBREVIVNCIA DAS IMA GENS

169

ximidade de uma ameaa ou de uma promessa no tempo. O espao nos fornece assim, de uma s vez, o esquema de nosso futuro prximo; e, como esse futuro deve escoar-se indefinidamente, o espao que o simboliza tem a propriedade de permanecer, em sua imobilidade, indefinidamente aberto. Da decorre que o horizonte imediato dado nossa percepo nos parea necessariamente cercado de um crculo mais largo, existente embora no percebido, este prprio crculo implicando um outro que o cerca, e assim sucessivamente. portanto da essncia de nossa percepo atual, enquanto extensa, ser sempre apenas um contedo em relao a uma experincia mais vasta, e mesmo indefinida, que a contm: e essa experincia, ausente de nossa conscincia visto que ultrapassa o horizonte percebido, mesmo assim parece atualmente dada. Mas, enquanto nos sentimos ligados a esses objetos materiais que erigimos deste modo em realidades presentes, nossas lembranas, enquanto passadas, so ao contrrio pesos mortos que arrastamos conosco e dos quais gostaramos de nos fingir desvencilhados. O mesmo instinto, em virtude do qual abrimos indefinidamente diante de ns o espao, faz com que fechemos atrs de ns o tempo medida que ele passa. E, se a realidade, enquanto extenso, nos parece ultrapassar ao infinito nossa percepo, em nossa vida interior, ao contrrio, s nos parece real o que comea com o momento presente; o resto praticamente abolido. Ento, quando uma lembrana reaparece conscincia, ela nos d a impresso de uma alma do outro mundo cuja apario misteriosa precisaria ser explicada por causas especiais. Na realidade, a aderncia dessa lembrana a nosso estado presente inteiramente comparvel

170

MATRIA E MEMRIA

dos objetos no percebidos em relao aos que percebemos, e o inconsciente desempenha nos dois casos um papel do mesmo tipo. Mas temos muita dificuldade em representar-nos as coisas deste modo, porque adquirimos o hbito de acentuar as diferenas, e por outro lado de apagar as semelhanas, entre a srie dos objetos simultaneamente escalonados no espao e a dos estados sucessivamente desenvolvidos no tempo. Na primeira, os termos condicionam-se de uma maneira totalmente determinada, de modo que o aparecimento de cada novo termo possa ser previsto. Assim, ao sair de meu quarto, sei quais so as peas que irei atravessar. Minhas lembranas, ao contrrio, apresentam-se numa ordem aparentemente caprichosa. A ordem das representaes portanto necessria num caso, contingente no outro; e essa necessidade que hipostasio, de certo modo, quando falo da existncia dos objetos fora de toda conscincia. Se no vejo nenhum inconveniente em supor dada a totalidade dos objetos que no percebo, porque a ordem rigorosamente determinada desses objetos lhes d o aspecto de uma cadeia, da qual minha percepo presente no seria mais que um elo: este elo comunica ento sua atualidade ao restante da cadeia. - Mas, se examinarmos de perto, veremos que nossas lembranas formam uma cadeia do mesmo tipo, e que nosso carter, sempre presente em todas as nossas decises, exatamente a sntese atual de todos os nossos estados passados. Sob essa forma condensada, nossa vida psicolgica anterior existe inclusive mais, para ns, do que o mundo externo, do qual nunca percebemos mais do que uma parte muito pequena, enquanto ao contrrio utilizamos a tota-

DA SOBRE VIVNCIA DAS MA GENS

171

lidade de nossa experincia vivida. verdade que a possumos apenas como um resumo, e que nossas antigas percepes, consideradas como individualidades distintas, nos do a impresso, ou de terem desaparecido totalmente, ou de s reaparecerem ao sabor de seu capricho. Mas essa aparncia de destruio completa ou de ressurreio caprichosa deve-se simplesmente ao fato de a conscincia atual aceitar a cada instante o til e rejeitar momentaneamente o suprfluo. Sempre voltada para a ao, ela s capaz de materializar, de nossas antigas percepes, aquelas que se organizam com a percepo presente para concorrer deciso final. Se preciso, para que a vontade se manifeste sobre um ponto dado do espao, que minha conscincia ultrapasse um a um esses obstculos ou essas mediaes cujo conjunto constitui o que chamamos a distncia no espao, em compensao lhe til, para esclarecer esta ao, saltar sobre o intervalo de tempo que separa a situao atual de uma situao anterior anloga; e, como a conscincia assim se transporta de um salto, toda a parte intermediria do passado escapa s suas influncias. As mesmas razes que fazem com que nossas percepes se disponham em continuidade rigorosa no espao fazem portanto com que nossas lembranas se iluminem de maneira descontnua no tempo. No estamos lidando, no que concerne aos objetos no percebidos no espao e s lembranas inconscientes no tempo, com duas formas radicalmente diferentes da existncia; mas as exigncias da ao so inversas, num caso, do que elas so no outro. Tocamos aqui o problema capital da existncia, problema que podemos apenas roar, sob pena de sermos

172

MA TERIA E MEMRIA

conduzidos, de questo em questo, ao prprio ncleo da metafsica. Digamos simplesmente que, no que concerne s coisas da experincia - as nicas que nos interessam aqui -, a existncia parece implicar duas condies reunidas: 1) a apresentao conscincia; 2) a conexo lgica ou causai daquilo que assim apresentado com o que precede e o que segue. A realidade para ns de um estado psicolgico ou de um objeto material consiste nesse duplo fato de que nossa conscincia os percebe e eles fazem parte de uma srie, temporal ou espacial, em que os termos se determinam uns aos outros. Mas essas duas condies admitem graus, e concebe-se que, necessrias uma e outra, sejam desigualmente preenchidas. Assim, no caso dos estados internos atuais, a conexo menos estreita, e a determinao do presente pelo passado, deixando bastante lugar contingncia, no tem o carter de uma derivao matemtica; - em compensao, a apresentao conscincia perfeita, um estado psicolgico atual entregando-nos a totalidade de seu contedo no prprio ato pelo qual o percebemos. Ao contrrio, quando se trata dos objetos exteriores, a conexo que perfeita, j que esses objetos obedecem a leis necessrias; mas com isso a outra condio, a apresentao conscincia, s ser parcialmente preenchida, pois o objeto material, justamente em virtude da multiplicidade dos elementos no percebidos que o prendem a todos os outros objetos, parece-nos encerrar em si e ocultar atrs de si infinitamente mais do que aquilo que nos deixa ver. - Deveramos portanto afirmar que a existncia, no sentido emprico da palavra, implica sempre ao mesmo tempo, mas em graus diferentes, a apreenso consciente e a conexo regular. Mas nosso

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

173

entendimento, que tem por funo estabelecer distines ntidas, no compreende as coisas deste modo. Em vez de admitir a presena, em todos os casos, dos dois elementos mesclados em propores diversas, ele prefere dissociar esses dois elementos, e atribuir assim aos objetos exteriores, de um lado, e aos objetos internos, de outro, dois modos de existncia radicalmente diferentes, caracterizados cada um pela presena exclusiva da condio que se deveria declarar simplesmente preponderante. Com isso a existncia dos estados psicolgicos consistir inteiramente em sua apreenso pela conscincia, e a dos fenmenos exteriores, inteiramente tambm, na ordem rigorosa de sua concomitncia e de sua sucesso. Donde a impossibilidade de deixar aos objetos existentes mas no percebidos a menor participao na conscincia, e aos estados interiores no conscientes a menor participao na existncia. J mostramos, no comeo deste livro, as conseqncias da primeira iluso: ela acaba deturpando nossa representao da matria. A segunda, complementar da primeira, vicia nossa concepo do esprito, ao espalhar sobre a idia do inconsciente uma obscuridade artificial. Nossa vida psicolgica passada inteira condiciona nosso estado presente, sem determin-lo de uma maneira necessria; tambm inteira ela se revela em nosso carter, embora nenhum dos estados passados se manifeste no carter explicitamente. Reunidas, essas duas condies asseguram a cada um dos estados psicolgicos passados uma existncia real, ainda que inconsciente. Mas estamos to habituados a inverter, para a maior vantagem da prtica, a ordem real das coisas, padecemos a tal ponto a obsesso das imagens obtidas do espao,

174

MA TERIA E MEMRIA

que no podemos nos impedir de perguntar onde se conserva a lembrana. Concebemos que fenmenos fsicoqumicos tenham lugar no crebro, que o crebro esteja no corpo, o corpo no ar que o circunda, etc; mas o passado uma vez realizado, se ele se conserva, onde se encontra? Coloc-lo, no estado de modificao molecular, na substncia cerebral parece simples e claro, porque temos com isso um reservatrio atualmente dado, que bastaria abrir para fazer fluir as imagens latentes na conscincia. Mas, se o crebro no pode servir a semelhante uso, em que depsito iremos alojar as imagens acumuladas? Esquece-se que a relao entre continente e contedo retira sua clareza e sua universalidade aparentes da necessidade que temos de abrir sempre diante de ns o espao, de fechar sempre atrs de ns a durao. Por se mostrar que uma coisa est em uma outra, de modo algum se esclareceu o fenmeno de sua conservao. E mais: admitamos por um instante que o passado sobreviva no estado de lembrana armazenada no crebro. Ser preciso ento que o crebro, para conservar a lembrana, conserve pelo menos a si mesmo. Mas este crebro, enquanto imagem estendida no espao, nunca ocupa mais que o momento presente; ele constitui, com o restante do universo material, um corte incessantemente renovado do devir universal. Portanto, ou voc ter que supor que esse universo perece e renasce, por um verdadeiro milagre, em todos os momentos da durao, ou ter que atribuir a ele a continuidade de existncia que voc recusa conscincia, e fazer de seu passado uma realidade que sobrevive e se prolonga em seu presente: portanto, voc no ter ganhado nada em armazenar a lembrana na matria, e se ver obri-

DA SOBREVIVNCIA DAS IMA GENS

175

gado, ao contrrio, a estender totalidade dos estados do mundo material essa sobrevivncia independente e integral do passado que voc recusava aos estados psicolgicos. Tal sobrevivncia em si do passado impe-se assim de uma forma ou outra, e a dificuldade que temos de conceb-la resulta simplesmente de atribuirmos srie das lembranas, no tempo, essa necessidade de conter e de ser contido que s verdadeira para o conjunto dos corpos instantaneamente percebidos no espao. A iluso fundamental consiste em transportar prpria durao, em vias de decorrer, a forma dos cortes instantneos que nela praticamos. Mas como o passado, que, por hiptese, cessou de ser, poderia por si mesmo conservar-se? No existe a uma contradio verdadeira? - Respondemos que a questo precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se ele simplesmente deixou de ser til. Voc define arbitrariamente o presente como o que , quando o presente simplesmente o que se faz. Nada menos que o momento presente, se voc entender por isso esse limite indivisvel que separa o passado do futuro. Quando pensamos esse presente como devendo ser, ele ainda no ; e, quando o pensamos como existindo, eleja passou. Se, ao contrrio, voc considerar o presente concreto e realmente vivido pela conscincia, pode-se afirmar que esse presente consiste em grande parte no passado imediato. Na frao de segundo que dura a mais breve percepo possvel de luz, trilhes de vibraes tiveram lugar, sendo que a primeira est separada da ltima por um intervalo enormemente dividido. A sua percepo, por mais instantnea, consiste portanto numa incalculvel quantidade

176

MA TERIA E MEMRIA

de elementos rememorados, e, para falar a verdade, toda percepo j memria. Ns s percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensvel avano do passado a roer o futuro. A conscincia ilumina portanto com seu brilho, a todo momento, essa parte imediata do passado que, inclinada sobre o futuro, trabalha para realiz-lo e agreg-lo a si. Unicamente preocupada em determinar deste modo um futuro indeterminado, ela poder espalhar um pouco de sua luz sobre aqueles dos nossos estados mais recuados no passado que se organizariam utilmente com nosso estado presente, isto , com nosso passado imediato; o resto permanece obscuro. nessa parte iluminada de nossa histria que estamos colocados, em virtude da lei fundamental da vida, que uma lei de ao: da a dificuldade que experimentamos em conceber lembranas que se conservariam na sombra. Nossa repugnncia em admitir a sobrevivncia integral do passado deve-se portanto prpria orientao de nossa vida psicolgica, verdadeiro desenrolar de estados em que nos interessa olhar o que se desenrola, e no o que est inteiramente desenrolado. Retornamos assim, atravs de uma longa volta, ao nosso ponto de partida. H, dizamos, duas memrias profundamente distintas: uma, fixada no organismo, no seno o conjunto dos mecanismos inteligentemente montados que asseguram uma rplica conveniente s diversas interpelaes possveis. Ela faz com que nos adaptemos situao presente, e que as aes sofridas por ns se prolonguem por si mesmas em reaes ora efetuadas, ora simplesmente nascentes, mas sempre mais ou menos apropriadas. Antes hbito do que memria, ela desempe-

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

177

nha nossa experincia passada, mas no evoca sua imagem. A outra a memria verdadeira. Coextensiva conscincia, ela retm e alinha uns aps outros todos os nossos estados medida que eles se produzem, dando a cada fato seu lugar e conseqentemente marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no passado definitivo, e no, como a primeira, num presente que recomea a todo instante. Mas, ao distinguir profundamente essas duas formas da memria, no havamos mostrado seu vnculo. Acima do corpo, com seus mecanismos que simbolizam o esforo acumulado das aes passadas, a memria que imagina e que repete pairava, suspensa no vazio. Mas, se nunca percebemos outra coisa que no nosso passado imediato, se nossa conscincia do presente j memria, os dois termos que havamos separado de incio iro fundirse intimamente. Considerado desse novo ponto de vista, com efeito, nosso corpo no nada mais que a parte invariavelmente renascente de nossa representao, a parte sempre presente, ou melhor, aquela que acaba a todo momento de passar. Sendo ele prprio imagem, esse corpo no pode armazenar as imagens, j que faz parte das imagens; por isso quimrica a tentativa de querer localizar as percepes passadas, ou mesmo presentes, no crebro: elas no esto nele; ele que est nelas. Mas essa imagem muito particular, que persiste em meio s outras e que chamo meu corpo, constitui a cada instante, como dizamos, um corte transversal do universal devir. Portanto o lugar de passagem dos movimentos recebidos e devolvidos, o trao de unio entre as coisas que agem sobre mim e as coisas sobre as quais eu ajo, a sede, enfim, dos fenmenos sensrio-motores. Se eu representar por

178

MA TERIA E MEMRIA

Figura 4

um cone SAB a totalidade das lembranas acumuladas em minha memria, a base AB, assentada no passado, permanece imvel, enquanto o vrtice S, que figura a todo momento meu presente, avana sem cessar, e sem cessar tambm toca o plano mvel P de minha representao atual do universo. Em S concentra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa imagem limita-se a receber e a devolver as aes emanadas de todas as imagens de que se compe o plano. A memria do corpo, constituda pelo conjunto dos sistemas sensrio-motores que o hbito organizou, portanto uma memria quase instantnea qual a verdadeira memria do passado serve de base. Como elas no constituem duas coisas separadas, como a primeira no , dizamos, seno a ponta mvel inserida pela segunda no plano movente da experincia, natural que essas duas funes prestem-se um mtuo apoio. Por um lado, com efeito, a memria do passado apresenta aos mecanismos sensrio-motores todas as lembranas capazes de orient-los em sua tarefa e de dirigir a reao motora no sentido sugerido pelas lies da experincia: nisto consistem

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

179

precisamente as associaes por contigidade e por similitude. Mas, por outro lado, os aparelhos sensrio-motores fornecem s lembranas impotentes, ou seja, inconscientes, o meio de se incorporarem, de se materializarem, enfim, de se tornarem presentes. Para que uma lembrana reaparea conscincia, preciso com efeito que ela desa das alturas da memria pura at o ponto preciso onde se realiza a ao. Em outras palavras, do presente que parte o apelo ao qual a lembrana responde, e dos elementos sensrio-motores da ao presente que a lembrana retira o calor que lhe confere vida. No pela firmeza desse acordo, pela preciso com que essas duas memrias complementares se inserem uma na outra, que reconhecemos os espritos "bem equi-" librados", isto , os homens perfeitamente adaptados vida? O que caracteriza o homem de ao a prontido com que convoca em auxlio de uma situao dada todas as lembranas a ela relacionadas; mas tambm a barreira insupervel que encontram nele, ao se apresentarem ao limiar da conscincia, as lembranas inteis ou indiferentes. Viver no presente puro, responder a uma excitao atravs de uma reao imediata que a prolonga, prprio de um animal inferior: o homem que procede assim um impulsivo. Mas no est melhor adaptado ao aquele que vive no passado por mero prazer, e no qual as lembranas emergem luz da conscincia sem proveito para a situao atual: este no mais um impulsivo, mas um sonhador. Entre esses dois extremos situa-se a favorvel disposio de uma memria bastante dcil para seguir com preciso os contornos da situao presente, mas bastante enrgica para resistir a qualquer outro apelo. O bom senso, ou senso prtico, no na verdade outra coisa.

180

MATRIA E MEMRIA

O desenvolvimento extraordinrio da memria espontnea na maior parte das crianas deve-se precisamente a que elas ainda no solidarizaram sua memria com sua conduta. Seguem habitualmente a impresso do momento, e, como a ao no se submete nelas s indicaes da lembrana, inversamente suas lembranas no se limitam s necessidades da ao. Elas s parecem reter com mais facilidade porque se lembram com menos discernimento. A diminuio aparente da memria, medida que a inteligncia se desenvolve, deve-se portanto organizao crescente das lembranas com os atos. A memria consciente perde assim em extenso o que ganha em fora de penetrao: no incio ela tinha a facilidade da memria dos sonhos, mas isso porque realmente ela sonhava. Observa-se alis esse mesmo exagero da memria espontnea entre homens cujo desenvolvimento intelectual no ultrapassa em muito o da infncia. Um missionrio, aps ter pregado um longo sermo a selvagens da frica, viu um deles repeti-lo textualmente, com os mesmos gestos, de uma ponta outra1. Mas se nosso passado permanece quase inteiramente oculto para ns porque inibido pelas necessidades da ao presente, ele ir recuperar a fora de transpor o limiar da conscincia sempre que nos desinteressarmos da ao eficaz para nos recolocarmos, de algum modo, na vida do sonho. O sono, natural ou artificial, provoca justamente um desinteresse desse tipo. Recentemente foi sugerida, no sono, uma interrupo de contato entre os ele1. Kay, Memory and How to Improve it, Nova York, 1888, p. 18.

DA SOBRE VIVNCIA DAS MA GENS

181

mentos nervosos, sensoriais e motores2. Mesmo se no nos ativermos a essa engenhosa hiptese, impossvel no ver no sono um relaxamento, pelo menos funcional, da tenso do sistema nervoso, sempre pronto durante a viglia a prolongar a excitao recebida em reao apropriada. Ora, um fato de observao comum a "exaltao" da memria em certos sonhos e em certos estados sonamblicos. Lembranas que se acreditavam abolidas reaparecem com uma exatido impressionante: revivemos em todos os detalhes cenas da infncia inteiramente esquecidas; falamos lnguas que no lembrvamos sequer de ter aprendido. Mas nada mais instrutivo, a esse respeito, do que aquilo que acontece em certos casos de sufocao brusca, entre os afogados e os enforcados. O indivduo, voltando vida, declara ter visto desfilar diante dele, num tempo muito curto, todos os acontecimentos esquecidos de sua histria, com suas mais nfimas circunstncias e na prpria ordem em que se produziram3. Um ser humano que sonhasse sua existncia em vez de viv-la manteria certamente sob seu olhar, a todo momento, a multido infinita dos detalhes de sua histria
2. Mathias Duval, "Thorie histologique du sommeil" (C. R. de Ia Soe. de Biologie, 1895, p. 74). - Cf. Lpine, ibid., p. 85, e Revue de mdecine, agosto de 1894, e sobretudo Pupin, La neurone et les hypothses histologiques, Paris, 1896. 3. Winslow, Obscure Diseases of the Brain, pp. 250 ss. - Ribot, Maladies de Ia mmoire, pp. 139 ss. - Maury, Le sommeil et les rves, Paris, 1878, p. 439. - Egger, "Le moi des mourants" (Revue philosophique, janeiro e outubro de 1896). - Cf. a frase de Bali: "A memria uma faculdade que no perde nada e registra tudo." (Citada por Rouillard, Les amnsies, tese de med., Paris, 1885, p. 25.)

182

MA TERIA E MEMRIA

passada. E aquele que, ao contrrio, repudiasse essa memria com tudo o que ela engendra, encenaria sem cessar sua existncia em vez de represent-la verdadeiramente: autmato consciente, seguiria a encosta dos hbitos teis que prolongam a excitao em reao apropriada. O primeiro no sairia jamais do particular, e mesmo do individual. Dando a cada imagem sua data no tempo e seu lugar no espao, veria por onde ela difere das outras e no por onde se assemelha. O outro, ao contrrio, sempre conduzido pelo hbito, s distinguiria numa situao o lado por onde ela se assemelha praticamente a situaes anteriores. Incapaz de pensar o universal, uma vez que a idia geral supe a representao pelo menos virtual de uma quantidade de imagens rememoradas, todavia no universal que ele evoluiria, o hbito estando para a ao assim como a generalidade para o pensamento. Mas esses dois estados extremos, um de uma memria totalmente contemplativa que s apreende o singular em sua viso, o outro de uma memria inteiramente motora que imprime a marca da generalidade sua ao, no se isolam e no se manifestam plenamente a no ser em casos excepcionais. Na vida normal eles se penetram intimamente, abandonando deste modo, um e outro, algo de sua pureza original. O primeiro se traduz pela lembrana das diferenas, o segundo pela percepo das semelhanas: na confluncia das duas correntes aparece a idia geral. No se trata aqui de resolver de uma vez a questo das idias gerais. Entre essas idias h algumas que no tm por origem nica percepes e que s se relacionam de muito longe a objetos materiais. Ns as deixaremos de

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

183

lado, para considerar apenas as idias gerais fundadas no que chamamos percepo das semelhanas. Queremos seguir a memria pura, a memria integral, no esforo contnuo que faz para se inserir no hbito motor. Por isso faremos conhecer melhor o papel e a natureza dessa memria; mas por isso tambm procuraremos esclarecer, considerando-as sob um aspecto bem particular, as duas noes igualmente obscuras de semelhana e de generalidade. Circunscrevendo ao mximo as dificuldades de ordem psicolgica levantadas pelo problema das idias gerais, acreditamos pod-las encerrar neste crculo: para generalizar preciso primeiro abstrair, mas para abstrair utilmente preciso j saber generalizar. em torno deste crculo que gravitam, consciente ou inconscientemente, nominalismo e conceitualismo, cada uma das duas doutrinas contando sobretudo com a insuficincia da outra. Os nominalistas, com efeito, no retendo da idia geral mais do que sua extenso, vem simplesmente nela uma srie aberta e indefinida de objetos individuais. Portanto, a unidade da idia s poder consistir para eles na identidade do smbolo atravs do qual designamos indiferentemente todos esses objetos distintos. A acreditar no que dizem, comeamos por perceber uma coisa, depois associamos a ela uma palavra: essa palavra, reforada pela capacidade ou pelo hbito de se estender a um nmero indefinido de outras coisas, institui-se ento em idia geral. Mas, para que a palavra se estenda e no entanto se limite aos objetos que designa, tambm preciso que esses objetos nos apresentem semelhanas que, ao aproxim-los uns dos outros, os distingam de todos os objetos aos quais a palavra no se aplica. Parece portanto que a generalizao requer

184

MA TERIA E MEMRIA

a considerao abstrata das qualidades comuns, e gradativamente o nominalismo ser levado a definir a idia geral por sua compreenso, e no mais apenas por sua extenso como desejava de incio. dessa compreenso que parte o conceitualismo. A inteligncia, segundo ele, decompe a unidade superficial do indivduo em qualidades diversas, sendo que cada uma delas, isolada do indivduo que a limitava, torna-se, por isso mesmo, representativa de um gnero. Em vez de considerar cada gnero como compreendendo, em ato, uma multiplicidade de objetos, pretende-se agora, ao contrrio, que cada objeto contenha, em potncia e como uma srie de qualidades que manteria prisioneiras, uma multiplicidade de gneros. Mas a questo precisamente saber se qualidades individuais, mesmo isoladas por um esforo de abstrao, no permanecem individuais como eram de incio, e se, para institu-las em gneros, no necessrio um novo procedimento do esprito, atravs do qual se imponha inicialmente a cada qualidade um nome, reunindo a seguir sob este nome uma multiplicidade de objetos individuais. A brancura de um lrio no a brancura de uma superfcie de neve; continuam sendo, mesmo isoladas da neve e do lrio, brancura de lrio e brancura de neve. Elas no renunciam sua individualidade a menos que consideremos sua semelhana para lhes dar um nome em comum: aplicando ento este nome a um nmero indefinido de objetos semelhantes, devolvemos qualidade, por uma espcie de ricochete, a generalidade que a palavra foi buscar em sua aplicao s coisas. Mas, raciocinando deste modo, no se retorna ao ponto de vista da extenso que se havia abandonado de incio? Giramos portanto realmente num crculo, o nominalismo

DA SOBRE VIVNCIA DAS IMA GENS

18 5

conduzindo-nos ao conceitualismo, e o conceitualismo remetendo-nos ao nominalismo. A generalizao s pode ser feita por uma extrao de qualidades comuns; mas as qualidades, para serem comuns, devero j ter sofrido um trabalho de generalizao. Se aprofundssemos agora essas duas teorias adversas, descobriramos nelas um postulado comum: ambas supem que partimos da percepo de objetos individuais. A primeira compe o gnero atravs de uma enumerao; a segunda o obtm atravs de uma anlise; mas sobre indivduos, considerados como realidades dadas intuio imediata, que se aplicam a anlise e a enumerao. Eis a o postulado. A despeito de sua evidncia aparente, ele no nem verossmil nem conforme aos fatos. A priori, com efeito, parece claro que a distino ntida dos objetos individuais seja um luxo da percepo, do mesmo modo que a representao clara das idias gerais um refinamento da inteligncia. A concepo perfeita dos gneros certamente caracterstica do pensamento humano; exige um esforo de reflexo, pelo qual apagamos de uma representao as particularidades de tempo e lugar. Mas a reflexo sobre essas particularidades, reflexo sem a qual a individualidade dos objetos nos escaparia, supe uma faculdade de observar as diferenas, e por isso mesmo uma memria das imagens, que certamente o privilgio do homem e dos animais superiores. Parece portanto que no comeamos nem pela percepo do indivduo nem pela concepo do gnero, mas por um conhecimento intermedirio, por um sentimento confuso de qualidade marcante ou de semelhana: este sentimento, igualmente afastado da generalidade plena-

186

MA TERIA E MEMRIA

mente concebida e da individualidade claramente percebida, as engendra, uma e outra, por meio de dissociao. A anlise reflexiva o depura em idia geral; a memria discriminativa o solidifica em percepo do individual. Isto aparecer claramente se nos reportarmos s origens utilitrias de nossa percepo das coisas. O que nos interessa numa situao dada, o que devemos perceber a em primeiro lugar, o lado pelo qual ela capaz de responder a uma tendncia ou a uma necessidade: ora, a necessidade vai direto semelhana ou qualidade, e s tem que fazer diferenas individuais. A percepo dos animais costuma limitar-se a esse discernimento do til. o capim em geral que atrai o herbvoro: a cor e o odor do capim, sentidos e experimentados como foras (no chegamos ao ponto de dizer: pensados como qualidades ou gneros), so os nicos dados imediatos de sua percepo exterior. Sobre esse fundo de generalidade ou de semelhana sua memria poder fazer valer os contrastes dos quais surgiro as diferenciaes; ele distinguira ento uma paisagem de outra paisagem, um campo de outro campo; mas isto, repetimos, o suprfluo da percepo e no o necessrio. Dir-se- que estamos apenas recuando o problema, que lanamos simplesmente no inconsciente a operao pela qual se manifestam as semelhanas e se constituem os gneros? Mas no lanamos nada no inconsciente, pela razo muito simples de que no , em nossa opinio, um esforo de natureza psicolgica que manifesta aqui a semelhana: esta semelhana age objetivamente como uma fora, e provoca reaes idnticas em virtude da lei inteiramente fsica que obriga os mesmos efeitos de conjunto a seguirem as mesmas causas profn-

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

187

das. Porque o cido clordrico age sempre da mesma maneira sobre o carbonato de clcio - seja o mrmore ou o cr -, dir-se- que o cido distingue entre as espcies os traos caractersticos de um gnero? Ora, no h diferena essencial entre a operao pela qual este cido obtm do sal sua base e o ato da planta que extrai invariavelmente dos solos mais diversos os mesmos elementos que iro lhe servir de alimento. D agora um passo a mais; imagine uma conscincia rudimentar como pode ser a de uma ameba agitando-se em uma gota d'gua: o animlculo sentir a semelhana, e no a diferena, das diversas substncias orgnicas que capaz de assimilar. Em suma, do mineral planta, da planta aos mais simples organismos conscientes, do animal ao homem, acompanha-se o progresso da operao pela qual as coisas e os organismos apreendem em seu ambiente o que os atrai, o que os interessa praticamente, sem que haja necessidade de abstrair, simplesmente porque o restante do ambiente permanece sem ao sobre eles: essa identidade de reao a aes superficialmente diferentes o germe que a conscincia humana desenvolve em idias gerais. Reflita-se, com efeito, sobre a destinao de nosso sistema nervoso, tal como ela parece resultar de sua estrutura. Vemos aparelhos de percepo muito diversos, todos eles ligados, por intermdio dos centros, aos mesmos aparelhos motores. A sensao instvel; ela pode adquirir as nuances mais variadas; o mecanismo motor ao contrrio, uma vez montado, funcionar invariavelmente da mesma maneira. Podem-se portanto supor percepes as mais diferentes possveis em seus detalhes superficiais: se elas se prolongam pelas mesmas reaes motoras, se o orga-

188

MA TERIA E MEMRIA

nismo capaz de extrair delas os mesmos efeitos teis, se elas imprimem ao corpo a mesma atitude, algo de comum ir resultar da, e deste modo a idia geral ter sido sentida e experimentada antes de ser representada. - Eis-nos portanto finalmente livres do crculo em que parecamos encerrados de incio. Para generalizar, dizamos, preciso abstrair as semelhanas, mas para manifestar utilmente a semelhana preciso j saber generalizar. A verdade que no h crculo, porque a semelhana de que o esprito parte, quando abstrai de incio, no a semelhana a que o esprito chega quando, conscientemente, generaliza. Aquela de que ele parte uma semelhana sentida, vivida, ou, se quiserem, automaticamente desempenhada. Aquela a que ele chega uma semelhana inteligentemente percebida ou pensada. E precisamente ao longo desse progresso que se constrem, atravs do duplo esforo do entendimento e da memria, a percepo dos indivduos e a concepo dos gneros - a memria introduzindo distines nas semelhanas espontaneamente abstradas, o entendimento retirando do hbito das semelhanas a idia clara da generalidade. Essa idia de generalidade no era, na origem, seno nossa conscincia de uma identidade de atitude numa diversidade de situaes; era o prprio hbito, remontando da esfera dos movimentos do pensamento. Mas, dos gneros assim esboados mecanicamente pelo hbito, passamos, por um esforo de .reflexo efetuado sobre essa prpria operao, idia geral do gnero; e, uma vez constituda essa idia, construmos, agora voluntariamente, um nmero ilimitado de noes gerais. No necessrio aqui acompanhar a inteligncia no detalhe dessa construo. Limitemo-nos a dizer

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

189

que o entendimento, imitando o trabalho da natureza, montou, ele tambm, aparelhos motores, desta vez artificiais, para faz-los responder, em nmero limitado, a uma quantidade ilimitada de objetos individuais: o conjunto desses mecanismos a palavra articulada. Essas duas operaes divergentes do esprito, uma capaz de discernir indivduos, outra capaz de construir gneros, esto longe alis de exigir o mesmo esforo e de progredir com a mesma rapidez. A primeira, precisando apenas da interveno da memria, realiza-se desde o incio de nossa experincia; a segunda prossegue indefinidamente sem completar-se jamais. A primeira acaba por constituir imagens estveis que, por sua vez, armazenam-se na memria; a segunda forma representaes instveis e evanescentes. Detenhamo-nos nesse ltimo ponto. Tocamos aqui um fenmeno essencial da vida mental. A essncia da idia geral, com efeito, mover-se incessantemente entre a esfera da ao e a da memria pura. Reportemo-nos ao esquema que havamos traado. Em S est a percepo atual que tenho de meu corpo, ou seja, de um certo equilbrio sensrio-motor. Sobre a superfcie da base AB estaro dispostas, se quiserem, minhas lembranas em sua totalidade. No cone assim determinado, a idia geral oscilar continuamente entre o vrtice Sea base AB. Em S ela tomaria a forma bem ntida de uma atitude corporal ou de uma palavra pronunciada; em AB ela tomaria o aspecto, no menos ntido, dos milhares de imagens individuais nas quais viria se romper sua unidade frgil. E por isso uma psicologia que se atem ao acabado, que conhece apenas coisas e ignora os progressos, s perceber desse movimento as extremidades entre as

190

MA TERIA E MEMRIA

quais ele oscila; tal psicologia far coincidir a idia geral ora com a ao que a desempenha ou a palavra que a exprime, ora com as imagens mltiplas, em nmero indefinido, que so seu equivalente na memria. Mas a verdade que a idia geral nos escapa to logo pretendemos fix-la a uma ou outra dessas extremidades. Ela consiste na dupla corrente que vai de uma outra - sempre pronta, seja a cristalizar-se em palavras pronunciadas, seja a evaporar-se em lembranas. Isto eqivale a dizer que entre os mecanismos sensrio-motores figurados pelo ponto S e a totalidade das lembranas dispostas em AB h lugar, como sugeramos no captulo precedente, para milhares e milhares de repeties de nossa vida psicolgica, figuradas por outras tantas sees A'B',A "B", etc, do mesmo cone. Tendemos a dispersar-nos em AB medida que nos liberamos mais de nosso estado sensorial e motor para viver a vida do

Figura 5

DA SOBREVIVNCIA DAS IMA GENS

191

sonho; tendemos a concentrar-nos em S medida que nos ligamos mais firmemente realidade presente, respondendo atravs de reaes motoras a excitaes sensoriais. Na verdade, o eu normal no se fixa jamais em nenhuma das posies extremas; ele se move entre elas, adota sucessivamente as posies representadas pelas sees intermedirias, ou, em outras palavras, d a suas representaes o suficiente de imagem e o suficiente de idia para que elas possam contribuir utilmente para a ao presente. Dessa concepo da vida mental inferior podem ser deduzidas as leis da associao de idias. Mas, antes de aprofundar esse ponto, mostremos a insuficincia das teorias correntes da associao. Que toda idia emergente no esprito tem uma relao de semelhana ou de contigidade com o estado mental anterior, incontestvel; mas uma afirmao desse tipo no nos informa sobre o mecanismo da associao, e a bem da verdade no nos esclarece absolutamente nada. Buscaramos em vo, com efeito, duas idias que no tenham entre si algum trao de semelhana ou que no se toquem por algum lado. No que diz respeito semelhana, por mais profundas que sejam as diferenas que separam duas imagens, encontraremos sempre, remontando bem acima, um gnero comum ao qual elas pertencem e, em conseqncia, uma semelhana que lhes serve de trao de unio. No que concerne contigidade, uma percepo A, como dizamos antes, no evoca por "contigidade" uma antiga imagem B a no ser que ela lembre primeiro uma imagem A' que se lhe assemelha, pois uma lembrana A', e no a percepo A, que toca realmente B

192

MA TERIA E MEMRIA

na memria. Por mais afastados que se suponham portanto os termos A e B um do outro, sempre se poder estabelecer entre eles uma relao de contigidade se o termo intercalar A' mantiver com A uma semelhana suficientemente afastada. Isso quer dizer que entre duas idias quaisquer, escolhidas ao acaso, h sempre semelhana e sempre, se quiserem, contigidade, de sorte que, ao descobrir uma relao de contigidade ou de semelhana entre duas representaes que se sucedem, no se explica em absoluto por que uma evoca a outra. A verdadeira questo saber como se opera a seleo entre uma infinidade de lembranas que se assemelham, todas, por algum lado percepo presente, e por que uma s dentre elas - esta e no aquela - emerge luz da conscincia. A essa questo o associacionismo no capaz de responder, porque ele institui as idias e as imagens em entidades independentes, flutuando, maneira dos tomos de Epicuro, num espao interior, aproximando-se, ligando-se entre si quando o acaso as conduz esfera de atrao umas das outras. Aprofundando a doutrina nesse ponto, veramos que seu erro foi intelectualizar demasiadamente as idias, atribuir-lhes um papel inteiramente especulativo, acreditar que elas existem para si e no para ns, desconhecer sua relao com a atividade do querer. Se as lembranas vagueiam, indiferentes, numa conscincia inerte e amorfa, no h nenhuma razo para que a percepo presente atraia de preferncia uma delas: s poderei constatar o encontro, uma vez produzido, e falar de semelhana ou de contigidade - o que eqivale, no fundo, a reconhecer vagamente que os estados de conscincia tm afinidades uns com os outros.

DA SOBRE VIVNCIA DAS IMA GENS

193

Mas dessa prpria afinidade, que toma a dupla forma da contigidade e da semelhana, o associacionismo incapaz de fornecer qualquer explicao. A tendncia geral para associar-se permanece to obscura, nessa doutrina, quanto as formas particulares da associao. Havendo erigido as lembranas-imagens individuais em coisas acabadas, dadas tais e quais no curso de nossa vida mental, o associacionismo obrigado a supor entre esses objetos atraes misteriosas, das quais no se saberia sequer dizer de antemo, como da atrao fsica, atravs de que fenmenos iro se manifestar. Com efeito, por que uma imagem, que por hiptese basta a si mesma, buscaria agregar-se a outras, ou semelhantes, ou dadas em contigidade com ela? Mas a verdade que essa imagem independente um produto artificial e tardio do esprito. Na realidade, percebemos as semelhanas antes dos indivduos que se assemelham, e, num agregado de partes contguas, o todo antes das partes. Vamos da semelhana aos objetos semelhantes, bordando sobre a semelhana, essa talagara comum, a variedade das diferenas individuais. E vamos tambm do todo s partes, por um trabalho de decomposio cuja lei veremos mais adiante, e que consiste em parcelar, para a maior comodidade da vida prtica, a continuidade do real. A associao no , portanto, o fato primitivo; por uma dissociao que comeamos, e a tendncia de toda lembrana a se agregar a outras explica-se por um retorno natural do esprito unidade indivisa da percepo. Mas descobrimos aqui o vcio radical do associacionismo. Sendo dada uma percepo presente que forma passo a passo, com lembranas diversas, vrias associa-

194

MA TERIA E MEMRIA

es sucessivas, h duas maneiras, dizamos, de conceber o mecanismo dessa associao. Pode-se supor que a percepo permanea idntica a si mesma, verdadeiro tomo psicolgico ao qual se agregam outros medida que estes ltimos passam ao lado dele. Tal o ponto de vista do associacionismo. Mas existe um segundo, e precisamente aquele que indicamos em nossa teoria do reconhecimento. Supusemos que nossa personalidade inteira, com a totalidade de nossas lembranas, participava, indivisa, de nossa percepo presente. Ento, se essa percepo evoca sucessivamente lembranas diferentes, no por uma adjuno mecnica de elementos cada vez mais numerosos que ela exerceria, imvel, uma atrao ao seu redor; por uma dilatao de nossa conscincia inteira, que, expandindo-se sobre uma superfcie mais vasta, capaz de levar mais longe o inventrio detalhado de sua riqueza. Tal como uma nebulosa, vista em telescpios cada vez mais potentes, converte-se em um nmero crescente de estrelas. Na primeira hiptese (que conta apenas com sua aparente simplicidade e sua analogia com um atomismo mal compreendido), cada lembrana constitui um ser independente e coagulado, do qual no se pode dizer nem por que ele busca agregar-se a outros, nem como escolhe, para associ-las em funo de uma contigidade ou de uma semelhana, entre milhares de lembranas que teriam direitos iguais. preciso supor que as idias entrechocam-se ao acaso, ou que foras misteriosas atuam entre elas, e tem-se ainda contra si o testemunho da conscincia, que no nos mostra jamais fatos psicolgicos flutuando no estado independente. Na segunda hiptese, no se faz mais que constatar a solidariedade dos fatos psico-

DA SOBREVIVNCIA DAS IMA GENS

195

lgicos, sempre dados juntos conscincia imediata como um todo indiviso que somente a reflexo separa em fragmentos distintos. O que preciso explicar, ento, j no a coeso dos estados internos, mas o duplo movimento de contrao e de expanso pelo qual a conscincia estreita ou alarga o desenvolvimento de seu contedo. Mas esse movimento se deduz, conforme iremos ver, das necessidades fundamentais da vida; e fcil perceber tambm por que as "associaes" que parecemos formar ao longo desse movimento abrangem todos os graus sucessivos da contigidade e da semelhana. Suponhamos por um instante, com efeito, que nossa vida psicolgica se reduza s meras funes sensriomotoras. Em outras palavras, coloquemo-nos, na figura esquemtica que traamos (p. 190), nesse ponto S que corresponderia maior simplificao possvel de nossa vida mental. Nesse estado, toda percepo prolonga-se espontaneamente em reaes apropriadas, pois as percepes anlogas anteriores mostraram aparelhos motores mais ou menos complexos que para entrar em funcionamento s esperam a repetio do mesmo apelo. Ora, h nesse mecanismo uma associao por semelhana, j que a percepo presente age em virtude de sua similitude com as percepes passadas, e h a tambm uma associao por contigidade, j que os movimentos consecutivos a essas percepes antigas se reproduzem, e podem inclusive arrastar consigo um nmero indefinido de aes coordenadas primeira. Percebemos portanto aqui, na sua origem mesma e quase confundidas - no pensadas, certamente, mas desempenhadas e vividas , a associao por semelhana e a associao por contigidade. Estas no

196

MA TERIA E MEMRIA

so, a, formas contingentes de nossa vida psicolgica. Representam os dois aspectos complementares de uma nica e mesma tendncia fundamental, a tendncia de todo organismo a extrair de uma situao dada o que ela tem de til, e a armazenar a reao eventual, sob a forma de hbito motor, para faz-la servir a situaes do mesmo tipo. Transportemo-nos agora, de um salto, para a outra extremidade de nossa vida mental. Passemos, segundo nosso mtodo, da existncia psicolgica simplesmente "praticada" para aquela que seria exclusivamente "sonhada". Coloquemo-nos, em outras palavras, sobre essa base AB da memria (p. 190) em que se desenham em seus menores detalhes todos os acontecimentos de nossa vida transcorrida. Uma conscincia que, desligada da ao, mantivesse sob o olhar a totalidade de seu passado, no teria nenhuma razo para se fixar sobre uma parte desse passado em vez de uma outra. Num certo sentido, todas as suas lembranas difeririam de sua percepo atual, pois, se as tomarmos com a multiplicidade de seus detalhes, duas lembranas no so jamais identicamente a mesma coisa. Mas, num outro sentido, uma lembrana qualquer poderia ser aproximada da situao presente: bastaria negligenciar, nessa percepo e nessa lembrana, suficientes detalhes para que apenas a semelhana aparecesse. Alis, uma vez ligada a lembrana percepo, uma quantidade de acontecimentos contguos lembrana se associaria ao mesmo tempo percepo quantidade indefinida, que s se limitaria no ponto em que se escolhesse det-la. As necessidades da vida j no determinam o efeito da semelhana e conseqentemente

DA SOBRE VIVNCIA DAS IMA GENS

197

da contigidade, e, como no fundo tudo se assemelha, segue-se que tudo pode se associar. H pouco, a percepo atual prolongava-se em movimentos determinados; agora ela se dissolve numa infinidade de lembranas igualmente possveis. Em AB a associao provocaria portanto uma escolha arbitrria, assim como em S um procedimento fatal. Mas estes so apenas dois limites extremos em que o psiclogo deve se colocar alternadamente para a comodidade do estudo, e que, na verdade, jamais so atingidos. No h, pelo menos no homem, um estado puramente sensrio-motor, assim como no h vida imaginativa sem um substrato de atividade vaga. Nossa vida psicolgica normal oscila, dizamos, entre essas duas extremidades. De um lado, o estado sensrio-motor S orienta a memria, da qual, no fundo, a extremidade atual e ativa; de outro lado, essa prpria memria, com a totalidade de nosso passado, exerce uma presso para diante a fim de inserir na ao presente a maior parte possvel de si mesma. Desse duplo esforo resulta, a todo instante, uma quantidade indefinida de estados possveis da memria, estados figurados pelos cortes A 'B'; A "B ", etc, de nosso esquema. Estes so, dizamos, outras tantas repeties de nossa vida passada inteira. Mas cada um desses cortes mais ou menos amplo, conforme se aproxime mais da base ou do vrtice; alm disso, cada uma dessas representaes completas de nosso passado s traz luz da conscincia aquilo que pode se enquadrar no estado sensrio-motor, conseqentemente aquilo que se assemelha percepo presente do ponto de vista da ao a cumprir. Em outras palavras, a memria integral responde ao apelo de um

198

MA TERIA E MEMRIA

estado presente atravs de dois movimentos simultneos, um de translao, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro da experincia e se contrai mais ou menos, sem se dividir, em vista da ao, o outro de rotao sobre si mesma, pelo qual se orienta para a situao do momento a fim de apresentar-lhe a face mais til. A esses diversos graus de contrao correspondem as formas variadas de associao por semelhana. Tudo se passa portanto como se nossas lembranas fossem repetidas um nmero indefinido de vezes nesses milhares e milhares de redues possveis de nossa vida passada. Elas adquirem uma forma mais banal quando a memria se contrai, mais pessoal quando se dilata, e deste modo participam de uma quantidade ilimitada de "sistematizaes" diferentes. Uma palavra de uma lngua estrangeira, pronunciada a meu ouvido, pode fazer-me pensar nessa lngua em geral ou em uma voz que a pronunciava outrora de uma certa maneira. Essas duas associaes por semelhana no se devem chegada acidental de duas representaes diferentes que o acaso teria trazido sucessivamente esfera de atrao da percepo atual. Elas respondem a duas disposies mentais diversas, a dois graus distintos de tenso da memria, aqui mais prxima imagem pura, ali mais voltada resposta imediata, ou seja, ao. Classificar esses sistemas, buscar a lei que os vincula respectivamente aos diversos "tons" de nossa vida mental, mostrar como cada um desses tons ele prprio determinado pelas necessidades do momento e tambm pelo grau varivel de nosso esforo pessoal, seria um empreendimento difcil: toda essa psicologia est ainda por fazer, e no pretendemos, de momento, lanar-nos

DA SOBRE VIVNCIA DAS IMA GENS

199

a isso. Mas cada um de ns percebe bem que essas leis existem, e que h relaes estveis dessa natureza. Sabemos, por exemplo, quando lemos um romance de anlise psicolgica, que certas associaes de idias que nos so descritas so verdadeiras, que elas puderam ser vividas; outras nos chocam ou no nos do a impresso do real, porque percebemos nelas o efeito de uma aproximao mecnica entre nveis diferentes do esprito, como se o autor no tivesse sabido ater-se ao plano que escolhera da vida mental. A memria, portanto, tem seus graus sucessivos e distintos de tenso ou de vitalidade, difceis de definir, certamente, mas que o pintor da alma no pode misturar entre si impunemente. A patologia alis vem confirmar aqui - atravs de exemplos grosseiros, verdade - algo que sabemos instintivamente ser verdadeiro. Nas "amnsias sistematizadas" dos histricos, por exemplo, as lembranas que parecem abolidas encontram-se realmente presentes; mas todas elas esto ligadas a um certo tom determinado de vitalidade intelectual, no qual o paciente no pode mais se colocar. Se h assim planos diferentes, em nmero indefinido, para a associao por semelhana, o mesmo acontece com a associao por contigidade. No plano extremo que representa a base da memria, no h lembrana que no esteja ligada, por contigidade, totalidade dos acontecimentos que a precedem e tambm dos que a sucedem. No ponto em que se concentra nossa ao no espao, ao contrrio, a contigidade s acarreta, sob forma de movimento, a reao imediatamente consecutiva a uma percepo semelhante anterior. Na realidade, toda associao por contigidade implica uma posio do esprito inter-

200

MA TERIA E MEMRIA

mediaria entre esses dois limites extremos. Se supusermos, aqui tambm, uma infinidade de repeties possveis da totalidade de nossas lembranas, cada um desses exemplares de nossa vida transcorrida ser cortado, sua maneira, em fatias determinadas, e o modo de diviso no ser o mesmo se passarmos de um exemplar a outro, porque cada um deles precisamente caracterizado pela natureza das lembranas dominantes, nas quais as outras lembranas se encostam como em pontos de apoio. Quanto mais nos aproximarmos da ao, por exemplo, tanto mais a contigidade tender a participar da semelhana e a se distinguir assim de uma simples relao de sucesso cronolgica: deste modo que no saberamos dizer das palavras de uma lngua estrangeira, quando elas se evocam umas s outras na memria, se h uma associao por semelhana ou por contigidade. Ao contrrio, quanto mais nos afastamos da ao real ou possvel, tanto mais a associao por contigidade tende a reproduzir pura e simplesmente as imagens consecutivas de nossa vida passada. impossvel entrar aqui num estudo aprofundado desses diversos sistemas. Ser suficiente assinalar que tais sistemas no so formados de lembranas justapostas maneira de tomos. H sempre algumas lembranas dominantes, verdadeiros pontos brilhantes em torno dos quais os outros formam uma vaga nebulosidade. Esses pontos brilhantes multiplicam-se medida que se dilata nossa memria. O processo de localizao de uma lembrana no passado, por exemplo, no consiste de maneira alguma, como j se falou, em penetrar na massa de nossas lembranas como num saco, para retirar da lembranas cada vez mais aproximadas, entre as quais ir apare-

DA SOBRE VIVNCIA DAS IMA GENS

201

cer a lembrana a localizar. Por que feliz acaso colocaramos a mo justamente sobre um nmero crescente de lembranas intercalares? O trabalho de localizao consiste, em realidade, num esforo crescente de expanso, atravs do qual a memria, sempre presente por inteiro nela mesma, estende suas lembranas sobre uma superfcie cada vez mais ampla e acaba por distinguir assim, num amontoado at ento confuso, a lembrana que no encontrava seu lugar. Tambm aqui, por sinal, a patologia da memria nos forneceria ensinamentos instrutivos. Na amnsia retrgrada, as lembranas que desaparecem da conscincia so, ao que tudo indica, conservadas nos planos extremos da memria, e o paciente poder recuper-las por um esforo excepcional, como o que ocorre no estado de hipnotismo. Nos planos inferiores essas lembranas aguardavam, de certo modo, a imagem dominante na qual pudessem se encostar. Um choque brusco, uma emoo violenta, ser o acontecimento decisivo ao qual elas se associaro: e se este acontecimento, em razo de seu carter repentino, separar-se do resto de nossa histria, elas o acompanharo no esquecimento. Concebe-se portanto que o esquecimento consecutivo a um choque, fsico ou moral, compreenda os acontecimentos imediatamente anteriores - fenmeno bastante difcil de explicar em todas as outras concepes da memria. Assinalemos de passagem: se nos recusarmos a atribuir alguma espera desse tipo s lembranas recentes, e mesmo relativamente afastadas, o trabalho normal da memria tornar-se- ininteligvel. Pois todo acontecimento cuja lembrana se imprimiu na memria, por mais simples que seja, ocupou um certo tempo. As percepes que preen-

202

MA TERIA E MEMRIA

cheram o primeiro perodo desse intervalo, e que formam agora com as percepes consecutivas uma lembrana indivisa, estavam portanto verdadeiramente no "ar", enquanto a parte decisiva do acontecimento ainda no havia se produzido. Entre o desaparecimento de uma lembrana com seus diversos detalhes preliminares e a abolio, pela amnsia retrgrada, de um nmero maior ou menor de lembranas anteriores a um acontecimento dado, existe portanto uma simples diferena de grau, e no de natureza. Dessas diversas consideraes sobre a vida mental inferior decorreria uma certa concepo do equilbrio intelectual. Esse equilbrio, evidentemente, s ser alterado pela perturbao dos elementos que lhe servem de base. No nos compete abordar aqui os problemas de patologia mental: no podemos todavia eludi-los completamente, uma vez que buscamos determinar a relao exata entre o corpo e o esprito. Supusemos que o esprito percorria sem cessar o intervalo compreendido entre seus dois limites extremos, o plano da ao e o plano do sonho. Trata-se de uma deciso a tomar? Reunindo, organizando a totalidade de sua experincia naquilo que chamamos seu carter, ele a far convergir para aes onde se ver, com o passado que lhes serve de base, a forma imprevista que a personalidade lhes imprime; mas a ao s ser realizvel se vier se enquadrar na situao atual, ou seja, nesse conjunto de circunstncias que nasce de uma certa posio determinada do corpo no tempo e no espao. Trata-se de um trabalho intelectual, de uma concepo a formar, de uma idia mais ou menos geral a extrair da multiplicidade das lem-

DA SOBREVIVNCIA DAS MA GENS

203

brancas? Uma grande margem deixada fantasia, de um lado, e ao discernimento lgico, de outro: mas a idia, para ser vivel, dever tocar a realidade presente por algum lado, ou seja, dever poder, gradativamente e por diminuies ou contraes progressivas, ser mais ou menos desempenhada pelo corpo ao mesmo tempo que representada pelo esprito. Nosso corpo, com as sensaes que recebe de um lado e os movimentos que capaz de executar de outro, portanto aquilo que efetivamente fixa nosso esprito, o que lhe proporciona a base e o equilbrio. A atividade do esprito ultrapassa infinitamente a massa das lembranas acumuladas, assim como essa massa de lembranas ultrapassa infinitamente as sensaes e os movimentos do momento presente; mas essas sensaes e movimentos condicionam o que se poderia chamar de ateno vida, e por isso que tudo depende de sua coeso no trabalho normal do esprito, como numa pirmide que se equilibrasse sobre sua ponta. Passemos os olhos, alis, na fina estrutura do sistema nervoso, tal como a revelaram descobertas recentes. Acreditaremos ver por toda parte condutores, em nenhuma parte centros. Fios dispostos de uma ponta outra e cujas extremidades se aproximam certamente quando a corrente passa, eis tudo o que se v. E talvez seja tudo o que existe, se verdade que o corpo no mais que um lugar de encontro entre as excitaes recebidas e os movimentos efetuados, tal como supusemos ao longo de todo o nosso trabalho. Mas esses fios que recebem do meio exterior estmulos ou excitaes e que os devolvem na forma de reaes apropriadas, esses fios to sabiamente estendidos da periferia periferia, asseguram justamen-

204

MA TERIA E MEMRIA

te, pela firmeza de suas conexes e pela preciso de seus entrecruzamentos, o equilbrio sensrio-motor do corpo, isto , sua adaptao situao presente. Relaxe-se essa tenso ou rompa-se esse equilbrio: tudo se passar como se a ateno se separasse da vida. O sonho e a alienao no parecem ser algo muito diferente. Falvamos h pouco da recente hiptese que atribui o sono a uma interrupo da solidariedade entre neurnios. Mesmo se no aceitarmos essa hiptese (confirmada no entanto por curiosas experincias), seria preciso supor durante o sono profundo uma interrupo pelo menos funcional da relao estabelecida no sistema nervoso entre a excitao e a reao motora. De sorte que o sonho seria sempre o estado de um esprito cuja ateno no fixada pelo equilbrio sensrio-motor do corpo. E parece cada vez mais provvel que essa distenso do sistema nervoso se deva intoxicao de seus elementos pelos produtos no eliminados de sua atividade normal no estado de viglia. Ora, o sonho imita perfeitamente a alienao. No apenas todos os sintomas psicolgicos da loucura se encontram no sonho - a ponto de a comparao desses dois estados ter se tornado banal -, como a alienao parece igualmente originar-se de um esgotamento cerebral, o qual seria causado, a exemplo da fadiga normal, pela acumulao de certos venenos especficos nos elementos do sistema nervoso4. Sabe-se que a alienao
4. Essa idia foi desenvolvida recentemente por vrios autores. Uma exposio bastante sistemtica poder ser encontrada no trabalho de Cowles, "The Mecanism of Insanity" (American Journal of Insanity, 1890-91).

DA SOBREVIVNCIA DAS 1MA GENS

205

segue-se freqentemente s doenas infecciosas, e possvel alis reproduzir experimentalmente com txicos todos os fenmenos da loucura5. No verossmil, portanto, que a ruptura do equilbrio mental na alienao se deva simplesmente a uma perturbao das relaes sensriomotoras estabelecidas no organismo? Essa perturbao seria suficiente para criar uma espcie de vertigem psquica, fazendo assim com que a memria e a ateno perdessem contato com a realidade. Leiam-se as descries feitas por alguns loucos de sua doena nascente: ver-se- que eles experimentam muitas vezes um sentimento de estranheza ou, como dizem, de "no-realidade", como se as coisas percebidas perdessem para eles seu relevo e sua solidez6. Se nossas anlises so exatas, o sentimento concreto que temos da realidade presente consistiria, com efeito, na conscincia que tomamos dos movimentos efetivos pelos quais nosso organismo responde naturalmente s excitaes; - de sorte que quando as relaes se enfraquecem ou se deterioram entre sensaes e movimentos o sentido do real debilita-se ou desaparece7. Haveria aqui, alis, uma srie de distines a fazer, no apenas entre as diversas formas de alienao, mas tambm entre a alienao propriamente dita e as cises da personalidade que uma psicologia recente aproximou de forma bastante curiosa primeira8. Nessas doenas da
5. Ver sobretudo Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845. 6. Bali, Leons sur les maladies mentales, Paris, 1890, pp. 608 ss. Cf. uma anlise bastante curiosa: "Visions, a Personal Narrative" (Journal of Mental Science, 1896, p. 284). 7. Ver antes, p. 162. 8. Pierre Janet, Les accidents mentaux, Paris, 1894, pp. 292 ss.

206

MA TERIA E MEMRIA

personalidade parece que grupos de lembranas separam-se da memria central e renunciam sua solidariedade com as outras. Mas raro que no se observem tambm cises concomitantes da sensibilidade e da motricidade9. -nos impossvel deixar de ver nesses ltimos fenmenos o verdadeiro substrato material dos primeiros. Se verdade que nossa vida intelectual repousa por inteiro sobre sua ponta, isto , sobre as funes sensriomotoras pelas quais se insere na realidade presente, o equilbrio intelectual ser diversamente perturbado conforme essas funes sejam lesadas de uma maneira ou de outra. Ora, ao lado das leses que afetam a vitalidade geral das funes sensrio-motoras, debilitando ou abolindo o que chamamos de sentido do real, h outras que se traduzem por uma diminuio mecnica, e no mais dinmica, dessas funes, como se certas conexes sensrio-motoras se separassem pura e simplesmente das outras. Se nossa hiptese for correta, a memria ser atingida de maneira bem diversa nos dois casos. No primeiro, nenhuma lembrana ser separada, mas todas estaro menos apoiadas, menos solidamente orientadas para o real, donde uma ruptura verdadeira do equilbrio mental. No segundo, o equilbrio no ser rompido, mas perder sua complexidade. As lembranas conservaro seu aspecto normal, mas renunciaro em parte sua solidariedade, porque sua base sensrio-motora, em vez de ser, por assim dizer, quimicamente alterada, ser mecanicamente diminuda. Em nenhum dos dois casos, alis, as lembranas sero diretamente atingidas ou lesadas.
9. Pierre Janet, L 'automatisme psychologique, Paris, 1889, pp. 95 ss.

DA SOBREVIVNCIA DAS IMAGENS

207

A idia de que o corpo conserva lembranas na forma de dispositivos cerebrais, de que as perdas e as diminuies da memria consistem na destruio mais ou menos completa desses mecanismos, enquanto a exaltao da memria e a alucinao seriam ao contrrio um exagero de sua atividade, no confirmada portanto nem pelo raciocnio nem pelos fatos. Na verdade existe apenas um caso, um nico, em que a observao pareceria inicialmente sugerir tal idia: referimo-nos afasia ou, de maneira mais geral, aos distrbios do reconhecimento auditivo e visual. o nico caso em que se pode atribuir doena uma localizao constante numa circunvoluo determinada do crebro; mas tambm precisamente o caso em que no verificamos a supresso mecnica e imediatamente definitiva de tais e tais lembranas, mas antes o enfraquecimento gradual e funcional do conjunto da memria interessada. E j explicamos de que modo a leso cerebral podia ocasionar esse enfraquecimento, sem que seja preciso supor de maneira alguma uma proviso de lembranas acumuladas no crebro. O que realmente atingido so as regies sensoriais e motoras correspondentes a esse tipo de percepo, e sobretudo os anexos que permitem acion-las interiormente, de sorte que a lembrana, no achando mais a que se prender, acaba por tornar-se praticamente impotente: ora, em psicologia impotncia significa inconscincia. Em todos os outros casos, a leso observada ou suposta, jamais claramente localizada, age atravs da perturbao que transmite ao conjunto das conexes sensrio-motoras, seja por alterar essa massa, seja por fragment-la: da uma ruptura ou uma simplificao do equilbrio mental e, por tabela, a desor-

208

MA TERIA E MEMRIA

dem ou a disjuno das lembranas. A doutrina que faz da memria uma funo imediata do crebro, doutrina que levanta dificuldades tericas insolveis, doutrina cuja complicao desafia toda imaginao e cujos resultados so incompatveis com os dados da observao interior, no pode portanto contar sequer com o apoio da patologia cerebral. Todos os fatos e todas as analogias esto a favor de uma teoria que veria no crebro apenas um intermedirio entre as sensaes e os movimentos, que faria desse conjunto de sensaes e movimentos a ponta extrema da vida mental, ponta incessantemente inserida no tecido dos acontecimentos, e que, atribuindo assim ao corpo a nica funo de orientar a memria para o real e de lig-la ao presente, consideraria essa prpria memria como absolutamente independente da matria. Neste sentido o crebro contribui para chamar de volta a lembrana til, porm mais ainda para afastar provisoriamente todas as outras. No vemos de que modo a memria se alojaria na matria; mas compreendemos bem - conforme a observao profunda de um filsofo contemporneo que "a materialidade ponha em ns o esquecimento"10.

10. Ravaisson, La philosophie en France au XIXe sicle, 3? edio, p. 176.

CAPITULO IV

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS. PERCEPO E MATRIA. ALMA E CORPO

Uma concluso geral decorre dos trs primeiros captulos deste livro: a de que o corpo, sempre orientado para a ao, tem por funo essencial limitar, em vista da ao, a vida do esprito. Com relao s representaes, ele um instrumento de seleo, e de seleo apenas. No poderia nem engendrar nem ocasionar um estado intelectual. No que diz respeito percepo, nosso corpo, pelo lugar que ocupa a todo instante no universo, marca as partes e os aspectos da matria sobre os quais teramos ao: a percepo, que mede justamente nossa ao virtual sobre as coisas, limita-se assim aos objetos que influenciam atualmente nossos rgos e preparam nossos movimentos. No que diz respeito memria, o papel do corpo no armazenar as lembranas, mas simplesmente escolher, para traz-la conscincia distinta graas eficcia real que lhe confere, a lembrana til, aquela que completar e esclarecer a situao presente em vista da ao final. verdade que esta segunda seleo bem menos rigorosa que a primeira, porque nossa experincia passa-

210

MA TERIA E MEMRIA

da uma experincia individual e no mais comum, porque temos sempre muitas lembranas diferentes capazes de se ajustarem igualmente a uma mesma situao atual, e tambm porque a natureza no pode ter aqui, como no caso da percepo, uma regra inflexvel para delimitar nossas representaes. Uma certa margem portanto necessariamente deixada desta vez fantasia; e, se os animais no se aproveitam muito dela, cativos que so da necessidade material, parece que o esprito humano, ao contrrio, lana-se a todo instante com a totalidade de sua memria de encontro porta que o corpo lhe ir entreabrir: da os jogos da fantasia e o trabalho da imaginao - liberdades que o esprito toma com a natureza. verdade que mesmo assim a orientao de nossa conscincia para a ao parece ser a lei fundamental de nossa vida psicolgica. Poderamos a rigor deter-nos aqui, pois era para definir o papel do corpo na vida do esprito que havamos empreendido este trabalho. Mas, por um lado, durante o caminho levantamos um problema metafsico que julgamos no poder ser deixado em suspenso, e, por outro, nossas pesquisas, embora sobretudo psicolgicas, em diversos momentos deixaram entrever, seno um meio de resolver o problema, pelo menos um lado por onde abord-lo. Esse problema nada menos que o da unio da alma ao corpo. Ele coloca-se para ns de uma forma aguda, porque distinguimos profundamente a matria do esprito. E no podemos tom-lo por insolvel, pois definimos esprito e matria por caracteres positivos, e no por negaes. verdadeiramente na^matria que a percepo pura nos colocaria,, ^^efetivamente no esprito que pene-

DA DELIMITA O E DA FIXA O DAS IMA GENS

211

traramos j com a memria. Alm disso, a mesma observao psicolgica que nos revelou a distino da matria e do esprito nos faz ver sua unio. Portanto, ou nossas anlises comportam um vcio original, ou elas devem ajudar-nos a sair das dificuldades que levantam. A obscuridade do problema, em todas as doutrinas, deve-se dupla anttese que nosso entendimento estabelece entre o extenso e o inextenso, de um lado, a qualidade e a quantidade, de outro. incontestvel que o esprito se ope inicialmente matria como uma unidade pura se ope a uma multiplicidade essencialmente divisvel, que alm disso nossas percepes se compem de qualidades heterogneas enquanto o universo percebido parece dever resolver-se em mudanas homogneas e calculveis. Haveria portanto a inextenso e a qualidade de um lado, a extenso e a quantidade de outro. Repudiamos o materialismo, que pretende fazer derivar o primeiro termo do segundo; mas no aceitamos tambm o idealismo, que deseja que o segundo seja simplesmente uma construo do primeiro. Sustentamos contra o materialismo que a percepo supera infinitamente o estado cerebral; mas procuramos estabelecer contra o idealismo que a matria ultrapassa por todos os lados a representao que temos dela, representao que o esprito, por assim dizer, colheu a atravs de uma escolha inteligente. Dessas duas doutrinas opostas, uma atribui ao corpo e a outra ao esprito um dom de criao verdadeira, a primeira querendo que nosso crebro engendre a representao e a segunda que nosso entendimento desenhe o plano da natureza. E contra essas duas doutrinas invocamos o mesmo testemunho, o da conscincia, que nos mostra em nosso corpo uma imagem como

212

MA TERIA E MEMRIA

as outras, e em nosso entendimento uma certa faculdade de dissociar, de distinguir e de opor logicamente, mas no de criar ou de construir. Assim, prisioneiros voluntrios da anlise psicolgica e conseqentemente do senso comum, parece que fechamos, aps ter exasperado os conflitos que o dualismo vulgar levanta, todas as sadas que a metafsica podia nos abrir. Mas, justamente porque levamos o dualismo ao extremo, nossa anlise talvez tenha dissociado seus elementos contraditrios. A teoria da percepo pura de um lado, da memria pura de outro, prepararia ento o caminho para uma reaproximao entre o inextenso e o extenso, entre a qualidade e a quantidade. No que concerne percepo pura, ao fazer do estado cerebral o comeo de uma ao e no a condio de uma percepo, lanvamos as imagens percebidas das coisas fora da imagem de nosso corpo; recolocvamos portanto a percepo nas prprias coisas. Mas com isso, nossa percepo fazendo parte das coisas, as coisas participam da natureza de nossa percepo. A extenso material no mais, no pode ser mais essa extenso mltipla de que fala o gemetra; ela assemelha-se, antes, extenso indivisa de nossa representao. Eqivale a dizer que a anlise da percepo pura nos deixou entrever na idia de extenso uma reaproximao possvel entre o extenso e o inextenso. Por uma via paralela, nossa concepo da memria pura deveria levar a atenuar a segunda oposio, entre a qualidade e a quantidade. Separamos radicalmente, com efeito, a lembrana pura do estado cerebral que a prolonga e a torna eficaz. A memria portanto no , emjienhum

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

213

grau, uma emanao da matria; muito pelo contrrio, a matria, tal como a captamos numa percepo concreta que ocupa sempre uma certa durao, deriva em grande parte da memria. Ora, onde est exatamente a diferena entre as qualidades heterogneas que se sucedem em nossa percepo concreta e as mudanas homogneas que a cincia coloca por trs dessas percepes no espao? As primeiras so descontnuas e no podem ser deduzidas umas das outras; as segundas, ao contrrio, prestam-se ao clculo. Mas, porque se prestam a isso, no h necessidade de fazer delas quantidades puras: eqivaleria a reduzi-las ao nada. Basta que sua heterogeneidade seja suficientemente diluda, de certo modo, para tornar-se, de nosso ponto de vista, praticamente negligencivel. Ora, se toda percepo concreta, por mais breve que a suponhamos, j a sntese, pela memria, de uma infinidade de "percepes puras" que se sucedem, no devemos pensar que a heterogeneidade das qualidades sensveis tem a ver com sua contrao em nossa memria, e a homogeneidade relativa das mudanas objetivas com seu relaxamento natural? E o intervalo da quantidade qualidade no poderia ento ser diminudo por consideraes de tenso, assim como a distncia do extenso ao inextenso por consideraes de extenso? Antes de nos lanarmos nesse caminho, formulemos o princpio geral do mtodo que gostaramos de aplicar. J fizemos uso dele num trabalho anterior, e mesmo, implicitamente, no presente trabalho. O que chamamos ordinariamente um fato no a realidade tal como apareceria a uma intuio imediata, mas uma adaptao do real aos interesses da prtica e s^ ex>

214

MA TERIA E MEMRIA

gncias da yida_spial. A intuio pura, exterior ou interna, a de uma continuidade indivisa. Ns a fracionamos em elementos justapostos, que correspondem, aqui a palavras distintas, ali a objetos independentes. Mas, justamente porque rompemos assim a unidade de nossa intuio original, sentimo-nos obrigados a estabelecer entre os termos disjuntos um vnculo, que j no poder ser seno exterior e sobreposto. unidade viva, nascida da continuidade interior, substitumos a unidade factcia de uma moldura vazia, inerte como os termos que ela mantm unidos. Empirismo e dogmatismo concordam, no fundo, em partir dos fenmenos assim reconstitudos, e diferem apenas no fato de o dogmatismo prender-se mais forma, o empirismo matria. O empirismo, com efeito, percebendo vagamente o que h de artificial nas relaes que unem os termos entre si, atm-se aos termos e negligencia as relaes. Seu erro no consiste em dar demasiado valor experincia, mas ao contrrio em substituir a experincia verdadeira, aquela que nasce do contato imediato do esprito com seu objeto, por uma experincia desarticulada e portanto certamente desnaturada, em todo caso arranjada para a maior facilidade da ao e da linguagem. Justamente porque essa fragmentao do real se operou em vista das exigncias da vida prtica, ela no acompanhou as linhas interiores da estrutura das coisas: por isso o empirismo incapaz de satisfazer o esprito em qualquer um dos grandes problemas, e inclusive, quando chega plena conscincia de seu princpio, abstm-se de coloc-los. - O dogmatismo descobre e resgata as dificuldades para as quais o empirismo fecha os olhos; mas, para falar a verdade, busca sua soluo no caminho que

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

215

o empirismo traou. Tambm ele aceita esses fenmenos desligados, descontnuos, com os quais o empirismo se contenta, e esfora-se apenas em fazer uma sntese que, no tendo sido dada numa intuio, ter sempre necessariamente uma forma arbitrria. Em outras palavras, se a metafsica no mais que uma construo, h vrias metafsicas igualmente verossmeis, que se refutam conseqentemente umas s outras, e a ltima palavra caber a uma filosofia crtica que toma todo conhecimento por relativo e o mago das coisas por inacessvel ao esprito. Tal , com efeito, a marcha regular do pensamento filosfico: partimos daquilo que acreditamos ser a experincia, procuramos diversos arranjos possveis entre os fragmentos que a compem aparentemente, e, diante da fragilidade reconhecida de todas as nossas construes, acabamos por renunciar a construir. - Mas haveria um ltimo empreendimento a tentar. Seria ir buscar a experincia em sua fonte, ou melhor, acima dessa virada decisiva em que ela, infletindo-se no sentido de nossa utilidade, torna-se propriamente experincia humana. A impotncia da razo especulativa, tal como Kant a demonstrou, talvez no seja, no fundo, seno a impotncia de uma inteligncia submetida a certas necessidades da vida corporal e exercendo-se sobre uma matria que foi preciso desorganizar para a satisfao de nossas necessidades. Nosso conhecimento das coisas j no seria ento relativo estrutura fundamental de nosso esprito, mas somente a seus hbitos superficiais e adquiridos, forma contingente que depende de nossas funes corporais e nossas necessidades inferiores. A relatividade do conhecimento no seria portanto definitiva. Desfazendo o que essas necessidades

216

MA TERIA E MEMRIA

fizeram, restabeleceramos a intuio em sua pureza primeira e retomaramos contato com o real. Esse mtodo apresenta, na aplicao, dificuldades considerveis e que no cessam de renascer, porque ele exige, para a soluo de cada novo problema, um esforo inteiramente novo. Renunciar a certos hbitos de pensar e mesmo de perceber j difcil: mas esta s a parte negativa do trabalho a ser feito; e, quando a fizemos, quando nos colocamos naquilo que chamvamos a virada da experincia, quando aproveitamos a nascente claridade que, ao iluminar a passagem do imediato ao til, d incio aurora de nossa experincia humana, resta ainda reconstituir, com os elementos infinitamente pequenos que percebemos da curva real, a forma da prpria curva que se estende na obscuridade atrs deles. Neste sentido, a tarefa do filsofo, tal como a entendemos, assemelha-se em muito do matemtico que determina uma funo partindo da diferencial. O procedimento extremo da pesquisa filosfica um verdadeiro trabalho de integrao. Tentamos outrora a aplicao desse mtodo ao problema da conscincia, e nos pareceu que o trabalho utilitrio do esprito, no que concerne percepo de nossa vida interior, consistia numa espcie de refrao da durao pura atravs do espao, refrao que nos permite separar nossos estados psicolgicos, conduzi-los a uma forma cada vez mais impessoal, impor-lhes nomes, enfim, faz-los entrar na corrente da vida social. Empirismo e dogmatismo tomam os estados interiores sob essa forma descontnua, o primeiro atendo-se aos prprios estados para ver no eu apenas uma seqncia de fatos justapostos, o outro compreendendo a necessidade de um vnculo, mas j no

DA DELIMITA O E DA FIXA O DAS MA GENS

217

podendo achar esse vnculo seno em uma forma ou em uma fora - forma exterior onde o agregado se inseriria, fora indeterminada e, por assim dizer, fsica, que garantiria a coeso dos elementos. Da os dois pontos de vista opostos sobre a questo da liberdade: para o determinismo, o ato a resultante de uma composio mecnica dos elementos entre si; para seus adversrios, se estivessem rigorosamente de acordo com seu princpio, a deciso livre deveria ser um fiat arbitrrio, uma verdadeira criao ex nihilo. - Pensamos que haveria um terceiro partido a tomar. Seria colocarmo-nos na durao pura, cujo decorrer contnuo, e onde passamos, por gradaes insensveis, de um estado a outro: continuidade realmente vivida, mas artificialmente decomposta para a maior comodidade do conhecimento usual. Ento acreditamos ver a ao sair de seus antecedentes por uma evoluo sui generis, de tal sorte que encontramos nessa ao os antecedentes que a explicam, e no entanto ela acrescenta a algo de absolutamente novo, estando em desenvolvimento neles como o fruto na flor. A liberdade no de modo algum reconduzida por isso, como se disse, espontaneidade sensvel. Quando muito seria assim no animal, cuja vida psicolgica sobretudo afetiva. Mas no homem, ser pensante, o ato livre pode ser chamado uma sntese de sentimentos e de idias, e a evoluo que conduz a isso, uma evoluo racional. O artifcio desse mtodo consiste simplesmente, em suma, em distinguir o ponto de vista do conhecimento usual ou til e o do conhecimento verdadeiro. A durao em que nos vemos agir, e em que til que nos vejamos, uma durao cujos elementos se dissociam e se justapem; mas a durao em que agimos

218

MA

RI

MEMRIA

uma durao na qual nossos estudos se fundem uns nos outros, e l que devemos fazer um esforo para nos colocar pelo pensamento no caso excepcional e nico em que especulamos sobre a natureza ntima da ao, ou seja, na teoria da liberdade. Um mtodo desse tipo ser aplicvel ao problema da matria? A questo saber se, nessa "diversidade dos fenmenos" de que falou Kant, a massa confusa com tendncia extensiva poderia ser apreendida aqum do espao homogneo sobre o qual ela se aplica e por intermdio do qual a subdividimos - do mesmo modo que nossa vida interior capaz de se desligar do tempo indefinido e vazio para voltar a ser durao pura. Certamente, seria um empreendimento quimrico querer libertar-se das condies fundamentais da percepo exterior. Mas a questo saber se certas condies, que tomamos geralmente por fundamentais, no concerniriam ao uso a fazer das coisas, vantagem prtica que nos proporcionam, bem mais do que ao conhecimento puro que podemos ter delas. Mais particularmente, no que se refere extenso concreta, contnua, diversificada e ao mesmo tempo organizada, pode-se contestar que ela seja solidria ao espao amorfo e inerte que a subtende, espao que dividimos indefinidamente, onde separamos figuras arbitrariamente, e onde o prprio movimento, conforme dizamos em outra parte, s pode aparecer como uma multiplicidade de posies instantneas, j que nada poderia assegurar nele a coeso do passado e do presente. Seria possvel portanto, numa certa medida, libertar-se do espao sem sair da extenso, e haveria efetivamente a um retorno ao imediato, uma vez que percebemos de fato a extenso, enquanto no fazemos

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

219

mais que conceber o espao maneira de um esquema. Censurar-se- este mtodo por atribuir arbitrariamente ao conhecimento imediato um valor privilegiado? Mas que razes teramos para duvidar de um conhecimento? A prpria idia de duvidar por acaso nos viria sem as dificuldades e as contradies que a reflexo assinala, sem os problemas que a filosofia coloca? E o conhecimento imediato no encontraria ento nele mesmo sua justificao e sua prova, se pudssemos estabelecer que essas dificuldades, essas contradies, esses problemas nascem sobretudo da figurao simblica que recobre tal conhecimento, figurao que se tornou para ns a prpria realidade, e cuja espessura s pode ser atravessada por um esforo intenso, excepcional? Escolhemos a seguir, dentre os resultados a que a aplicao desse mtodo pode conduzir, aqueles que interessam nossa pesquisa. Iremos nos contentar alis com indicaes; impossvel tratar de construir aqui uma teoria da matria. I. Todo movimento, enquanto passagem de um repouso a um repouso, absolutamente indivisvel. No se trata aqui de uma hiptese, mas de um fato, geralmente recoberto por uma hiptese. Eis por exemplo minha mo colocada no ponto A. Transporto-a para o ponto B, percorrendo num nico gesto o intervalo. H nesse movimento, ao mesmo tempo, uma imagem que impressiona minha viso e um ato que minha conscincia muscular percebe. Minha conscincia me d a sensao interior de um fato simples, pois em A estava o repouso, em B est tambm o repouso, e entre

220

MA TERIA E MEMRIA

A e B coloca-se um ato indivisvel ou pelo menos indiviso, passagem do repouso ao repouso, que o prprio movimento. Mas minha viso percebe o movimento na forma de uma linha AB que percorrida, e essa linha, como todo espao, indefinidamente decomponvel. Portanto, parece inicialmente possvel, como pretendo, tomar esse movimento por mltiplo ou por indivisvel, conforme eu o considere no espao ou no tempo, como uma imagem que se desenha fora de mim ou como um ato que eu mesmo realizo. Todavia, afastando toda idia preconcebida, percebo rapidamente que no tenho escolha, que minha prpria viso capta o movimento de A a B como um todo indivisvel, e que, se ela divide alguma coisa, a linha supostamente percorrida e no o movimento que a percorre. bem verdade que minha mo vai de A a B sem atravessar as posies intermedirias, e que esses pontos intermedirios assemelham-se a etapas, to numerosas quanto se quiser, dispostas ao longo do trajeto; mas h entre as divises assim marcadas e etapas propriamente ditas a diferena capital de que em uma etapa nos detemos, enquanto aqui o mvel passa. Ora, a passagem um movimento, e a deteno uma imobilidade. A deteno interrompe o movimento; a passagem identifica-se com o prprio movimento. Quando vejo o mvel passar num ponto, concebo certamente que ele possa se deter nele; e, ainda que no s*e detenha, tendo a considerar sua passagem como um repouso infinitamente curto, porque necessito pelo menos do tempo para pensar nele; mas apenas minha imaginao que repousa aqui, e o papel do mvel, ao contrrio, se mover. Todo ponto do espao aparecen-

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

221

do-me necessariamente como fixo, tenho muita dificuldade em no atribuir ao prprio mvel a mobilidade do ponto com o qual por um momento eu o fao coincidir; parece-me ento, quando reconstituo o movimento total, que o mvel estacionou por um tempo infinitamente curto em todos os pontos de sua trajetria. Mas convm no confundir os dados dos sentidos, que percebem o movimento, com os artifcios do esprito que o recompe. Os sentidos, entregues a si mesmos, apresentam-nos o movimento real, entre duas detenes reais, como um todo slido e indiviso. A diviso obra da imaginao, que tem justamente por funo fixar as imagens moventes de nossa experincia ordinria, como o relmpago instantneo que ilumina durante a noite uma cena de tempestade. Captamos aqui, em seu prprio princpio, a iluso que acompanha e recobre a percepo do movimento real. O movimento consiste visivelmente em passar de um ponto a outro, e por conseqncia em atravessar o espao. Ora, o espao atravessado divisvel ao infinito, e, como o movimento se aplica, por assim dizer, ao longo da linha que percorre, ele parece solidrio a essa linha e divisvel como ela. No foi ele prprio que a desenhou? No atravessou ele, um aps outro, os pontos sucessivos e justapostos? Sim, certamente, mas esses pontos s tm realidade numa linha traada, isto , imvel; e somente porque voc se representa o movimento, sucessivamente, nesses diferentes pontos, que voc o detm necessariamente neles; suas posies sucessivas so, no fundo, apenas detenes imaginrias. Voc substitui o trajeto pela trajetria e, porque o trajeto est subtendido pela trajetria, voc acredita que ambos coincidem. Mas de que modo

222

MA TERIA E MEMRIA

um progresso coincidiria com uma coisa, um movimento com uma imobilidade? O que facilita aqui a iluso que distinguimos momentos no curso da durao, assim como posies no trajeto do mvel. A supor que o movimento de um ponto a outro forme um todo indiviso, esse movimento ainda assim leva um tempo determinado, e basta que se isole dessa durao um instante indivisvel para que o mvel ocupe nesse momento preciso uma certa posio, que se destaca assim de todas as outras. A indivisibilidade do movimento implica portanto a impossibilidade do instante, e uma anlise muito sumria da idia de durao ir com efeito nos mostrar, ao mesmo tempo, por que atribumos instantes durao, e como ela no poderia t-los. Seja um movimento simples, como o trajeto de minha mo se deslocar de A a B. Esse trajeto dado minha conscincia como um todo indiviso. Ele dura, certamente; mas sua durao, que coincide alis com o aspecto interior que adquire para minha conscincia, compacta e indivisa como ele. Ora, na medida em que se apresenta, enquanto movimento, como um fato simples, ele descreve no espao uma trajetria que posso considerar, para simplificar as coisas, como uma linha geomtrica; e as extremidades dessa linha, enquanto limites abstratos, j no so linhas, mas pontos indivisveis. Ora, se a linha que o mvel descreveu mede para mim a durao de seu movimento, como o ponto onde a linha termina no haveria de simbolizar uma extremidade dessa durao? E se esse ponto um indivisvel de comprimento, como no terminar a durao do trajeto por um indivisvel de durao? A linha total representando a durao total, as partes dessa

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

223

linha devem corresponder, parece, a partes da durao, e os pontos da linha a momentos do tempo. Os indivisveis de durao ou momentos do tempo nascem portanto de uma necessidade de simetria; chega-se naturalmente a eles desde que se pea ao espao uma representao integral da durao. Mas eis precisamente o erro. Se a linha AB simboliza a durao decorrida do movimento efetuado de A a B, ela no pode de maneira alguma, sendo imvel, representar o movimento que se efetua, a durao que decorre; e, do fato de que essa linha seja divisvel em partes, e de que ela termine por pontos, no se deve concluir nem que a durao correspondente se componha de partes separadas, nem que ela seja limitada por instantes. Os argumentos de Zeno de Elia no tm outra origem seno essa iluso. Todos consistem em fazer coincidir o tempo e o movimento com a linha que os subtende, em atribuir-lhes as mesmas subdivises, enfim, em trat-los como linha. A essa confuso Zeno era encorajado pelo senso comum, que transporta geralmente ao movimento as propriedades de sua trajetria, e tambm pela linguagem, que traduz sempre em espao o movimento e a durao. Mas o senso comum e a linguagem esto aqui em seu direito, e inclusive cumprem, de certo modo, seu dever, pois, considerando sempre o devir como uma coisa utilizvel, eles no tm por que se inquietar mais com a organizao interior do movimento do que o operrio com a estrutura molecular de suas ferramentas. Ao tomar o movimento por divisvel como sua trajetria, o senso comum exprime apenas os dois nicos fatos que importam na vida prtica: 1) que todo movimento descreve um espao; 2) que em cada ponto desse espao o mvel poderia se

224

MA TERIA E MEMRIA

deter. Mas o filsofo que reflete sobre a natureza ntima do movimento obrigado a restituir-lhe a mobilidade que sua essncia, e isto que Zeno no faz. Pelo primeiro argumento (a Dicotomia) supe-se o mvel em repouso, para a seguir s considerar etapas, em nmero indefinido, sobre a linha que deve percorrer: voc buscaria em vo, dizem-nos, a maneira como ele conseguiria transpor o intervalo. Mas com isso prova-se simplesmente que impossvel construir a priori o movimento com imobilidades, e disso jamais algum duvidou. A nica questo saber se, o movimento sendo dado como um fato, h um absurdo de certo modo retrospectivo em conceber que um nmero infinito de pontos tenha sido percorrido. Mas vemos a algo muito natural, j que o movimento um fato indiviso ou uma seqncia de fatos indivisos, enquanto a trajetria indefinidamente divisvel. No segundo argumento (o Aquiles), consente-se em se dar o movimento; ele atribudo inclusive a dois mveis, mas, sempre pelo mesmo erro, deseja-se que esses movimentos coincidam com sua trajetria e sejam, como ela, arbitrariamente decomponveis. Ento, em vez de reconhecer que a tartaruga d passos de tartaruga e Aquiles passos de Aquiles, de modo que aps um certo nmero desses atos ou saltos indivisveis Aquiles ter ultrapassado a tartaruga, Zeno acredita-se no direito de desarticular vontade o movimento de Aquiles e o movimento da tartaruga: diverte-se assim em reconstruir os dois movimentos segundo uma lei de formao arbitrria, incompatvel com as condies fundamentais da mobilidade. O mesmo sofisma aparece mais claramente no terceiro argumento (a Flecha), que consiste em concluir, do fato de podermos fixar

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

225

pontos sobre a trajetria de um projtil, que se tem o direito de distinguir momentos indivisveis na durao do trajeto. Mas o mais instrutivo dos argumentos de Zeno talvez o quarto (o Estdio), que acreditamos ter sido muito injustamente desdenhado, e cujo absurdo s mais manifesto porque nele se expe com toda a franqueza o postulado dissimulado nos outros trs1. Sem entrar aqui numa discusso que estaria fora de lugar, limitemo-nos a constatar que o movimento imediatamente percebido um fato
1. Recordemos brevemente esse argumento. Seja um mvel que se desloca com uma certa velocidade e que passa simultaneamente diante de dois corpos, um deles imvel e o outro movendo-se a seu encontro com a mesma velocidade que ele. Ao mesmo tempo que o mvel percorre um certo comprimento do primeiro corpo, ele transpe naturalmente um comprimento duplo do segundo. Donde Zeno conclui "que uma durao o dobro dela mesma". - Raciocnio pueril, dizem, pois Zeno no leva em conta que a velocidade o dobro, num caso, do que no outro. Certo. Mas de que modo, pergunto, ele poderia perceber isso? Que, ao mesmo tempo, um mvel percorra comprimentos diferentes de dois corpos, um estando em repouso e outro em movimento, isto claro para quem faz da durao uma espcie de absoluto, e a coloca seja na conscincia, seja em algo que participa da conscincia. Enquanto uma poro determinada dessa durao consciente ou absoluta transcorre, com efeito, o mesmo mvel percorreu, ao longo dos dois corpos, dois espaos, um o dobro do outro, sem que se possa concluir da que uma durao o dobro dela mesma, uma vez que a durao permanece algo independente de um e de outro espao. Mas o erro de Zeno, em toda a sua argumentao, justamente deixar de lado a durao verdadeira para considerar apenas seu trao objetivo no espao. Como que os dois traos deixados pelo mesmo mvel no mereceriam ento uma igual considerao, enquanto medidas da durao? E como no representariam a mesma durao, ainda que fossem o dobro um do outro? Concluindo da que uma durao " o dobro dela mesma", Zeno permanecia na lgica de sua hiptese, e seu quarto argumento vale exatamente tanto quanto os outros trs.

226

M TERIA E MEMRIA

muito claro, e que as dificuldades ou contradies assinaladas pela escola de Elia concernem muito menos ao movimento propriamente do que a uma reorganizao artificial, e no vivel, do movimento pelo esprito. Tiremos alis a concluso de tudo o que precede: II. H movimentos reais. O matemtico, exprimindo com mais preciso uma idia do senso comum, define a posio pela distncia a pontos de referncia ou a eixos, e o movimento pela variao da distncia. Ele no conhece portanto do movimento a no ser mudanas de comprimento; e, como os valores absolutos da distncia varivel entre um ponto e um eixo, por exemplo, exprimem tanto o deslocamento do eixo em relao ao ponto como o do ponto em relao ao eixo, ele atribuir indiferentemente ao mesmo ponto o repouso ou a mobilidade. Se o movimento se reduz portanto a uma mudana de distncia, o mesmo objeto torna-se mvel ou imvel conforme os pontos de referncia aos quais relacionado, e no h movimento absoluto. Mas as coisas mudam j de aspecto quando se passa das matemticas fsica, e do estudo abstrato do movimento considerao das mudanas concretas que se realizam no universo. Se somos livres para atribuir o repouso ou o movimento a todo ponto material tomado isoladamente, ainda assim verdade que o aspecto do universo material muda, que a configurao interior de todo sistema real varia, e que aqui no temos mais a escolha entre a mobilidade e o repouso: o movimento, qualquer que seja sua natureza ntima, torna-se uma incontestvel realidade. Admitamos que no se possa dizer que partes do

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

227

conjunto se movem; ainda assim h movimento no conjunto. Deste modo no de admirar que os mesmos pensadores que consideram todo movimento particular como relativo tratem da totalidade dos movimentos como de um absoluto. A contradio foi assinalada em Descartes, que, aps ter dado tese da relatividade sua forma mais radical ao afirmar que todo movimento "recproco"2, formula as leis do movimento como se o movimento fosse um absoluto3. Leibniz e outros, depois dele, assinalaram essa contradio4: ela deve-se simplesmente a que Descartes trata do movimento como fsico aps t-lo definido como gemetra. Todo movimento relativo para o gemetra: isto significa apenas, em nossa opinio, que no h smbolo matemtico capaz de exprimir que o mvel que se move e no os eixos ou os pontos aos quais est relacionado. E natural que seja assim, j que esses smbolos, sempre destinados a medidas, s so capazes de exprimir distncias. Mas que haja um movimento real, ningum pode contestar seriamente: caso contrrio, nada mudaria no universo, e sobretudo no se percebe o que significaria a conscincia que temos de nossos prprios movimentos. Em sua controvrsia com Descartes, Morus fazia aluso a esse ltimo ponto com um gracejo: "Quando estou sentado tranqilo, e um outro, afastando-se mil passos de
2. Descartes, Prncipes, II, 29. 3. Prncipes, parte II, 37 ss. 4. Leibniz, "Specimen dynamicum" (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2a seo, 2o vol., p. 246).

228

MATRIA E MEMRIA

mim, est exausto de fadiga, efetivamente ele que se move e sou eu que repouso."5 Mas, se h um movimento absoluto, pode-se persistir em ver no movimento apenas uma mudana de lugar? Ser preciso ento erigir a diversidade de lugar em diferena absoluta, e distinguir posies absolutas num espao absoluto. Foi o que Newton fez6, seguido alis por Euler7 e outros. Mas possvel imaginar-se ou mesmo conceber-se isso? Um lugar no se distinguiria absolutamente de outro lugar a no ser por sua qualidade, ou por sua relao ao conjunto do espao: de sorte que o espao se tornaria, nessa hiptese, ou composto de partes heterogneas ou finito. Mas a um espao finito daramos um outro espao como barreira, e sob partes heterogneas de espao imaginaramos um espao homogneo como suporte: em ambos os casos, ao espao homogneo e indefinido que retornaramos necessariamente. No podemos portanto deixar de tomar todo lugar por relativo, nem de crer num movimento absoluto. Dir-se- ento que o movimento real se distingue do movimento relativo pelo fato de ter uma causa real, pelo fato de emanar de uma fora? Mas convm que nos entendamos quanto ao sentido desta ltima palavra. Nas cincias da natureza, a fora no mais que uma funo da massa e da velocidade; ela calculada pela acelerao; s a conhecemos, s a avaliamos pelos movimentos que ela supostamente produz no espao. Solidria a esses movimentos, ela participa de sua relatividade. Deste modo,
5. H. Morus, Scriptaphilosophica, 1679, t. II, p. 248. 6. Newton, Principia (ed. Thomson, 1871, pp. 6 ss.) 7. Euler, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-3.

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

229

os fsicos que buscam o princpio do movimento absoluto na fora assim definida so reconduzidos, pela lgica de seu sistema, hiptese de um espao absoluto que desejavam evitar de incio8. Ser preciso portanto retornar ao sentido metafsico da palavra, e apoiar o movimento percebido no espao em causas profundas, anlogas s que nossa conscincia acredita perceber no sentimento do esforo. Mas o sentimento do esforo efetivamente o de uma causa profunda? E anlises decisivas no mostraram que no h nada mais, nesse sentimento, do que a conscincia dos movimentos j efetuados ou comeados na periferia do corpo? portanto em vo que gostaramos de fundar a realidade do movimento sobre uma causa que se distingue dele: a anlise nos leva sempre de volta ao prprio movimento. Mas por que buscar em outro lugar? Enquanto voc apoia o movimento contra a linha que ele percorre, o mesmo ponto aparece alternadamente, conforme a origem qual voc o relaciona, como repouso ou como movimento. O mesmo no acontece se voc extrai do movimento a mobilidade que sua essncia. Quando meus olhos me do a sensao de um movimento, esta sensao uma realidade, e algo se passa efetivamente, seja que um objeto se desloque ante meus olhos, seja que meus olhos se movam diante do objeto. Com mais razo ainda estou seguro da realidade do movimento quando o produzo aps ter desejado produzi-lo, e o sentido muscular me proporciona a conscincia dele. Vale dizer que toco a realidade do movimento quando ele me aparece, interiormente a

8. Em particular Newton.

230

MA TERIA E MEMRIA

mim, como uma mudana de estado ou de qualidade. Mas, ento, por que no se passaria o mesmo quando percebo mudanas de qualidade nas coisas? O som difere absolutamente do silncio, como tambm um som de outro som. Entre a luz e a obscuridade, entre cores, entre nuances, a diferena absoluta. A passagem de uma outra , igualmente, um fenmeno absolutamente real. Tomo portanto as duas extremidades da cadeia, as sensaes musculares em mim, as qualidades sensveis fora de mim, e nem num caso nem no outro percebo o movimento, se movimento existe, como uma simples relao: trata-se de um absoluto. - Entre essas duas extremidades vm colocar-se os movimentos dos corpos exteriores propriamente ditos. Como distinguir aqui um movimento aparente de um movimento real? De qual objeto, exteriormente percebido, pode-se afirmar que se move, de qual outro que permanece imvel? Colocar semelhante questo admitir que a descontinuidade estabelecida pelo senso comum entre objetos independentes uns dos outros, tendo cada um sua individualidade, comparveis a espcies de pessoas, uma distino fundada. Na hiptese contrria, com efeito, j no se trataria de saber como se produzem, em tais partes determinadas da matria, mudanas de posio, mas como se realiza, no todo, uma mudana de aspecto, mudana cuja natureza, alis, restaria por determinar. Formulemos portanto, a seguir, nossa terceira proposio: III. Toda diviso da matria em corpos independentes de contornos absolutamente determinados uma diviso artificial.

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

231

Um corpo, isto , um objeto material independente, apresenta-se inicialmente a ns como um sistema de qualidades, em que a resistncia e a cor - dados da viso e do tato - ocupam o centro e mantm suspensas, de certo modo, todas as outras. Por um lado, os dados da viso e do tato so os que se estendem mais manifestamente no espao, e o carter essencial do espao a continuidade. H intervalos de silncio entre os sons, pois a audio nem sempre est ocupada; entre os odores e os sabores existem vazios, como se o olfato e o gosto s funcionassem acidentalmente: assim que abrimos os olhos, ao contrrio, nosso campo visual se colore por inteiro, e, uma vez que os slidos so necessariamente contguos uns aos outros, nosso tato deve acompanhar a superfcie ou as arestas dos objetos sem jamais encontrar interrupo verdadeira. De que modo fragmentamos a continuidade primitivamente percebida da extenso material em tantos corpos, cada um dos quais com sua substncia e individualidade? Certamente essa continuidade muda de aspecto, de um momento a outro; mas por que no constatamos pura e simplesmente que o conjunto mudou, como se houvssemos girado um caleidoscpio? Por que buscamos enfim, na mobilidade do conjunto, pistas deixadas por corpos em movimento? Uma continuidade movente nos dada, em que tudo muda e permanece ao mesmo tempo: como se explica que dissociemos esses dois termos, permanncia e mudana, para representar a permanncia por corpos e a mudana por movimentos homogneos no espao? Este no um dado da intuio imediata; mas tambm no uma exigncia da cincia, pois a cincia, ao contrrio, prope-se a reencontrar as articulaes naturais de

232

MA TERIA E MEMRIA

um universo que recortamos artificialmente. E mais: ao demonstrar cada vez melhor a ao recproca de todos os pontos materiais uns sobre os outros, a cincia retorna, a despeito das aparncias, conforme iremos ver, idia da continuidade universal. Cincia e conscincia esto, no fundo, de acordo, contanto que se considere a conscincia em seus dados mais imediatos e a cincia em suas aspiraes mais longnquas. Como se explica ento a irresistvel tendncia a constituir um universo material descontnuo, com corpos de arestas bem recortadas, que mudam de lugar, isto , de relao entre si? Ao lado da conscincia e da cincia, existe a vida. Mais abaixo dos princpios da especulao, to cuidadosamente analisados pelos filsofos, existem tendncias cujo estudo se negligenciou e que se explicam simplesmente pela necessidade que temos de viver, ou seja, em realidade, de agir. J o poder conferido s conscincias individuais de se manifestar por atos exige a formao de zonas materiais distintas que correspondem respectivamente a corpos vivos: neste sentido, meu prprio corpo e, por analogia com ele, os outros corpos vivos so os que tenho melhores condies de distinguir na continuidade do universo. Mas uma vez constitudo e distinguido esse corpo, as necessidades que ele experimenta o levam a distinguir e a constituir outros. No mais humilde dos seres vivos, a nutrio exige uma busca, depois um contato, e finalmente uma srie de esforos convergindo para um centro: este centro ir tornar-se justamente o objeto independente que deve servir de alimento. Seja qual for a natureza da matria, pode-se afirmar que a vida estabelecer nela j uma primeira descontinuidade, exprimindo a dua-

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

233

lidade da necessidade e do que deve servir para satisfaz-la. Mas a necessidade de se alimentar no a nica. Outras organizam-se em torno dela, todas tendo por objeto a conservao do indivduo ou da espcie: ora, cada uma dessas necessidades leva a distinguir, ao lado de nosso prprio corpo, corpos independentes dele, dos quais devemos nos aproximar ou fugir. Nossas necessidades so portanto feixes luminosos que, visando a continuidade das qualidades sensveis, desenham a corpos distintos. Elas s podem satisfazer-se com a condio de se moldarem nessa continuidade um corpo, e depois de delimitarem a outros corpos com os quais este entrar em relao como com pessoas. Estabelecer essas relaes muito particulares entre pores assim recortadas da realidade sensvel justamente o que chamamos viver. Mas, se essa primeira subdiviso do real corresponde muito menos intuio imediata do que s necessidades fundamentais da vida, como se obteria um conhecimento mais prximo das coisas levando a diviso ainda mais longe? Deste modo prolongamos o movimento vital; viramos as costas ao conhecimento verdadeiro. Por isso a operao grosseira que consiste em decompor o corpo em partes da mesma natureza que ele nos conduz a um impasse, incapazes que nos sentimos em seguida de conceber por que motivo essa diviso se deteria e de que maneira ela se prolongaria ao infinito. Tal operao representa, com efeito, uma forma usual da ao til, indevidamente transportada ao domnio do conhecimento puro. Portanto no se explicar jamais atravs de partculas, sejam quais forem, as propriedades simples da matria: quando muito se acompanharo at os corpsculos, arti-

234

MATRIA EMEMRIA

ficiais como o prprio corpo, as aes e reaes desse corpo em face de todos os outros. Tal precisamente o objeto da qumica. Ela estuda menos a matria do que os corpos; concebe-se portanto que ela se detenha num tomo, dotado ainda das propriedades gerais da matria. Mas a materialidade do tomo dissolve-se cada vez mais sob o olhar do fsico. No temos nenhum motivo, por exemplo, para nos representarmos o tomo como slido, em vez de lquido ou gasoso, nem para nos figurarmos a ao recproca dos tomos atravs de choques e no de outra maneira. Por que pensamos num tomo slido, e por que em choques? Porque os slidos, sendo os corpos sobre os quais temos uma influncia mais manifesta, so aqueles que nos interessam mais em nossas relaes com o mundo exterior, e porque o contato parece ser o nico meio de que dispomos para fazer agir nosso corpo sobre os outros corpos. Mas experincias muito simples mostram que no h jamais contato real entre dois corpos que interagem9; por outro lado, a solidez est longe de ser um estado absolutamente definido da matria10. Solidez e choque obtm portanto sua aparente clareza dos hbitos e necessidades da vida prtica; - imagens desse tipo no lanam nenhuma luz sobre o mago das coisas. Se h uma verdade, alis, que a cincia colocou acima de qualquer contestao, a de uma ao recproca de
9. Ver, sobre o assunto, Maxwell, "Action at a Distance" (Scientific Papers, Cambridge, 1890, t. II, pp. 313-4). 10. Maxwell, "Molecular Constitution of Bodies" (Scientific Papers, t. 11, p. 618). - Van der Waals demonstrou, por outro lado, a continuidade dos estados lquidos e gasosos.

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

235

todas as partes da matria umas sobre as outras. Entre as molculas supostas dos corpos se exercem foras atrativas e repulsivas. A influncia da gravidade estende-se atravs dos espaos interplanetrios. Existe portanto alguma coisa entre os tomos. Dir-se- que j no matria, mas fora. Representar-se-o, estendidos entre os tomos, fios cada vez mais delgados, at que tenham se tornado invisveis e mesmo, pelo que se acredita, imateriais. Mas para que poderia servir essa imagem grosseira? A conservao da vida exige certamente que distingamos, em nossa experincia diria, coisas inertes e aes exercidas por essas coisas no espao. Como nos til fixar o lugar da coisa no ponto preciso onde poderamos toc-la, seus contornos palpveis tornam-se para ns seu limite real, e vemos ento em sua ao um no-sei-qu que se separa e difere dela. Mas j que uma teoria da matria se prope justamente a recuperar a realidade sob essas imagens usuais, todas relativas a nossas necessidades, dessas imagens que ela deve se abstrair em primeiro lugar. E, de fato, vemos fora e matria reaproximarem-se e reunirem-se medida que o fsico aprofunda seus efeitos. Vemos a fora materializar-se, o tomo idealizar-se, esses dois termos convergirem para um limite comum, e o universo recuperar assim sua continuidade. Falar-se- ainda de tomos; o tomo conservar inclusive sua individualidade para nosso esprito que o isola; mas a solidez e a inrcia do tomo se dissolvero, seja em movimentos, seja em linhas de fora, cuja solidariedade recproca restabelecer a continuidade universal. A essa concluso deviam necessariamente chegar, ainda que partindo de pontos completamente diferentes, os dois fsicos do sculo XIX

236

MATRIA EMEMRIA

que penetraram mais fundo na constituio da matria, Thomson e Faraday. Para Faraday, o tomo um "centro de foras". Ele entende por isto que a individualidade do tomo consiste no ponto matemtico em que se cruzam as linhas de fora, indefinidas, irradiando-se atravs do espao, que o constituem realmente: cada tomo ocupa assim, para empregar suas expresses, "o espao inteiro no qual se estende a gravidade" e "todos os tomos penetram-se uns aos outros"11. Thomson, colocando-se numa ordem de idias bem diferente, supe um fluido perfeito, contnuo, homogneo e incompressvel, que preencheria o espao: o que chamamos tomo seria um anel de forma invarivel turbilhonando nessa continuidade, que deveria suas propriedades sua forma, sua existncia e conseqentemente sua individualidade a seu movimento12. Mas, em ambas as hipteses, vemos desvanecer-se, medida que nos aproximamos dos ltimos elementos da matria, a descontinuidade que nossa percepo estabelecia em sua superfcie. A anlise psicolgica nos revelava j que essa descontinuidade relativa a nossas necessidades: toda filosofia da natureza acaba por consider-la incompatvel com as propriedades gerais da matria. A bem da verdade, turbilhes e linhas de fora no so jamais, no esprito do fsico, seno figuras cmodas, destinadas a esquematizar clculos. Mas a filosofia deve
11. Faraday, "A Especulation Concerning Eletric Conduction" (Philos. Magazine, 3? srie, vol. XXIV). 12. Thomson, "On Vortex Atoms" {Proc. ofthe Roy. Soe. ofEdimb., 1867). - Uma hiptese do mesmo tipo foi formulada por Graham, "On the Molecular Mobility of Gases" {Proc. ofthe Roy. Soe, 1863, pp. 621 ss.).

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

237

perguntar-se por que tais smbolos so mais cmodos que outros e possibilitam ir mais longe. Poderamos, ao operar com eles, ir ao encontro da experincia, se as noes a que eles correspondem no nos assinalassem pelo menos uma direo em que buscar a representao do real? Ora, a direo que eles indicam no duvidosa; mostram-nos, progredindo atravs da extenso concreta, modificaes, perturbaes, mudanas de tenso ou de energia, e nada mais. deste modo sobretudo que esses smbolos tendem a juntar-se com a anlise puramente psicolgica que havamos inicialmente dado do movimento, e que o apresentava para ns, no como uma simples mudana de relao entre objetos aos quais ele se acrescentaria como um acidente, mas como uma realidade verdadeira e de certo modo independente. Nem a cincia nem a conscincia rejeitariam, portanto, esta ltima proposio: IV O movimento real antes o transporte de um estado que de uma coisa. Ao formular essas quatro proposies, s fizemos, em realidade, estreitar progressivamente o intervalo entre dois termos que so opostos um ao outro, as qualidades ou sensaes, e os movimentos. primeira vista, a distncia parece intransponvel. As qualidades so heterogneas entre si, os movimentos homogneos. As sensaes, indivisveis por essncia, escapam medida; os movimentos, sempre divisveis, distinguem-se por diferenas calculveis de direo e de velocidade. Pretendese colocar as qualidades, sob a forma de sensaes, na conscincia, enquanto os movimentos executam-se independentemente de ns no espao. Esses movimentos,

238

MA TERIA E MEMRIA

compondo-se entre si, jamais produziriam seno movimentos; por um processo misterioso, nossa conscincia, incapaz de toc-los, os traduziria em sensaes que se projetariam em seguida no espao e viriam recobrir, no se sabe como, os movimentos que elas traduzem. Da dois mundos diferentes, incapazes de se comunicarem a no ser por um milagre, de um lado o dos movimentos no espao, de outro a conscincia com as sensaes. E certamente a diferena permanece irredutvel, como ns mesmos j havamos mostrado anteriormente, entre a qualidade, de um lado, e a quantidade pura, de outro. Mas a questo justamente saber se os movimentos reais apresentam entre si apenas diferenas de quantidade, ou se no seriam a prpria qualidade, vibrando, por assim dizer, interiormente, e escandindo sua prpria existncia num nmero freqentemente incalculvel de momentos. O movimento que a mecnica estuda no mais que uma abstrao ou um smbolo, uma medida comum, um denominador comum que permite comparar entre si todos os movimentos reais; mas esses movimentos, considerados neles mesmos, so indivisveis que ocupam durao, supem um antes e um depois, e ligam os momentos sucessivos do tempo por um fio de qualidade varivel que deve ter alguma analogia com a continuidade de nossa prpria conscincia. No podemos conceber, por exemplo, que a irredutibilidade de duas cores percebidas se deva sobretudo estreita durao em que se contraem trilhes de vibraes que elas executam em um de nossos instantes? Se pudssemos estirar essa durao, isto , viv-la num ritmo mais lento, no veramos, medida que esse ritmo diminusse, as cores empalidecerem e se alongarem em

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

239

impresses sucessivas, certamente ainda coloridas, mas cada vez mais prximas de se confundirem com estmulos puros? Ali onde o ritmo do movimento bastante lento para se ajustar aos hbitos de nossa conscincia - como acontece para as notas graves da escala musical, por exemplo -, no sentimos a qualidade percebida decompor-se espontaneamente em estmulos repetidos e sucessivos, ligados entre si por uma continuidade interior? O que impede geralmente a aproximao o hbito adquirido de vincular o movimento a elementos - tomos ou outros que interporiam sua solidez entre o prprio movimento e a qualidade na qual ele se contrai. Como nossa experincia diria nos mostra corpos que se movem, parece-nos que, para sustentar os movimentos elementares nos quais as qualidades se concentram, preciso pelo menos corpsculos. Com isso o movimento, para nossa imaginao, no passa de um acidente, uma srie de posies, uma mudana de relaes; e, como uma lei de nossa representao que nela o estvel desloca o instvel, o elemento importante e central torna-se para ns o tomo, cujo movimento no faria mais que ligar as posies sucessivas. Mas tal concepo no tem apenas o inconveniente de ressuscitar para o tomo todos os problemas que a matria coloca; no comete apenas o erro de atribuir um valor absoluto a essa diviso da matria que parece corresponder sobretudo s necessidades da vida; alm disso ela torna ininteligvel o processo pelo qual apreendemos em nossa percepo, ao mesmo tempo, um estado de nossa conscincia e uma realidade independente de ns. Esse carter misto de nossa percepo imediata, essa aparncia de contradio realizada, a principal razo terica que

240

MA TERIA E MEMRIA

temos para crer num mundo exterior que no coincide absolutamente com nossa percepo; e, como isso no reconhecido numa doutrina que faz a sensao completamente heterognea aos movimentos dos quais ela seria a traduo consciente, tal doutrina, pensa-se, deveria se ater s sensaes, convertidas em nico dado, e no associ-las a movimentos que, sem contato possvel com elas, no so mais do que sua duplicata intil. O realismo assim entendido destri portanto a si mesmo. Em suma, no h outra escolha: se nossa crena num substrato mais ou menos homogneo das qualidades sensveis correta, s pode ser mediante um ato que nos faria captar ou adivinhar, na prpria qualidade, algo que ultrapassa nossa sensao, como se essa sensao estivesse carregada de detalhes suspeitados e no percebidos. Sua objetividade, ou seja, o que ela tem a mais do que oferece, consistir precisamente ento, tal como j havamos sugerido, na imensa multiplicidade dos movimentos que ela executa, de certo modo, no interior de sua crislida. Ela se expe, imvel, na superfcie; mas ela vive e vibra em profundidade. A bem da verdade, ningum representa-se de outro modo a relao entre quantidade e qualidade. Acreditar em realidades distintas das realidades percebidas sobretudo reconhecer que a ordem de nossas percepes depende delas, e no de ns. Deve haver portanto, no conjunto das percepes que ocupam um momento dado, a razo do que se passar no momento seguinte. E o mecanismo s faz formular com mais preciso essa crena quando afirma que os estados da matria podem ser deduzidos uns dos outros. verdade que essa deduo s possvel se forem descobertos, sob a heterogeneidade aparente das qualida-

DA DELIMITA O E DA FIXA O DAS IMA GENS

241

des sensveis, elementos homogneos e calculveis. Mas, por outro lado, se esses elementos so exteriores s qualidades cuja ordem regular devem explicar, eles j no so capazes de prestar o servio que se lhes pede, uma vez que as qualidades s se acrescentam ento a eles por uma espcie de milagre, e s correspondem a eles em virtude de uma harmonia preestabelecida. Portanto inevitvel colocar esses movimentos dentro dessas qualidades, na forma de estmulos interiores, considerar esses estmulos como menos homogneos e as qualidades como menos heterogneas do que aparentam superficialmente, e atribuir a diferena de aspecto dos dois termos necessidade, que possui essa multiplicidade, de certo modo indefinida, de contrair-se numa durao demasiado estreita para escandir seus momentos. Insistamos nesse ltimo ponto, do qual j havamos dito uma palavra em outro lugar, mas que consideramos essencial. A durao vivida por nossa conscincia uma durao de ritmo determinado, bem diferente desse tempo de que fala o fsico e que capaz de armazenar, num intervalo dado, uma quantidade de fenmenos to grande quanto se queira. No espao de um segundo, a luz vermelha - aquela que tem o maior comprimento de onda e cujas vibraes so portanto as menos freqentes - realiza 400 trilhes de vibraes sucessivas. Deseja-se fazer uma idia desse nmero? Ser preciso afastar as vibraes umas das outras o suficiente para que nossa conscincia possa cont-las ou pelo menos registrar explicitamente sua sucesso, e se ver quantos dias, meses ou anos ocuparia tal sucesso. Ora, o menor intervalo de tempo vazio de que temos conscincia igual, segundo Exner, a dois milsimos de segundo; ainda assim duvidoso que

242

MA TERIA E MEMRIA

possamos perceber um aps outro vrios intervalos to curtos. Admitamos no entanto que sejamos capazes disso indefinidamente. Imaginemos, em uma palavra, uma conscincia que assistisse ao desfile de 400 trilhes de vibraes, todas instantneas, e apenas separadas umas das outras pelos dois milsimos de segundo necessrios para distingui-las. Um clculo muito simples mostra que sero necessrios mais de 25 mil anos para concluir a operao. Assim, essa sensao de luz vermelha experimentada por ns durante um segundo corresponde, em si a uma sucesso de fenmenos que, desenrolados em nossa durao com a maior economia de tempo possvel, ocupariam mais de 250 sculos de nossa histria. Isto concebvel? preciso distinguir aqui nossa prpria durao do tempo em geral. Em nossa durao, aquela que nossa conscincia percebe, um intervalo dado s pode conter um nmero limitado de fenmenos conscientes. concebvel que esse contedo aumente e, quando falamos de um tempo indefinidamente divisvel, seja nessa durao que pensemos? Em se tratando do espao, pode-se levar a diviso to longe quanto se queira; com isso no se altera em nada a natureza do que se divide. que o espao nos exterior, por definio; uma poro de espao parece-nos subsistir ainda que deixemos de nos ocupar dela. Por mais que continue indivisa, sabemos que ela pode esperar, e que um novo esforo de imaginao a decomporia por sua vez. Como no cessa jamais de ser espao, ela implica sempre justaposio e conseqentemente diviso possvel. O espao alis, no fundo, no mais do que o esquema da divisibilidade indefinida. Mas com a durao comple-

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

243

tamente diferente. As partes de nossa durao coincidem com os momentos sucessivos do ato que a divide; quantos forem os instantes que nela fixamos, tantas sero as partes correspondentes; e, se nossa conscincia s capaz de distinguir num intervalo um nmero determinado de atos elementares, se ela interrompe em alguma parte a diviso, tambm a se interrompe a divisibilidade. Em vo nossa imaginao esfora-se em ir alm, em dividir as ltimas partes sucessivamente, e em ativar de algum modo a circulao de nossos fenmenos interiores: o mesmo esforo, pelo qual gostaramos de levar mais longe a diviso de nossa durao, alongaria na mesma proporo essa durao. E todavia sabemos que milhes de fenmenos se sucedem enquanto contamos apenas alguns deles. No apenas a fsica que nos diz; a experincia grosseira dos sentidos j nos deixa adivinhar isto; pressentimos na natureza sucesses bem mais rpidas que as de nossos estados interiores. Como conceb-las, e qual essa durao cuja capacidade supera toda imaginao? No a nossa, seguramente; mas no tambm essa durao impessoal e homognea, a mesma para tudo e para todos, que transcorreria, indiferente e vazia, fora daquilo que dura. Esse pretenso tempo homogneo, como tentamos demonstrar em outra parte, um dolo da linguagem, uma fico cuja origem fcil de encontrar. Em realidade, no h um ritmo nico da durao; possvel imaginar muitos ritmos diferentes, os quais, mais lentos ou mais rpidos, mediriam o grau de tenso ou de relaxamento das conscincias, e deste modo fixariam seus respectivos lugares na srie dos seres. Essa representao de duraes com elasticidade desigual talvez incmoda para nosso

244

MA TERIA E MEMRIA

esprito, que contraiu o hbito til de substituir a durao verdadeira, vivida pela conscincia, por um tempo homogneo e independente; mas em primeiro lugar fcil, como dissemos, desmascarar a iluso que torna uma tal representao incmoda, e em segundo essa idia conta, no fundo, com o consentimento tcito de nossa conscincia. No nos acontece perceber em ns mesmos, durante o sono, duas pessoas contemporneas e distintas, sendo que uma dorme alguns minutos enquanto o sonho da outra ocupa dias e semanas? E a Histria inteira no caberia num tempo muito curto para uma conscincia mais tensa que a nossa, que assistisse ao desenvolvimento da humanidade condensando-o, por assim dizer, nas grandes fases de sua evoluo? Perceber consiste portanto, em suma, em condensar perodos enormes de uma existncia infinitamente diluda em alguns momentos mais diferenciados de uma vida mais intensa, e em resumir assim uma histria muito longa. Perceber significa imobilizar. Eqivale a dizer que discernimos, no ato da percepo, algo que ultrapassa a prpria percepo, sem que no entanto o universo material se diferencie ou se distinga essencialmente da representao que temos dele. Num certo sentido, minha percepo bastante interior a mim, j que ela condensa num momento nico de minha durao o que se repartiria, por si, em um nmero incalculvel de momentos. Mas, se voc suprime minha conscincia, o universo material subsiste tal qual era: apenas, como foi feita abstrao do ritmo particular de durao que era a condio de minha ao sobre as coisas, essas coisas retornam a si mesmas para se separarem na infinidade de momentos que a cincia distingue, e as qualidades sens-

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

245

veis, sem desaparecerem, espalham-se e dissolvem-se numa durao incomparavelmente mais dividida. A matria converte-se assim em inumerveis estmulos, todos ligados numa continuidade ininterrupta, todos solidrios entre si, e que se propagam em todos os sentidos como tremores. - Volte a ligar uns aos outros, em uma palavra, os objetos descontnuos de sua experincia diria; faa fluir, em seguida, a continuidade imvel de suas qualidades como estmulos locais; adira a esses movimentos, desvencilhando-se do espao divisvel que os subtende, para j no considerar seno sua mobilidade, esse ato indiviso que sua conscincia capta nos movimentos que voc mesmo executa: voc ir obter da matria uma viso fatigante talvez para a imaginao, no entanto pura, e desembaraada daquilo que as exigncias da vida o obrigam a acrescentar na percepo exterior. - Restabelea agora minha conscincia e, com ela, as exigncias da vida: a longos intervalos repetidos, e transpondo a cada vez enormes perodos da histria interior das coisas, vises quase instantneas sero tomadas, vises desta vez pitorescas, cujas cores mais definidas condensam uma infinidade de repeties e de mudanas elementares. assim que os milhares de posies sucessivas de um corredor se contraem numa nica atitude simblica, que nosso olho percebe, que a arte reproduz, e que se torna, para todo o mundo, a imagem de um homem que corre. O olhar que lanamos ao nosso redor, de momento a momento, s percebe portanto os efeitos de uma infinidade de repeties e evolues interiores, efeitos por isso mesmo descontnuos, e cuja continuidade restabelecida pelos movimentos relativos que atribumos a "objetos" no espao.

246

MATRIA EMEMRIA

A mudana encontra-se por toda parte, mas em profundidade; ns a localizamos aqui e acol, mas na superfcie; e constitumos assim corpos ao mesmo tempo estveis quanto a suas qualidades e mveis quanto a suas posies, uma simples mudana de lugar condensando nele, a nossos olhos, a transformao universal. Que existem, num certo sentido, objetos mltiplos, que um homem se distingue de outro homem, uma rvore de outra rvore, uma pedra de outra pedra, incontestvel, uma vez que cada um desses seres, cada uma dessas coisas tem propriedades caractersticas e obedece a uma lei determinada de evoluo. Mas a separao entre a coisa e seu ambiente no pode ser absolutamente definida; passa-se, por gradaes insensveis, de uma ao outro: a estrita solidariedade que liga todos os objetos do universo material, a perpetuidade de suas aes e reaes recprocas, demonstra suficientemente que eles no tm os limites precisos que lhes atribumos. Nossa percepo desenha, de certo modo, a forma de seu resduo; ela os delimita no ponto em que se detm nossa ao possvel sobre eles, e em que eles cessam, conseqentemente, de interessar nossas necessidades. Tal a primeira e a mais evidente operao do esprito que percebe: traar divises na continuidade da extenso, cedendo simplesmente s sugestes da necessidade e aos imperativos da vida prtica. Mas, para dividir assim o real, devemos nos persuadir inicialmente de que o real arbitrariamente divisvel. Devemos em conseqncia estender abaixo da continuidade das qualidades sensveis, que a extenso concreta, uma rede de malhas indefinidamente deformveis e indefinidamen-

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

247

te decrescentes: tal substrato meramente concebido, tal esquema inteiramente ideal da divisibilidade arbitrria e indefinida, o espao homogneo. - Pois bem, ao mesmo tempo que nossa percepo atual e, por assim dizer, instantnea efetua essa diviso da matria em objetos independentes, nossa memria solidifica em qualidades sensveis o escoamento contnuo das coisas. Ela prolonga o passado no presente, porque nossa ao ir dispor do futuro na medida exata em que nossa percepo, aumentada pela memria, tiver condensado o passado. Responder a uma ao sofrida por uma reao imediata que se ajusta ao seu ritmo e se prolonga na mesma durao, estar no presente, e num presente que recomea a todo instante, eis a lei fundamental da matria: nisso consiste a necessidade. Se h aes livres ou pelo menos parcialmente indeterminadas, elas s podem pertencer a seres capazes de fixar, em intervalos regulares de tempo, o devir sobre o qual seu prprio devir se aplica, capazes de solidific-lo em momentos distintos, de condensar deste modo sua matria e, assimilando-a, digeri-la em movimentos de reao que passaro atravs das malhas da necessidade natural. A maior ou menor tenso de sua durao, que no fundo exprime sua maior ou menor intensidade de vida, determina assim tanto a fora de concentrao de sua percepo quanto o grau de sua liberdade. A independncia de sua ao sobre a matria ambiental afirma-se cada vez melhor medida que eles se libertam do ritmo segundo o qual essa matria escoa-se. De sorte que as qualidades sensveis, tal como figuram em nossa percepo acompanhada de memria, so efetivamente os momentos sucessivos obtidos pela solidificao do real. Mas,

248

MA TERIA E MEMRIA

para distinguir esses momentos, e tambm para junt-los atravs de um fio que seja comum nossa prpria existncia e das coisas, somos forados a imaginar um esquema abstrato da sucesso em geral, um meio homogneo e indiferente que esteja para o escoamento da matria, no sentido do comprimento, assim como o espao no sentido da largura: nisto consiste o tempo homogneo. Espao homogneo e tempo homogneo no so portanto nem propriedades das coisas, nem condies essenciais de nossa faculdade de conhec-los: exprimem, de uma forma abstrata, o duplo trabalho de solidificao e de diviso que aplicamos continuidade movente do real para nela encontrarmos pontos de apoio, para nela fixarmos centros de operao, para nela introduzirmos, enfim, mudanas verdadeiras; estes so os esquemas de nossa ao sobre a matria. O primeiro erro, que consiste em fazer desse tempo e desse espao homogneos propriedades das coisas, conduz s insuperveis dificuldades do dogmatismo metafsico - mecanismo ou dinamismo -, o dinamismo erigindo em absolutos os cortes sucessivos que praticamos ao longo do escoamento do universo e esforando-se em vo para lig-los entre si por uma espcie de deduo qualitativa, o mecanismo apegando-se ao contrrio, num dos cortes qualquer, s divises praticadas no sentido da largura, ou seja, s diferenas instantneas de tamanho e posio, e esforando-se no menos em vo para engendrar com a variao dessas diferenas a sucesso das qualidades sensveis. No caso da outra hiptese, que pretende, com Kant, que o espao e o tempo sejam formas de nossa sensibilidade, conclui-se que matria e esprito so igualmente incognoscveis. Mas, se comparamos as duas hip-

DA DELIMITA O E DA FIXA O DAS MA GENS

249

teses opostas, descobrimos nelas um fundo comum: ao fazer do tempo homogneo e do espao homogneo, ou realidades contempladas, ou formas da contemplao, ambas atribuem ao espao e ao tempo um interesse antes especulativo do que vital. Haveria ento lugar, entre o dogmatismo metafsico de um lado e a filosofia crtica de outro, para uma doutrina que veria no espao e no tempo homogneos princpios de diviso e de solidificao introduzidos no real tendo em vista a ao e no o conhecimento, que atribuiria s coisas uma durao real e uma extenso real, e que perceberia finalmente a origem de todas as dificuldades no mais nessa durao e nessa extenso que pertencem efetivamente s coisas e se manifestam imediatamente a nosso esprito, mas no espao e no tempo homogneos que estendemos abaixo delas para dividir o contnuo, fixar o devir e proporcionar nossa atividade pontos de aplicao. Mas as concepes errneas da qualidade sensvel e do espao encontram-se to profundamente enraizadas no esprito, que no se poderiam atac-las de uma s vez num grande nmero de pontos. Digamos portanto, para indicar um novo aspecto, que elas implicam esse duplo postulado, igualmente aceito pelo realismo e pelo idealismo: 1) entre diversos gneros de qualidade no h nada em comum; 2) no h nada em comum, da mesma forma, entre a extenso e a qualidade pura. Sustentamos, ao contrrio, que h algo em comum entre qualidades de ordem diferente, que todas elas participam da extenso em graus diversos, e que no se podem desconhecer essas duas verdades sem embaraar em mil dificuldades a metafsica da matria, a psicologia da percepo, e de uma maneira

250

MA TERIA E MEMRIA

mais geral a questo das relaes da conscincia com a matria. Sem insistir nessas conseqncias, limitemonos de momento a mostrar, no fundamento das diversas teorias da matria, os dois postulados que contestamos, e remontemos iluso de onde eles procedem. A essncia do idealismo ingls consiste em tomar a extenso por uma propriedade das percepes tteis. Como no v nas qualidades sensveis mais do que sensaes, e nas sensaes mais do que estados de alma, esse idealismo no encontra nada, nas qualidades diversas, que possa fundamentar o paralelismo de seus fenmenos: vse obrigado portanto a explicar tal paralelismo por um hbito, que faz com que as percepes atuais da viso, por exemplo, nos sugiram sensaes possveis do tato. Se as impresses de dois sentidos diferentes no se assemelham mais do que as palavras de duas lnguas, em vo se buscaria deduzir os dados de um dos dados do outro; elas no tm elemento comum. E conseqentemente tambm no h nada em comum entre a extenso, que sempre ttil, e os dados dos outros sentidos que no o tato, os quais no tm a ver com a extenso de maneira alguma. Mas o realismo atomstico, por sua vez, pondo os movimentos no espao e as sensaes na conscincia, tambm no capaz de descobrir nada em comum entre as modificaes ou fenmenos da extenso e as sensaes que correspondem a eles. Essas sensaes seriam como que fosforescncias deixadas por essas modificaes, ou ento traduziriam na lngua da alma as manifestaes da matria; mas em ambos os casos no refletiriam a imagem de suas causas. Certamente todas elas remontam a uma origem comum, que o movimento no espao; mas, jus-

DA DELIMITA O E DA FIXA O DAS IMA GENS

2 51

tamente porque evoluem fora do espao, elas renunciam, enquanto sensaes, ao parentesco que ligava suas causas. Rompendo com o espao, elas rompem tambm entre si, e deste modo no participam nem umas das outras, nem da extenso. Idealismo e realismo, portanto, s diferem aqui pelo fato de que o primeiro faz recuar a extenso at a percepo ttil, da qual ela se torna propriedade exclusiva, enquanto o segundo lana a extenso ainda mais longe, para fora de toda percepo. Mas as duas doutrinas coincidem em afirmar a descontinuidade das diversas ordens de qualidades sensveis, como tambm a passagem brusca daquilo que puramente extenso ao que no extenso de maneira alguma. Ora, as principais dificuldades que ambas encontram na teoria da percepo derivam desse postulado comum. Com efeito, possvel dizer, com Berkeley, que toda percepo de extenso se relaciona ao tato? A rigor, poderamos recus-la aos dados da audio, do olfato e do gosto; mas seria preciso pelo menos explicar a gnese de um espao visual, correspondendo ao espao ttil. Alega-se, verdade, que a viso acaba por tornar-se simblica do tato, e que j no h, na percepo visual das relaes de espao, nada mais do que uma sugesto de percepes tteis. Mas dificilmente nos faro compreender de que modo a percepo do relevo, por exemplo, percepo que causa em ns uma impresso sui generis, alis indescritvel, coincide com a simples lembrana de uma sensao do tato. A associao de uma lembrana com uma percepo presente pode complicar essa percepo ao enriquec-la de um elemento conhecido, mas no criar

252

MA TERIA E MEMRIA

um novo tipo de impresso, uma nova qualidade de percepo: ora, a percepo visual do relevo apresenta um carter absolutamente original. Diro que a iluso de relevo se produz com uma superfcie plana, e que por isso uma superfcie em que os jogos de sombra e luz do objeto em relevo estejam mais ou menos bem imitados suficiente para nos lembrar o relevo; mas ainda assim preciso, para que o relevo seja lembrado, que ele tenha sido em primeiro lugar efetivamente percebido. J o afirmamos, mas nunca seria demais repetir: nossas teorias da percepo esto inteiramente viciadas pela idia de que, se um certo dispositivo produz, em um momento dado, a iluso de uma certa percepo, ele sempre foi capaz de produzir essa prpria percepo; - como se o papel da memria no fosse justamente fazer sobreviver a complexidade do efeito simplificao da causa! Diro que a prpria retina uma superfcie plana, e que, se percebemos pela viso algo de extenso, isso no mais do que imagem retiniana. Mas, conforme mostramos no incio deste livro, no verdade que, na percepo visual de um objeto, o crebro, os nervos, a retina e o prprio objeto formam um todo solidrio, um processo contnuo do qual a imagem retiniana no mais que um episdio? Qual o direito de isolar essa imagem para resumir toda a percepo nela? E, alm disso, conforme tambm mostramos13, uma superfcie poderia ser percebida como superfcie a no ser num espao cujas trs dimenses fossem restabelecidas? Berkeley, pelo menos, levava sua tese at o fim:

13. Essai sur les donnes immdiaes de Ia conscience, Paris, 1889, pp. 77-8.

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

253

negava viso qualquer percepo da extenso. Mas com isso as objees que levantamos s adquirem mais fora, j que no se compreende como se criaria por uma simples associao de lembranas o que h de original em nossas percepes visuais de linha, superfcie e volume, percepes to ntidas que o matemtico contenta-se com elas, e raciocina em geral sobre um espao exclusivamente visual. Mas no insistamos nesses diversos pontos, nem nos argumentos contestveis baseados na observao dos cegos operados: a teoria, clssica a partir de Berkeley, das percepes adquiridas da viso parece que no ir resistir aos mltiplos ataques da psicologia contempornea14. Deixando de lado as dificuldades de ordem psicolgica, limitemo-nos a chamar a ateno para um outro ponto, que para ns o essencial. Suponhamos por um instante que a viso no nos informe originariamente sobre nenhuma das relaes de espao, A forma visual, o relevo visual, a distncia visual tornam-se ento smbolos de percepes tteis. Mas ser preciso que nos digam por que esse simbolismo tem xito. Eis objetos que mudam de forma e que se movem. A viso constata variaes determinadas que a seguir o tato verifica. H portanto, nas duas sries visual e ttil ou em suas causas, algo que as faz corresponderem uma outra e que assegura a constncia de seu paralelismo. Qual o princpio dessa ligao?
14. Ver sobre o assunto: Paul Janet, "La perception visuelle de Ia distance" (Revue philosophique, 1879, t. VII, pp. 1 ss.) - William James, Principies of Psychology, t. II, cap. XXII. - Cf. o tema da percepo visual da extenso: Dunan. "L'espace visuel et 1'espace tactile" (Revue philosophique, fev. e abr. de 1888, jan. de 1889).

254

MA TERIA E MEMRIA

Para o idealismo ingls, s pode ser algum deus ex machina, e somos reconduzidos ao mistrio. Para o realismo vulgar, num espao distinto das sensaes que se acharia o princpio da correspondncia das sensaes entre si: mas essa doutrina posterga a dificuldade e inclusive a agrava, pois ter que nos dizer de que modo um sistema de movimentos homogneos no espao evoca sensaes diversas sem nenhuma relao entre si. H pouco, a gnese da percepo visual do espao por simples associao de imagens nos parecia implicar uma verdadeira criao ex nihilo; agora, todas as sensaes nascem de nada, ou pelo menos no tm nenhuma relao com o movimento que as ocasiona. No fundo, esta segunda teoria difere da primeira bem menos do que se cr. O espao amorfo, os tomos que se impelem e se entrechocam, no so outra coisa seno as percepes tteis objetivadas, desligadas das outras percepes em razo da importncia excepcional que se lhes atribui, e erigidas em realidades independentes para se distinguirem deste modo das outras sensaes, que se tornam seus smbolos. Elas foram alis esvaziadas, nessa operao, de uma parte de seu contedo; aps ter feito convergir todos os sentidos para o tato, j no se conserva, do prprio tato, seno o esquema abstrato da percepo ttil para construir com ele o mundo exterior. de admirar que entre esta abstrao, de um lado, e as sensaes, de outro, no se encontre mais comunicao possvel? A verdade que o espao no est mais fora de ns do que em ns, e que ele no pertence a um grupo privilegiado de sensaes. Todas as sensaes participam da extenso; todas emitem na extenso razes mais ou menos profundas; e as dificuldades do realismo vulgar vm

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

255

de que, o parentesco das sensaes tendo sido extrado e posto parte na forma de espao indefinido e vazio, no vemos mais como essas sensaes participam da extenso nem como se correspondem entre si. A idia de que todas as nossas sensaes so extensivas em algum grau penetra cada vez mais a psicologia contempornea. Sustenta-se, no sem uma certa aparncia de razo, que no h sensao sem "extensidade"15 ou sem "um sentimento de volume"16. O idealismo ingls pretendia reservar percepo ttil o monoplio da extenso, os outros sentidos s se exercendo no espao na medida em que nos trazem memria os dados do tato. Uma psicologia mais atenta nos revela, ao contrrio, e sem dvida ir revelar cada vez melhor, a necessidade de considerar todas as sensaes como primitivamente extensivas, sua extenso empalidecendo e apagando-se diante da intensidade e da utilidade superiores da extenso ttil, e certamente tambm da extenso visual. Assim entendido, o espao de fato o smbolo da fixidez e da divisibilidade ao infinito. A extenso concreta, ou seja, a diversidade das qualidades sensveis, no est nele; ele que colocamos nela. O espao no o suporte sobre o qual o movimento real se pe; o movi15. Ward. art. "Psychology" da Encyclop. Britannica. 16. W. James, Principies ofPsychology, t. II, pp. 134 ss. -Notemos de passagem que se poderia atribuir essa opinio a Kant, j que a Esttica transcendental no faz diferena entre os dados dos diversos sentidos no que concerne sua extenso no espao. Mas convm no esquecer que o ponto de vista da Crtica bem diferente do da psicologia, e que basta a seu objeto que todas as nossas sensaes acabem por se localizar no espao quando a percepo atingiu sua forma definitiva.

256

MATRIA EMEMRIA

mento real, ao contrrio, que o pe abaixo de si. Mas nossa imaginao, preocupada antes de tudo com a comodidade de expresso e as exigncias da vida material, prefere inverter a ordem natural dos termos. Habituada a buscar seu ponto de apoio num mundo de imagens inteiramente construdas, imveis, cuja fixidez aparente reflete sobretudo a invariabilidade de nossas necessidades inferiores, ela no consegue deixar de ver o repouso como anterior mobilidade, de tom-lo por ponto de referncia, de instalar-se nele, e de no perceber no movimento, enfim, seno uma variao de distncia, o espao precedendo o movimento. Ento, num espao homogneo e indefinidamente divisvel nossa imaginao desenhar uma trajetria e fixar posies: aplicando a seguir o movimento contra a trajetria, o far divisvel como essa linha e, como ela, desprovido de qualidade. de admirar que nosso entendimento, exercendo-se desde ento sobre essa idia que representa justamente a inverso do real, s descubra nela contradies? Tendo-se assimilado os movimentos ao espao, tais movimentos sero homogneos como o espao; e, como j no se percebe entre eles seno diferenas calculveis de direo e de velocidade, toda relao abolida entre o movimento e a qualidade. Com isso resta apenas circunscrever o movimento ao espao, as qualidades conscincia, e estabelecer entre essas duas sries paralelas, incapazes por hiptese de jamais se juntarem, uma misteriosa correspondncia. Abandonada conscincia, a qualidade sensvel torna-se incapaz de reconquistar a extenso. Relegado ao espao, e ao espao abstrato, onde no h mais que um instante nico e onde tudo recomea sempre, o movimento renuncia a essa solida-

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

257

riedade do presente e do passado que sua prpria essncia. E, como estes dois aspectos da percepo, qualidade e movimento, so envolvidos de idntica obscuridade, o fenmeno da percepo, em que uma conscincia encerrada em si prpria e estranha ao espao traduziria o que tem lugar no espao, torna-se um mistrio. - Afastemos, ao contrrio, toda idia preconcebida de interpretao ou de medida, coloquemo-nos face a face com a realidade imediata: no veremos mais uma distncia intransponvel, uma diferena essencial, nem mesmo uma distino verdadeira entre a percepo e a coisa percebida, entre a qualidade e o movimento. Retornamos assim, por uma longa volta, s concluses que havamos tirado no primeiro captulo deste livro. Nossa percepo, dizamos, encontra-se originariamente antes nas coisas do que no esprito, antes fora de ns do que em ns. As percepes de diversos tipos assinalam algumas das muitas direes verdadeiras da realidade. Mas essa percepo que coincide com seu objeto, acrescentvamos, existe mais de direito do que de fato: ela teria lugar no instantneo. Na percepo concreta intervm a memria, e a subjetividade das qualidades sensveis deve-se justamente ao fato de nossa conscincia, que desde o incio no seno memria, prolongar uns nos outros, para condens-los numa intuio nica, uma pluralidade de momentos. Conscincia e matria, alma e corpo entravam assim em contato na percepo. Mas essa idia permanecia em parte obscura, porque nossa percepo, e conseqentemente tambm nossa conscincia, pareciam ento participar da divisibilidade que se atribui matria. Se nos recusamos

258

MATRIA E MEMRIA

naturalmente, na hiptese dualista, a aceitar a coincidncia parcial do objeto percebido e do sujeito que percebe, porque temos conscincia da unidade indivisa de nossa percepo, ao passo que o objeto nos parece ser, por essncia, indefinidamente divisvel. Da a hiptese de uma conscincia com sensaes inextensivas, colocada diante de uma multiplicidade extensa. Mas se a divisibilidade da matria inteiramente relativa nossa ao sobre ela, ou seja, nossa faculdade de modificar seu aspecto, se ela pertence, no prpria matria, mas ao espao que estendemos abaixo dessa matria para faz-la cair sob nossa influncia, ento a dificuldade desaparece. A matria extensa, considerada em seu conjunto, como uma conscincia em que tudo se equilibra, se compensa e se neutraliza; ela oferece de fato a indivisibilidade de nossa percepo; de sorte que podemos, inversamente e sem escrpulos, atribuir percepo algo da extenso da matria. Estes dois termos, percepo e matria, vo assim um em direo ao outro medida que nos despojamos do que poderia ser chamado os preconceitos da ao: a sensao reconquista a extenso, a extenso concreta retoma sua continuidade e sua indivisibilidade naturais. E o espao homogneo, que se erguia entre os dois termos como uma barreira intransponvel, no tem mais outra realidade seno a de um esquema ou de um smbolo. Ele diz respeito aos procedimentos de um ser que age sobre a matria, mas no ao trabalho de um esprito que especula sobre sua essncia. Por a se esclarece, em certa medida, a questo para a qual todas as nossas pesquisas convergem, a da unio da alma e do corpo. A obscuridade desse problema, na

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

259

hiptese dualista, advm de que se considera a matria como essencialmente divisivel e todo estado de alma como rigorosamente inextensivo, de modo que se comea por cortar a comunicao entre os dois termos. E, aprofundando esse duplo postulado, descobre-se nele, no que concerne matria, uma confuso da extenso concreta e indivisvel com o espao divisivel que a subtende, como tambm, no que concerne ao esprito, a idia ilusria de que no h graus nem transio possvel entre o extenso e o inextenso. Mas, se esses dois postulados encobrem um erro comum, se existe passagem gradual da idia imagem e da imagem sensao, se, medida que evolui no sentido da atualidade, ou seja, da ao, o estado de alma se aproxima da extenso, se, finalmente, essa extenso, uma vez atingida, permanece indivisa e por isso no contraria de maneira alguma a unidade da alma, compreende-se que o esprito possa colocar-se sobre a matria no ato de percepo pura, conseqentemente unindo-se a ela, e que no obstante dela se distinga radicalmente. Ele se distingue na medida em que , j ento, memria, isto , sntese do passado e do presente com vistas ao futuro, na medida em que condensa os momentos dessa matria para servir-se dela e para manifestar-se atravs de aes que so a razo de ser de sua unio com o corpo. Tnhamos portanto razo ao afirmar, no incio deste livro, que a distino do corpo e do esprito no deve ser estabelecida em funo do espao, mas do tempo. O erro do dualismo vulgar colocar-se no ponto de vista do espao, pondo de um lado a matria com suas modificaes no espao, e de outro sensaes inextensivas na conscincia. Da a impossibilidade de compreen-

260

MA TERIA E MEMRIA

der como o esprito age sobre o corpo ou o corpo sobre o esprito. Da as hipteses que no so e no podem ser mais do que constataes dissimuladas da realidade - a idia de um paralelismo ou a de uma harmonia preestabelecida. Mas da tambm a impossibilidade de constituir, seja uma psicologia da memria, seja uma metafsica da matria. Tentamos estabelecer que essa psicologia e essa metafsica so solidrias, e que as dificuldades atenuam-se num dualismo que, partindo da percepo pura em que sujeito e objeto coincidem, promova o desenvolvimento desses dois termos em suas respectivas duraes - a matria, medida que se leva mais a fundo sua anlise, tendendo a no ser mais que uma sucesso de momentos infinitamente rpidos que se deduzem uns dos outros e portanto se eqivalem; o esprito sendo j memria na percepo, e afirmando-se cada vez mais como um prolongamento do passado no presente, um progresso, uma evoluo verdadeira. Mas a relao entre corpo e esprito torna-se com isso mais clara? Substitumos uma distino espacial por uma distino temporal: os dois termos sero mais capazes de se unir? Convm notar que a primeira distino no comporta graus: a matria est no espao, o esprito est fora do espao; no h transio possvel entre eles. Ao contrrio, se o papel mais modesto do esprito ligar os momentos sucessivos da durao das coisas, se nessa operao que ele toma contato com a matria e tambm se distingue dela inicialmente, concebe-se uma infinidade de graus entre a matria e o esprito plenamente desenvolvido, o esprito capaz de ao no apenas indeterminada, mas racional e refletida. Cada um desses graus suces-

DA DELIMITAO E DA FIXAO DAS IMAGENS

261

sivos, que mede uma intensidade crescente de vida, corresponde a uma tenso mais alta de durao e se traduz exteriormente por um maior desenvolvimento do sistema sensrio-motor. O importante ento esse sistema nervoso? Sua complexidade crescente parecer deixar uma amplitude cada vez maior atividade do ser vivo, a capacidade de esperar antes de reagir, e de colocar a excitao recebida em relao com uma variedade cada vez mais rica de mecanismos motores. Mas isto apenas o exterior, e a organizao mais complexa do sistema nervoso, que parece assegurar uma maior independncia do ser vivo em face da matria, no faz mais que simbolizar materialmente essa prpria independncia, isto , a fora interior que permite ao ser vivo libertar-se do ritmo do transcorrer das coisas, reter cada vez melhor o passado para influenciar mais profundamente o futuro, ou seja, enfim, sua memria, no sentido especial que damos a essa palavra. Assim, entre a matria bruta e o esprito mais capaz de reflexo h todas as intensidades possveis da memria, ou, o que vem a ser o mesmo, todos os graus da liberdade. Na primeira hiptese, a que exprime a distino do esprito e do corpo em termos de espao, corpo e esprito so como duas vias frreas que se cortariam em ngulo reto; na segunda, os trilhos se ligam por uma curva, de modo que se passa insensivelmente de uma via outra. Mas existe aqui algo mais do que uma imagem? E a distino no permanece ntida, a oposio irredutvel, entre a matria propriamente dita e o mais simples grau de liberdade ou de memria? Sim, certamente, a distino subsiste, mas a unio torna-se possvel, j que ela seria

262

MA TERIA E MEMRIA

dada, sob a forma radical da coincidncia parcial, na percepo pura. As dificuldades do dualismo vulgar no advm de que os dois termos se distingam, mas de que no se percebe como um deles se introduz no outro. Ora, mostramos que a percepo pura, que seria o grau mais baixo do esprito - o esprito sem a memria -, faria verdadeiramente parte da matria tal como a entendemos. Vamos mais longe: a memria no intervm como uma funo da qual a matria no tivesse algum pressentimento e que j no imitasse sua maneira. Se a matria no se lembra do passado, porque ela o repete sem cessar, porque, submetida necessidade, ela desenvolve uma srie de momentos em que cada um eqivale ao precedente e pode deduzir-se dele: assim, seu passado verdadeiramente dado em seu presente. Mas um ser que evolui mais ou menos livremente cria a todo instante algo de novo: portanto em vo que se buscaria ler seu passado em seu presente se o passado no se depositasse nele na condio de lembrana. Assim, para retomar uma metfora que j apareceu vrias vezes neste livro, preciso, por razes semelhantes, que o passado seja desempenhado pela matria, imaginado pelo esprito.

RESUMO E CONCLUSO

I - A idia que retiramos dos fatos e confirmamos pelo raciocnio de que o nosso corpo um instrumento de ao, e somente de ao. Em nenhum grau, em nenhum sentido, sob nenhum aspecto ele serve para preparar, e muito menos explicar, uma representao. Em se tratando da percepo exterior, h apenas uma diferena de grau, e no de natureza, entre as faculdades ditas perceptivas do crebro e as funes reflexas da medula espinhal. Enquanto a medula transforma os estmulos recebidos em movimento mais ou menos necessariamente executado, o crebro os pe em relao com mecanismos motores mais ou menos livremente escolhidos; mas o que se explica pelo crebro em nossas percepes so nossas aes comeadas, ou preparadas, ou sugeridas, e no nossas percepes mesmas. - Em se tratando da lembrana, o corpo conserva hbitos motores capazes de desempenhar de novo o passado; pode retomar atitudes em que o passado ir se inserir; ou ainda, pela repetio de certos fenmenos cerebrais que prolongaram antigas percepes, ir for-

264

MA TERIA E MEMRIA

necer lembrana um ponto de ligao com o atual, um meio de reconquistar na realidade presente uma influncia perdida: mas em nenhum caso o crebro armazenar lembranas ou imagens. Assim, nem na percepo, nem na memria, nem, com mais razo ainda, nas operaes superiores do esprito, o corpo contribui diretamente para a representao. Ao desenvolver essa hiptese em seus mltiplos aspectos, levando assim o dualismo ao extremo, parecamos cavar entre o corpo e o esprito um abismo intransponvel. Em realidade, indicvamos o nico meio possvel de reaproxim-los e de uni-los. II - Todas as dificuldades que esse problema levanta, com efeito, seja no dualismo vulgar, seja no materialismo e no idealismo, vm de que se considera, nos fenmenos de percepo e de memria, o fsico e o moral como duplicatas um do outro. O que acontece se me colocar no ponto de vista materialista da conscincia-epifenmeno? No compreendo em absoluto por que certos fenmenos cerebrais so acompanhados de conscincia, ou seja, para que serve ou como se produz a repetio consciente do universo material que se ps de incio. - E no caso do idealismo? Eu me darei ento percepes, e meu corpo ser uma delas. Mas, enquanto a observao me mostra que as imagens percebidas perturbam-se de alto a baixo por variaes muito leves daquela que chamo meu corpo (pois suficiente fechar os olhos para que meu universo visual desaparea), a cincia me assegura que todos os fenmenos devem suceder-se e condicionar-se segundo uma ordem determinada, em que os efeitos so rigorosamente proporcionais s causas. Sou portanto obrigado a buscar nessa imagem que chamo meu corpo, e

RESUMO E CONCLUSO

265

que me acompanha por toda parte, mudanas que sejam os equivalentes, desta vez bem regulados e exatamente medidos uns em relao aos outros, das imagens que se sucedem em torno de meu corpo: os movimentos cerebrais, que recupero deste modo, iro tornar-se a duplicata de minhas percepes. verdade que esses movimentos sero percepes ainda, percepes "possveis", de sorte que esta segunda hiptese mais inteligvel que a outra; mas em compensao ela dever supor, por sua vez, uma inexplicvel correspondncia entre minha percepo real das coisas e minha percepo possvel de certos movimentos cerebrais que no se assemelham de maneira alguma a essas coisas. Se examinarmos de perto, veremos que o obstculo de todo idealismo encontra-se a: est na passagem da ordem que nos aparece na percepo ordem que nos resulta na cincia - ou, no caso mais particular do idealismo kantiano, na passagem da sensibilidade ao entendimento. - Restaria ento o dualismo vulgar. Irei colocar de um lado a matria, de outro o esprito, e supor que os movimentos cerebrais so a causa ou a ocasio de minha representao dos objetos. Mas se eles so a causa, se eles bastam para produzi-la, tornarei a cair, gradativamente, na hiptese materialista da conscinciaepifenmeno. Se eles so apenas a ocasio, porque no se assemelham a ela de maneira alguma; e, despojando ento a matria de todas as qualidades que lhe conferi em minha representao, ao idealismo que retorno. Idealismo e materialismo so portanto os dois plos entre os quais esse tipo de dualismo ir oscilar sempre; e quando, para manter a dualidade das substncias, ele decidir-se a colocar ambas no mesmo nvel, ser levado a ver nelas duas

266

MA TERIA E MEMRIA

tradues de um mesmo original, dois desenvolvimentos paralelos, regulados de antemo, de um nico e mesmo princpio, negando assim sua influncia recproca e, por uma conseqncia inevitvel, fazendo o sacrifcio da liberdade. Cavando agora por baixo dessas trs hipteses, descubro-lhes um fundamento comum: elas tomam as operaes elementares do esprito, percepo e memria, por operaes de conhecimento puro. O que elas colocam na origem da conscincia ora a duplicata intil de uma realidade exterior, ora a matria inerte de uma construo intelectual completamente desinteressada: mas negligenciam sempre a relao da percepo com a ao e da lembrana com a conduta. Ora, pode-se conceber certamente, como um limite ideal, uma memria e uma percepo desinteressadas; mas, de fato, para a ao que percepo e memria esto voltadas, esta ao que o corpo prepara. No que concerne percepo, a complexidade crescente do sistema nervoso pe o estmulo recebido em relao com uma variedade cada vez mais considervel de aparelhos motores e deste modo faz com que seja esboado simultaneamente um nmero cada vez maior de aes possveis. No que concerne memria, ela tem por funo primeira evocar todas as percepes passadas anlogas a uma percepo presente, recordar-nos o que precedeu e o que seguiu, sugerindo-nos assim a deciso mais til. Mas no tudo. Ao captar numa intuio nica momentos mltiplos da durao, ela nos libera do movimento de transcorrer das coisas, isto , do ritmo da necessidade. Quanto mais ela puder condensar esses momentos num nico, tanto mais slida ser a apreenso que nos propor-

RESUMO E CONCLUSO

267

cionar da matria; de sorte que a memria de um ser vivo parece medir antes de tudo a capacidade de sua ao sobre as coisas, e no ser mais do que a repercusso intelectual disto. Partamos pois dessa forma de agir como do princpio verdadeiro; suponhamos que o corpo um centro de ao, um centro de ao somente, e vejamos que conseqncias iro decorrer da para a percepo, para a memria e para as relaes do corpo com o esprito. III - Para a percepo em primeiro lugar. Eis aqui meu corpo com seus "centros perceptivos". Estes centros so estimulados, e tenho a representao das coisas. Por outro lado, supus que esses estmulos no podiam produzir nem traduzir minha percepo. Portanto ela se encontra fora deles. Onde est ela? No h como hesitar: ao colocar meu corpo, coloquei uma certa imagem, mas com isso tambm a totalidade das outras imagens, uma vez que no h objeto material que no deva suas qualidades, suas determinaes, sua existncia, enfim, ao lugar que ocupa no conjunto do universo. Minha percepo portanto s pode ser algo desses prprios objetos; ela est neles antes do que eles nela. Mas o que exatamente desses objetos ela? Vejo que minha percepo parece acompanhar todos os detalhes dos estmulos nervosos ditos sensitivos, e por outro lado sei que o papel desses estmulos unicamente preparar reaes de meu corpo sobre os corpos circundantes, esboar minhas aes virtuais. Isto porque perceber consiste em separar, do conjunto dos objetos, a ao possvel de meu corpo sobre eles. A percepo ento no mais que uma seleo. Ela no cria nada; seu papel, ao contrrio, eliminar do conjunto das imagens todas aquelas sobre as quais eu no teria nenhuma influncia, e

268

MA TERIA E MEMRIA

depois, de cada uma das imagens retidas, tudo aquilo que no interessa as necessidades da imagem que chamo meu corpo. Tal , pelo menos, a explicao muito simplificada, a descrio esquemtica do que chamamos percepo pura. Marquemos a seguir a posio que assumamos assim entre o realismo e o idealismo. Que toda a realidade tenha um parentesco, uma analogia, uma relao, enfim, com a conscincia o que concedamos ao idealismo na medida mesmo em que chamvamos as coisas de "imagens". Nenhuma doutrina filosfica, contanto que se entenda consigo mesma, pode alis escapar a essa concluso. Mas, se fossem reunidos todos os estados de conscincia, passados, presentes e possveis, de todos os seres conscientes, s se abrangeria com isso, a nosso ver, uma parte muito pequena da realidade material, porque as imagens ultrapassam a percepo por todos os lados. So precisamente tais imagens que a cincia e a metafsica gostariam de reconstituir, restaurando em sua totalidade uma cadeia da qual nossa percepo s tem alguns elos. Mas, para estabelecer assim entre a percepo e a realidade a relao da parte com o todo, seria preciso atribuir percepo sua funo verdadeira, que preparar aes. o que no faz o idealismo. Por que ele no consegue, como dizamos h pouco, passar da ordem que se manifesta na percepo ordem que resulta na cincia, isto , da contingncia com a qual nossas sensaes parecem suceder-se ao determinismo que liga os fenmenos da natureza? Precisamente porque ele atribui conscincia, na percepo, um papel especulativo, de sorte que no se percebe em absoluto que interesse essa conscincia teria em deixar escapar entre duas sen-

RESUMO E CONCLUSO

269

saes, por exemplo, as mediaes pelas quais a segunda se deduz da primeira. So essas mediaes e sua ordem rigorosa que permanecem ento obscuras, quer se instituam essas mediaes em "sensaes possveis", segundo a expresso de Mill, quer se atribua essa ordem, como o faz Kant, s substrues estabelecidas pelo entendimento impessoal. Mas suponhamos que minha percepo consciente tenha uma destinao inteiramente prtica, que ela desenhe simplesmente, no conjunto das coisas, o que interessa minha ao possvel sobre elas: compreendo que todo o resto me escape, e que todo o resto, no entanto, seja da mesma natureza que aquilo que percebo. Meu conhecimento da matria ento j no nem subjetivo, como para o idealismo ingls, nem relativo, como deseja o idealismo kantiano. No subjetivo porque est mais nas coisas do que em mim. No relativo porque no h entre o "fenmeno" e a "coisa" a relao da aparncia realidade, mas simplesmente a da parte ao todo. Por a parecamos retornar ao realismo. Mas o realismo, se no o corrigirmos num ponto essencial, to inaceitvel quanto o idealismo, e pela mesma razo. O idealismo, dizamos, no consegue passar da ordem que se manifesta na percepo ordem que resulta na cincia, isto , na realidade. O realismo, inversamente, fracassa em obter da realidade o conhecimento imediato que temos dela. Vejamos, com efeito, o que se passa no realismo vulgar: tem-se de um lado uma matria mltipla, composta de partes mais ou menos independentes, difusa no espao, e de outro um esprito que no pode ter nenhum contato com ela, a menos que seja, como querem os materialistas, seu ininteligvel epifenmeno. Consideremos no

270

MATRIA EMEMRIA

outro extremo o realismo kantiano: entre a coisa em si, isto , o real, e a diversidade sensvel com a qual construmos nosso conhecimento, no se acha nenhuma relao concebvel, nenhuma medida comum. Aprofundando agora essas duas formas extremas de realismo, vemo-las convergir para um mesmo ponto: ambas erguem o espao homogneo como uma barreira entre a inteligncia e as coisas. O realismo ingnuo faz desse espao um meio real onde as coisas estariam em suspenso; o realismo kantiano o considera um meio ideal onde a multiplicidade das sensaes se coordena; mas para ambos esse meio dado, de incio, como a condio necessria do que a vir se colocar. E, aprofundando por sua vez essa comum hiptese, vemos que ela consiste em atribuir ao espao homogneo um papel desinteressado, quer ele preste realidade material o servio de sustent-la, quer tenha a funo, ainda inteiramente especulativa, de fornecer s sensaes o meio de se coordenarem entre si. De sorte que a obscuridade do realismo, como a do idealismo, decorre de se orientar nossa percepo consciente, e as condies de nossa percepo consciente, para o conhecimento puro e no para a ao. - Mas suponhamos agora que esse espao homogneo no seja logicamente anterior, mas posterior s coisas materiais e ao conhecimento puro que podemos ter delas; suponhamos que a extenso precede o espao; suponhamos que o espao homogneo diz respeito nossa ao, e nossa ao somente, sendo como uma rede infinitamente dividida que estendemos abaixo da continuidade material para nos tornarmos senhores dela, para decomp-la na direo de nossas atividades e necessidades. Com isso no conseguimos apenas satisfa-

RESUMO E CONCL USO

271

zer a cincia, que nos mostra cada coisa exercendo sua influncia sobre todas as outras, conseqentemente ocupando num certo sentido a totalidade da extenso (embora percebamos dessa coisa apenas seu centro e fixemos seus limites no ponto onde nosso corpo deixaria de ter influncia sobre ela). No conseguimos apenas, em metafsica, resolver ou atenuar as contradies que a divisibilidade no espao levanta, contradies que nascem sempre, conforme mostramos, do fato de no se dissociarem os dois pontos de vista da ao e do conhecimento. Conseguimos sobretudo derrubar a insupervel barreira que o realismo erguia entre as coisas extensas e a percepo que temos delas. Com efeito, enquanto se colocava de um lado uma realidade exterior mltipla e dividida e de outro sensaes estranhas extenso e sem contato possvel com ela, damo-nos conta de que a extenso concreta no realmente dividida, assim como a percepo imediata no verdadeiramente inextensiva. Partindo do realismo, retornamos ao mesmo ponto a que o idealismo nos havia conduzido; recolocamos a percepo nas coisas. Vemos assim realismo e idealismo muito prximos de coincidirem, medida que afastamos o postulado, aceito sem discusso por ambos, que lhes servia de limite comum. Em resumo, se supomos uma continuidade extensa, e nessa prpria continuidade o centro de ao real que figurado por nosso corpo, essa atividade parecer iluminar com sua luz todas as partes da matria sobre as quais a cada instante ela teria influncia. As mesmas necessidades, a mesma capacidade de agir, que recortaram nosso corpo na matria, iro delimitar corpos distintos

272

MA TERIA E MEMRIA

no meio que nos cerca. Tudo se passar como se deixssemos filtrar a ao real das coisas exteriores para deter e reter delas a ao virtual: essa ao virtual das coisas sobre nosso corpo e de nosso corpo sobre as coisas propriamente a nossa percepo. Mas, como os estmulos que nosso corpo recebe dos corpos circundantes determinam constantemente, em sua substncia, reaes nascentes, e como os movimentos interiores da substncia cerebral esboam assim a todo momento nossa ao possvel sobre as coisas, o estado cerebral corresponde exatamente percepo. No nem sua causa, nem seu efeito, nem, em nenhum sentido, sua duplicata: ele simplesmente a prolonga, a percepo sendo nossa ao virtual e o estado cerebral nossa ao comeada. IV - Mas essa teoria da "percepo pura" precisava ser atenuada e completada ao mesmo tempo em dois pontos. Essa percepo pura, com efeito, que seria como um fragmento destacado tal e qual da realidade, pertenceria a um ser que no misturaria percepo dos outros corpos a de seu corpo, isto , suas afeces, nem sua intuio do momento atual a dos outros momentos, isto , suas lembranas. Em outras palavras, para facilitar o estudo tratamos inicialmente o corpo vivo como um ponto matemtico no espao e a percepo consciente como um instante matemtico no tempo. Era preciso restituir ao corpo sua extenso e percepo sua durao. Por isso reintegramos na conscincia seus dois elementos subjetivos, a afetividade e a memria. O que uma afeco? Nossa percepo, dizamos, desenha a ao possvel de nosso corpo sobre os outros corpos. Mas nosso corpo, sendo extenso, capaz de agir

RESUMO E CONCLUSO

273

sobre si mesmo tanto quanto sobre os outros. Em nossa percepo entrar portanto algo de nosso corpo. Todavia, quando se trata dos corpos circundantes, eles so, por hiptese, separados do nosso corpo por um espao mais ou menos considervel, que mede o afastamento de suas promessas ou de suas ameaas no tempo: por isso que nossa percepo desses corpos s desenha aes possveis. Ao contrrio, quanto mais a distncia diminui entre esses corpos e o nosso, tanto mais a ao possvel tende a se transformar em ao real, a ao tornando-se mais urgente medida que a distncia decresce. E, quando essa distncia nula, ou seja, quando o corpo a perceber est em nosso prprio corpo, uma ao real, e no mais virtual, que a percepo desenha. Tal precisamente a natureza da dor, esforo atual da parte lesada para recolocar as coisas no lugar, esforo local, isolado, e por isso mesmo condenado ao insucesso num organismo que j no mais apto seno aos efeitos de conjunto. A dor portanto est no local onde se produz, como o objeto est no lugar onde percebido. Entre a afeco sentida e a imagem percebida existe a diferena de que a afeco est em nosso corpo, a imagem fora de nosso corpo. E por isso a superfcie de nosso corpo, limite comum deste corpo e dos outros corpos, nos dada ao mesmo tempo na forma de sensao e na forma de imagem. Na interioridade da sensao afetiva consiste sua subjetividade, na exterioridade das imagens em geral, sua objetividade. Mas encontramos aqui o erro que renasce a todo instante e que perseguimos ao longo de todo o nosso trabalho. Pretende-se que sensao e percepo existam por si mesmas; atribui-se-lhes um papel inteiramente especula-

274

MA TERIA E MEMRIA

tivo; e, como se negligenciaram essas aes reais e virtuais nas quais se incorporam e que serviriam para distinguilas, no se mais capaz de perceber entre elas mais do que uma diferena de grau. A partir ento do fato de que a sensao afetiva s vagamente localizada (por causa da confuso do esforo que envolve), ela declarada imediatamente inextensiva; e fazem-se dessas afeces diminudas ou sensaes inextensivas os materiais com os quais construiramos imagens no espao. No se consegue assim explicar nem de onde vm os elementos de conscincia ou sensaes, tomados como absolutos, nem de que modo essas sensaes, inextensivas, juntam-se ao espao para nele se coordenarem, nem por que elas adotam a uma ordem em vez de outra, nem, finalmente, de que maneira chegam a constituir uma experincia estvel, comum a todos os homens. dessa experincia, palco necessrio de nossa atividade, que devemos ao contrrio partir. portanto a percepo pura, isto , a imagem, que devemos nos dar em primeiro lugar. E as sensaes, longe de serem os materiais com que a imagem fabricada, aparecero como a impureza que nela se mistura, sendo aquilo que projetamos de nosso corpo em todos os outros. V - Mas, enquanto nos atemos sensao e percepo pura, difcil afirmar que estejamos tratando do esprito. Certamente estabelecemos contra a teoria da conscincia-epifenmeno que nenhum estado cerebral o equivalente de uma percepo. Certamente a seleo das percepes entre as imagens em geral o efeito de um discernimento que anuncia j o esprito. Certamente, enfim, o prprio universo material, definido como a totalidade das imagens, uma espcie de conscincia, uma conscincia

RESUMO E CONCLUSO

275

em que tudo se compensa e se neutraliza, uma conscincia em que todas as partes eventuais, equilibrando-se umas s outras atravs de reaes sempre iguais s aes, impedem-se reciprocamente de se destacarem. Mas para tocar a realidade do esprito preciso colocar-se ali onde uma conscincia individual, prolongando e conservando o passado num presente que se enriquece dele, subtrai-se prpria lei da necessidade, que quer que o passado prolongue-se interminavelmente num presente que apenas o repete de uma outra forma, e que tudo continue sempre a transcorrer. Ao passar da percepo pura para a memria, abandonvamos definitivamente a matria pelo esprito. VI - A teoria da memria, que constitui o centro de nosso trabalho, precisava ser ao mesmo tempo a conseqncia terica e a verificao experimental de nossa teoria da percepo pura. Que os estados cerebrais que acompanham a percepo no sejam nem sua causa nem sua duplicata, que a percepo esteja para seu concomitante fisiolgico assim como a ao virtual para a ao comeada o que no podamos estabelecer atravs de fatos, j que tudo se passar em nossa hiptese como se a percepo resultasse do estado cerebral. Na percepo pura, com efeito, o objeto percebido um objeto presente, um corpo que modifica o nosso. A imagem dele portanto atualmente dada, e a partir da os fatos nos permitem indiferentemente dizer (com o risco de nos entendermos muito desigualmente com ns mesmos) que as modificaes cerebrais esboam as reaes nascentes de nosso corpo ou que elas criam a duplicata consciente da imagem presente. Mas com a memria bem diferente, pois a lembrana a representao de um objeto ausente. Aqui

276

MA TERIA E MEMRIA

as duas hipteses tero conseqncias opostas. Se, no caso de um objeto presente, um estado de nosso corpo j bastava para criar a representao do objeto, com muito mais razo esse estado ser suficiente tambm no caso do mesmo objeto ausente. Ser preciso portanto, nessa teoria, que a lembrana surja da repetio atenuada do fenmeno cerebral que ocasionava a percepo primria, e consista simplesmente em uma percepo enfraquecida. Donde essa dupla tese: A memria no seno uma funo do crebro, e entre a percepo e a lembrana s h uma diferena de intensidade. Ao contrrio, se o estado cerebral no engendrasse de maneira alguma nossa percepo do objeto presente mas apenas a prolongasse, ele poderia tambm prolongar e fazer culminar a lembrana que evocamos dela, mas no faz-la surgir. E, por outro lado, como nossa percepo do objeto presente era algo desse objeto mesmo, nossa representao do objeto ausente ser um fenmeno completamente diferente da percepo, uma vez que entre a presena e a ausncia no h nenhum grau, nenhum meio-termo. Donde essa dupla tese, inversa da precedente: A memria algo diferente de uma funo do crebro, e no h uma diferena de grau, mas de natureza, entre a percepo e a lembrana. - A oposio das duas teorias adquire ento uma forma aguda, e a experincia pode, desta vez, desempat-las. No retornaremos aqui aos detalhes da verificao que tentamos. Recordemos apenas seus pontos essenciais. Todos os argumentos de fato que se podem invocar a favor de uma acumulao provvel das lembranas na substncia cortical so obtidos das doenas localizadas da memria. Mas, se as lembranas fossem realmente de-

RESUMO E CONCLUSO

277

positadas no crebro, aos esquecimentos bem definidos corresponderiam leses do crebro caracterizadas. Ora, nas amnsias em que todo um perodo de nossa existncia passada, por exemplo, bruscamente e radicalmente arrancado da memria, no se observa leso cerebral precisa; e, ao contrrio, nos distrbios da memria em que a localizao cerebral clara e certa, isto , nas diversas afasias e nas doenas do reconhecimento visual ou auditivo, no so tais e tais lembranas determinadas que so como que arrancadas do lugar que ocupariam, a faculdade de evocao que mais ou menos diminuda em sua vitalidade, como se o paciente tivesse maior ou menor dificuldade para colocar suas lembranas em contato com a situao presente. portanto o mecanismo desse contato que deveria ser estudado, a fim de se verificar se o papel do crebro no seria o de assegurar seu funcionamento, em vez de aprisionar as prprias lembranas em suas clulas. Fomos levados assim a acompanhar em todas as suas evolues o movimento progressivo pelo qual o passado e o presente entram em contato um com o outro, ou seja, o reconhecimento. E descobrimos, com efeito, que o reconhecimento de um objeto presente podia ser feito de duas maneiras absolutamente diferentes, mas que em nenhum dos casos o crebro comportava-se como um reservatrio de imagens. Com efeito, ora por um reconhecimento inteiramente passivo, antes desempenhado do que pensado, o corpo faz corresponder a uma percepo renovada um procedimento que se tornou automtico: tudo se explica ento pelos aparelhos motores que o hbito montou no corpo, e leses da memria podero resultar da destruio desses mecanismos. Ao contrrio, ora o reco-

278

MATRIA EMEMRIA

nhecimento se faz ativamente, por imagens-lembranas que vo ao encontro da percepo presente; mas ento preciso que essas lembranas, no momento de se colocarem sobre a percepo, encontrem um meio de acionar no crebro os mesmos aparelhos que a percepo pe ordinariamente em funcionamento para agir: seno, condenadas de antemo impotncia, elas no tero nenhuma tendncia a se atualizar. E por isso que, em todos os casos em que uma leso do crebro atinge uma certa categoria de lembranas, as lembranas atingidas no se assemelham, por exemplo, pelo fato de serem da mesma poca, ou por terem um parentesco lgico entre si, mas simplesmente porque so todas auditivas, ou todas visuais, ou todas motoras. O que parece lesado, portanto, so as diversas regies sensoriais e motoras ou, mais freqentemente ainda, os anexos que permitem acion-las do prprio interior do crtex, e no as lembranas propriamente ditas. Fomos ainda mais longe, e, por um estudo atento do reconhecimento das palavras, bem como dos fenmenos da afasia sensorial, procuramos estabelecer que o reconhecimento no se fazia em absoluto por um despertar mecnico de lembranas adormecidas no crebro. Ele implica, ao contrrio, uma tenso mais ou menos alta da conscincia, que vai buscar na memria pura as lembranas puras, para materializ-las progressivamente em contato com a percepo presente. Mas o que a memria pura, e o que so as lembranas puras? Ao responder a essa questo, completvamos a demonstrao de nossa tese. Acabvamos de estabelecer seu primeiro ponto, a saber: a memria algo diferente de uma funo do crebro. Faltava-nos mostrar, pela anlise

RESUMO E CONCLUSO

279

da "lembrana pura", que no h entre a lembrana e a percepo uma simples diferena de grau, mas uma diferena radical de natureza. VII - Assinalemos de imediato o alcance metafsico, e no mais apenas psicolgico, deste ltimo problema. certamente uma tese de pura psicologia a que afirma: a lembrana uma percepo enfraquecida. Mas no nos enganemos com ela: se a lembrana apenas uma percepo mais fraca, inversamente a percepo ser algo como uma lembrana mais intensa. Ora, o germe do idealismo ingls encontra-se a. Esse idealismo consiste em ver uma diferena apenas de grau, e no de natureza, entre a realidade do objeto percebido e a idealidade do objeto concebido. E a idia de que construmos a matria com nossos estados interiores, de que a percepo no mais que uma alucinao verdadeira, vem da igualmente. essa idia que no cessamos de combater quando tratamos da matria. Portanto, ou nossa concepo da matria falsa, ou a lembrana distingue-se radicalmente da percepo. Deste modo transpusemos um problema metafsico a ponto de faz-lo coincidir com um problema de psicologia, que a observao pura e simples capaz de resolver. De que modo ela o resolve? Se a lembrana de uma percepo no fosse mais que essa percepo enfraquecida, aconteceria, por exemplo, tomarmos a percepo de um som leve como a lembrana de um rudo intenso. Ora, semelhante confuso nunca se produz. Mas pode-se ir mais longe, e provar, ainda pela observao, que jamais a conscincia de uma lembrana comea sendo um estado atual mais fraco que procuraramos lanar no passado aps ter tomado conscincia de sua fraqueza: de que maneira,

280

MATRIA EMEMRIA

alis, seja no tivssemos a representao de um passado anteriormente vivido, poderamos relegar a eles os estados psicolgicos menos intensos, quando seria to simples justap-los aos estados fortes, como uma experincia presente mais confusa a uma experincia presente mais clara? A verdade que a memria no consiste, em absoluto, numa regresso do presente ao passado, mas, pelo contrrio, num progresso do passado ao presente. no passado que nos colocamos de sada. Partimos de um "estado virtual", que conduzimos pouco a pouco, atravs de uma srie de planos de conscincia diferentes, at o termo em que ele se materializa numa percepo atual, isto , at o ponto em que ele se torna um estado presente e atuante, ou seja, enfim, at esse plano extremo de nossa conscincia em que se desenha nosso corpo. Nesse estado virtual consiste a lembrana pura. Como se explica que se desconhea aqui o testemunho da conscincia? Como se explica que se faa da lembrana uma percepo mais fraca, da qual no se capaz de dizer por que a relegamos ao passado, nem como recuperamos sua data, nem com que direito ela reaparece num momento e no num outro? Tudo provm de que se esquece a destinao prtica de nossos estados psicolgicos atuais. Faz-se da percepo uma operao desinteressada do esprito, uma contemplao somente. Ento, como a lembrana pura s pode evidentemente ser algo desse gnero (j que ela no corresponde a uma realidade presente e premente), lembrana e percepo tornam-se estados da mesma natureza, entre os quais s se pode achar uma diferena de intensidade. Mas a verdade que nosso presente no deve se definir como o que mais intenso: ele

RESUMO E CONCLUSO

281

o que age sobre ns e o que nos faz agir, ele sensorial e motor; - nosso presente antes de tudo o estado de nosso corpo. Nosso passado, ao contrrio, o que no age mais, mas poderia agir, o que agir ao inserir-se numa sensao presente da qual tomar emprestada a vitalidade. verdade que, no momento em que a lembrana se atualiza passando assim a agir, ela deixa de ser lembrana, torna-se novamente percepo. Compreende-se ento por que a lembrana no podia resultar de um estado cerebral. O estado cerebral prolonga a lembrana; faz com que ela atue sobre o presente pela materialidade que lhe confere; mas a lembrana pura uma manifestao espiritual. Com a memria estamos efetivamente no domnio do esprito. VIII - No nos cabia explorar esse domnio. Colocados na confluncia do esprito e da matria, desejosos acima de tudo de v-los fluindo um no outro, precisvamos reter da espontaneidade da inteligncia apenas seu ponto de juno com um mecanismo corporal. Foi assim que pudemos observar o fenmeno da associao de idias, e o nascimento das idias gerais mais simples. Qual o erro capital do associacionismo? o de ter posto todas as lembranas no mesmo plano, ter desconhecido a distncia mais ou menos considervel que as separa do estado corporal presente, ou seja, da ao. Assim ele no consegue explicar nem como a lembrana adere percepo que a evoca, nem por que a associao se faz por semelhana ou contigidade e no de outra maneira, nem, finalmente, por que capricho essa lembrana determinada eleita entre os milhares de lembranas que a semelhana ou a contigidade uniriam da mesma forma

282

MATRIA E MEMRIA

percepo atual. Vale dizer que o associacionismo misturou e confundiu todos os planos de conscincia diferentes, obstinando-se em ver numa lembrana menos completa apenas uma lembrana menos complexa, quando em realidade trata-se de uma lembrana menos sonhada, isto , mais prxima da ao e por isso mesmo mais banal, mais capaz de se modelar - como uma roupa de confeco - conforme a novidade da situao presente. Os adversrios do associacionismo o acompanharam, alis, nessa viso. Censuram-no por explicar atravs de associaes as operaes superiores do esprito, mas no por desconhecer a verdadeira natureza da prpria associao. Este, no entanto, o vcio original do associacionismo. Entre o plano da ao - o plano em que nosso corpo contraiu seu passado em hbitos motores - e o plano da memria pura, em que nosso esprito conserva em todos os seus detalhes o quadro de nossa vida transcorrida, acreditamos perceber, ao contrrio, milhares e milhares de planos de conscincia diferentes, milhares de repeties integrais e no entanto diversas da totalidade de nossa experincia vivida. Completar uma lembrana com detalhes mais pessoais no consiste, de modo algum, em justapor mecanicamente lembranas a esta lembrana, mas em transportar-se a um plano de conscincia mais extenso, em afastar-se da ao na direo do sonho. Localizar uma lembrana no consiste tambm em inseri-la mecanicamente entre outras lembranas, mas em descrever, por uma expanso crescente da memria em sua integralidade, um crculo suficientemente amplo para que esse detalhe do passado a aparea. Esses planos no so dados, alis, como coisas inteiramente prontas, superpostas

RESUMO E CONCLUSO

283

umas s outras. Eles existem antes virtualmente, com essa experincia que prpria s coisas do esprito. A inteligncia, movendo-se a todo instante ao longo do intervalo que as separa, as reencontra, ou melhor, as cria de novo sem cessar: sua vida consiste nesse prprio movimento. Ento compreendemos por que as leis da associao so a semelhana e a contigidade e no outras leis, e por que a memria escolhe, entre as lembranas semelhantes ou contguas, certas imagens em vez de outras, e enfim como se formam, pelo trabalho combinado do corpo e do esprito, as primeiras noes gerais. O interesse de um ser vivo perceber numa situao presente o que se assemelha a uma situao anterior, em seguida aproximar dela o que a precedeu e sobretudo o que a sucedeu, a fim de tirar proveito de sua experincia passada. De todas as associaes que se poderiam imaginar, as associaes por semelhana e por contigidade so portanto as nicas que tm inicialmente uma utilidade vital. Mas, para compreender o mecanismo dessas associaes e sobretudo a seleo aparentemente caprichosa que elas operam entre as lembranas, preciso colocar-se alternadamente nesses dois planos extremos que chamamos de plano da ao e plano do sonho. No primeiro s figuram hbitos motores, dos quais se pode dizer que so antes associaes praticadas ou vividas do que representadas: aqui, semelhana e contigidade encontram-se fundidas, pois situaes anteriores anlogas, ao se repetirem, acabaram por ligar certos movimentos de nosso corpo entre si, e a partir de ento a mesma reao automtica em que iremos desenvolver esses movimentos contguos extrair tambm da situao que os ocasiona sua semelhana com as situa-

284

MA TERIA E MEMRIA

es anteriores. Mas, medida que se passa dos movimentos s imagens, e das imagens mais pobres s imagens mais ricas, semelhana e contigidade se dissociam: acabam por se opor nesse outro plano extremo em que j nenhuma ao adere s imagens. A escolha de uma semelhana entre muitas semelhanas, de uma contigidade entre outras contigidades, no se opera portanto ao acaso: depende do grau constantemente varivel de tenso da memria, a qual, conforme se incline mais a inserir-se na ao presente ou a afastar-se dela, transpe-se por inteiro em um ou em outro tom. tambm esse duplo movimento da memria entre seus dois limites extremos que desenha, conforme mostramos, as primeiras noes gerais, o hbito motor remontando s imagens semelhantes para extrair-lhes as similitudes, as imagens semelhantes tornando a descer para o hbito motor a fim de se fundirem, por exemplo, na pronncia automtica da palavra que as une. A generalidade nascente da idia j consiste portanto em uma certa atividade do esprito, em um movimento entre a ao e a representao. E por isso ser sempre fcil para uma certa filosofia, dizamos, localizar a idia geral em uma das duas extremidades, cristalizando-a em palavras ou evaporando-a em lembranas, quando em realidade ela consiste na marcha do esprito que vai de uma extremidade outra. IX - Ao nos representarmos assim a atividade mental elementar, ao fazermos desta vez de nosso corpo, com tudo o que o cerca, o ltimo plano de nossa memria, a imagem extrema, a ponta movente que nosso passado lana a todo momento em nosso futuro, confirmvamos e esclarecamos o que havamos dito do papel do corpo,

RESUMO E CONCLUSO

285

ao mesmo tempo que preparvamos o caminho para uma reaproximao entre o corpo e o esprito. Com efeito, aps termos estudado sucessivamente a percepo pura e a memria pura, faltava-nos aproximlas uma da outra. Se a lembrana pura j o esprito, e se a percepo pura seria ainda algo da matria, precisvamos, colocando-nos no ponto de juno entre a percepo pura e a lembrana pura, jogar alguma luz sobre a ao recproca do esprito e da matria. Na verdade, a percepo "pura", ou seja, instantnea, apenas um ideal, um limite. Toda percepo ocupa uma certa espessura de durao, prolonga o passado no presente, e participa por isso da memria. Ao tomarmos ento a percepo em sua forma concreta, como uma sntese da lembrana pura e da percepo pura, isto , do esprito e da matria, encerrvamos em seus limites mais estreitos o problema da unio da alma com o corpo. Tal o esforo que tentamos sobretudo na ltima parte do nosso trabalho. A oposio dos dois princpios, no dualismo em geral, converte-se na trplice oposio do inextenso ao extenso, da qualidade quantidade e da liberdade necessidade. Se nossa concepo do papel do corpo, se nossas anlises da percepo pura e da lembrana pura devem esclarecer por algum lado a correlao do corpo ao esprito, s pode ser com a condio de suspender ou atenuar essas trs oposies. Examinemo-las portanto uma a uma, apresentando aqui de uma forma mais metafsica as concluses que quisemos obter da simples psicologia. 1) Se imaginarmos de um lado uma extenso realmente dividida em corpsculos, por exemplo, e de outro uma conscincia com sensaes em si mesmas inextensi-

286

MA TERIA E MEMRIA

vas que viriam se projetar no espao, no encontraremos evidentemente nada em comum entre essa matria e essa conscincia, entre o corpo e o esprito. Mas tal oposio da percepo e da matria obra artificial de um entendimento que decompe e recompe de acordo com seus hbitos ou suas leis: ela no dada intuio imediata. O que dado no so sensaes inextensivas: como haveriam elas de juntar-se ao espao, escolher um lugar, coordenar-se enfim a ele para construir uma experincia universal? O que real tambm no uma extenso dividida em partes independentes: de que maneira alis, no tendo assim nenhuma relao possvel com nossa conscincia, ela haveria de desenvolver uma srie de mudanas cuja ordem e cujas relaes correspondessem exatamente ordem e s relaes de nossa representao? O que dado, o que real, algo intermedirio entre a extenso dividida e o inextenso puro; aquilo que chamamos de extensivo. A extenso a qualidade mais evidente da percepo. ao consolid-la e ao subdividi-la por intermdio de um espao abstrato, colocado por ns abaixo dela para as necessidades da ao, que constitumos a extenso mltipla e indefinidamente divisvel. ao sutiliz-la, ao contrrio, ao fazer com que ela sucessivamente se dissolva em sensaes afetivas e se evapore em contrafaes das idias puras, que obtemos essas sensaes inextensivas com as quais buscamos em vo, a seguir, reconstituir imagens. As duas direes opostas nas quais perseguimos esse duplo trabalho apresentam-se a ns com muita naturalidade, pois resulta das prprias necessidades da ao que a extenso seja recortada por ns em objetos absolutamente independentes (donde uma indicao para

RESUMO E CONCLUSO

287

subdividir a extenso) e que se passe por graus insensveis da afeco percepo (donde uma tendncia a supor a percepo cada vez mais inextensiva). Mas nosso entendimento, cujo papel justamente estabelecer distines lgicas e portanto oposies ntidas, lana-se nos dois caminhos alternadamente, e em cada um deles vai at o fim. Erige assim, numa das extremidades, uma extenso indefinidamente divisvel, e na outra sensaes absolutamente inextensivas. Deste modo cria a oposio cujo espetculo promove em seguida. 2) Bem menos artificial a oposio da qualidade quantidade, ou seja, da conscincia ao movimento: mas essa oposio s radical se comeamos aceitando a primeira. Suponha, com efeito, que as qualidades das coisas se reduzam a sensaes inextensivas afetando uma conscincia, de sorte que essas qualidades representem apenas, como outros tantos smbolos, mudanas homogneas e calculveis realizando-se no espao: voc ter que imaginar entre essas sensaes e essas mudanas uma incompreensvel correspondncia. Renuncie, pelo contrrio, a estabelecer apriori entre elas essa contrariedade factcia: voc ver cair uma a uma todas as barreiras que pareciam separ-las. Em primeiro lugar, no verdade que a conscincia assista, enrolada em si mesma, a um desfile interior de percepes inextensivas. portanto nas prprias coisas percebidas que voc ir recolocar a percepo pura, afastando assim um primeiro obstculo. verdade que voc encontrar um segundo: as mudanas homogneas e calculveis sobre as quais a cincia opera parecem pertencer a elementos mltiplos e independentes, como os tomos, dos quais elas no seriam seno o acidente; essa

288

MA TERIA E MEMRIA

multiplicidade ir interpor-se entre a percepo e seu objeto. Mas, se a diviso da extenso puramente relativa nossa ao possvel sobre ela, a idia de corpsculos independentes afortiori esquemtica e provisria; a prpria cincia, alis, nos autoriza a descart-la. Eis uma segunda barreira vencida. Resta ultrapassar um ltimo intervalo, o que h entre a heterogeneidade das qualidades e a homogeneidade aparente dos movimentos na extenso. Mas, justamente porque eliminamos os elementos, tomos ou quaisquer outros, que esses movimentos teriam por sede, no se trata mais aqui do movimento que o acidente de um mvel, do movimento abstrato que a mecnica estuda e que, no fundo, apenas a medida comum dos movimentos concretos. De que modo esse movimento abstrato, que se torna imobilidade quando se muda de ponto de referncia, poderia fundar mudanas reais, isto , sentidas? De que modo, composto de uma srie de posies instantneas, preencheria uma durao cujas partes se prolongam e se desenvolvem umas nas outras? Uma nica hiptese permanece portanto possvel, a de que o movimento concreto, capaz, como a conscincia, de prolongar seu passado no presente, capaz, ao se repetir, de engendrar as qualidades sensveis, j seja algo da conscincia, algo da sensao. Seria essa mesma sensao diluda, repartida num nmero infinitamente maior de momentos, essa mesma sensao vibrando, como dizamos, no interior de sua crislida. Ento um ltimo ponto restaria elucidar: como se opera a contrao, no mais, certamente, de movimentos homogneos em qualidades distintas, mas de mudanas menos heterogneas em mudanas mais heterogneas? Mas a essa questo responde

RESUMO E CONCLUSO

289

nossa anlise da percepo concreta: essa percepo, sntese viva da percepo pura e da memria pura, resume necessariamente em sua aparente simplicidade uma multiplicidade enorme de momentos. Entre as qualidades sensveis consideradas em nossa representao e essas mesmas qualidades tratadas como mudanas calculveis, h portanto apenas uma diferena de ritmo de durao, uma diferena de tenso interior. Assim, atravs da idia de tenso procuramos suspender a oposio da qualidade quantidade, como, atravs da idia de extenso, a do inextenso ao extenso. Extenso e tenso admitem graus mltiplos, mas sempre determinados. A funo do entendimento retirar desses dois gneros, extenso e tenso, seu recipiente vazio, isto , o espao homogneo e a quantidade pura, substituir deste modo realidades flexveis, que comportam graus, por abstraes rgidas, nascidas das necessidades da ao, que se podem apenas pegar ou largar, e assim colocar ao pensamento reflexivo dilemas cujas alternativas jamais so aceitas pelas coisas. 3) Se considerarmos deste modo as relaes do extenso ao inextenso, da qualidade quantidade, teremos menos dificuldade para compreender a terceira e ltima oposio, entre a liberdade e a necessidade. A necessidade absoluta seria representada por uma equivalncia perfeita dos momentos sucessivos da durao uns em relao aos outros. o que se passa com a durao do universo material? Cada um desses momentos poderia ser deduzido matematicamente do precedente? Supusemos em todo este trabalho, para comodidade do estudo, que efetivamente era assim: com efeito, tal a distncia entre o ritmo de nossa durao e o do transcorrer das coisas

290

MA TERIA E MEMRIA

que a contingncia do curso da natureza, to profundamente estudada por uma filosofia recente, deve eqivaler na prtica, para ns, necessidade. Conservemos portanto nossa hiptese, que no entanto seria conveniente atenuar. Mesmo ento, a liberdade no estar na natureza como um imprio dentro de um imprio. Dizamos que essa natureza podia ser considerada como uma conscincia neutralizada e portanto latente, uma conscincia cujas manifestaes eventuais estariam reciprocamente em xeque e se anulariam no momento preciso em que quisessem aparecer. Os primeiros clares a lanados por uma conscincia individual no a iluminam portanto com uma luz inesperada: essa conscincia no faz seno afastar um obstculo, extrair do todo real uma parte virtual, escolher e separar enfim o que a interessava; e, se, por esta seleo inteligente, ela testemunha efetivamente que deve ao esprito sua forma, da natureza que obtm sua matria. Ao mesmo tempo, alis, que assistimos ecloso dessa conscincia, vemos desenharem-se corpos vivos, capazes, em sua forma mais simples, de movimentos espontneos e imprevistos. O progresso da matria viva consiste numa diferenciao das funes que leva primeiramente formao, e depois complicao gradual, de um sistema nervoso capaz de canalizar excitaes e organizar aes: quanto mais os centros superiores se desenvolverem, mais numerosas se tornaro as vias motoras entre as quais uma mesma excitao ir propor ao uma escolha. Uma amplitude cada vez maior oferecida ao movimento no espao, eis efetivamente o que se v. O que no se v a tenso crescente e concomitante da conscincia no tempo. No apenas, por sua memria das experincias

RESUMO E CONCL USO

2 91

j antigas, essa conscincia retm cada vez melhor o passado para organiz-lo com o presente numa deciso mais rica e mais nova, como, vivendo uma vida mais intensa, condensando, por sua memria da experincia imediata, um nmero crescente de momentos exteriores em sua durao presente, ela torna-se mais capaz de criar atos cuja indeterminao interna, devendo repartir-se em uma multiplicidade to grande quanto se queira dos momentos da matria, passar tanto mais facilmente atravs das malhas da necessidade. Assim, quer a consideremos no tempo ou no espao, a liberdade parece sempre lanar na necessidade razes profundas e organizar-se intimamente com ela. O esprito retira da matria as percepes que sero seu alimento, e as devolve a ela na forma de movimento, em que imprimiu sua liberdade.