Alexander McCall Smith AGENCIA DE MUJERES DETECTIVES, 3 CDIGO DE CONDUCTA PARA CHICAS GUAPAS

CAPTULO 1. El mundo visto por otra persona Mma Ramotswe, hija del difunto Obed Ramotswe, natural de Mochudi, cerca de Gaborone, Botswana, frica, era la prometida oficial del seor J.L.B. Matekoni, hijo del difunto Pumphamilitse Matekoni, de Tlokweng, campesino y en los ltimos tiempos primer conserje de la Oficina Central del Ferrocarril. Hacan buena pareja, eso pensaba la gente. Ella era fundadora y propietaria de la 1. Agencia de Mujeres Detectives, la nica agencia de detectives de Botswana que velaba por los intereses de mujeres y dems ciudadanos. l era propietario del taller Speedy Motors de Tlokweng Road y, por acuerdo general, uno de los mejores mecnicos de Botswana. Era siempre buena cosa, se deca, que la pareja tuviera intereses independientes. Los matrimonios tradicionales, en los que el hombre tomaba todas las decisiones y, controlaba la mayor parte de los recursos de la casa, tenan sus ventajas para quien quisiera dedicarse a cocinar y cuidar nios; pero los tiempos haban cambiado, y las mujeres con formacin y ambicin de llegar a ser alguien preferan sin duda que los dos cnyuges tuvieran algo que hacer. Haba muchos ejemplos de este tipo de matrimonios. El de Mma Maketetse, sin ir ms lejos, que haba montado una pequea fbrica de shorts de color caqui para colegiales. Empez cosiendo en un cuartucho mal ventilado en el fondo de su casa, pero con la ayuda de sus primas, que cortaban y cosan para ella, logr levantar una de las empresas ms rentables de Botswana, una empresa que exportaba pantalones a Namibia pese a la feroz competencia de las grandes fbricas de Ciudad del Cabo. Se haba casado con el seor Cedric Maketetse, que tena dos comercios de bebidas en Gaborone, la capital, y acababa de abrir el tercero en Francistown. La prensa local se hizo eco del enlace con un artculo ligeramente embarazoso, encabezado por un llamativo titular: Modista emprendedora y comerciante de bebidas entretejen sus destinos. Los dos eran miembros de la cmara de comercio, y saltaba a la vista que el seor Maketetse estaba inmensamente orgulloso del xito empresarial de su esposa. Como es natural, una mujer con un negocio prspero tena que vigilar de cerca al hombre que se le acercara con pretensiones amorosas, no fuera a estar buscando una manera de vivir cmodamente el resto de sus das. Eso suceda a menudo, y Mma Ramotswe haba observado que las consecuencias de tales uniones eran, inevitablemente, nefastas. Por lo general, el hombre se funda las rentas de la empresa entregndose a la bebida o al juego, cuando no intentaba ponerse al frente del negocio y por supuesto arruinarlo. Los hombres eran buenos para los negocios, pensaba Mma Ramotswe, pero las mujeres tambin. Ellas eran ms ahorrativas por naturaleza; tenan que serlo, no en vano haban aprendido a administrar la casa con presupuesto ms que ajustado y alimentar las bocas eternamente abiertas de los nios. Los nios coman mucho, por lo que pareca, y no haba guiso de calabaza o de avena que alcanzara para llenar sus estmagos hambrientos. Y en cuanto a los hombres, nada mejor que comer carne de primera a espuertas. El panorama era

francamente desalentador. Ser un buen matrimonio decan al enterarse de su compromiso con el seor J.L.B. Matekoni. l es hombre de fiar y ella es muy buena. Sern muy felices dirigiendo cada uno su negocio y tomando t juntos. Mma Ramotswe era consciente del veredicto popular sobre su compromiso, y comparta la opinin. Despus de su catastrfico matrimonio con Note Mokoti, trompetista de jazz e incorregible mujeriego, haba decidido no volver a casarse nunca ms, pese a las sucesivas propuestas que tuvo. Es ms, al seor J.L.B. Matekoni lo haba rechazado ya una vez, aunque slo fuera para aceptarlo unos seis meses despus. Descubri que para poner a prueba a un futuro marido no hay ms que formular una pregunta muy sencilla que todas las mujeres, o al menos todas las mujeres que han tenido un buen padre, pueden plantearse y cuya respuesta sabrn por instinto. Ella misma lo haba hecho con el seor J.L.B. Matekoni y la respuesta haba sido inequvoca. Y qu pensara de l mi difunto pap? se haba preguntado. La pregunta le surgi cuando ya haba aceptado al seor J.L.B. Matekoni, como quien se pregunta si se ha metido por el camino adecuado en un cruce de carreteras. Recordaba bien dnde estaba cuando se lo plante. Se encontraba dando un paseo vespertino cerca del embalse, por uno de aquellos senderos que serpenteaban por los espinos. De pronto se detuvo a contemplar el cielo, ese azul plido y descolorido que, a la cada de la tarde, se teira de tonos cobrizos en un instante. Era uno de los momentos ms tranquilos del da y estaba absolutamente sola. De modo que formul la pregunta en alto, como si alguien pudiera orla. Mir al cielo casi esperando hallar en l la respuesta. Evidentemente, la respuesta no estaba ah; por otra parte ya la saba, no haba necesidad de buscarla. En su fuero interno no le caba la menor duda de que Obed Ramotswe, que haba tratado con todo tipo de hombres durante los aos que trabaj en aquellas minas remotas y conoca bien las flaquezas de todos ellos, habra dado el visto bueno al seor J.L.B. Matekoni. Y si se era el caso, no haba por qu dudar de su futuro marido. Se portara bien con ella. En aquel momento, sentada en la oficina de la 1 Agencia de Mujeres Detectives en compaa de su secretaria, Mma Makutsi, la licenciada ms destacada de la Escuela de Secretariado Botswana de aquel ao, Mma Ramotswe meditaba sobre las decisiones que su inminente matrimonio con el seor J.L.B. Matekoni la obligara a tomar. El tema ms inmediato, por supuesto, era dnde vivir. Eso se decidi bastante rpido; la casa del seor J.L.B. Matekoni estaba cerca del antiguo Club de las Fuerzas de Defensa, y a pesar del indudable atractivo que tena, con su antigua galera colonial y su reluciente tejado de chapa, no era tan adecuada como su propia casa, en Zebra Drive. El jardn era escaso; en realidad era poco ms que un patio barrido; en cambio el suyo tena una hermosa coleccin de papayos, unas acacias que daban buena sombra y un arraigado melonar. Y en lo que respecta al interior, poco haba que admirar de los pasillos espartanos y las habitaciones desocupadas del seor J.L.B. Matekoni, sobre todo en comparacin con las de su propia casa. Le dara mucha pena abandonar su sala de estar, pensaba ella, con su cmoda alfombra sobre el piso de cemento pulido pintado de rojo, la repisa de la chimenea con la placa conmemorativa de Sir Seretse Khama, jefe supremo, estadista y primer presidente de Botswana, y la vieja mquina de coser a pedal que guardaba en un rincn y segua prestando tan buen servicio aun cuando haba apagn, momento en que las otras, ms modernas y sofisticadas, guardaban silencio. No tuvo que decir mucho al respecto. Es ms, ni siquiera hubo que anunciar la

decisin a favor de Zebra Drive. Cuando Mma Potokwani, la supervisora del orfanato, convenci al seor J.L.B. Matekoni de ejercer de padre adoptivo de un nio hurfano y de su hermana paraltica, los nios se mudaron a la casa de Zebra Drive y se adaptaron a ella de inmediato. En vista de lo cual, qued establecido que, a su debido tiempo, toda la familia vivira en Zebra Drive. De momento, el seor J.L.B. Matekoni seguira viviendo en su casa, pero cenara todas las noches en Zebra Drive. Aquello constitua la parte fcil del acuerdo. Ahora faltaba el aspecto empresarial. Sentada a su escritorio y observando a Mma Makutsi ordenar papeles en el fichero de la pequea oficina, se enfrasc en la difcil tarea que tena por delante. La decisin no haba sido sencilla, pero ya la haba tomado y ahora tendra que armarse de valor y ponerla en prctica. En eso precisamente consistan los negocios. Una de las reglas ms elementales de llevar adelante una empresa era la de no duplicar instalaciones innecesariamente. Cuando se casaran, tendran dos negocios y dos oficinas. Eran intereses muy distintos, por supuesto, pero en el taller Speedy Motors de Tlokweng Road haba mucho espacio para oficinas y a Mma Ramotswe le pareca absolutamente lgico dirigir su agencia desde all. Haba inspeccionado las instalaciones del seor J.L.B. Matekoni con detenimiento y hasta pedido consejo a un albail de la zona. Es fcil haba sentenciado el albail despus de inspeccionar el taller y la oficina. All se puede poner una puerta, en aquel lado. Por ah entraran sus clientes y quedaran a salvo de la grasa y el trajn del taller. Si unan las dos oficinas, Mma Ramotswe podra alquilar la suya y obtener unos ingresos que cambiaran la situacin de la noche a la maana. En aquel momento, la cruda realidad de la 1 Agencia de Mujeres Detectives era, sencillamente, que no daba suficiente dinero. No es que le faltaran clientes dispona de una buena provisin, sino que el trabajo de detective exiga mucha dedicacin y nadie podra pagar sus servicios si cobrara una tarifa realista por sus horas de trabajo. Doscientas pulas por resolver incertidumbres o encontrar a una persona desaparecida era un precio asequible, y generalmente bien vala la pena, pero varios millares de pulas por el mismo trabajo era otra cosa muy distinta. La duda poda ser preferible a la certeza si la diferencia entre las dos era una cuantiosa suma de dinero. De no ser por el sueldo que le pagaba a Mma Makutsi, tal vez habra podido cubrir gastos. En un principio la haba contratado como secretaria, con el argumento de que todo negocio que se precie debe tener una secretaria, pero pronto advirti el talento oculto tras aquellas voluminosas gafas. Mma Makutsi fue ascendida a ayudante de detective, un cargo que le otorgaba el rango que ella tanto anhelaba. Pero Mma Ramotswe se sinti obligada a subirle tambin el sueldo, lo que termin de hundir la cuenta corriente en los nmeros rojos. Haba consultado el asunto con el seor J.L.B. Matekoni, quien coincida en que no tena muchas alternativas. Si sigue as le dijo con solemnidad ir a la quiebra. No sera la primera vez que lo veo. Cuando eso sucede designan a un administrador judicial, que es lo ms parecido a un buitre, siempre rondando y rondando. Es de lo peor que puede ocurrirle a una empresa. Mma Ramotswe chasque la lengua. No quiero llegar a eso dijo. Sera un triste final. Se miraron con amargura. Despus habl el seor J.L.B. Matekoni. Va a tener que despedirla seal. Yo mismo he tenido que despedir a

ms de un mecnico alguna vez. S que no es fcil, pero as son los negocios. Con lo contenta que se puso cuando la ascend dijo Mma Ramotswe en voz baja. Ahora no puedo decirle que ya no es detective. No tiene a nadie en Gaborone. Su familia est en Bobonong. Son muy pobres, creo. El seor J.L.B. Matekoni neg con la cabeza. Pobres hay muchos aadi. Y la mayora sufre en extremo. Pero un negocio no puede vivir del aire. Eso es bien sabido. Se trata de sumar lo que entra y despus restar lo que se gasta. La diferencia es lo que usted gana. En su caso, hay un signo negativo delante de esa cifra. No puede... No puedo interrumpi Mma Ramotswe. No puedo despedirla ahora. Soy como una madre para ella. Se desvive por ser detective y adems es muy trabajadora. El seor J.L.B. Matekoni baj la vista y se mir los pies. Presenta que Mma Ramotswe esperaba algo de l, pero no estaba seguro de qu poda ser. Esperaba, acaso, que le diera dinero? Quera que l afrontara los gastos de la 1 Agencia de Mujeres Detectives, a pesar de haberle dejado clarsimo que lo que pretenda era que l se ciera a su taller mientras ella atenda a sus clientes y sus inquietantes problemas? No quiero que pague usted nada dijo Mma Ramotswe mirndolo con tal firmeza que el seor J.L.B. Matekoni sinti miedo y a la vez admiracin por ella. Por supuesto que no se apresur a decir. En ningn momento se me ha pasado por la imaginacin, se lo aseguro. Por otra parte prosigui Mma Ramotswe, usted s que necesita una secretaria en el taller. Sus facturas son un caos, no le parece? Nunca anota lo que paga a ese par de intiles que tiene. Seguro que hasta les habr dado prstamos y todo. Lo tiene todo apuntado? El seor J.L.B. Matekoni puso cara de circunstancias. Cmo se haba enterado de que los aprendices le deban, por separado, ms de seiscientas pulas y que de momento no haban dado la menor seal de poder pagarle? Quiere que Mma Makutsi trabaje para m? pregunt sorprendido por la sugerencia. Y su puesto de detective? Mma Ramotswe tard un rato en responder. No lo tena pensado, pero en aquel momento empez a perfilarse un plan. Si trasladaban su oficina al taller, Mma Makutsi podra mantener el puesto de ayudante de detective y a la vez encargarse de la administracin del taller. El seor J.L.B. Matekoni poda pagarle un sueldo por ello, lo que supondra un gran alivio para las cuentas de la agencia, liberadas en gran medida de esa carga. Eso, ms el alquiler de su oficina actual, saneara considerablemente la situacin financiera. Le explic el planteamiento al seor J.L.B. Matekoni. l siempre haba tenido sus dudas respecto a la utilidad de Mma Makutsi, sin embargo perciba las ventajas del plan de Mma Ramotswe, pues tena el aliciente, no menor, de dejarla contenta. Y eso, lo saba bien, era su mayor deseo. Mma Ramotswe se aclar la voz. Mma Makutsi comenz a decir. He estado pensando en el futuro. Mma Makutsi, que acababa de reordenar el fichero, haba preparado t rooibos para las dos y se dispona a disfrutar de la media hora de descanso que sola tomarse a media maana. Haba empezado a leer una revista, un viejo ejemplar de National Geographic prestado por una prima suya que era profesora. El futuro? S, el futuro siempre es interesante. Pero no tanto como el pasado, dira yo. En esta revista hay un artculo muy bueno, Mma seal. Se lo dejar cuando termine de leerlo. Habla de nuestros ancestros del frica Oriental, y de un tal

doctor Leakey que anda por ah. Es un mdico de huesos muy famoso. Mdico de huesos? Mma Ramotswe se qued perpleja. Mma Makutsi se expresaba muy bien, tanto en ingls como en setswana, pero de vez en cuando utilizaba expresiones inslitas. Qu era un mdico de huesos? Aquello le sonaba un poco a hechicero, pero no le pareca de recibo que alguien pudiera catalogar al doctor Leakey de hechicero. S corrobor Mma Makutsi. Es experto en huesos muy viejos. Primero los desentierra y despus nos habla del pasado. Mire, mire esto. Alz la revista para ensearle una fotografa impresa a doble pgina. Mma Ramotswe entrecerr los ojos para verla bien. Haba advertido que su vista ya no era la de antes, y se tema que tarde o temprano iba a terminar como Mma Makutsi, con las mismas gafas portentosas. se es el doctor Leakey? Mma Makutsi hizo un gesto afirmativo con la cabeza. S, Mma seal, es l. Lo que tiene en la mano es el crneo de una persona primitiva; una persona que vivi hace mucho tiempo y que es muy antigua. El inters de Mma Ramotswe iba en aumento. Y esta persona tan antigua quiso saber quin era? La revista dice que vivi hace mucho tiempo, cuando haba muy poca gente en el mundo explic Mma Makutsi. En esa poca vivamos todos en frica Oriental. Todos? S. Todos. Mis parientes. Los suyos. Todo el mundo. Todos venimos del mismo grupo de ancestros. El doctor Leakey lo ha demostrado. Mma Ramotswe se qued pensativa. De modo que todos somos hermanos, en cierto sentido. Lo somos corrobor Mma Makutsi. Todos pertenecemos a la misma familia. Esquimales, rusos, nigerianos; todos somos iguales. Tenemos la misma sangre. El mismo ADN. ADN? pregunt Mma Ramotswe. Qu es eso? Es lo que Dios utiliz para crear a las personas explic Mma Makutsi. Estamos hechos de ADN y agua, todos iguales. Mma Ramotswe medit unos instantes sobre lo que implicaba aquella revelacin. De los esquimales o los rusos no tena nada que decir, pero los nigerianos eran otra cosa muy distinta. Por otra parte, reflexion, Mma Makutsi tena razn: si el concepto de hermandad universal mujeres incluidas tena algn sentido, no poda excluir a los nigerianos. Si esto lo supiera la gente dijo, si supieran que todos venimos de la misma familia, se trataran mejor unos a otros, no cree? Mma Makutsi dej la revista. No lo dude coincidi. Si lo supieran, les resultara muy difcil ser tan desconsiderados con los dems. A lo mejor, hasta tendran ganas de ayudar un poco. Mma Ramotswe guard silencio. Mma Makutsi se lo haba puesto difcil, pero ella y el seor J.L.B. Matekoni ya haban tomado la decisin y no tena ms remedio que comunicarle las malas noticias. Todo esto es muy interesante dijo con pretendida firmeza. Leer ms cosas sobre el doctor Leakey cuando tenga tiempo. De momento, me paso las horas muertas estudiando la manera de sacar esta empresa adelante. Las cuentas no van bien. Son muy distintas a las que se ven todos los das en los peridicos, ya sabe, esas que tienen dos columnas, ingresos y gastos, y la primera supera siempre la segunda.

En este negocio, la cosa va al revs. Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras. No era fcil descifrar lo que pensaba Mma Makutsi, con aquellas gafas. Voy a tener que hacer algo prosigui. De lo contrario, intervendr la administracin judicial, o vendr el director del banco y nos quitar la oficina. Eso es lo que pasa cuando las empresas no tienen beneficios. Es muy triste. Mma Makutsi haba clavado la mirada en el escritorio. Despus alz la vista hacia Mma Ramotswe, y por un momento las ramas de espino que asomaban por la ventana quedaron reflejadas en sus lentes. A Mma Ramotswe aquello le result desconcertante; era como mirar el mundo con los ojos de otra persona. Mientras pensaba en ello, Mma Makutsi movi la cabeza y Mma Ramotswe vio, por un instante, el reflejo de su propio vestido rojo. Yo hago todo lo posible seal con calma Mma Makutsi. Espero que sepa darme una oportunidad. Estoy muy contenta de ser ayudante de detective. No quiero ser una simple secretaria el resto de mi vida. Dicho esto, hizo una pausa y mir a Mma Ramotswe. Cmo se sentira ella, se pregunt Mma Ramotswe, si estuviera en el lugar de Mma Makutsi, licenciada de la Escuela de Secretariado de Botswana con un promedio de noventa y siete por ciento en los exmenes finales, pero sin nadie en este mundo, salvo algunos familiares en Bobonong? Saba que Mma Makutsi les enviaba dinero porque una vez la vio en la oficina de correos mandando un giro postal de cien pulas. Se imagin que se habran enterado del ascenso y estaran orgullosos de que a su sobrina, si es que era se el parentesco, le fuera tan bien en Gaborone. Lo que no saban era que el mero hecho de mantener el trabajo de la sobrina responda ms bien a una obra de caridad, y que no era sino Mma Ramotswe la que ayudaba a esa gente de Bobonong. Desvi la mirada hacia el escritorio de Mma Makutsi y volvi a fijarse en la fotografa, an a la vista, del doctor Leakey sujetando aquel crneo. El doctor Leakey se haba asomado al mundo y la miraba fijamente. Y bien, Mma Ramotswe?, pareca decir. Qu me dice de esta ayudante suya? Mma Ramotswe se aclar la voz. No se preocupe dijo. Mantendr su puesto de ayudante de detective. Pero necesitamos que tambin se encargue de otros asuntos cuando nos mudemos al taller Speedy Motors de Tlokweng Road. El seor J.L.B. Matekoni necesita ayuda con el papeleo. Una parte suya ser secretaria, y la otra ayudante de detective. Hizo una breve pausa antes de aadir a toda prisa: Aunque puede considerarse ayudante de detective, por supuesto. se ser su ttulo oficial. Mma Makutsi pas el resto del da ms callada que de costumbre. Prepar el t de la tarde en silencio y le pas la taza a Mma Ramotswe sin mediar palabra, pero hacia el final de la jornada pareca haber aceptado su destino. Supongo que la oficina del seor J.L.B. Matekoni ser un desastre dijo al fin. No me lo imagino organizando las facturas como es debido. A los hombres no les gustan esas cosas. El cambio de tono fue un alivio para Mma Ramotswe. Es un verdadero caos afirm. No sabe el favor que le har poniendo un poco de orden. A eso nos ensearon en la Escuela de Secretariado seal Mma Makutsi.

Un da nos mandaron a una oficina que estaba en un estado lamentable para organizar todo el papeleo. Eramos cuatro, yo y tres chicas muy guapas. Ellas se pasaron toda la tarde charlando con los hombres de la oficina mientras yo haca todo el trabajo. Ah! exclam Mma Ramotswe. Me lo imagino perfectamente. Me qued trabajando hasta las ocho de la tarde prosigui Mma Makutsi. A eso de las cinco, las otras chicas se fueron con los hombres a un bar y all me dejaron. El director de la escuela nos dijo a la maana siguiente que lo habamos hecho muy bien y que nos iba a poner la nota ms alta en el trabajo prctico. Ellas se pusieron muy contentas. Dijeron que aunque yo hubiera hecho la mayor parte del trabajo, a ellas les haba tocado lo ms difcil, que era quitar a los hombres de en medio para que no estorbaran. Lo pensaban de verdad. Mma Ramotswe hizo un gesto negativo con la cabeza. Cada vez hay ms gente as en Botswana. Pero al menos usted sabe que ha triunfado. Usted es ayudante de detective, en cambio ellas qu son? Nada, me figuro. Mma Makutsi se quit las prominentes gafas y se dispuso a limpiarlas minuciosamente con la esquina de un pauelo. Dos de ellas se casaron con hombres de mucho dinero aadi. Viven en casas de lujo, cerca del Hotel Sun. Las he visto pasear por ah con gafas de sol de marca. La tercera se fue a Sudfrica y se hizo modelo. La vi en una revista. Tiene un marido que es fotgrafo y trabaja para esa revista. l tambin tiene mucho dinero y ella es muy feliz. Lo llaman Khumalo Polaroid. Es muy guapo y muy famoso. Se volvi a encajar las gafas y mir a Mma Ramotswe. Algn da habr un marido en su vida dijo Mma Ramotswe. Y ese hombre ser muy afortunado. No creo que haya ningn marido para m respondi con un gesto negativo. En Botswana faltan hombres. Ese dato es conocido. No quedan hombres solteros, estn todos casados. Bueno, tampoco es obligatorio casarse argument Mma Ramotswe. Hoy en da las mujeres solteras pueden vivir muy bien. Yo estoy soltera. Ya lo ve, no me he casado. Pero se va a casar con el seor J.L.B. Matekoni dijo. No tardar mucho en dejar de serlo. Podra... Claro, pero no tena por qu casarme con l interrumpi Mma Ramotswe . Yo estaba sola y viva feliz y contenta. Poda haberme quedado como estaba. Hizo una pausa. Advirti que Mma Makutsi haba vuelto a quitarse las gafas y las estaba limpiando otra vez. Se le haban empaado. Mma Ramotswe reflexion unos instantes. Nunca haba podido presenciar la infelicidad ajena y no hacer nada al respecto. No era nada fcil tener esa particularidad siendo detective privado, pues infelicidad era lo que casi siempre haba en su trabajo, pero no lograba endurecerse el alma, por ms que lo intentaba. Ah, y adems hay otra cosa seal. No le he contado que el cargo que va a ocupar en el nuevo trabajo es el de subdirectora del taller Speedy Motors de Tlokweng Road. No es un simple trabajo de secretaria. Mma Makutsi la mir y sonri. Qu buena noticia! dijo. Usted es muy buena conmigo, Mma. Y ganar ms dinero aadi Mma Ramotswe, abandonando definitivamente todo asomo de prudencia. No mucho ms, pero menos es nada. Podr ayudar un poco ms a esos familiares suyos de Bobonong.

Mma Makutsi revivi considerablemente a raz de aquella informacin y hasta se apreci un cierto entusiasmo en su manera de abordar la ltima tarea que le quedaba por hacer, pasar a mquina unas cartas que haba escrito Mma Ramotswe a mano. Sin embargo, era Mma Ramotswe la que ahora pareca un poco malhumorada. La culpa era del doctor Leakey, decidi. Si no se hubiera metido en la conversacin, habra sido ms firme; y no que ahora no slo haba vuelto a ascender a Mma Makutsi, sino que adems le haba aumentado el sueldo, y todo eso sin consultarle nada al seor J.L.B. Matekoni. Se lo iba a tener que contar, por supuesto, pero ya habra oportunidad. Siempre haba un momento para comunicar malas noticias, se trataba de saber esperarlo, eso es todo. Los hombres solan bajar la guardia de vez en cuando y el arte de las mujeres triunfadoras, las que lograban vencerlos con sus propias armas, consista en saber esperar el momento oportuno. Cuando ese momento llegaba, manipular al hombre no entraaba grandes dificultades. Pero haba que saber esperar. CAPTULO 2. Un nio en la noche Haban acampado en el delta del Okavango, no lejos de Maun, al abrigo de unos imponentes mopanes. A poco ms de una milla al norte, el lago se alejaba formando una franja azul que se perda entre el marrn y el verde de la sabana. La hierba era espesa y abundante, y el lugar proporcionaba buen refugio para los animales. Para ver un elefante, por ejemplo, haba que estar muy atento porque la exuberancia de la vegetacin impeda distinguir sus inmensos corpachones grises movindose entre el forraje. El campamento, un conjunto casi permanente de cinco o seis tiendas de campaa dispuestas en semicrculo, perteneca a un hombre que responda al nombre de Rra Pula, el seor Lluvia, dada la creencia popular, empricamente demostrada en ms de una ocasin, de que su sola presencia atraa la muy necesaria lluvia. A Rra Pula no le disgustaba que la creencia se perpetuara. La lluvia era seal de buena suerte; de ah el grito de Pula! Pula! Pula! cuando era buena suerte lo que haba que invocar o celebrar. Era un hombre de rostro fino y tena la piel curtida y moteada de manchas de sol, como todos los blancos que se han pasado la vida bajo el sol africano. Las pecas y las manchas de sol se le haban unificado de tal modo que todo l era marrn, como una galleta cruda metida en el horno. Cada vez se parece ms a nosotros dijo uno de sus hombres mientras descansaban alrededor de una hoguera nocturna. Un da se despertar y ser motswana, ya lo veris, del mismo color que nosotros. Uno no se hace motswana slo por cambiar de piel dijo otro. Los motswana son motswana por dentro. Como los zules, que por mucho que se parezcan a nosotros a simple vista, siempre sern zules por dentro. Y tampoco ellos pueden hacerse motswana. Son dos cosas distintas. Se hizo un silencio alrededor del fuego mientras meditaban la cuestin. Hay muchas cosas que te hacen como eres dijo al fin uno de los rastreadores. Pero lo ms importante es el vientre de la madre. Ah es donde est la leche que le hace a uno motswana o zul. Leche motswana, nio motswana. Leche zul, nio zul. En el vientre de la madre no hay leche de ningn tipo seal uno de los ms jvenes. Eso no es as. Los mayores lo fulminaron con la mirada. Ah, no? Y entonces qu comes los nueve primeros meses, seor sabelotodo?

Acaso insinas que uno se alimenta de la sangre de su madre? Es eso lo que piensas? El joven hizo un gesto negativo con la cabeza. No s lo que se come admiti. Pero hasta que no se nace, no hay leche. Eso s que lo s. Los mayores lo miraron con desdn. Qu sabrs t de esto! dijo uno de ellos. Adems no tienes hijos, que yo sepa. Cmo vas a saberlo, entonces? Lo que faltaba, un hombre que no tiene hijos hablando como si tuviera cientos. Yo tengo cinco hijos, cinco dijo extendiendo los dedos de la mano. Cinco hijos repiti. Y los cinco se hicieron con la leche de su madre. Guardaron silencio. En la otra hoguera, sentados en sillas en lugar de troncos, estaba Rra Pula con sus dos clientes. Hasta ese momento haban odo sus voces, un murmullo indescifrable, pero ahora guardaban silencio. El seor Pula se levant de pronto. Ah hay algo seal. Puede ser un chacal. A veces se acercan mucho al fuego. Los otros animales, en cambio, suelen mantenerse a distancia. Uno de los clientes, un hombre de mediana edad que llevaba un sombrero flexible de ala ancha, se levant y fij la mirada en la oscuridad. Es posible que un leopardo se acerque tanto? pregunt. Imposible respondi Rra Pula. Son unas criaturas muy tmidas. Una mujer sentada en una banqueta plegable se dio la vuelta repentinamente. Pero ah hay algo, eso est claro dijo. Escuchen. Rra Pula dej la taza que tena en la mano y llam a sus hombres. Simon! Motopi! Que alguien me traiga una linterna. Vamos, rpido! El ms joven se levant y corri a la tienda de campaa donde guardaban las provisiones. Cuando se diriga a drsela a su jefe, oy un ruido y encendi la potente linterna para hacer un barrido por el oscuro permetro del campamento. Observaron la silueta de los arbustos y matorrales, todos ellos curiosamente planos y unidimensionales a la luz de aquel haz explorador. No lo va a ahuyentar, con esa luz? pregunt la mujer. Puede que s respondi Rra Pula. Pero ms nos vale que no haya sorpresas. La luz oscilaba de un lado a otro y por un breve instante se detuvo en las hojas de un espino. De ah descendi hasta el pie del rbol y fue entonces cuando lo vieron. Es un nio seal el hombre del sombrero. Qu hace un nio aqu? El nio estaba a cuatro patas. Sorprendido por el rayo de luz, pareca un animal deslumbrado por los faros de un coche, paralizado e indeciso. Motopi! grit Rra Pula.Ve a buscar a ese chico y tremelo. El hombre de la linterna atraves la maleza a toda prisa sin dejar de iluminar la pequea figura que vislumbraba. Cuando se acerc lo bastante, el nio hizo un sbito movimiento y volvi a internarse en la oscuridad, pero tropez con algo que le hizo perder velocidad y termin cayndose. El hombre intent agarrarlo y al hacerlo se le cay la linterna, que dio contra una roca haciendo un ruido sordo y se apag al instante. Pero para entonces ya haba logrado trincar al chico y levantarlo, pese a lo mucho que ste pataleaba tratando de zafarse. Tranquilo, hermanito le dijo en setswana. No voy a hacerte dao. No voy a hacerte ningn dao. El nio segua pataleando y una de sus patadas le dio de lleno en la boca del estmago.

Deja de patalear! El hombre zarande al nio y, sujetndolo con una mano, le dio un fuerte manotazo en el hombro. Lo ves? Eso es lo que pasa si sigues pataleando a tu to! Y no te descuides mucho porque recibirs ms! Aturdido por el golpe, el pequeo dej de resistirse y finalmente se abland. Adems mascull el hombre segn avanzaba hacia la hoguera de Rra Pula, hueles muy mal, que lo sepas. Dej al nio en el suelo, junto a la mesa que tena el quinqu, pero no le soltaba la mueca por si se le ocurra echar a correr o liarse a patadas con los hombres blancos all presentes. As que ste es nuestro pequeo chacal dijo Rra Pula mirando al nio. Est desnudo observ la mujer. No lleva absolutamente nada encima. Qu edad tendr? pregunt el hombre. No puede tener ms de seis o siete aos, como mucho. Rra Pula levant el quinqu y lo acerc ms al nio; la luz iluminaba una piel que pareca surcada por pequeas cicatrices y raspaduras, como si lo hubiera araado un espino. Tena el estmago hundido y se le transparentaban las costillas; las nalgas diminutas eran puro pellejo. Una llaga abierta, con bordes blancos y el centro ms oscuro, le cruzaba el puente del pie de lado a lado. El nio alz la vista hacia la luz y dio un paso atrs ante la inminente inspeccin. Y t quin eres? pregunt Rra Pula en setswana. De dnde has salido? El nio miraba la luz sin parpadear, pero no reaccion a la pregunta. Hblale en kalanga, a ver si hay suerte dijo Rra Pula dirigindose a Motopi. Y si no, en herero. A lo mejor es herero, o mosarwa. T te entiendes bien en esos idiomas, Motopi, a ver qu consigues sacarle. El hombre se puso de cuclillas para estar a la altura del nio. Empez hablndole en herero, pero al ver que no reaccionaba cambi de idioma. El nio no abra la boca. Me parece que no sabe hablar seal. Creo que no entiende nada de lo que le digo. La mujer dio unos pasos y le puso la mano en el hombro. Pobrecito dijo. A lo mejor... Acto seguido, dio un alarido y retir la mano de inmediato. El nio la haba mordido. Motopi le cogi el brazo derecho con fuerza y lo oblig a agacharse. Despus se inclin hacia delante y le cruz la cara de un guantazo. No! le grit. Eso no se hace! La mujer, enfurecida, apart al hombre de un empujn. No le pegue! exclam. Est asustado. Es que no lo ve? No era su intencin hacerme dao. Ha sido mi culpa, no tena que haberlo tocado. Los nios no pueden ir por ah mordiendo a nadie, Mma respondi el hombre con calma. Eso no nos gusta. La mujer se haba envuelto la mano en un pauelo, en el que se apreciaba una pequea mancha de sangre. Ahora le doy un poco de penicilina dijo Rra Pula. Un mordisco humano puede complicarse. Todas las miradas se concentraron en el nio, que se haba tumbado en el suelo

como si quisiera dormir, aunque sin dejar de mirarlos. Los observaba sin perder detalle. Este nio huele muy raro anunci Motopi. No se ha dado cuenta, Rra Pula? Rra Pula lo olisque. S coincidi. Puede que sea la herida. Est supurando. No sentenci Motopi. Tengo muy buen olfato. La herida huele, es verdad, pero adems hay otro olor. Es un olor muy raro en los nios. Qu es? quiso saber Rra Pula. Reconoces ese olor? Motopi hizo un gesto afirmativo. S dijo. Huele a len. Estoy seguro, slo huelen as los leones. Por un momento nadie dijo nada. Despus Rra Pula se ech a rer. Un poco de agua y jabn y vers qu pronto se soluciona declar. Y ponle algo en esa herida. El polvo de azufre la ir secando. Motopi cogi al nio con cierta cautela. ste lo mir y se encogi de miedo, pero no opuso resistencia. Lvalo y mtelo en tu tienda seal Rra Pula. Y vigila que no se escape. Los clientes volvieron a sentarse alrededor del fuego. La mujer intercambi una mirada con el hombre, que arque una ceja y se encogi de hombros. De dnde demonios habr salido? le pregunt a Rra Pula mientras ste atizaba las brasas con un palo carbonizado. De algn pueblo de la zona, supongo respondi. El ms cercano est a unos treinta kilmetros, en aquella direccin. Es muy probable que sea pastor y que se haya perdido al adentrarse en la sabana. Eso sucede de vez en cuando. Pero por qu est tan desnudo? A veces no llevan ms que una especie de mandil. Probablemente se le qued enganchado en algn espino. O lo dej tirado en alguna parte. Dicho esto, mir a la mujer. Estas cosas pasan a menudo en frica. Hay muchos nios que desaparecen. Despus aparecen. No les pasa nada. No estar preocupada por l, no? Por supuesto que me preocupa dijo la mujer frunciendo el entrecejo. Le ha podido suceder cualquier cosa. Y los animales salvajes? Lo poda haber atacado un len. Cualquier cosa poda haberle ocurrido. S, tal vez coincidi Rra Pula. Pero no ha sido el caso. Maana lo llevaremos a Maun y lo dejaremos en la comisara de polica. Ellos se harn cargo. Averiguarn de dnde es y lo llevarn a su casa. La mujer se qued pensativa. Por qu ha dicho ese hombre que ola a len? No es un poco raro decir eso? Rra Pula solt una carcajada. Por aqu se dicen muchas cosas raras. Ellos ven las cosas de un modo muy distinto. Ese hombre, Motopi, es muy buen rastreador, pero suele hablar de los animales como si fueran personas. Dice que los animales le cuentan cosas. Asegura que es capaz de oler el miedo de un animal. Es su forma de hablar. No es ms que eso. Se quedaron sentados en silencio durante un rato, despus la mujer anunci que se iba a dormir. Le dieron las buenas noches y ellos permanecieron junto al fuego una media hora ms, sin hablar apenas, contemplando los troncos que se iban consumiendo y las chispas que stos despedan. Dentro de la tienda, Motopi se haba tumbado junto a la entrada, obstaculizando el paso intencionadamente para que el nio no pudiera salir sin despertarlo. Pero no era probable que hiciera tal cosa, pues

se haba quedado dormido casi inmediatamente despus de que lo metieran en la tienda. Motopi, a punto ya de quedarse traspuesto, lo vigilaba con un ojo sooliento. Tapado con un ligero kaross, el nio respiraba profundamente. Haba comido el trozo de carne que le dieron desgarrndola con voracidad, y despus se haba bebido un tazn de agua con vidos lametazos, como un animal en un abrevadero. Todava persista aquel olor extrao, pensaba Motopi, ese olor entre acre y hmedo que slo tienen los leones. Cmo era posible que un nio oliera a len?, se preguntaba. CAPTULO 3 Asuntos del taller De camino al taller Speedy Motors deTlokweng Road, Mma Ramotswe decidi que iba a tener que confesrselo todo al seor J.L.B. Matekoni cuanto antes. Era consciente de que se haba extralimitado en sus funciones ascendiendo a Mma Makutsi al puesto de subdirectora del taller a ella le habra molestado sobremanera que l se hubiera tomado la libertad de ascender a su personal y pens que lo mejor era contarle todo tal y como haba sucedido. Era un buen hombre, y aunque siempre haba pensado que Mma Makutsi era un lujo que Mma Ramotswe no poda permitirse, seguro que entendera lo importante que era para ella tener un puesto as. Al fin y al cabo, qu ms daba que Mma Makutsi se autodenominara subdirectora, siempre y cuando hiciera el trabajo que se le asignara. Lo malo era lo del aumento de sueldo. Eso iba a ser ms complicado. A ltima hora de la tarde, metida ya en la mini furgoneta blanca que el seor J.L.B. Maketoni haba reparado haca poco, puso rumbo-al taller Speedy Motors de Tlokweng Road. La furgoneta iba de maravilla, ahora que el seor J.L.B. Matekoni haba pasado buena parte de sus horas libres hurgando en el motor. Le cambi varias piezas viejas por repuestos nuevos trados del otro lado de la frontera. El carburador era nuevo, por ejemplo, lo mismo que el juego de frenos. Ahora bastaba con rozar apenas el pedal del freno para que la furgoneta se detuviera en seco con un potente chirrido. Antes de que el seor J.L.B. Matekoni demostrara tal inters en la furgoneta, tena que bombear el pedal del freno tres o cuatro veces para empezar siquiera a reducir la marcha. Ya no me empotrar contra ningn coche cuando quiera frenar dijo agradecida Mma Ramotswe nada ms probar el flamante juego de frenos. Ahora podr parar donde y cuando quiera. Aquello pareci alarmar al seor J.L.B. Matekoni. Es muy importante que los frenos vayan bien declar. No deje nunca que se deterioren tanto. Usted me avisa y yo me encargo de que estn siempre en excelentes condiciones. Eso mismo har prometi Mma Ramotswe. Los coches no le despertaban el menor inters, si bien es cierto que adoraba su mini furgoneta blanca, siempre tan fiel. No lograba entender por qu la gente se pasaba la vida anhelando un Mercedes Benz cuando haba tantos otros coches que lo llevaban a uno sano y salvo al destino deseado y lo traan de vuelta sin necesidad de gastarse una fortuna en ello. Aquella aficin a los coches era cosa de hombres, pens. Les surga de pequeos, con esas maquetitas que hacan con alambre, y ya nunca la abandonaban del todo. Qu vern en ellos? Un coche no es ms que una mquina como otra cualquiera, por lo tanto cabra esperar un inters similar por una lavadora, o una plancha. Pero no era el caso. Nunca los oas comentar nada de lavadoras. Lleg a la puerta del taller Speedy Motors de Tlokweng Road y se ape de la

mini furgoneta blanca. Por la ventana que daba a la entrada vio que no haba nadie en la oficina, lo que significaba que el seor J.L.B. Maketoni estara probablemente debajo de algn coche, o supervisando a sus obtusos aprendices, intentando transmitirles algn punto conflictivo de la mecnica. Le haba confesado a Mma Ramotswe su desesperacin por sacar algn provecho de aquellos chicos, y ella lo haba compadecido. No era fcil inculcar a los jvenes la necesidad de trabajar; esperaban que todo les lloviera del cielo. Ninguno pareca entender que todo lo que tenan en Botswana, y no era poco, se haba conseguido a base de mucho esfuerzo y sacrificio. Botswana nunca haba pedido dinero, ni por lo tanto se haba endeudado como tantos otros pases de frica. Haban sabido ahorrar metdicamente, y el dinero se gastaba con sumo cuidado; se haba dado explicaciones de todos y cada uno de los cntimos, de los thebes, gastados; ninguno haba ido a parar al bolsillo de los polticos. Podemos estar orgullosos de nuestro pas pensaba Mma Ramotswe; y yo lo estoy. Estoy orgullosa de lo que hizo mi padre, Obed Ramotswe; estoy orgullosa de Seretse Khama y de cmo se las ingeni para hacer un pas nuevo de un lugar olvidado por los britnicos. No se habrn preocupado mucho de nosotros reflexion, pero al fin se han enterado de lo que somos capaces de hacer. Y adems nos admiran por ello. Haba ledo unas declaraciones del embajador de Estados Unidos. Felicitamos a los ciudadanos de Botswana por lo que han sabido hacer, haba dicho el embajador. Aquellas palabras la llenaban de orgullo. Saba que en el exterior, en aquellos pases tan lejanos como amenazantes, se tena muy buen concepto de Botswana. Era una suerte ser africana. En frica sucedan cosas terribles, cosas que podan abochornarte o frustrarte cuando te parabas a pensar en ellas, pero no era eso lo nico que haba en frica. Por mucho que sufrieran los africanos, por muy desgarradora que fuera la crueldad o el caos de los soldados chiquillos con armas, en realidad todava haba mucho por lo que enorgullecerse de frica. Estaba la amabilidad, por ejemplo, y la capacidad de sonrer, y el arte y la msica. Se dirigi a la entrada del taller. Haba dos coches dentro, uno subido a la rampa y el otro estacionado contra la pared, con la batera conectada a un pequeo cargador junto a una de las ruedas delanteras. Vio unos repuestos tirados en el suelo, un tubo de escape y otra pieza que no supo reconocer; tambin advirti una caja de herramientas abierta debajo del coche de la rampa. Pero no haba rastro del seor J.L.B. Matekoni. Hasta que uno de ellos no se levant, Mma Ramotswe no se percat de la presencia de los aprendices. Sentados en el suelo, con la espalda apoyada en un bidn de aceite vaco, se haban enfrascado en el tradicional juego de las piedras. En aquel momento se levant el ms alto, cuyo nombre nunca recordaba, y se limpi las manos en el mono de trabajo. Hola, Mma dijo. No est. El jefe, digo. Se ha ido a casa. El aprendiz le sonri de un modo que a ella le pareci ligeramente ofensivo. Era una sonrisa descarada, la misma que probablemente dedicara a las chicas en los bailes. Conoca bien a estos jovencitos. El seor J.L.B. Matekoni le haba dicho que lo nico que les interesaba eran las chicas, y ella no lo dudaba. Pero lo ms inquietante era que seguramente habra multitud de chicas interesadas en aquellos jvenes de pelo engominado y amplias sonrisas blancas. Por qu se ha ido tan pronto? pregunt. Ya no hay ms trabajo que hacer? Por eso estn los dos sentados? El aprendiz sonri. Haba algo en su pose que a Mma Ramotswe le hizo pensar que saba ms de lo que pareca, y se preguntaba qu poda ser. O era simplemente

altanera, una especie de condescendencia calculada que posiblemente adoptara con todas las mujeres? No respondi mirando a su amigo de reojo. Trabajo es justamente lo que sobra. Todava nos queda el auto que est ah subido dijo sealando el vehculo de la rampa con despreocupacin. En aquel momento se levant el otro aprendiz. Haba comido algo que le haba dejado un surco de harina alrededor de la boca. Qu diran las chicas de eso?, pens Mma Ramotswe con picarda. Se lo imaginaba haciendo gala de sus encantos en presencia de alguna interesada, absolutamente ajeno al surco de harina que le rodeaba la boca. Por muy guapo que se creyese, unos labios perfilados de blanco provocaran ms risas que acelerones de corazn. El jefe se ausenta mucho ltimamente dijo el segundo aprendiz. A veces se va a las dos de la tarde y nos deja todo el trabajo a nosotros. Y ah est el problema intervino el otro. Nosotros no podemos hacerlo todo. Sabemos mucho de coches, se lo aseguro, pero todava no hemos aprendido todo lo que hay que aprender. Mma Ramotswe desvi la mirada hacia el coche de la rampa. Era una de esas viejas camionetas francesas que tanto se vean en algunas partes de frica. Ese vehculo de ah, por ejemplo dijo el primer aprendiz. Saca mucho humo por el tubo de escape. Un humo que sube y sube y sube, como un nubarrn. Eso significa que la junta se ha roto y que el refrigerante se est filtrando en la cmara del pistn. Por eso sale humo. Muchsimo humo, ya le digo. Bien dijo Mma Ramotswe. Y por qu no lo arreglan? El seor J.L.B. Matekoni no puede estar todo el da llevndoles de la mano, no les parece? Y cree que es fcil, Mma? dijo el ms joven con gesto mohno. Cree que es fcil? Ha intentado alguna vez quitar la culata del cilindro a un Peugeot? Lo ha hecho alguna vez, Mma? Mma Ramotswe hizo un gesto con la mano llamando a la calma. No lo he dicho por criticarlos seal. Por qu no le piden al seor J.L.B. Matekoni que les ensee lo que hay que hacer? El mayor de los dos pareca irritado. Eso estara muy bien, Mma. El problema es que no lo hace. Y encima se va a casa y los que damos la cara con los clientes somos nosotros. Se enfadan mucho, por cierto. Nos dicen: Dnde est el coche? Cmo quieres que vaya a ninguna parte, si tardas una eternidad en arreglarlo? No pretenders que vaya andando, como los que no tienen coche! As mismo nos lo dicen, Mma. Mma Ramotswe guard silencio por unos instantes. Era inslito que el seor J.L.B. Matekoni, normalmente tan puntilloso, consintiera aquello en su propio negocio. Gozaba de buena reputacin por lo bien que trabajaba y lo poco que tardaba. Si un cliente no quedaba satisfecho con alguno de sus arreglos, estaba en su derecho de volver con el coche para que el seor J.L.B. Matekoni lo revisara de nuevo sin cargo alguno. As haba trabajado siempre, por eso le pareca inconcebible que dejara un coche subido a la rampa a cargo de esos dos aprendices que no parecan saber mucho de motores y que nadie podra asegurar que no emplearan atajos para solucionar problemas. Decidi apremiar al mayor un poco ms. Ests insinuando dijo bajando la voz, ests insinuando que al seor J.L.B. Matekoni no le importan estos coches? El aprendiz la mir fijamente y tuvo el descaro de sostenerle la mirada. Si tuviera la mnima nocin de lo que son buenos modales, pens Mma Ramotswe, no

me sostendra la mirada; mirara para abajo, como corresponde a un menor en presencia de un adulto. S respondi sin ms. Desde hace unos diez das o as, el seor J.L.B. Matekoni ha perdido el inters por este taller. Ayer mismo me dijo que estaba pensando irse a su pueblo y que yo me quedara a cargo de todo. Dijo que ya me poda espabilar. Mma Ramotswe contuvo el aliento. Era evidente que el joven deca la verdad, pero era una verdad nada fcil de creer. Y escuche esta otra dijo el aprendiz limpindose las manos en un trapo manchado de aceite. Lleva dos meses sin pagar al de los repuestos. El otro da llamaron cuando l ya se haba ido, y yo tuve que responder la llamada, a que s, Siletsi? El otro aprendiz hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Bueno prosigui, el caso es que me dijo que si no pagamos en diez das, no nos vendern un solo repuesto ms. Y que se lo dijera as mismo al jefe. Eso me dijo que hiciera. Y se lo dijo? pregunt Mma Ramotswe. S respondi. Le dije: un consejo en confianza, Rra, slo un consejito. Y entonces se lo dije. Ella lo observaba con atencin. Era evidente que disfrutaba con el papel de empleado genuinamente preocupado que le haba tocado; un papel, sospechaba, que no haba tenido ocasin de representar nunca en su vida. Y qu pas despus? Cmo reaccion a su consejo? El aprendiz se sorbi la nariz y se pas la mano para limpiarse. Dijo que ya se encargara de eso. Eso es lo que dijo. Pero sabe lo que yo pienso? Quiere que le diga lo que yo creo que est pasando, Mma? Mma Ramotswe lo mir con expectacin. Lo que yo pienso es que al seor J.L.B. Matekoni ya no le interesa el taller. Creo que se ha hartado. Y que nos lo quiere traspasar a nosotros. As l puede irse a cultivar melones a su pueblo. Ya est viejo, Mma. Se ha cansado. Mma Ramotswe no daba crdito a sus odos. La total desfachatez de aquella insinuacin la dej sin habla: habrase visto tamaa osada! El aprendiz, el obtuso aprendiz, ms conocido por su ilimitada capacidad de incordiar a las chicas que pasaban por delante del taller, el mismsimo aprendiz que el seor J.L.B. Matekoni vio una vez liarse a martillazos con un motor, vena a decirle ahora que el seor J.L.B. Matekoni ya estaba para retirarse de la escena. Tard casi un minuto en serenarse, lo justo como para poder articular palabra. Esccheme bien, jovencito acert a decir, es usted un maleducado. El seor J.L.B. Matekoni no ha perdido el inters por el taller. Y no es ningn viejo. Cumpli cuarenta aos hace bien poco, o sea que de viejo no tiene nada, piensen lo que piensen unos mamarrachos como ustedes. Y le dir que no tiene la menor intencin de dejarles el taller a cargo, que lo sepan. Eso sera el fin del taller. Est claro? El aprendiz mir a su amigo buscando apoyo moral, pero ste no apartaba la vista del suelo. S, Mma. Lo siento. Ms le vale dijo Mma Ramotswe. Y an le digo ms. El seor J.L.B. Matekoni acaba de contratar a una persona para que ocupe la subdireccin del taller. Y se va incorporar muy pronto, as que ya pueden ir espabilando. Aquellas palabras provocaron el efecto esperado en el mayor, que solt el trapo

pringoso y mir angustiado a su amigo. Y cundo va a empezar ese hombre? pregunt con palpable nerviosismo. La semana que viene respondi Mma Ramotswe. Y es una mujer, por cierto. Cmo? Una mujer? S afirm ella dndose la vuelta para marcharse ya. Es una mujer, se llama Mma Makutsi y con los aprendices es muy severa. De modo que se acab lo de sentarse a jugar a las piedras. Me han entendido? Asintieron los dos con expresin taciturna. En tal caso, ya pueden ir arreglando ese coche cuanto antes dijo Mma Ramotswe. Volver en un par de horas a ver cmo va todo. Regres a la furgoneta y se subi al asiento del conductor. Haba logrado mostrarse firme con los aprendices, pero firmeza era precisamente lo que no haba en su fuero interno. Es ms, estaba alteradsima. Saba por experiencia que cuando una persona empieza a actuar de modo inslito es que algo anda muy mal. El seor J.L.B. Matekoni era un hombre sumamente concienzudo, y los hombres sumamente concienzudos no decepcionan a sus clientes si no es por una razn de peso. Pero cul era la razn? Tendra algo que ver con la inminente boda? Habra cambiado de parecer? Planeaba salir huyendo?

Mma Makutsi ech la llave a la 1 Agencia de Mujeres Detectives. Mma Ramotswe se haba ido al taller a hablar con el seor J.L.B. Matekoni y le haba encomendado que terminara unas cartas y las llevara despus a la oficina de correos. Nada de lo que le hubiera pedido le habra parecido excesivo, tal era su entusiasmo por el ascenso y por la noticia del aumento de sueldo. Era jueves, maana cobraba, aunque fuera el sueldo de antes. Se dara un homenaje como anticipo, pens, a lo mejor un donuts de camino a casa. Pasaba todos los das por delante de un puesto que venda donuts y otras frituras, y el aroma era tentador. El nico problema era el precio. Un donuts de los grandes vala dos pulas y eso lo converta en un capricho prohibitivo, sobre todo si pensaba lo que vala una cena entera. Vivir en Gaborone era muy caro; todo costaba el doble que en casa. En el campo, diez pulas duraban una eternidad, pero aqu los billetes de diez pulas desaparecan como el agua. Mma Makutsi alquilaba una habitacin en el patio trasero de una casa cercana a Lobatse Road. La habitacin ocupaba la mitad de una choza de ladrillo ligero que daba al patio de atrs y tambin a un sinuoso sendero, guarida de perros famlicos. Los perros tenan cierta conexin emocional con los ocupantes de aquella barriada, pero daba la impresin de que preferan su propia compaa, pues deambulaban por all en grupos de dos o de tres. Evidentemente, alguien les daba de comer aunque fuera de pascuas a ramos, lo que no impeda que se les transparentaran las costillas y que anduvieran siempre hurgando en las bolsas de basura en busca de sobras. A veces, cuando Mma Makutsi dejaba la puerta abierta, alguno de ellos se le meta en casa y la miraba fijamente con ojos hambrientos y afligidos hasta que ella lo ahuyentaba sin contemplaciones. Aquello le pareca an ms indigno, si cabe, que lo que suceda en el trabajo, con esas gallinas que entraban en la oficina y le picoteaban los pies. Se compr el donuts en el puesto ambulante y se lo comi ah mismo. Al terminar, se chup los dedos para quitarse el azcar pegoteado. Con el hambre ya aplacada, emprendi el camino de regreso a casa. Poda haber ido en autobs, un medio de transporte bastante econmico, pero el frescor de la tarde le resultaba

agradable para caminar y generalmente no tena prisa por llegar a casa. Se preguntaba cmo estara su hermano, si habra tenido un buen da o si la tos lo habra agotado. Aunque estaba muy dbil, llevaba unos das algo mejor y ella haba podido dormir un par de noches sin interrupciones de sueo. Su hermano viva con ella desde haca dos meses. Lleg a Gaborone tras un largo viaje en autobs desde su pueblo. Mma Makutsi fue a buscarlo a la estacin de autobuses, cerca de las vas, y por un momento se qued mirndolo sin reconocerlo. La ltima vez que lo vio era ms bien robusto, en todo caso tirando a gordo. Ahora era un hombre flaco y encorvado, y su camisa no era ms que un colgajo alrededor del torso. Cuando al fin lo reconoci, ech a correr y le cogi la mano, lo que la impresion sobremanera porque tena la piel seca y agrietada, y estaba muy caliente. Aunque l intent impedirlo, Mma Makutsi le cogi la maleta y la carg hasta el minibs que prestaba servicio a la zona de Lobatse Road. Despus lo instal en su casa. Dorma en un colchn, en el otro extremo de la habitacin. Mma Makutsi coloc un alambre de pared a pared y colg una cortina para darle un poco de intimidad, para que sintiera que tena su propio lugar. Pero ella oa su respiracin entrecortada y ms de una noche se despertaba oyndolo hablar entre sueos. Eres muy amable por alojarme en tu casa dijo l. Me siento afortunado de tener una hermana como t. Ella le asegur que no era ninguna molestia y que le gustaba tenerlo en casa, y que poda quedarse a vivir con ella cuando se sintiera mejor y consiguiera trabajo en Gaborone, aunque saba bien que aquello no iba a suceder. l tambin lo saba, estaba segura, pero no hablaba nunca de ello ni de la cruel enfermedad que estaba acabando con su vida lentamente, como la sequa acaba secando el paisaje. En aquel momento, de camino a casa, tena buenas noticias para darle. A l le interesaba mucho lo que pasaba en la agencia, y siempre le preguntaba hasta el ltimo detalle de la jornada. Su hermano no conoca a Mma Ramotswe Mma Makutsi no quera que sta supiera de su enfermedad, pero tena una imagen muy viva de su persona, y siempre preguntaba por ella. A lo mejor la conozco un da dijo. Aprovechar para agradecerle lo que ha hecho por mi hermana. Si no hubiera sido por ella, no habras llegado nunca a ser ayudante de detective. Es una mujer muy buena. Ya lo s coincidi. Me la imagino perfectamente, con su sonrisa y sus grandes mofletes. Os imagino a las dos tomando t. La sola visin me pone muy contento. Mma Makusi lamentaba no haberle llevado tambin a l un donuts, pero ltimamente andaba desganado y habra sido un desperdicio. Le dola la boca, le haba dicho, y tampoco poda comer mucho con la tos que tena. A veces no coma ms que dos cucharadas de sopa que cocinaba ella en su hornillo de queroseno, y eso con verdadero esfuerzo. Cuando lleg a casa, haba alguien en la habitacin. Oy una voz desconocida, y por un momento temi que hubiera sucedido una desgracia en su ausencia, pero al entrar en la habitacin, vio que la cortina estaba corrida y que haba una mujer sentada en un taburete plegable junto al colchn. Nada ms or la puerta, la mujer se levant y se acerc a saludarla. Soy enfermera del hospicio britnico se present, he venido a ver cmo est su hermano. Me llamo Baleje, hermana Baleje. La enfermera tena una sonrisa agradable y a Mma Makutsi le cay bien de

inmediato. Es usted muy amable por venir a verlo dijo Mma Makutsi. Le escrib esa carta slo para que supieran que no estaba bien. La enfermera hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Ha hecho usted muy bien. Podemos venir a verlo de vez en cuando. Y traerle comida, si hace falta. Algo podemos hacer para ayudar, aunque no sea mucho. Tenemos unos medicamentos que quiz lo ayuden. No son muy fuertes, pero pueden aliviarlo un poco. Mma Makutsi le dio las gracias y dirigi la mirada hacia su hermano. Lo que ms le molesta es la tos seal. Eso es lo peor, me parece. No es fcil dijo la enfermera. Dicho esto, volvi al taburete plegable que estaba junto al hermano y le cogi la mano. Tiene que beber ms agua, Richard le dijo. No puede estar tantas horas sin beber. El enfermo abri los ojos y la mir, pero no dijo nada. No acababa de entender qu haca ah aquella mujer, tal vez era una amiga de su hermana, pens, o una vecina. La enfermera mir a Mma Makutsi y le hizo ademn de sentarse en el suelo junto a ellos. Despus, todava sosteniendo la mano del enfermo, se inclin ligeramente hacia delante y le acarici la mejilla con suavidad. Seor dijo, t que nos ayudas en el padecimiento, ten en cuenta a este pobre hombre y apidate de l. Pon jbilo en sus das, dale felicidad por su buena hermana, que lo cuida en la enfermedad. Y lleva paz a su corazn. Mma Makutsi cerr los ojos, apoy la mano en el hombro de la enfermera y ah la dej mientras guardaban silencio. CAPTULO 4. Una visita al doctor Moffat Mientras Mma Makutsi acompaaba a su hermano, Mma Ramotswe se diriga en su mini furgoneta blanca a la casa del seor J.L.B. Matekoni, cercana al antiguo Club de las Fuerzas de Defensa de Botswana. Saba que estaba en casa porque el viejo camin verde que inevitablemente usaba todos los das a pesar de tener un vehculo bastante mejor estacionado siempre en el taller estaba junto a la puerta principal, entreabierta por el calor. Mma Ramotswe dej la mini furgoneta fuera de la verja para no tener que entrar y salir del vehculo para abrir y cerrarla; despus se encamin hacia la puerta, cruzando lo que el seor J.L.B. Matekoni llamaba jardn, aunque no era ms que una exigua coleccin de plantas semiabandonadas. Ko! Ko! exclam desde la puerta. Est ah, seor J.L.B. Matekoni? Oy una voz procedente del cuarto de estar. S, Mma Ramotswe, aqu estoy. Mma Ramotswe entr y advirti de inmediato el lamentable estado del suelo del recibidor, sin brillo y con una capa de polvo por todas partes. Desde que Florencia, la huraa y desagradable asistenta del seor J.L.B. Matekoni, estaba en la crcel por tenencia ilcita de armas, la casa presentaba un aspecto de lo ms descuidado. Le haba recordado en ms de una ocasin que buscara una sustituta, al menos hasta que se casaran, y l haba prometido hacerlo. Pero no se haba puesto en accin, y Mma Ramotswe decidi que lo ms sencillo iba a ser llevar a su propia asistenta un da y hacer una limpieza general. Los hombres viviran en medio de un desorden descomunal, si una los dejara

le haba comentado a una amiga. Son incapaces de mantener la casa o el jardn en condiciones. No saben cmo hacerlo. Cruz el recibidor y entr en el cuarto de estar. Nada ms hacerlo, el seor J.L.B. Matekoni, que estaba tumbado cuan largo era en el incmodo sof que tena, se levant y trat de disimular su aspecto desaliado. Me alegro de verla, Mma Ramotswe dijo. Hace das que no la veo. Es verdad respondi ella. Ser porque ha estado usted muy ocupado. S afirm mientras volva a sentarse. He estado muy ocupado. Tengo mucho trabajo. Mma Ramotswe no dijo nada, pero lo observaba con atencin. Algo no andaba bien, tal como haba vaticinado. Hay mucho trabajo en el taller? pregunt. Siempre hay mucho que hacer en el taller respondi con cierta indiferencia. La gente me trae el coche a todas horas. Coches, coches y ms coches; haga esto, haga lo otro, as todo el da. Como si uno tuviera diez pares de manos. Qu tiene de raro que le lleven sus coches? pregunt con delicadeza. Para qu estn los talleres, si no es para eso? El seor J.L.B. Matekoni le dirigi una mirada fugaz y despus se encogi de hombros. Supongo que tiene razn. Pero es mucho trabajo, ya le digo. Mma Ramotswe pase la mirada por la habitacin y advirti la excesiva acumulacin de peridicos viejos en el suelo y un montoncito de cartas sin abrir encima de la mesa. He estado en el taller dijo ella. Esperaba verlo ah, pero me dijeron que se haba ido temprano, y que ltimamente se iba temprano todos los das. El seor J.L.B. Matekoni la mir y al instante desvi la mirada hacia el suelo. Me cuesta mucho quedarme ah todo el da, con tanto trabajo seal. Pero ya se har, tarde o temprano. Adems, estn los chicos. Ellos se encargarn de todo. Mma Ramotswe lo mir boquiabierta. Esos chicos? Esos obtusos aprendices que tiene? Pero si usted mismo se ha quejado siempre de lo ineptos que son. No pretender que sean ellos los que saquen el trabajo adelante. Cmo se le ocurre pensar algo as? El seor J.L.B. Matekoni no respondi. Y bien? insisti Mma Ramotswe. Qu me responde a eso? Ya se las arreglarn dijo con un tono de voz peculiar, muy apagado. Hay que dejarlos, ya ver como se espabilan. Mma Ramotswe se levant. Era intil seguir hablndole con ese estado de nimo tan peculiar, y no pareca que fuera a abandonarlo por el momento. Quiz estaba enfermo. Haba odo que una simple gripe poda dejarlo a uno aletargado y aptico un par de semanas; tal vez sa era la sencilla explicacin de aquella conducta tan impropia de l. Y si se era el caso, no haba ms que esperar a que se le pasara. He hablado con Mma Makutsi anunci mientras se preparaba para irse. Creo que podr incorporarse al taller muy pronto. Le he asignado el cargo de subdirectora. Espero que no le moleste. La respuesta del seor J.L.B. Matekoni la dej estupefacta. Subdirectora, directora, directora general, ministra de talleres... haba dicho. Lo que ms le guste. Da lo mismo, no le parece? Mma Ramotswe no supo qu responder, de modo que se despidi y dirigi sus pasos hacia la puerta.

Ah, por cierto dijo el seor J.L.B. Matekoni segn sala. Creo que me voy a ir al pueblo unos das. Quiero ver cmo va la siembra. Puede que me quede un tiempo por all. Mma Ramotswe lo mir fijamente. Y qu pasar con el taller mientras tanto? El seor J.L.B. Matekoni suspir. Podra dirigirlo usted. Usted y esa secretaria suya, la subdirectora. Dgale a ella que se haga cargo. Lo har muy bien, ya lo ver. Mma Ramotswe apret los labios. Est bien, seor J.L.B. Matekoni dijo. Nos ocuparemos nosotras del taller, hasta que empiece a sentirse un poco mejor. Yo me encuentro estupendamente dijo l. Por m no se preocupe. Estoy muy bien. Mma Ramotswe no fue a su casa de Zebra Drive, aunque saba que los dos hermanos la estaran esperando. Motholeli, la nia, ya habra preparado la cena, cosa que era capaz de hacer sin ayuda ni supervisin de nadie, pese a la silla de ruedas. Y su hermano Puso, muy propenso a armar bulla, ya habra consumido casi toda su energa y estara pidiendo el bao y la cama, dos tareas que tampoco entraaban grandes dificultades para Motholeli. En lugar de volver a casa, Mma Ramotswe gir a la izquierda y se meti en Kudu Road. Dej atrs una hilera de bloques de pisos y se dirigi a Odi Way, la calle donde viva su amigo, el doctor Moffat. El doctor Moffat, antiguo director del hospital de Mochudi, haba atendido a su padre y siempre estaba dispuesto a escucharla cuando venan mal dadas. A l, antes que a nadie, le haba confiado los sinsabores de Note y fue l quien le dijo, con mucho tacto, que esos hombres no cambiaban nunca. No espere que se convierta en otro hombre de la noche a la maana le haba dicho. Esa gente rara vez cambia. Era un hombre muy ocupado, como cabe esperar, y ella no quera molestarlo, pero decidi ir a verlo por si saba a qu poda deberse el inslito comportamiento del seor J.L.B. Matekoni. Habra alguna extraa infeccin circulando que dejara a la gente cansada y aptica? Y cunto duraba, llegado el caso? El doctor Moffat acababa de volver a su casa. La recibi clidamente en la puerta y la hizo pasar a su despacho. Estoy preocupada por el seor J.L.B. Matekoni le cont. Me gustara hablarle de l. El doctor Moffat la escuch unos minutos y al rato la interrumpi. Creo que ya s lo que puede ser anunci. Existe una patologa llamada depresin. Es una enfermedad como otra cualquiera, y bastante frecuente. Por lo que me cuenta, es muy posible que el seor J.L.B. Matekoni est deprimido. Y podra usted tratarlo? En general, suele ser fcil dijo el doctor Moffat, siempre y cuando sea depresin lo que tiene, claro est. Hoy en da hay unos antidepresivos muy eficaces. Si no hay complicaciones, que no tiene por qu haberlas, podra empezar a sentirse algo mejor en unas tres semanas, si no antes. Las pastillas tardan unos das en hacer efecto. Le dir que venga a verlo inmediatamente dijo Mma Ramotswe. El doctor Moffat se mostr un tanto dudoso. A veces creen que no les pasa nada dijo. Puede que no quiera venir. Una

cosa es que yo le oriente a usted sobre el problema y otra es que l quiera tratarse. Mientras no lo pida l, no hay nada que hacer. De eso me encargo yo sentenci Mma Ramotswe. Se lo aseguro, doctor. El seor J.L.B. Matekoni vendr a pedirle consejo, crame. El doctor Moffat sonri. Cuidado, Mma Ramotswe aadi. Estas cosas pueden ser delicadas. CAPTULO 5. El hombre del Gobierno A la maana siguiente, Mma Ramotswe lleg a la 1 Agencia de Mujeres Detectives antes que Mma Makutsi. Aquello era una singularidad. Normalmente, Mma Makutsi llegaba primero para despachar la correspondencia y preparar el t antes de que llegara Mma Ramotswe en su mini furgoneta blanca. Pero tena un da duro por delante y Mma Ramotswe quiso hacer una lista de todo lo que tena que hacer. Hoy ha llegado muy temprano, Mma coment Mma Makutsi. Pasa algo? Mma Ramotswe reflexion unos instantes. Como pasar, pasaba muchsimo, pero no quera desanimar a Mma Makutsi y decidi poner al mal tiempo buena cara. No, no pasa nada respondi. Pero tenemos que empezar a pensar en la mudanza. Adems, empieza a ser urgente que vaya al taller a poner orden. El seor J.L.B. Matekoni no se encuentra bien y es probable que se ausente unos das. De modo que adems de subdirectora, ser directora en funciones del taller. Es ms, se ser su cargo a partir de ahora. Mma Makutsi sonri entusiasmada. Har todo lo posible por ser una buena directora en funciones seal. Le prometo que no la defraudar. Claro que no dijo Mma Ramotswe. S lo bien que hace su trabajo. Durante la hora que sigui trabajaron en cordial silencio. Mma Ramotswe hizo un borrador de todo lo que tena que hacer, despus tach algunas cosas y aadi otras. El mejor momento de emprender cualquier tarea era a primera hora de la maana, sobre todo en verano. Durante los meses de calor, antes de las lluvias, la temperatura suba tanto a lo largo del da que hasta el cielo pareca teirse de blanco. En el frescor de la maana, cuando el sol apenas calentaba la piel y el aire todava era fresco y vigorizante, todo pareca posible; pero despus, bajo el sol abrasador, cuerpo y mente se aletargaban por igual. Por la maana se poda pensar, hacer listas de lo que uno se propona hacer; por la tarde no se pensaba ms que en el fin de la jornada y en la feliz perspectiva de aliviarse del calor. se era el nico inconveniente de Botswana, pens Mma Ramotswe. Saba que era el mejor pas del mundo para vivir, todo Botswana lo saba, pero si se pudiera rebajar un poco el calor de los tres meses de verano sera an ms perfecto. A las nueve en punto, Mma Makutsi prepar una taza de t rooibos para Mma Ramotswe y una taza de t comn para ella. Haba intentado acostumbrarse al t rooibos y lo tom religiosamente los primeros meses pero acab confesando que no le gustaba el sabor. A partir de entonces, siempre haca dos teteras, una para ella y otra para Mma Ramotswe. Es demasiado fuerte haba sentenciado. Y para mi gusto, huele a ratas. Qu va a oler a ratas protest Mma Ramotswe. Lo que pasa es que es un t para paladares entendidos. El otro es de batalla. Interrumpan el trabajo para tomarse el t. Tenan por costumbre aprovechar

aquellos descansos para ponerse al da sobre algn chisme de actualidad, sin pretender abordar temas ms elevados. Mma Makutsi le pregunt por el seor J.L.B. Matekoni y recibi un breve informe del frustrante encuentro que tuvo Mma Ramotswe con l. Como si no tuviera inters por nada dijo. Ya poda decirle que su casa se estaba incendiando, que ni se habra inmutado. Es muy raro. Yo he visto a ms de uno as dijo Mma Makutsi. A una prima ma la internaron en el hospital ese de Lobatse, yo iba mucho a verla. Muchos de los internos no hacan ms que mirar el cielo todo el da. Otros gritaban a las visitas, no sabe cmo gritaban. Y sin motivo aparente. Mma Ramotswe se molest. Ah es donde llevan a los locos dijo. Yo no estoy diciendo que el seor J.L.B. Matekoni se est volviendo loco. Por supuesto que no se apresur a decir Mma Makutsi. Jams se volvera loco el seor J.L.B. Matekoni. Es lo ltimo que hara. Mma Ramotswe dio un sorbo de t. De todos modos, quiero que vaya a ver a un mdico dijo. Me han dicho que hay tratamiento para este trastorno singular. Se llama depresin. Le pueden recetar pastillas. Eso es buena noticia seal Mma Makutsi. Ver qu pronto se recupera. Estoy segura. Mma Ramotswe le pas la taza de t para que se la volviera a llenar. Y cmo est su familia de Bobonong? pregunt. Estn todos bien? Muy bien, gracias, Mma respondi mientras le serva ms t, de un rojo intenso. Mma Ramotswe suspir. A veces creo que es ms fcil vivir en Bobonong que aqu en Gaborone. Aqu hay que lidiar con todo tipo de problemas. En cambio, qu hay en Bobonong? Nada. Rocas por aqu y por all, eso es todo. Hizo una breve pausa. Por otra parte, es un lugar muy bonito, Bobonong, qu duda cabe. Un lugar precioso. Mma Makutsi se ech a rer. No hace falta que se esfuerce, Mma dijo. Hasta yo misma me ro. No es un lugar para todos los gustos. A m por lo menos no me gustara volver, ahora que s lo que es vivir en Gaborone. Sera un desperdicio que fuera para all coment Mma Ramotswe. De qu le servira un diploma de la Escuela de Secretariado de Botswana en un lugar como Bobonong? Se lo comeran las hormigas. Mma Makutsi desvi la mirada hacia la pared que exhiba el diploma enmarcado de la Escuela de Secretariado de Botswana. Que no se nos olvide llevrnoslo a la nueva oficina cuando hagamos la mudanza, Mma seal. No me gustara dejarlo aqu. Claro que no le asegur Mma Ramotswe, que no tena ttulos de nada. Ese diploma es importante para los clientes. Les da confianza. Gracias respondi Mma Makutsi. Finalizado el descanso, Mma Makutsi se dispuso a fregar las tazas en el depsito de agua que haba en la parte trasera del edificio, y fue nada ms volver cuando lleg el cliente. Era el primer cliente desde haca ms de una semana, y ninguna de las dos estaba preparada para aquel hombre alto y apuesto que haba

llamado a la puerta, a la manera tradicional de Botswana, y esperado respetuosamente a que lo invitaran a pasar. Tampoco estaban preparadas para asimilar que el coche que lo haba trado, con chfer uniformado y todo, era un Mercedes Benz oficial. Sabe quin soy yo, Mma? dijo respondiendo a la invitacin de tomar asiento frente al escritorio de Mma Ramotswe. Cmo no, Rra afirm Mma Ramotswe con cortesa. Usted est metido en poltica. Es un hombre del Gobierno. He visto su fotografa en los peridicos ms de una vez. El hombre hizo un ademn de impaciencia con la mano. S, s. Pero sabe quin soy cuando no ejerzo de poltico? Mma Makutsi tosi con educacin, y el hombre se dio media vuelta para mirarla. Le presento a mi ayudante anunci Mma Ramotswe. Est al tanto de todo. Usted es pariente de uno de los jefes supremos dijo Mma Makutsi. Su padre es primo de esa familia. Lo s porque yo tambin soy de ah. El hombre sonri. Efectivamente. Y su mujer prosigui Mma Ramotswe est emparentada con el rey de Lesoto, si no me equivoco. Tambin he visto una fotografa de ella. El hombre del Gobierno dio un silbido en seal de aprobacin. Muy bien, muy bien! Veo que he venido al lugar adecuado. Parece que estn muy bien informadas. Mma Ramotswe dirigi una mirada complaciente a Mma Makutsi y asinti con la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa. Es nuestro trabajo estar bien informadas dijo. De qu servira un detective privado que no supiera de nada. La informacin es nuestra fuente de trabajo, a eso nos dedicamos. sa es nuestra funcin. As como la suya es dar rdenes a los funcionarios. Dar rdenes no es lo nico que hago respondi el hombre ligeramente malhumorado. Tambin hago poltica. Y tomo decisiones. Por supuesto puntualiz Mma Ramotswe a toda prisa. Supongo que no debe de ser nada fcil ser gobernante. No lo es concedi l. Y cuando se est angustiado, an se pone peor. Me despierto todas las noches entre las dos y las tres de la madrugada y tengo que sentarme en la cama porque la angustia me impide hacer otra cosa. Despus ya no me puedo dormir. Lo malo es que a la hora de tomar decisiones por la maana se me nubla la cabeza y no puedo ni pensar. En fin, eso es lo que pasa cuando uno est angustiado. Mma Ramotswe saba que estaban acercndose al motivo de la consulta. Era ms fcil llegar al meollo con esa tctica, permitiendo que sea el cliente quien saque el tema, aunque sea indirectamente, en lugar de someterlo a un interrogatorio de buenas a primeras. Le pareca menos brusco entrar en materia de ese modo. Nosotras podemos ayudarlo con la angustia. A veces, hasta logramos que desaparezca del todo. Eso he odo dijo el hombre del Gobierno. Dicen que es capaz de hacer milagros. As mismo me lo han dicho. Es usted muy amable, Rra. Hizo una breve pausa para analizar las distintas posibilidades. Era muy

probable que fuese infidelidad, uno de los problemas ms frecuentes entre los clientes que iban a consultarla, sobre todo si, como aquel hombre del Gobierno, tenan trabajos muy exigentes que los ausentaban de casa muchas horas. Claro que tambin poda ser un asunto de poltica, en cuyo caso pisara terreno nuevo. No saba nada del funcionamiento interno de los partidos, aparte de los enredos y las maquinaciones que uno intuye. Haba ledo todo tipo de artculos sobre los presidentes americanos y la cantidad de problemas que tenan, siempre con algn escndalo de faldas o de robos y dems. Sera igual en Botswana? Seguro que no, y si as fuera, ella decidira no involucrarse. No se vea hablando con informantes en una esquina oscura a las tantas de la noche, o cuchicheando con periodistas en los bares. Por otra parte, estaba segura de que a Mma Makutsi le hara mucha ilusin... El hombre del Gobierno levant la mano, como queriendo imponer silencio. Era un gesto autoritario, pero por algo era el vstago de una familia influyente. Quiz estas cosas eran congnitas. Supongo que puedo hablar con total confidencialidad dijo mirando por un instante a Mma Makutsi. Mi ayudante es de absoluta confianza respondi Mma Ramotswe. Se lo aseguro, qudese tranquilo. El hombre entrecerr los ojos. Eso espero. Conozco a las mujeres. Les gusta mucho hablar de ms coment. Mma Makutsi la mir con ojos desorbitados, absolutamente indignada. Le puedo asegurar, Rra dijo Mma Ramotswe con frrea determinacin que la 1 Agencia de Mujeres Detectives se rige por un estricto principio de confidencialidad. El ms estricto principio de confidencialidad. Y no lo digo slo por m, sino por la dama que ve usted ah sentada, Mma Makutsi. Si tiene alguna duda a este respecto, mi consejo es que se busque otros detectives. Por nosotras, no hay inconveniente. Hizo una breve pausa antes de continuar. Y otra cosa, Rra. En este pas se habla mucho y los que ms hablan, en mi opinin, son los hombres. Las mujeres suelen estar demasiado atareadas como para perder el tiempo hablando. Dicho esto, apoy los brazos en el escritorio y cruz las manos. Ya lo haba soltado, ahora no cabra sorprenderse si el hombre del Gobierno se levantaba y se iba. Un hombre de su posicin no est acostumbrado a que nadie le hable as y seguro que no lo iba a encajar bien. El hombre guard silencio unos instantes, sin dejar de mirarla a los ojos. Bueno dijo al fin. De acuerdo, tiene usted razn. Lamento haber insinuado que no pueden guardar un secreto. Acto seguido se volvi hacia Mma Makutsi y aadi: Lamento haber insinuado tal cosa de usted, Mma. Ha sido una torpeza por mi parte. Mma Ramotswe sinti que la tensin se desvaneca. Est bien dijo. Por qu no nos cuenta lo que le preocupa? Mi ayudante va a poner agua a hervir. Le gusta el t rooibos, o prefiere t comn? Rooibos resolvi el hombre del Gobierno. Va muy bien para la angustia, tengo entendido. Puesto que saben quin soy comenz a decir el hombre, no tengo que remontarme al principio, o al menos al principio de todo. Soy hijo de un hombre importante, como ya saben. Y soy el mayor, lo que significa que ser el prximo

cabeza de familia cuando Dios venga a buscar a mi padre. Pero espero que an falten muchos aos para eso. Tengo dos hermanos. Uno est mal de la cabeza y no habla con nadie. Nunca ha hablado con nadie y nunca se ha interesado por nada desde que era nio. De modo que lo mandamos a un puesto ganadero y ah vive desde entonces, tan contento. Nunca sale de ah y no nos da ningn problema. Lo nico que hace todo el da es contar el ganado. Cuando termina, vuelve a empezar. Eso es lo que quiere hacer en la vida, a sus treinta y ocho aos. Despus est mi otro hermano, que es mucho ms joven que yo. Yo tengo cincuenta y cuatro aos y l slo veintisis. Es hermano de padre, no de madre. Mi padre es chapado a la antigua y tiene dos esposas, la ms joven es su madre. Tuvieron muchas nias, yo tengo nueve hermanas de distintas madres, casi todas se han casado ya y tienen su propia familia. Como ven, somos una familia muy numerosa, pero a la vez escasa en cuanto a nmero de hombres importantes. En realidad slo somos dos, yo y mi hermano de veintisis aos, que se llama Mogadi. Yo quiero mucho a mi hermano. Como soy bastante mayor que l, tengo muchos recuerdos de cuando era beb. Despus creci y yo le ense muchas cosas. Le ense a buscar orugas mopane, le ense a atrapar hormigas voladoras cuando salen de sus agujeros con las primeras lluvias, a distinguir lo que se puede comer en la sabana y lo que no. Un da me salv la vida. Estbamos en uno de los puestos ganaderos, donde mi padre guarda parte del ganado. Haba unos basarwa por all, porque el puesto de mi padre no est lejos del asentamiento que tienen los basarwa nada ms salir del Kalahari. Es un lugar muy seco, pero mi padre construy un molino de viento que bombea agua para el ganado. Hay mucha agua debajo de la tierra, y adems est muy buena. A los basarwa les gustaba acercarse a beberla cuando andaban cerca, tambin hacan pequeos trabajos para mi padre a cambio de leche y, con suerte, un pedazo de carne. Respetaban mucho a mi padre porque nunca les pegaba, a diferencia de otros que no dudaban en atizarlos con el sjambok. A m nunca me ha parecido bien que les peguen. Nunca. Quise llevar a mi hermano a ver a unos basarwa que vivan debajo de un rbol, cerca de donde estbamos. Tenan hondas de piel de avestruz y quera conseguir una para mi hermano. Yo llevaba carne para ofrecrsela a cambio. A lo mejor, si haba suerte, hasta nos daban un huevo de avestruz. Acababa de terminar la poca de lluvias y la hierba era abundante, haba hierba fresca y flores por todas partes. Ya sabe usted, Mma, cmo cambia el paisaje de esa zona despus de las primeras lluvias. De un da para otro, la tierra se ablanda y se cubre de flores. Es un espectculo, y por un momento se olvida uno del calor y de la sequedad que haba hasta entonces. bamos por una senda que haban allanado los animales con sus pezuas, yo delante y mi hermanito justo detrs. l llevaba un palo largo que arrastraba por el suelo. Yo disfrutaba mucho de estar ah con mi hermano pequeo, en medio de toda aquella hierba que servira para engordar el ganado nuevamente. De pronto me grit y yo me detuve de inmediato. Camuflada entre la hierba que nos rodeaba, haba una serpiente con la cabeza erguida y la boca abierta, siseando. Era una serpiente grande, ms o menos de mi altura, y ya haba alzado el cuerpo ms de medio metro. Cuando vi qu serpiente era se me hel la sangre. Me qued inmvil porque saba que al menor movimiento me atacara, y la tena muy cerca. Ella no me quitaba los ojos de encima, esos ojos huraos que tienen las mambas. Estaba seguro de que me iba a atacar sin que yo pudiera hacer nada.

En aquel momento o un chasquido y advert que mi hermanito, que no tendra ms de once o doce aos, estaba acercando el palo hacia la serpiente, apoyando la punta en el suelo y avanzando hacia ella muy lentamente. La serpiente movi la cabeza y, sin darnos tiempo a reaccionar siquiera, mordi el extremo del palo. Gracias a eso, tuve el tiempo justo de darme la vuelta, coger a mi hermano y echar a correr por la senda. La serpiente desapareci. Haba mordido el palo y quiz se haba roto un colmillo. No s lo que le pas, el caso es que decidi no seguirnos. Eso me salv la vida. Usted sabe muy bien, Mma, lo que pasa cuando una mamba muerde a alguien. No lo cuenta. Aquel da supe que le deba la vida a mi querido hermano. Eso fue hace catorce aos. Ahora ya no paseamos tanto por la sabana, pero lo sigo queriendo mucho, por eso me qued tan mal cuando vino a verme a Gaborone para decirme que se iba a casar con una chica que haba conocido en la universidad. Mi hermano estudiaba ciencias y, al parecer, se le cruz esta chica de Mahalapye. A su padre lo conozco porque es empleado de uno de nuestros ministerios. Lo he visto ms de una vez sentado debajo de un rbol en compaa de otros funcionarios, durante la hora del almuerzo. Ahora le ha dado por saludarme con la mano cada vez que paso por delante en coche. Al principio le responda el saludo, pero ya me he cansado. Acaso tengo que saludarlo todo el tiempo, slo porque su hija haya conocido a mi hermano? Mi hermano est viviendo en la granja que tenemos al norte de Pilane. La dirige muy bien y mi padre est muy contento con l. De hecho, le ha regalado la granja, y ahora es suya. Eso lo convierte en un hombre adinerado. Yo tengo otra granja que tambin era de mi padre, de modo que no es envidia lo que me mueve, crame. Mogadi se cas con esta chica hace unos tres meses y ella se fue a vivir a la granja. Mis padres viven all. Mis tas tambin pasan buena parte del ao en la granja. La casa es muy grande y hay lugar para todos. Mi madre no quera que esta chica se casara con mi hermano. Deca que no iba a ser buena esposa y que no traera ms que desgracias a la familia. Yo tampoco la vea con buenos ojos, pero porque saba el verdadero motivo que la haba llevado a casarse con mi hermano. No es amor, ni nada que se le parezca. Mi teora es que su padre la alent a hacerlo por la sencilla razn de que el futuro marido era de familia ilustre y adinerada. Nunca me olvidar, Mma, cmo contemplaba la casa cuando fue a hablar del matrimonio con mi padre. Reparaba en todo con los ojos muy abiertos, unos ojos llenos de avaricia, y le puedo asegurar que por dentro iba sumando el valor de todo lo que contemplaba. Hasta os preguntarle a mi hermano cunto ganado tena. Se imagina? Cunto ganado tena! l, que no tiene una sola res! Yo acept la decisin de mi hermano, aun sabiendo que era una mala decisin, y trat de ser lo ms cordial que pude con su nueva esposa. Pero no me resultaba fcil. Pronto advert que su intencin era poner a mi hermano en contra de su familia. Es evidente que se ha propuesto echar a mis padres de la granja, y adems es muy desagradable con mis tas. Como una avispa encerrada en una casa, que lo nico que hace es zumbar y tratar de picar a quien se ponga por delante. Como ve, la situacin era preocupante, pero no pasaba a mayores. Lo malo es que hace poco sucedi algo que me angusti todava ms. Hace unas semanas fui a ver a mi hermano. Cuando llegu me dijeron que no se encontraba bien. Entr en su habitacin y me lo encontr en la cama, agarrndose el estmago. Haba comido algo en malas condiciones, me dijo; carne podrida, al parecer. Le pregunt si haba ido al mdico y me dijo que no era para tanto y que pronto se le pasara, aunque en aquel momento se sintiera francamente mal. Despus

fui a hablar con mi madre, que estaba sentada en la galera, sola. Me hizo seas para que me sentara a su lado y cuando comprob que no haba nadie cerca, me cont lo que le rondaba la cabeza. Esa esposa de tu hermano se ha propuesto envenenarlo me dijo. La vi entrar en la cocina antes de que le sirvieran la comida. La vi con mis propios ojos. A tu hermano le dije que no se terminara la carne porque me pareca que estaba podrida. Si no se lo hubiera dicho, se habra comido todo el plato y ya estara muerto. Lo quiere envenenar, te lo digo yo. Le pregunt por qu hara una cosa as. Se acaba de casar con un marido rico, por qu va a querer deshacerse de l tan pronto? Mi madre se ech a rer. Porque ser mucho ms rica como viuda que como esposa respondi. Segn el testamento de tu hermano, si l muere antes de tener hijos, ella hereda todo su patrimonio. La granja, esta casa, todo. Y cuando eso suceda nos echar a todos, incluidas las tas. Pero primero tiene que matarlo. Al principio pens que aquello era absurdo, pero cuanto ms lo pienso, ms claro veo que constituye un motivo en toda regla, y no me extraara nada que fuera verdad. Con mi hermano no puedo hablar de ello porque no admite la menor crtica de su esposa, por eso pens que sera ms oportuno contratar a alguien ajeno a la familia para que analice la situacin y nos diga qu est pasando. Mma Ramotswe levant la mano para interrumpirlo. Para eso est la polica, Rra. A m me parece que esto es asunto de la polica. Ellos tratan con envenenadores y personas por el estilo todos los das. Nosotras no somos esa clase de detectives. Ayudamos a la gente con los problemas que surgen en sus vidas cotidianas. No nos dedicamos a resolver crmenes. Segn lo deca, advirti el semblante cariacontecido de Mma Makutsi. Saba que su ayudante tena otra visin del papel de los detectives; ah estaba la diferencia, pens Mma Ramotswe, entre tener casi cuarenta aos y tener veintiocho. Con casi cuarenta aos o incluso con cuarenta, si uno se pona selectivo con las citas ya no se buscaban emociones fuertes; pero a los veintiocho, cuantas ms emociones de ese tipo hubiera en el horizonte, ms ganas de meterse en ellas de cabeza. Mma Ramotswe lo comprenda perfectamente. Cuando ella se cas con Note Mokoti, anhelaba el glamour que rodea a la mujer de un msico famoso, un hombre que acaparaba todas las miradas al entrar en cualquier sitio, un hombre cuya voz misma evocaba las apasionantes melodas de jazz que sacaba de su reluciente trompeta Selmer. Cuando se deshizo el matrimonio, tras un tiempo tan breve como lamentable, y con un nico recuerdo cristalizado en aquella triste y diminuta lpida que rememoraba la corta vida de su beb prematuro, lo que ms anhelaba era una vida estable y ordenada. Tena muy claro que emocin no era precisamente lo que ella buscaba; adems, Clovis Andersen, autor de aquella biblia del oficio, Principios bsicos para detectives privados, deca con toda claridad en la segunda pgina, si no era en la primera, que el que se haca detective privado para poner un poco de emocin en su vida, cometa un grave error, pues no entenda la esencia de la profesin. Nuestro trabajo deca un prrafo que se saba de memoria, y que haba ledo de cabo a rabo a Mma Makutsi cuando la contrat, es ayudar a quien necesite resolver cuestiones no resueltas de sus vidas. Hay poco dramatismo en nuestra profesin; en realidad, no es ms que un minucioso proceso de observacin, deduccin y anlisis. Somos vigilantes sofisticados, observamos e informamos; nuestro trabajo no tiene nada de romntico y los que busquen romanticismo en l, ms les vale dejar este

manual ahora mismo y dedicarse a otra cosa. A Mma Makutsi se le pusieron los ojos vidriosos cuando Mma Ramotswe le ley aquel prrafo. Ya entonces demostr tener un concepto muy distinto de la profesin. Pero ahora que tenan delante nada menos que a un hombre del Gobierno habindoles de enredos familiares y posibles muertes por envenenamiento, ella senta que al fin se les presentaba una investigacin que les permitira hincar el diente a algo ms apetitoso. Pero justo cuando estaba al caer, Mma Ramotswe pareca empeada en disuadir al cliente. El hombre del Gobierno haba fijado la mirada en Mma Ramotswe. Su intervencin lo haba contrariado y haca verdaderos esfuerzos por controlar su desagrado. Mma Makutsi advirti el tembleque del labio superior mientras escuchaba a Mma Ramotswe. No puedo acudir a la polica dijo, tratando por todos los medios de emplear un tono normal. Qu podra decirles? Siempre piden pruebas, incluso a m me las pediran Me dirn que no pueden entrar en esa casa y arrestar a una esposa que asegurar no haber hecho nada malo, y menos con el marido dicindoles: Esta mujer no ha hecho nada. Se puede saber de qu me estn hablando?. Hizo una pausa y mir a Mma Ramotswe con la sensacin de haber presentado argumentos ms que de sobra para defender su caso. Lo entiende ahora? dijo con brusquedad. Si la polica no puede hacer nada, ser cuestin de acudir a un detective privado, digo yo. Para eso estn ustedes, no? Qu me responde, Mma? Mma Ramotswe le devolvi la mirada, lo que en s mismo ya era una postura reveladora. En la sociedad tradicional, no habra estado bien visto que fijara la mirada en los ojos de un hombre de su posicin. Se habra considerado una grosera mayscula. Pero los tiempos haban cambiado, y ella era ciudadana de la moderna Repblica de Botswana, con una Constitucin que garantizaba la dignidad de todos y cada uno de los ciudadanos, incluyendo mujeres detectives. La Constitucin se respetaba desde 1966, desde el mismsimo da en que se arri la bandera de Reino Unido en el estadio y en su lugar se iz la maravillosa bandera azul, entre vtores y aclamaciones de la multitud. Aquello haba sido una proeza que ningn otro pas de frica, ni uno solo, poda igualar. Al fin y al cabo, ella era Precious Ramotswe, la hija del difunto Obed Ramotswe, un hombre de dignidad y vala equiparables a las de cualquier otro hombre, fuese o no fuese de familia ilustre. l haba podido mirar a todo el mundo a los ojos, hasta el da de su muerte, y ella no iba a ser menos. Soy yo la que decide si tomo o no tomo un caso, Rra dijo. No siempre puedo ayudar a todo el que viene a consultarme. Intento hacerlo en la medida de lo posible, pero si no puedo, no tengo ms remedio que decir que lo lamento y que no lo puedo ayudar. As trabaja la 1 Agencia de Mujeres Detectives. En su caso, no veo cmo podramos descubrir lo que necesitamos. Es un asunto familiar. No veo cmo un extrao va a poder averiguar nada. El hombre del Gobierno guardaba silencio. Mir a Mma Makutsi, pero sta baj los ojos. Ya veo dijo al cabo de unos instantes. Lo que creo es que no quiere usted ayudarme, Mma. Bueno, me da un disgusto, que lo sepa. Hizo una pausa. Tiene usted permiso de habilitacin para este negocio, Mma? Mma Ramotswe se qued atnita. Permiso de habilitacin? Hay alguna ley que exija un permiso para ser detective privado?

El hombre sonri, pero su mirada era fra. Probablemente no. No lo he comprobado. Pero podra haberla. Ya sabe, regulacin. Los negocios tienen que estar regulados. Por eso tenemos permisos de vendedor ambulante, por ejemplo, o de tendero; permisos que podemos quitar oportunamente si la persona no resulta apropiada para ser vendedor ambulante o tendero. Ya sabe cmo funcionan estas cosas. Fue Obed Ramotswe quien respondi; Obed Ramotswe a travs de la boca de su hija, de su Precious. No oigo bien lo que dice, Rra. No oigo nada. Mma Makutsi irrumpi en escena desde su escritorio haciendo mucho ruido con unos papeles. Tiene toda la razn, Mma sentenci. Sera absurdo ir a ver a esa mujer y preguntarle si est tramando matar a su marido. Eso no funcionara. No dijo Mma Ramotswe. Por eso no podemos hacer nada en este asunto. Por otra parte se apresur a decir Mma Makutsi, se me ha ocurrido una idea. Creo que s cmo se podra abordar la cuestin. El hombre del Gobierno gir en redondo para mirar de frente a Mma Makutsi. Qu se le ha ocurrido, Mma? Mma Makutsi trag saliva. Sus gafas portentosas parecan iluminadas por el intenso resplandor de la idea. Bien comenz a decir. Es importante entrar en la casa y escuchar lo que dicen sus ocupantes. Es importante observar a esa mujer que trama cosas tan siniestras. Es importante investigar su corazn. Bien dicho afirm el hombre del Gobierno. Eso es justo lo que quiero que hagan, que investiguen su corazn y encuentren la maldad que hay en l. Despus lo enfocan con una linterna y le dicen a mi hermano: Ah lo tiene! Vea el perverso corazn de su esposa con sus propios ojos! Mire cmo conspira una y otra vez, no hace otra cosa!. No sera tan sencillo seal Mma Ramotswe. Nada es tan sencillo en la vida. Y usted lo sabe. Por favor, Mma dijo el hombre. Oigamos a esta sabia mujer de gafas. Tiene muy buenas ideas. Mma Makutsi se ajust las gafas y prosigui el relato. En la casa habr sirvientes, me figuro. Cinco respondi el hombre del Gobierno. Y fuera de la casa tambin. Algunos cuidan el ganado. Despus estn los antiguos sirvientes de mi padre, ya mayores. No pueden trabajar, pero se sientan al sol en la puerta de casa y mi padre los alimenta bien, a juzgar por lo gordos que estn. Ah lo tenemos dijo Mma Makutsi. Los sirvientes de la casa lo ven todo. Acaso la sirvienta no explora todos los das la cama del matrimonio? Y el cocinero? El cocinero explora los estmagos. Los sirvientes estn siempre ah, observando, observando todos los movimientos y cambiando impresiones entre ellos. Los sirvientes se enteran de todo. De modo que podran ir y hablar con ellos dijo el hombre. Pero querrn ellos hablar con ustedes? Temern por su trabajo. Callarn y dirn que no pasa nada. Ah, pero Mma Ramotswe sabe cmo hablar a la gente replic Mma Makutsi. Todo el mundo le cuenta cosas. Eso lo he visto yo. No puede conseguir que se aloje en casa de sus padres unos das? No lo podra arreglar? Claro que puedo dijo el hombre del Gobierno. Les dir que una mujer

que me ha hecho muchos favores en poltica necesita alejarse de Gaborone unos das por una serie de problemas que han surgido. Estoy seguro de que la alojarn. Mma Ramotswe dirigi la mirada a Mma Makutsi. No corresponda que una ayudante hiciera este tipo de sugerencias, especialmente a efectos de apremiarla para que acepte un caso que no deseaba aceptar. Iba a tener que hablar con ella, pero no quera avergonzarla delante de un hombre de modales tan autoritarios y con tanto orgullo. Aceptara el caso, pero no porque su amenaza apenas disimulada hubiera funcionado, una amenaza que haba resistido estoica diciendo que no oa nada, sino porque le haban presentado la manera de descubrir lo que necesitaban descubrir. Muy bien dijo. Nos ocuparemos del asunto, Rra. Pero no por lo que haya podido usted decir, sobre todo lo que no pude or. Hizo una pausa para darle tiempo a asimilar bien aquellas palabras antes de aadir: Decidir el plan de accin una vez ah. Usted no debe interferir. El hombre del Gobierno asinti con entusiasmo. De acuerdo, Mma. Por m no hay inconveniente. Lamento haber dicho cosas que no debera haber dicho. Pero sepa que mi hermano es muy importante para m. No habra dicho nada si no fuera por el temor de que le ocurra una desgracia. Por eso ha sido. Mma Ramotswe lo mir. Evidentemente, amaba a su hermano. Tena que ser muy triste verlo casado con una mujer que le inspiraba tantsima desconfianza. Ya se me ha olvidado lo que ha dicho, Rra dijo ella. No tiene de qu preocuparse. El hombre se levant. Podrn empezar maana mismo? pregunt. Yo puedo ir organizando lo del alojamiento. No dijo Mma Ramotswe. Empezaremos en un par de das. Tengo mucho que hacer en Gaborone. Pero no se preocupe, si hay algo que podamos hacer por su pobre hermano, lo haremos. Cuando aceptamos un caso, no nos lo tomamos a la ligera, se lo aseguro. El hombre se acerc al escritorio y le cogi la mano. Es usted muy amable, Mma. Lo que dicen de usted es cierto. No exageran en absoluto. Dicho esto, se dirigi a Mma Makutsi. Y usted tambin, Mma. Es usted muy inteligente. Si algn da se cansa de ser detective, venga a trabajar para el Gobierno. Necesitamos mujeres as. La mayor parte de las mujeres que tenemos no hacen bien su trabajo. Se pasan el da sentadas, pintndose las uas. Las veo todos los das. Usted lo hara muy bien, me da la sensacin. Mma Ramotswe iba a decir algo, pero el hombre del Gobierno ya se haba puesto en marcha. Desde la ventana vieron al chfer abrir la puerta con gesto elegante y despus cerrarla de un portazo. Si yo trabajara para el Gobierno dijo Mma Makutsi, cosa que no pienso hacer, por supuesto aadi a toda prisa, me pregunto cunto tardara en tener un coche as, con chfer y todo. Mma Ramotswe se ech a rer. No se crea todo lo que dice dijo. Esos hombres son capaces de prometerle la luna. Y adems es un necio. Y muy orgulloso. Nos habr dicho la verdad respecto a la mujer de su hermano? Es probable dijo Mma Ramotswe. No creo que se lo haya inventado. Pero

recuerde lo que dice Clovis Andersen. Todas las historias tienen dos caras. De momento slo hemos odo una, la necia. La vida se le estaba complicando, pensaba Mma Ramotswe. No slo acababa de aceptar un caso que no tena nada de sencillo, sino que adems iba a tener que ausentarse unos das de Gaborone. Si ya esto le resultaba bastante problemtico, an se le haca ms cuesta arriba con slo pensar en el seor J.L.B. Matekoni y el taller Speedy Motors de Tlokweng Road. Y adems estaban los nios. Ahora que se haban instalado en su casa de Zebra Drive, tendra que establecer algn tipo de rutina para ellos. Rose, su asistenta, era una gran ayuda en ese aspecto, pero tampoco era cuestin de cargarle a ella con toda la responsabilidad. La tarea que encabezaba la lista iniciada aquella maana era organizar la oficina para la mudanza. Pero, bien pensado, era el taller lo que mereca el primer puesto en la lista de prioridades, la oficina pasara al segundo lugar. Despus podra encajar a los nios: escribi COLEGIO con maysculas y un nmero de telfono justo debajo. A esto le segua CONSEGUIR HOMBRE QUE ARREGLE NEVERA, LLEVAR AL HIJO ASMTICO DE ROSE AL MDICO y, en ltimo lugar, OCUPARME DE ESPOSA SINIESTRA. Mma Makutsi dijo. Estoy pensando que lo mejor es que la lleve al taller ahora mismo. No podemos defraudar al seor J.L.B. Matekoni, por muy extraa que nos parezca su conducta. Comenzar a ejercer de directora en funciones esta misma maana. Yo la acerco en la furgoneta. Cuando quiera, Mma asinti. Estoy lista para dirigir. CAPTULO 6. Bajo una nueva direccin El taller Speedy Motors de Tlokweng Road no estaba lejos de la carretera principal, a un kilmetro escaso de los dos grandes almacenes construidos en las inmediaciones del barrio conocido como el Village. En la zona del taller slo haba otros dos edificios: una tienda que venda de todo, desde ropa barata hasta queroseno y melaza, y un almacn de materiales de construccin especializado en vigas de madera y chapas de hierro ondulado para los tejados. En el extremo derecho estaba el taller, rodeado por varios espinos. En la parte de delante haba un viejo surtidor de gasolina. Le haban prometido uno ms moderno, pero la empresa de combustible no era partidaria de que el seor J.L.B. Matekoni entrara en competencia con otras instalaciones ms modernas y la promesa quedaba oportunamente relegada al olvido. Seguan suministrndole gasolina, pues haba un contrato de por medio que les obligaba a hacerlo, pero lo hacan sin el menor entusiasmo y a menudo se les pasaba la fecha acordada para ello. De ah que los bidones de combustible estuvieran casi siempre vacos. En realidad, tampoco importaba mucho. Los clientes iban al taller Speedy Motors de Tlokweng Road porque queran que el seor J.L.B. Matekoni les arreglara el coche, no que les vendiera gasolina. Saban apreciar la diferencia entre un buen mecnico y un simple arregla coches. Un buen mecnico entenda de coches, poda identificar un problema con slo escuchar el motor, del mismo modo que un buen mdico poda hacer un diagnstico con slo mirar al paciente. Los motores hablan les deca siempre a los aprendices. Hay que aprender a escucharlos. Si prestan la debida atencin, podrn or lo que nos dicen. Como era de esperar, los aprendices no entendan una palabra de todo aquello.

Tenan una visin de la maquinaria diametralmente opuesta y no les caba en la cabeza que un motor pudiera tener nimos distintos, y emociones; que pudiera estresarse y aun sentirse presionado, o bien aliviado y en paz consigo mismo. La presencia de aquellos aprendices era una obra de caridad por parte del seor J.L.B. Matekoni, que viva preocupado por la ausencia de buenos mecnicos en Botswana que pudieran reemplazar a los de su generacin cuando stos se jubilaran. frica no llegar a ningn lado hasta que no haya buenos mecnicos le haba comentado a Mma Ramotswe en una ocasin. Los mecnicos son la piedra angular del edificio. Despus hay otras ms arriba. Mdicos, enfermeras, profesores. Pero la base de todo ello es la mecnica. Por eso es tan importante formar buenos mecnicos. Cuando ya estaban cerca del taller, Mma Ramotswe y Mma Makutsi vieron a uno de los aprendices sentado al volante de un coche mientras el otro lo empujaba lentamente con intencin de meterlo en el taller. Nada ms verlas, el que empujaba el coche abandon la tarea para mirarlas y el vehculo retrocedi ligeramente. Mma Ramotswe estacion la mini furgoneta blanca debajo de un rbol y las dos mujeres se apearon y se dirigieron a la puerta de la oficina. Buenos das, Bomma dijo el ms alto. Esa furgoneta suya tiene mal la suspensin. Para m que pesa usted demasiado. Mire cmo se hunde por este lado. Si quiere se lo arreglamos. No le pasa nada replic Mma Ramotswe. De mi furgoneta se ocupa directamente el seor J.L.B. Matekoni y nunca ha comentado nada de la suspensin. Es que ltimamente no comenta nada de nada dijo el aprendiz. Digamos que est de lo ms silencioso. Mma Makutsi se detuvo un instante para dirigirse al chico. Me llamo Mma Makutsi dijo mirndolo fijamente a travs de sus inmensas gafas. Soy la directora en funciones del taller. Si quiere hablar de la suspensin de algn vehculo, dgamelo en la oficina. Por cierto, qu estn haciendo? De quin es ese coche y qu problema tiene? El aprendiz mir a su amigo por encima del hombro en busca de apoyo moral. Es de la mujer esa que vive detrs de la comisara. Dicen que es algo ligera de cascos. Dicho esto, solt una carcajada. Usa este coche para hacer su ronda y claro, ahora no le arranca. Vamos, que se ha quedado sin trabajo y sin hombres. Ja, ja! Mma Makutsi se puso hecha una furia. Con que no arranca, eh? No dijo el aprendiz. No arranca. Tuvimos que traerlo Charlie y yo con la gra. Ahora lo estbamos empujando para examinar el motor en el taller. Me parece que va a ser complicado. Puede que necesite un motor de arranque nuevo. Ya sabe cmo son estas cosas, cuestan una fortuna. Claro que con todo el dinero que le dan los hombres no tendr problemas para pagarlo. Ja, ja! Mma Makutsi desliz un poco sus gafas para mirar al chico por encima de las lentes. Y la batera? pregunt. A lo mejor es la batera. Han intentado arrancarlo haciendo un puente? Al aprendiz se le hel la sonrisa. Y bien? insisti Mma Ramotswe. Tienen los cables? Lo han intentado? El aprendiz neg con la cabeza. Es un coche muy viejo. Ser otra cosa, seguro.

Tonteras dijo Mma Makutsi. Abran el cap ahora mismo. Tienen alguna batera en buenas condiciones? Conecten los cables y prueben a arrancarlo. El aprendiz mir a su compaero y ste se encogi de hombros. A qu esperan? insisti Mma Makutsi. Tengo mucho que hacer en la oficina. Vamos, en marcha. Mma Ramotswe no dijo nada, se limit a observar a los aprendices en compaa de Mma Makutsi. Mal que bien, lograron meter el coche en el taller y conectaron los cables a una batera nueva. Uno de ellos se sent a regaadientes en el asiento del conductor y gir la llave de contacto. El motor arranc a la primera. Carguen esa batera orden Mma Makutsi. Despus hganle un cambio de aceite y lleven el coche a su casa. Cuando vean a la mujer, le dicen que lamentan mucho haber tardado ms de lo necesario y que le han cambiado el aceite sin cargo para compensar. A continuacin, se volvi hacia Mma Ramotswe, que estaba a su lado con una sonrisa de oreja a oreja. La lealtad de los clientes es algo muy importante. Si tenemos una atencin con un cliente, se quedar con nosotros para siempre. Y eso es fundamental en los negocios. Ya lo creo coincidi Mma Ramotswe. Haba tenido sus dudas respecto a la capacidad de Mma Makutsi para dirigir el taller, pero llevaban camino de despejarse por completo. Entiende mucho de coches? le pregunt con aire despreocupado mientras se disponan a ordenar el desbordado escritorio del seor J.L.B. Matekoni. No mucho respondi Mma Makutsi. Pero entiendo de mquinas de escribir, y ninguna mquina puede ser muy distinta a otra, no le parece? Vista una, vistas todas.

La tarea prioritaria era saber qu coches estaban a la espera de ser atendidos y cules habra que atender ms adelante. Llamaron al mayor de los dos aprendices, Charlie, y le pidieron que hiciera una lista de todo el trabajo pendiente. Fue as como supieron que haba ocho coches estacionados en la parte de atrs, a la espera de que llegaran los repuestos. Algunos ya se haban pedido, pero otros no. Una vez confeccionada la lista de lo que necesitaban, Mma Makutsi telefone uno por uno a todos los proveedores y les pregunt por los repuestos. El seor J.L.B. Matekoni est muy descontento con sus servicios dijo con aspereza. No esperen que podamos pagarles lo anterior si no podemos hacer nuestro trabajo. Me han odo bien? Hubo un cruce de promesas que en su mayor parte se fueron cumpliendo. A las pocas horas empezaron a llegar repuestos. Los trajeron los proveedores personalmente. Estaban debidamente etiquetados algo que no haba sucedido nunca, segn los aprendicesy los fueron colocando en un banco por orden de urgencia. Mientras tanto, y siempre con la coordinacin de Mma Makutsi, los aprendices instalaron repuestos afanosamente, probaron motores y finalmente entregaron todos y cada uno de los coches a Mma Makutsi para la prueba final. Ella los interrog sobre lo que haban hecho, y en ms de una ocasin se levant para inspeccionar la labor sobre el terreno. Como no saba conducir, el ltimo paso era pedirle a Mma Ramotswe que lo probara en marcha antes de telefonear al dueo y comunicarle que el trabajo estaba terminado; con la ventaja de que esta vez slo les

cobrara la mitad del importe para compensar el retraso. Aquello logr aplacar a todos los clientes, salvo uno que anunci que en el futuro se buscara otro taller. En ese caso no podr aprovechar nuestra revisin anual gratuita dijo Mma Makutsi con serenidad. Es una lstima. Aquello produjo el necesario cambio de parecer y al final de la jornada el taller Speedy Motors de Tlokweng Road haba devuelto seis coches a sus respectivos dueos, y obtenido el perdn de todos ellos. Para ser el primer da, no ha estado nada mal dijo Mma Makutsi, mientras ella y Mma Ramotswe vean alejarse a los exhaustos aprendices por la carretera. La verdad es que los chicos han trabajado tan bien que los he recompensado con cincuenta pulas a cada uno. Se han puesto muy contentos, estoy segura de que van a mejorar como aprendices, ya lo ver. Mma Ramotswe no daba crdito. Puede que tenga razn, Mma dijo. Desde luego, es usted una directora excepcional. Gracias respondi Mma Makutsi. Y ahora deberamos irnos a casa, maana nos espera un da de mucho trabajo. Mma Ramotswe llev a casa a su ayudante en la mini furgoneta blanca. El trfico era denso a esa hora de la tarde, cuando la gente volva del trabajo. Haba minibuses visiblemente sobrecargados que se inclinaban peligrosamente en las curvas por el exceso de peso, bicicletas con pasajeros encaramados a las cestas y tambin viandantes que balanceaban los brazos al caminar, o iban silbando, pensando, alimentando esperanzas. Se saba bien el camino, pues haba llevado a Mma Makutsi en ms de una ocasin y estaba familiarizada con las casas destartaladas y los corrillos de nios de mirada firme e inquisitiva que habitaban esos barrios. Dej a su ayudante en la verja de su casa y la vio encaminarse hacia la parte trasera del edificio, donde estaba la choza de ladrillo ligero en la que viva. Le pareci ver una figura en la puerta, una sombra quiz, pero en aquel momento Mma Makutsi se dio la vuelta y Mma Ramotswe, que no quera que la viera espindola, tuvo que meter primera y alejarse. CAPTULO 7 La nia de las tres vidas No todo el mundo tena sirvienta, como es natural, pero que alguien con un buen trabajo y una casa del tamao de la de Mma Ramotswe no la tuviera o no tuviera varias, incluso se considerara un acto de egosmo. Mma Ramotswe era consciente de que en muchos pases no haba costumbre de tener sirvientes, aun cuando hubiera familias lo bastante adineradas como para permitrselo. Aquello era inexplicable. Si los que estaban en condiciones de tener sirvientes elegan no tenerlos, de qu iban a vivir stos? En Botswana, era de esperar que todas las casas de Zebra Drive o todas las casas con ms de dos dormitorios tuvieran su sirvienta. Haba leyes que estipulaban lo que se les deba pagar, pero se incumplan a menudo. Es ms, haba quien trataba muy mal a sus sirvientes, o les pagaba muy poco y encima esperaba que estuvieran de servicio las veinticuatro horas del da. Por lo que saba Mma Ramotswe, eso haca la mayora. Aquella explotacin era el turbio secreto de Botswana y nadie hablaba de ello. Evidentemente, nadie reconoca de buena gana el trato que haban recibido los basarwa en el pasado esclavos, a todos los efectos y si alguno lo comentaba, los dems ponan cara de circunstancias y cambiaban de tema, pero haba sucedido, y nadie poda asegurar que no siguiera sucediendo hoy

da. Por otro lado, sabemos que esto sucedi en toda frica. La esclavitud fue una atrocidad cometida en todo el continente, pero nunca faltaron esclavistas africanos que no dudaron en vender a su propia gente, y lo cierto es que hoy en da segua habiendo multitud de africanos que trabajaban en condiciones infrahumanas por una miseria. Eran apocados, de carcter dbil; entre ellos estaban los sirvientes. A Mma Ramotswe le asombraba sobremanera que alguien pudiera ser tan cruel con los sirvientes. Ella misma lo haba presenciado en una ocasin, cuando fue a visitar a una amiga suya que en un momento mencion, con toda naturalidad, que a su sirvienta le daba cinco das de vacaciones al ao, no retribuidas, por supuesto. Se jactaba, adems, de haberle bajado el sueldo haca poco porque le pareci que era ms bien vaga. Y por qu no se va, en vista de lo que le has hecho? pregunt Mma Ramotswe. La amiga solt una carcajada. Adnde va a ir? Hay infinidad de gente dispuesta a quitarle el puesto, y ella lo sabe. Sabe muy bien que cualquiera hara el mismo trabajo por la mitad de lo que le pago a ella. Mma Ramotswe guard silencio, pero en su fuero interno rompi aquella amistad de inmediato. El percance le haba dado que pensar. Se puede ser amiga de una persona que acta tan mal? O ser que los nicos amigos de las malas personas son a su vez malas personas, pues slo ellos tendrn los suficientes puntos en comn como para entablar amistad? Se puso a pensar en personas clebres por su maldad. Estaba Idi Axnin, por ejemplo, o Henrik Verwoerd. Idi Amin, evidentemente, estaba mal de la cabeza; quiz su maldad era distinta a la del seor Verwoerd, que aparentemente estaba muy sano pero tena un corazn de hielo. Lo habra amado alguien? Le habran cogido la mano alguna vez? Mma Ramotswe supona que s; de hecho hubo gente en su entierro y no lloraban, acaso, como se llora en los entierros de las buenas personas? El seor Verwoerd tena sus partidarios, y quiz no todos eran tan malos. Ahora que las cosas haban cambiado al otro lado de la frontera de Sudfrica, esa gente tena que seguir viviendo. A lo mejor ahora entendan el dao que haban hecho; y aunque no fuera as, ya los haban perdonado, o casi. No haba lugar para el odio en el corazn de los africanos de a pie. A veces hacan estupideces, como en todas partes, pero no eran rencorosos, como haba demostrado el seor Mndela al mundo entero. Y como Seretse Khama, pens Mma Ramotswe, aunque ya nadie parezca recordarlo fuera de Botswana. Sin embargo, es sabido que fue uno de los grandes hombres de frica, un hombre que adems estrech la mano de su padre, Obed Ramotswe, cuando fue a Mochudi a dar un discurso. Ella, Precious Ramotswe, entonces una nia, lo vio bajar del coche en medio de la multitud que haba acudido al encuentro, entre ellos su padre, con su viejo y maltrecho sombrero en la mano. Y cuando Khama estrech la mano de su padre, a ella se le hinch el corazn de orgullo; siempre que miraba la fotografa del gran estadista en la repisa de la chimenea reviva la escena. Su amiga, la que trataba mal a la sirvienta, no era una persona cruel. Con su familia se portaba bien y con Mma Ramotswe haba sido siempre muy amable, pero en lo que respecta a la sirvienta Mma Ramotswe la haba conocido y le pareci una mujer agradable y trabajadora de Molepolole era evidente que le importaban muy poco sus sentimientos. Se le ocurri que esa manera de actuar no poda ser ms que ignorancia, una incapacidad total para entender las ilusiones y las aspiraciones de los dems. Ese entendimiento, reflexionaba Mma Ramotswe, era el principio de toda tica. Si uno supiera qu siente una persona, si uno pudiera ponerse en su lugar,

resultara del todo imposible causarle ms dao an. Hacer dao en tales circunstancias sera como hacerse dao a uno mismo. Mma Ramotswe saba que la tica era un tema muy debatido, pero para ella no tena ningn misterio. En primer lugar estaba la tica tradicional de Botswana, que sencillamente era la correcta. Si una persona se mantena firme en ella, poda estar tranquila porque obrara bien con toda seguridad. Haba otros principios ticos, por supuesto, como los Diez Mandamientos, aprendidos de memoria en las clases de catequesis de los domingos, haca ya muchos aos. Aquellos mandamientos tambin eran vlidos, del mismo modo irrefutable. Estos cdigos de conducta eran como el cdigo penal de Botswana; tenan que acatarse al pie de la letra. De nada sirve fingir que uno es juez del Tribunal Supremo de Botswana y decidir qu partes de la ley se van a respetar y cules no. Los cdigos de conducta no fueron concebidos para poder elegir, ni mucho menos para ser cuestionados. No se podra decir esta prohibicin la respeto, pero esta otra no. No robars por supuesto que no ah, pero no hablemos de adulterio: eso es para los dems, no para m. En lo esencial pensaba Mma Ramotswe, la moralidad consista en hacer el bien, porque a eso se haba llegado tras un largo proceso de aceptacin y observacin. Era materialmente imposible crear un cdigo moral propio, porque la experiencia individual sera demasiado limitada para tal cosa. Con qu derecho se adjudica uno mayor sabidura que sus ancestros? La moral es cosa de todos, lo que significa que hace falta la opinin de ms de una persona para elaborarla. Por eso mismo la moral moderna, con ese protagonismo del individuo y de la postura individual, era tan dbil. Si a la gente le dabas la oportunidad de crear su propia moral, crearan una versin que les fuera como anillo al dedo y que les permitiera hacer su santa voluntad en todo momento, cuanto ms tiempo mejor. Aquello, para Mma Ramotswe, era puro egosmo, por mucho que lo camuflaran con nombres solemnes. Un da escuch en la radio un programa de World Service que, francamente, la dej estupefacta. Hablaba de unos filsofos que se autodenominaban existencialistas y que, por lo visto, vivan en Francia. Estos franceses decan que uno debe vivir de un modo que le haga sentirse real, y que obrar de acuerdo a este sentimiento de lo real era, adems, lo correcto. Mma Ramotswe no daba crdito a sus odos. No haba que irse a Francia para ver existencialistas, reflexion; aqu mismo, en Botswana, hay unos cuantos. Note Mokoti, sin ir ms lejos. Resulta que se haba casado con un existencialista y ella sin saberlo. Note, que era de un egosmo atroz y que jams se molest por los dems, ni siquiera por su mujer, habra hecho muy buenas migas con los existencialistas, y ellos con l. Quiz era muy existencialista ir de bar en bar todas las noches mientras tu mujer embarazada se quedaba en casa, y no digamos largarse con las chicas de alterne chicas jvenes, existencialistas, eso era ya el colmo del existencialismo. No estaba nada mal ser existencialista, aunque el resto de los mortales no existencialistas no pudieran decir lo mismo.

El trato que tena Mma Ramotswe con su asistenta Rose no era nada existencialista. Rose empez a trabajar en Zebra Drive el mismo da que ella se instal en la casa. Los desempleados, descubri Mma Ramotswe, haban formado una red de informacin y hacan correr la voz cada vez que alguien se mudaba a una casa nueva y tena pinta de necesitar sirvientes. No haba pasado ni una hora en la nueva casa cuando apareci Rose en la puerta. Va a necesitar una asistenta, Mma le dijo. Y yo soy la indicada. Trabajar

mucho, se lo prometo, y nunca en la vida le causar ningn problema. Puedo empezar ahora mismo. Mma Ramotswe lo decidi al instante. Delante de ella haba una mujer de aspecto decente y buena presencia, de unos treinta aos. Pero tambin haba una madre, con uno de sus hijos esperando junto a la verja y mirndola sin pestaear. Se pregunt qu le habra dicho. Si esta mujer me acepta como asistenta, esta noche comemos. Tengamos fe. Esprame aqu y ponte de puntillas. Ponte de puntillas. Eso es lo que se dice en setswana cuando uno tiene la esperanza de que algo suceda. Era equivalente a la expresin que usan los blancos: cruza los dedos. Mma Ramotswe dirigi la mirada hacia la verja y vio que el nio estaba literalmente de puntillas. Entonces supo que slo haba una respuesta posible. Mir a la mujer. S dijo. Necesito una asistenta y le doy a usted el trabajo, Mma. La mujer bati palmas en seal de gratitud y salud al nio con la mano. Qu suerte tengo pens Mma Ramotswe. Qu suerte tengo de hacer feliz a una persona por el mero hecho de decir unas palabras. Rose se mud a Zebra Drive en ese mismo instante y en seguida demostr su vala. Los antiguos propietarios eran muy descuidados y la casa estaba en un estado lamentable, llena de polvo por todas partes. Durante ms de tres das barri y limpi hasta que la casa entera ola a cera de suelos y no haba superficie que no brillara. Por si fuera poco, adems era una magnfica cocinera y una verdadera experta en el arte de la plancha. Mma Ramotswe iba siempre bien vestida, pero le costaba mucho reunir la energa necesaria para plancharse las blusas, por ms que le hubiera gustado. Rose se consagr a la tarea con visible pasin, una pasin reflejada en todo tipo de costuras y escotes almidonados, que no admitan la menor arruga. Mma Ramotswe la instal en las dependencias del servicio, en el patio de atrs. Era una pequea vivienda de dos habitaciones, con ducha e inodoro en un lateral y una galera cubierta a cuyo abrigo se poda hacer fuego para cocinar. Ella dorma en una de las habitaciones y sus dos hijos pequeos en la otra. Tena ms hijos, pero eran mayores. Uno de ellos era carpintero y ganaba un buen sueldo, pero los gastos diarios eran tan altos que prcticamente no sobraba nada; adems el hijo pequeo era asmtico y necesitaba unos inhaladores que costaban una fortuna.

Cuando Mma Ramotswe lleg a su casa, despus de haber dejado a Mma Makutsi en la suya, Rose estaba en la cocina fregando una olla renegrida. Le pregunt educadamente cmo le haba ido y Rose le contest que haba sido un buen da. Le he echado una mano a Motholeli con el bao coment. Ahora est leyndole un cuento a su hermano, que no ha parado en todo el da y est agotado, crame. Ya ver qu pronto se queda dormido. Me parece que lo nico que lo mantiene despierto es pensar en la cena. Mma Ramotswe le dio las gracias y sonri. Ya haba transcurrido un mes desde que, por intervencin del seor J.L.B. Matekoni, llegaron los hermanos del orfanato y an se estaba acostumbrando a la presencia de aquellos nios en la casa. La idea de adoptarlos haba sido de l, una decisin que haba tomado sin consultar, pero ella acept la situacin y los aloj rpidamente en su casa. Motholeli, que iba en silla de ruedas, haba demostrado ser muy til en la casa y adems se le vea cierto inters por los motores, para regocijo del seor J.L.B. Matekoni. Su hermano, bastante menor, era ms difcil de sondear. Era un nio dinmico, por eso no haba que

preocuparse, y responda con educacin cuando lo hablaban, pero prefera su propia compaa, o la de su hermana, que la de otros nios. Motholeli ya se haba hecho amigos, pero a l le costaba ms porque era ms bien tmido. Su hermana haba empezado a ir al Colegio Secundario de Gaborone, no lejos de ah, y estaba muy contenta. Todas las maanas, alguna de las chicas de su clase iba a buscarla a la puerta de casa y se ofreca a empujar la silla hasta el colegio. Mma Ramotswe admiraba el gesto. Os han dicho los profesores que hagis esto? le pregunt un da a una de ellas. No, Mma fue la respuesta. Somos sus amigas. Por eso lo hacemos. Sois muy amables dijo Mma Ramotswe. El da de maana seris buenas personas. Os felicito. Al hermano le haban buscado plaza en el colegio primario del barrio, pero Mma Ramotswe confiaba en que el seor J.L.B. Matekoni le pagara los estudios en Thornhill. Lo malo es que era un colegio muy caro y no saba si llegado el momento podran hacerlo. Aqulla era una de las tantas cosas que faltaban por resolver; adems del taller, los aprendices, la casa cercana al antiguo Club de las Fuerzas de Defensa y los nios. Por no decir nada de la boda sin fecha todava, aunque Mma Ramotswe no poda ni pensar en ello por ahora. Entr en el cuarto de estar y vio al pequeo sentado junto a la silla de ruedas de su hermana, escuchndola con atencin. Veo que le ests leyendo un cuento a tu hermano. Es bonito? Motholeli levant la vista y sonri. No es un cuento, Mma seal. Mejor dicho, no es un cuento sacado de ningn libro. Es un relato que he escrito yo en el colegio. Se lo estoy leyendo. Mma Ramotswe decidi quedarse con ellos, sentada en el brazo del sof. Por qu no empiezas otra vez? dijo. Me gustara escuchar tu relato desde el principio. Me llamo Motholeli y tengo trece aos, casi catorce. Tengo un hermano de siete aos. Mis padres murieron. Me da mucha pena, pero al menos me alegro de no haberme muerto yo tambin y de tener un hermano. He tenido tres vidas. La primera fue cuando viva con mi madre y mis tos en Makadikadi, cerca de Nata. Eso fue hace muchos aos, yo era muy pequea. Eran bosquimanos y siempre bamos de un lugar a otro. Saban buscar comida en la sabana excavando la tierra para sacar races de todo tipo. Eran muy inteligentes, pero nadie los quera. Mi madre me dio una pulsera de piel de avestruz con cscaras de huevo incrustadas. Todava la guardo. Es lo nico que tengo de mi madre, ahora que ha muerto. Cuando mi madre muri, rescat a mi hermanito; lo haban enterrado en la arena junto a ella. Le quit la arena de la cara y vi que todava respiraba. Recuerdo que lo levant en brazos y ech a correr por la sabana hasta que encontr una carretera. Un hombre que pasaba por ah en camin se detuvo al verme y me llev a Francistown. All no recuerdo lo que pas, pero me entregaron a una mujer que me dej vivir en su patio. Tenan un pequeo cobertizo en el patio y haca mucho calor cuando le daba el sol de lleno, pero por la noche refrescaba. Ah dorma yo con mi hermano, que era un beb. Con la comida que me daban en esa casa alimentaba a mi hermano. Yo ayudaba a

esa gente tan amable. Les haca la colada y luego la tenda al sol. Tambin les lavaba los platos porque no tenan asistenta. En el patio viva un perro que un da me mordi el pie. El marido de la mujer se enfad tanto con el perro que lo golpe con un palo de madera. Ese perro muri de todas las palizas que le dieron por morder tanto. Yo me puse muy enferma y la mujer me llev al hospital. All me pusieron muchas agujas y me sacaron sangre. Pero no logr recuperarme, y al poco tiempo ya no pude andar ms. Me dieron unas muletas, pero me resultaba muy difcil caminar con ellas. Despus consiguieron una silla de ruedas y gracias a ello pude volver a casa. Lo malo es que la mujer me dijo que no poda tener a una nia en silla de ruedas viviendo en el patio, porque no estara bien visto y los vecinos diran: Cmo vas a tener a una nia en silla de ruedas viviendo en el patio? Eso es una crueldad. Entonces lleg un hombre que estaba buscando nios hurfanos para llevarlos a un orfanato que haba en una granja. Lo acompaaba una mujer del Gobierno que me dijo que era un privilegio tener lugar en un orfanato tan bueno. Tambin me dijo que poda ir con mi hermano y que all seramos muy felices los dos, pero que no me olvidara nunca de amar a Jess. Yo le dije que estaba ms que dispuesta a amarlo, y que hara lo posible para que mi hermanito tambin lo amara. Ah termin mi primera vida. La segunda empez el da que llegu al orfanato de la granja. Habamos viajado en camin desde Francistown, pero la parte de atrs era muy calurosa y muy incmoda. No pude bajar en todo el viaje porque el camionero no saba qu hacer con una nia en silla de ruedas. De modo que cuando llegu a la granja, llevaba todo el vestido mojado y me dio mucha vergenza, sobre todo porque los dems hurfanos haban salido a recibirnos y no nos quitaban los ojos de encima. Una de las mujeres del lugar les dijo que se fueran a jugar y que dejaran de mirarnos, pero no se fueron muy lejos, y algunos me miraban entre los rboles. Todos los hurfanos vivan en casas. En cada casa haba unos diez nios, con una madre que los cuidaba. La madre de mi casa era una mujer muy buena. Me dio ropa nueva y un armario para guardar mis cosas. Era la primera vez en mi vida que tena un armario, y me sent orgullosa. Tambin me dieron unas horquillas de colores, por si quera recogerme el pelo. Nunca haba tenido nada tan bonito. Las guard debajo de la almohada porque me pareci un lugar seguro. A veces me despertaba por la noche y pensaba en lo afortunada que era. Otras veces lloraba porque me acordaba de mi primera vida, y de mis tos, y me preguntaba dnde estaran ahora. Desde la cama vea las estrellas por la rendija de las cortinas, y pensaba: si ellos mirasen ahora mismo el cielo, veran las mismas estrellas que yo, las estaramos mirando todos a la vez. Pero no saba si se acordaban de m porque yo era muy pequea, y adems me haba escapado corriendo. En la granja fui muy feliz. Trabajaba mucho y Mma Potokwani, que era la supervisora del orfanato, me dijo que con un poco de suerte, algn da encontrara unos padres para nosotros. Yo no crea que eso fuera posible, pues quin iba a querer una nia en silla de ruedas habiendo tantas nias sanas que tambin buscaban un hogar. Pero tena razn. No pens que el seor J.L.B. Matekoni iba a ser el elegido, y me puse muy contenta cuando dijo que podamos ir a vivir a su casa. As fue como empez mi tercera vida. El ltimo da nos hicieron una tarta de despedida y la compartimos con la madre de mi casa. Nos dijo que siempre que se iba uno de los hurfanos le daba mucha pena porque era como si se fuera alguien de la familia. Pero ella conoca muy bien al seor J.L.B. Matekoni y me dijo que era una de las mejores personas de Botswana. Estaba segura de que estaramos muy bien en su casa.

Nos fuimos con el seor J.L.B. Matekoni y en seguida conocimos a su amiga, Mma Ramotswe, que pronto se va a casar con l. Ella nos dijo que iba a ser nuestra nueva madre y nos llev a su casa, que es ms adecuada para nosotros que la casa del seor J.L.B. Matekoni. Ahora tengo un cuarto muy bonito y mucha ropa nueva. Estoy muy contenta de que haya gente tan buena en Botswana. He tenido mucha suerte en la vida y doy gracias a Mma Ramotswe y al seor J.L.B. Matekoni de todo corazn. Cuando sea mayor me gustara ser mecnica. As ayudara al seor J.L.B. Matekoni en el taller y por la tarde podra coser la ropa de Mma Ramotswe y prepararle la cena. Espero que cuando sean muy mayores estn orgullosos de m y digan que he sido una buena hija para ellos y una buena ciudadana de Botswana. sta es la historia de mi vida. Soy una nia de Botswana normal y corriente, pero tengo la suerte de tener tres vidas. La mayora de la gente tiene slo una. Esta historia es verdadera. No me he inventado nada. Todo es verdad. Cuando hubo terminado, todos guardaron silencio. El nio mir a su hermana con una sonrisa y pens: Qu suerte tengo de tener una hermana tan lista. Espero que Dios le devuelva las piernas algn da. Mma Ramotswe le puso la mano en el hombro con cario y pens: Voy a cuidarla mucho, ahora su madre soy yo. Rose, que haba escuchado el relato desde el pasillo, baj la vista y pens: Tres vidas, qu forma tan curiosa de decirlo. CAPTULO 8. Niveles bajos de serotonina Lo primero que hizo Mma Ramotswe a la maana siguiente fue llamar al seor J.L.B. Matekoni a su casa, junto al antiguo Club de las Fuerzas de Defensa de Botswana. Solan llamarse por la maana temprano, al menos desde que estaban prometidos, pero generalmente era el seor J.L.B. Matekoni quien lo haca. Esperaba un tiempo prudencial a que Mma Ramotswe se hubiera tomado su taza de t rooibos, cosa que le gustaba hacer en el jardn, antes de marcar su nmero de telfono y presentarse con toda formalidad, como a l le gustaba: Habla el seor J.L.B. Matekoni, Mma. Ha dormido usted bien?. El telfono son ms de un minuto sin que nadie respondiera, finalmente alguien levant el auricular. Seor J.L.B.Matekoni? Soy yo. Cmo est? Ha dormido bien? Oy una voz confusa al otro lado de la lnea y comprendi que lo haba despertado. Ah, s, soy yo. Ya... ya estoy despierto. Mma Ramotswe insisti con el saludo formal. Era importante preguntar a una persona si haba dormido bien; una vieja tradicin, pero haba que mantenerla. Pero ha dormido bien, Rra? El seor J.L.B. Matekoni respondi con voz apagada. La verdad es que no, Mma. Me he pasado toda la noche dndole vueltas a la cabeza, sin poder dormir. Al final me qued dormido cuando ya era hora de levantarse. Estoy muy cansado. Lo siento mucho, Rra. Siento haberlo despertado. Vulvase a la cama y procure dormir un poco. No se puede vivir sin dormir lo necesario. Ya lo s dijo malhumorado. ltimamente me pasa todo el tiempo. Intento dormir, pero no lo consigo. Es como si hubiera un extrao animal en mi habitacin empeado en molestarme todo el rato para no dejarme dormir. Un animal? pregunt ella. Qu animal es ese? No hay ningn animal. Al menos yo no veo ninguno cuando enciendo la luz.

Me refiero a que es como si hubiera un animal que no quiere dejarme dormir. Eso es lo nico que he dicho. Le aseguro que no hay ningn animal. Mma Ramotswe hizo una breve pausa. Despus pregunt: Se encuentra bien, Rra? A lo mejor est enfermo. El seor J.L.B. Matekoni resopl con impaciencia. No estoy enfermo. El corazn me late con normalidad. Los pulmones se me llenan de aire y respiro como todo el mundo. Lo que pasa es que estoy harto de todos los problemas que tengo. Adems temo que un da descubran lo mo. Y si eso sucede, estoy acabado. Mma Ramotswe se qued de una pieza. Que descubran lo suyo? Quin va a descubrir qu? El seor J.L.B. Matekoni baj el tono de voz. Ya sabe usted a lo que me refiero. Lo sabe perfectamente. Yo no s nada, Rra. Lo nico que s es que est diciendo cosas muy raras. Ja! Eso es lo que dice usted, pero en realidad sabe muy bien lo que digo. He hecho cosas despreciables en mi vida, y ahora lo van a descubrir y cuando lo hagan me arrestarn. Recibir mi castigo y usted se avergonzar de m, Mma, ya lo ver. Mma Ramotswe haca lo imposible por asimilar lo que acababa de or. Poda ser verdad que el seor J.L.B. Matekoni hubiera cometido algn delito grave en el pasado y se lo hubiera ocultado? Y lo habran descubierto ahora? Aquello le pareca imposible; era un buen hombre, incapaz de hacer nada deshonesto; pero tambin saba que a veces este tipo de personas arrastran turbios secretos del pasado. Todo el mundo ha hecho al menos una cosa de la que avergonzarse, o eso haba odo ella. El obispo Makhulu, sin ir ms lejos, dio una vez una charla precisamente sobre este tema en el Club de Mujeres. Dijo que l nunca haba conocido a nadie, ni siquiera en la iglesia, que no hubiera hecho algo de lo que arrepentirse despus. Hasta los santos haban hecho alguna fechora. A lo mejor San Francisco haba pisoteado una paloma no, eso seguro que no, pero pudo hacer otra cosa que luego lamentara. En cuanto a ella, haba muchas cosas que hubiera preferido no hacer. Cuando tena seis aos, por ejemplo, embadurn con melaza el mejor vestido de una nia por el mero hecho de no tener ella un vestido igual. An vea a esa persona de vez en cuando, viva en Gaborone y se haba casado con un hombre que trabajaba en el centro de clasificacin de diamantes. Mma Ramotswe haba pensado confesrselo ms de una vez, aunque fuera treinta aos despus, pero siempre le faltaba valor. Cada vez que esta mujer la saludaba amistosamente, ella se acordaba de cmo haba cogido la lata de melaza y volcado todo su contenido en aquella tela rosa cuando su duea dej el vestido en clase todo un da. Tarde o temprano iba a tener que decrselo; aunque tambin poda pedirle al obispo Makhulu que le escribiera una carta en su nombre. Una de mis ovejas busca su perdn, Mma. Vive atormentada por una mala accin cometida contra usted hace ya muchos aos. Se acuerda del vestido rosa que tanto le gustaba...? Si el seor J.L.B. Matekoni haba hecho algo as a lo mejor haba embadurnado a alguien con aceite de coche no tendra por qu preocuparse. Haba pocos agravios, salvo el asesinato, que no pudieran repararse. Muchos, adems, son ms leves de lo que el transgresor imagina y pueden quedarse donde estn sin mayor problema. Hasta los ms graves podran perdonarse una vez confesados. Tena que tranquilizar al seor J.L.B. Matekoni; era fcil hacer una montaa de un grano de arena si uno se pasaba la noche en vela dndole vueltas. Todos hemos hecho algo malo en la vida, Rra le dijo. Usted, yo, Mma Makutsi, hasta el mismsimo Papa, se lo aseguro. Nadie es perfecto. La perfeccin no

est en nuestra naturaleza. No debe usted preocuparse. Dgame lo que le inquieta y ya ver como se quita un peso de encima, crame. Decrselo no puedo, Mma. No podra ni empezar a contrselo. Se horrorizara. No querra volver a verme nunca ms. Le dir una cosa, yo no la merezco. Usted es mucho ms de lo que yo merezco, Mma. Mma Ramotswe empezaba a perder la paciencia. Eso que dice no son ms que tonteras. Por supuesto que es usted digno de m. Soy una persona normal y corriente. Y usted es un buen hombre, bsicamente. Hace muy bien su trabajo y la gente tiene muy buena opinin de usted. Dnde lleva el coche el embajador britnico? A su taller. A quin recurre el orfanato de la granja cada vez que se les rompe algo? A usted. Usted tiene un gran taller y es un honor para m casarme con usted. As de simple. Sus comentarios fueron recibidos con un silencio prolongado. Despus oy: Pero usted no sabe lo malo que soy. Nunca le he contado las cosas que he hecho. Entonces, cuntemelas. Cuntemelas ahora. Soy fuerte. Contrselas no puedo, Mma. Se horrorizara. Mma Ramotswe comprendi que aquello no llevaba a ninguna parte y cambi de tctica. Y hablando del taller dijo. Ayer no estuvo usted por all, ni anteayer tampoco. Mma Makutsi lo est dirigiendo sola. Pero eso no puede seguir as mucho ms tiempo. Me alegro de que se haga cargo respondi el seor J.L.B. Matekoni sin el menor entusiasmo. No tengo mucha energa ltimamente. Lo mejor que puedo hacer es quedarme aqu en casa. Ella se encargar de todo. Por favor, agradzcaselo de mi parte. Mma Ramotswe respir hondo. Usted no est bien, seor J.L.B. Matekoni. Yo podra concertarle una cita para que vaya a ver a un mdico. He hablado con el doctor Moffat. Dice que puede usted ir a verlo cuando quiera. Creo que sera buena idea. Tampoco estoy murindome dijo l. No necesito ir a ver al doctor Moffat. Qu va a poder hacer l? Nada.

La llamada no haba sido muy tranquilizadora y Mma Ramotswe no pudo sino dar vueltas por la cocina unos minutos despus de colgar. Estaba claro que el doctor Moffat tena razn. El seor J.L.B. Matekoni padeca una enfermedad depresin, la haba llamado pero ahora no poda dejar de pensar en eso tan terrible que aseguraba haber hecho. No haba asesino ms improbable que el seor J.L.B. Matekoni, pero y si resultaba que eso es precisamente lo que era? Cambiaran en algo sus sentimientos si descubriera que haba matado a alguien, o se dira a s misma que no fue culpa suya y que actu en defensa propia cuando se abalanz sobre la vctima y le abri la cabeza con una llave inglesa? Eso es lo que hacan las esposas y las novias. Jams aceptaban que sus hombres pudieran ser capaces de asesinar. Y no digamos las madres. Las madres de los asesinos no se cansaban de decir que sus hijos no eran tan malos como se deca. Era lgico. Para una madre, aquel hombre segua siendo su nio pequeo, por muy mayor que fuera, y los nios pequeos jams son culpables de asesinato. Note Mokoti s que poda ser asesino, por supuesto. Era muy capaz de matar a sangre fra porque no tena sentimientos. No le costaba nada imaginrselo

apualando a alguien y alejndose despus como si tal cosa, como si no hubiera hecho ms que estrecharle la mano a la vctima. Cuando le pegaba a ella, como hizo en tantas ocasiones antes de abandonarla, no haba ninguna emocin en su rostro. Un da, despus de hacerle una brecha encima de la ceja por un golpe particularmente violento, se detuvo a examinar su obra como si fuera un mdico inspeccionando una herida. Vas a tener que ir al hospital a que te vean eso dijo sin alterarse lo ms mnimo. Es un tajo considerable. Tienes que tener ms cuidado la prxima vez. Lo nico que agradeca profundamente de todo el captulo de Note era que su padre an viva cuando lo dej. Al menos tuvo la satisfaccin de saber que su hija ya no estaba con ese hombre, aunque lo hubiera hecho sufrir durante los casi dos aos que estuvo con l. Cuando fue a decirle que Note se haba ido, l evit mencionar el error que haba cometido casndose con l, aunque probablemente lo pensara. Se limit a decir que volviera a casa, que l siempre la cuidara y que esperaba que a partir de aquel momento su vida mejorara en todos los aspectos. Habl con mucha dignidad, como siempre haba hecho. Ella llor y volvi a casa de su padre, que le asegur que con l estara a salvo y que ya nunca tendra que volver a preocuparse por ese hombre. Pero Note Mokoti y el seor J.L.B. Matekoni eran dos personas completamente distintas. El que haba cometido los delitos era Note, no el seor J.L.B. Matekoni. Por qu, sin embargo, se empeaba en decir que haba hecho cosas terribles cuando no era cierto? Para Mma Ramotswe aquello era de lo ms desconcertante y, como haca siempre que estaba desorientada, decidi recurrir a la primera fuente de informacin y consuelo de todo tipo de dudas o conflictos: la Casa del Libro de Botswana. Desayun a toda prisa y dej a los nios a cargo de Rose. Le habra gustado dedicarles ms atencin, pero tena la vida demasiado complicada en aquellos momentos. Ocuparse del seor J.L.B. Matekoni haba pasado al primer puesto de la lista de tareas pendientes, seguido por el taller, los problemas del hermano del hombre del Gobierno, y la mudanza a la nueva oficina. Era una lista complicada, pues aunque todas las tareas tenan cierta urgencia, los das seguan teniendo el mismo lmite de horas. Recorri la escasa distancia que haba hasta el centro en su mini furgoneta blanca y una vez ah estacion detrs del Standard Bank. Despus salud a un par de conocidos en la plaza y se encamin a la Casa del Libro de Botswana. Era su tienda favorita y generalmente se entretena all ms de una hora, aun para la compra ms nimia, lo que le daba tiempo ms que suficiente para hojear a gusto las estanteras. Pero aquella maana, con una misin clara en la cabeza, a la par que preocupante, se propuso firmemente resistir la tentacin de las revistas de moda y decoracin que poblaban aquellos estantes. Deseo hablar con el encargado, por favor dijo a una de las empleadas. Puede hablar conmigo, si lo prefiere respondi la joven dependienta. Mma Ramotswe se mantuvo firme. La dependienta era educada, pero demasiado joven, y ella prefera hablar con alguien que supiera mucho de libros. No sentenci Mma Ramotswe. Deseo hablar con el encargado, Mma. Es un asunto muy importante. La joven llam al encargado y ste la salud cordialmente. Me alegro de verla por aqu, Mma dijo. Viene por alguna misin detectivesca? Mma Ramotswe se ech a rer. No, Rra. Estoy buscando algn libro que me ayude a comprender un asunto

muy delicado. Podemos hablar en privado? Por supuesto, Mma respondi l. Nunca oir hablar a un librero de lo que leen sus clientes si stos buscan confidencialidad. Somos muy discretos. Bien dijo Mma Ramotswe. Busco algn libro que hable de una enfermedad llamada depresin. Tiene alguna idea? No se preocupe, Mma dijo el encargado con gesto afirmativo. No slo conozco el libro que anda buscando, sino que adems tengo un ejemplar en la librera. Se lo puedo vender. Dicho esto, hizo una breve pausa antes de aadir: Lo siento, Mma. La depresin no es una enfermedad precisamente alegre. Mma Ramotswe mir alrededor por encima del hombro. No es por m dijo. Es por el seor J.L.B. Matekoni. Creo que est deprimido. El encargado hizo una mueca de solidaridad y la acompa a la estantera del rincn, de donde sac un libro fino de tapas rojas. Este libro es muy bueno dijo al tiempo que se lo pasaba a Mma Ramotswe. Si lee la contraportada, ver el testimonio de muchos pacientes que aseguran lo mucho que les ha ayudado este libro para afrontar la enfermedad. Siento lo del seor J.L.B. Matekoni, por cierto. Espero que con este libro se recupere pronto. Gracias por su ayuda, Rra dijo ella. Somos muy afortunados de tener una librera como la suya en este pas. Gracias otra vez. Pag su compra y volvi a la mini furgoneta blanca hojeando el libro por el camino. Una frase en concreto le llam la atencin y se detuvo en seco para leerla con detenimiento. Una caracterstica de los estados de depresin aguda es la sensacin de que uno ha hecho algo terrible, como contraer deudas que no se pueden pagar o cometer algn delito grave. Esta sensacin suele ir acompaada de un sentimiento de baja autoestima. Huelga decir que la supuesta mala accin nunca fue cometida, pero ni la lgica ms aplastante lograr convencer al enfermo de lo contrario. Mma Ramotswe reley el prrafo y not que se le iba levantando el nimo por momentos. No era muy normal que un libro sobre depresin tuviera aquel efecto en el lector, pero en aquel momento lo tuvo. Por supuesto que el seor J.L.B. Matekoni no haba hecho nada malo; era, como ella siempre haba sabido, un hombre de conducta intachable. Ahora lo nico que restaba hacer era convencerlo de ir a ver a un mdico y empezar el tratamiento. Cerr el libro y ech un vistazo al resumen que haba en la contraportada. Para esta, enfermedad hay un tratamiento eficaz..., deca. Eso la anim ms todava. Al menos saba lo que tena que hacer y la lista, tan larga y complicada a primera hora de la maana, ahora le pareci menos gigantesca y abrumadora. De ah se dirigi directamente al taller Speedy Motors de Tlokweng Road. Advirti, con alivio, que el taller estaba abierto y que Mma Makutsi se encontraba en la puerta de la oficina tomndose una taza de t. Los dos aprendices se haban sentado en los consabidos bidones de aceite, uno de ellos estaba fumando y el otro bebindose un refresco. No es un poco pronto para descansar? pregunt Mma Ramotswe mirando a los aprendices. No, Mma, nos merecemos un descanso los tres respondi Mma Makutsi. Ya llevamos dos horas y media trabajando. Llegamos a las seis de la maana y no hemos parado hasta ahora. Es verdad confirm uno de los aprendices. No hemos parado. Y hemos

hecho un trabajo formidable, Mma. Cunteselo, Mma. Cuntele lo que ha hecho. La directora en funciones es una mecnica de primera terci el otro aprendiz. Mejor an que el jefe, dira yo. Mma Makutsi se ri. Vamos, vamos. Eso es lo que mejor se les da, adular a las mujeres con sus piropos. Conmigo no les servir de nada. Yo estoy aqu como directora en funciones, no como mujer. Pero es verdad, Mma dijo el aprendiz mayor. Bueno, si no se lo quiere contar ella, se lo contar yo. Tenamos un coche para arreglar desde haca cuatro o cinco das. Lo trajo una de las enfermeras ms veteranas del hospital Princess Marina, una mujer muy fuerte, le aseguro que no me gustara nada tener que bailar con ella. Esa mujer jams bailara con ustedes le interrumpi Mma Makutsi con brusquedad. Por qu iba a querer bailar con unos adefesios grasientos pudiendo hacerlo con cirujanos y personas de nivel? El aprendiz se tom el insulto a broma y prosigui el relato. El caso es que cuando trajo el coche nos dijo que a veces se le paraba en medio del trnsito y que para volverlo a arrancar tena que esperar un rato. Cuando lograba arrancarlo de nuevo, recorra unos metros y se le volva a parar. Inspeccionamos el motor. Met la llave de contacto y el coche arranc. Me fui con l hasta el antiguo aerdromo, incluso llegu a Lobatse Road. Nada. No se par una sola vez. Pero la mujer nos haba asegurado que de pronto se paraba, de modo que le cambi las bujas y volv a probarlo. Esta vez se me par justo en la rotonda del Club de Golf. Se par as, de golpe. Al rato arranc nuevamente, pero pas algo muy curioso que ya nos haba dicho la mujer. Los limpiaparabrisas se pusieron en marcha cuando se par el motor. Yo no los toqu. As que esta maana le dije a Mma Makutsi: "Este coche es muy raro, Mma. Se para de repente y luego vuelve a arrancar". Mma Makutsi se acerc y le ech un vistazo. Inspeccion el motor y vio que las bujas eran nuevas y la batera tambin. Despus abri la puerta, se meti en el coche y puso esta cara, mire: As mismo, sta fue la cara que puso, con la nariz as. Y dijo: "Este coche huele a ratones. Reconozco el olor a la legua, esto son ratones". Despus inspeccion el interior. Busc debajo de los asientos, pero no haba nada. Luego mir debajo del salpicadero y comenz a gritarnos a mi hermano y a m: "Aqu hay una madriguera de ratones y se han comido el aislante de los cables de aqu abajo. Miren". Nos pusimos a ver esos cables, que son muy importantes porque conectan el encendido, y vimos que dos de ellos se tocaban, o casi, justo donde los ratones se haban comido el aislante. Cuando los cables entraban en contacto, el motor crea que el encendido estaba apagado y mandaba corriente a los limpiaparabrisas. Eso era lo que pasaba. Los ratones, por supuesto, salieron huyendo al ser descubiertos. Mma Makutsi sac la madriguera del auto y la tir a la basura. Despus enroll los cables con una cinta adhesiva que le dimos y ya est el coche arreglado. Ahora no tiene problemas de ratones ni de nada, y todo por ser tan buena detective. Es una mecnica detective dijo el otro. Hara muy feliz a un hombre, aunque tambin lo agotara, supongo. Silencio respondi Mma Makutsi festivamente. Ya es hora de volver al trabajo. Soy la directora en funciones, no una de esas chicas de los bares de alterne que acostumbran a tratar. Se acab el descanso. Mma Ramotswe se ech a rer.

Evidentemente, tiene talento para descubrir cosas, Mma. A lo mejor resulta que el trabajo de detective y el de mecnico no son tan distintos, a fin de cuentas. En cuanto entraron en la oficina, Mma Ramotswe advirti la inconfundible impronta de Mma Makutsi en medio del caos. Aunque el escritorio del seor J.L.B. Matekoni segua cubierto de papeles, ahora estaban ordenados en distintos montones. En uno de ellos haba facturas pendientes de cobro, en otro las que haba que pagar. Los catlogos de los proveedores fueron a parar a la parte superior del fichero y los manuales de coches al estante que haba encima del escritorio. En un extremo de la habitacin, apoyada contra la pared, haba una pizarra blanca y reluciente que Mma Makutsi haba dividido en dos columnas: ENTRADA DE COCHES y SALIDA DE COCHES. En la Escuela de Secretariado de Botswana nos explicaron la importancia de utilizar un sistema. Si tienes un sistema que te dice todo el tiempo dnde ests, es imposible perderse sentenci Mma Makutsi. Eso es cierto coincidi Mma Ramotswe. Se ve que saben mucho de negocios. Y eso no es todo aadi Mma Makutsi con una sonrisa radiante. Se me ha ocurrido hacerle una lista que le sirva de gua. Una lista? S dijo Mma Makutsi entregndole una gran carpeta roja. Ah dentro est la lista. La actualizar todos los das. Como ver, hay tres columnas: URGENTE, NO URGENTE, PARA EL FUTURO. Mma Ramotswe dej escapar un suspiro. No quera ms listas, pero tampoco quera desanimar a Mma Makutsi, cuyas dotes para dirigir un taller eran incuestionables. Gracias, Mma coment mientras abra la carpeta. Veo que ya ha comenzado usted la lista. S respondi ella. Mma Potokwani, la supervisora del orfanato, llam esta maana. Quera hablar con el seor J.L.B. Matekoni, pero le dije que no estaba. Entonces pregunt por usted y dijo que, por favor, la llamara. Como ver, este recado lo he puesto en la columna de no urgente. Ahora la llamo respondi Mma Ramotswe. Querr decirme algo de los nios. Es ms, la voy a llamar ahora mismo. Mma Makutsi volvi al taller y Mma Ramotswe la oy dar un par de instrucciones a los aprendices. Descolg el auricular, con huellas de grasa por todas partes, advirti, y marc el nmero que Mma Makutsi haba escrito en la lista. Mientras sonaba el telfono, hizo una cruz junto a la solitaria tarea de la lista. Mma Potokwani respondi el telfono. Muchas gracias por llamar, Mma Ramotswe. Y los nios? Estn bien? Estn muy bien, gracias. Me alegro. Le puedo pedir un favor, Mma? Mma Ramotswe saba que as era como funcionaba el orfanato. Necesitaba ayuda y, como es natural, todos estaban dispuestos a drsela. Nadie poda decir que no a Mma Silvia Potokwani. Cuente con ello, Mma. Dgame de qu se trata. Me gustara que viniera a tomar el t anunci Mma Potokwani. Esta misma tarde, si es posible. Hay algo que le quiero ensear. Y no me puede decir lo que es? No, Mma respondi. Es difcil explicarlo por telfono. Ser mejor que lo vea con sus propios ojos.

CAPTULO 9. En el orfanato de la granja El orfanato se encontraba a las afueras de la ciudad, a unos veinte minutos en coche. Mma Ramotswe haba ido en varias ocasiones; no tanto como el seor J.L.B. Matekoni, que lo visitaba con frecuencia para reparar toda serie de artilugios que cada dos por tres dejaban de funcionar como es debido. En concreto, haba una bomba de agua que requera constante supervisin y un minibs cuyos frenos tambin haba que revisar regularmente. Pero nunca lo haca de mala gana y en el orfanato, como en todas partes, tenan muy buen concepto de l. Mma Ramotswe apreciaba mucho a Mma Potokwani, con quien tena un lejano parentesco por parte de madre. No era raro estar emparentado con unos o con otros en Botswana, una de las primeras lecciones que aprendan los extranjeros cuando se daban cuenta de que si criticaban a alguien inevitablemente estaban hablando con el primo lejano de esa persona. Mma Potokwani charlaba con una de sus ayudantes en la puerta de la oficina cuando lleg Mma Ramotswe. Le indic que estacionara la mini furgoneta blanca en un lugar reservado para las visitas, a la sombra de un frondoso celindo, y despus la invit a pasar. Qu calor est haciendo! le dijo a Mma Ramotswe. Menos mal que en mi oficina tengo un ventilador muy potente. Si lo pongo a mxima velocidad, la gente sale volando de la habitacin. Es un arma poderosa. Espero que no me lo haga a m seal Mma Ramotswe. Por un momento tuvo una visin de s misma saliendo despedida de la oficina de Mma Potokwani, con la falda revoloteando cielo arriba y mirando desde lo alto rboles y senderos y vacas, que a su vez alzaran la vista con verdadero asombro. No, a usted no, descuide respondi Mma Potokwani. Usted es el tipo de visita que me gusta recibir. Las que no me gustan son las que interfieren en mis asuntos. Esa gente que pretende explicarle a una su trabajo. A veces caen por aqu, les gusta meterse donde no les llaman. Creen que saben mucho de hurfanos, pero se equivocan. Las que ms saben son esas mujeres que ve usted ah dijo sealando una ventana por la que se vea a dos de las madres encargadas de las casas. Eran dos mujeres robustas con batas azules que paseaban con sendos nios que acababan de aprender a andar. Los nios iban firmemente agarrados con sus manos diminutas y ellas alentaban de buena gana sus pasos vacilantes e inseguros. S prosigui Mma Potokwani. Ellas s que saben. Consiguen entenderse con toda clase de nios, los que siempre estn tristes y lloran todo el da por su difunta madre, los que son malos porque los han enseado a robar, los maleducados, que no han aprendido a respetar a los mayores y dicen groseras. Esas mujeres hacen lo imposible, se lo aseguro. Y son muy generosas dijo Mma Ramotswe. Los dos hermanos que acogimos el seor J.L.B. Matekoni y yo dicen que aqu fueron muy felices. Ayer mismo, Motholeli me ley un relato que haba escrito en el colegio. Era la historia de su vida. La mencion a usted, Mma. Me alegra que fuera feliz aqu respondi Mma Potokwani. Esa chica es muy valiente hizo una pausa. Pero no le he pedido que venga para hablar de esos nios, Mma. Quera comentarle una cosa muy rara que nos ha sucedido. Es tan rara que ni las madres saben qu hacer. Por eso se me ocurri preguntarle a usted. Llam al seor J.L.B. Matekoni porque quera pedirle su telfono.

Alarg la mano para servirle una taza de t. A continuacin, cort un pedazo de tarta de frutas que haba en un extremo de la bandeja. Esta tarta la han hecho las mayores coment. Tambin las enseamos a cocinar. Mma Ramotswe acept el generoso pedazo de tarta que le haba servido y observ la cantidad de fruta que llevaba. Haba por lo menos setecientas caloras en aquella porcin, pero no le importaba; ella era una mujer corpulenta, a la manera tradicional, y no tena que preocuparse de esas cosas. Como sabe usted, nosotras acogemos a nios hurfanos de todas partes prosigui Mma Potokwani. Por lo general, nos los traen cuando muere la madre y nadie sabe quin es el padre. Muchas veces las abuelas no pueden ocuparse, ya sea porque estn enfermas o porque son pobres de solemnidad, y los nios no tienen a quin recurrir. Los servicios sociales se encargan de trarnoslos, aunque tambin lo hace la polica. A veces los abandonan en algn lado y es la gente quien se pone en contacto con nosotros. Es una suerte que los puedan traer aqu dijo Mma Ramotswe. S. Y normalmente no nos sorprende nada de lo que les haya podido ocurrir en el pasado, hemos visto todo tipo de situaciones. Nada nos escandaliza, crame. Pero de vez en cuando tenemos casos inslitos y no sabemos qu hacer. Y ahora tienen uno de esos casos? S respondi Mma Potokwani. Cuando se termine todo el pedazo de tarta que tiene delante, iremos a ver a un nio que acaba de llegar y que no tiene nombre. Cuando no tienen nombre, nosotras les ponemos uno. Buscamos un bonito nombre botswana y se lo adjudicamos. Generalmente, esto slo ocurre con los bebs, los mayores suelen decirnos cmo se llaman. Pero este nio, no. Es ms, creemos que nadie le ha enseado a hablar. As que decidimos llamarlo Mataila. Mma Ramotswe termin la tarta y apur la taza de t. A continuacin, acompa a Mma Potokwani a una de las casas ms alejadas del grupo de viviendas destinadas a los hurfanos. Haba cerca un pequeo huerto donde cultivaban alubias y un patio delantero que estaba muy bien cuidado. He aqu una madre que sabe llevar una casa, pens Mma Ramotswe. Cmo poda derrotarla un nio pequeo, siendo ella tan resuelta? La madre encargada de aquella casa, Mma Kerileng, estaba en la cocina. Salud a Mma Ramotswe afectuosamente mientras se secaba las manos en el delantal y las invit a pasar al cuarto de estar. Era una habitacin muy alegre, con un tabln grande donde los nios colgaban sus dibujos. En una de las esquinas haba una caja llena de juguetes. Mma Kerileng esper a que sus invitadas se hubieran sentado antes de hacerlo ella misma en uno de los voluminosos sillones dispuestos alrededor de una mesa baja. He odo hablar de usted, Mma le dijo a Mma Ramotswe. Adems, vi una fotografa suya en el peridico hace poco. Y, por supuesto, conozco al seor J.L.B. Matekoni porque viene mucho por aqu a arreglar todas las mquinas que siempre se nos rompen. Es usted muy afortunada por casarse con un hombre que sabe arreglar cosas. Por lo general, los maridos no saben ms que romperlas. Mma Ramotswe respondi al cumplido inclinando la cabeza ligeramente. Es un buen hombre dijo. En este momento no se encuentra muy bien, pero confo en que se recupere muy pronto. S, ya lo ver respondi Mma Kerileng, antes de mirar a Mma Potokwani con expectacin.

Me gustara que Mma Ramotswe viera a Mataila dijo sta. A lo mejor nos puede dar algn consejo. Cmo est hoy? Igual que ayer, y que anteayer. No hay ningn cambio en este chico. Mma Potokwani dej escapar un suspiro. Es muy triste. Est durmiendo? Puede abrir la puerta? Mma Kerileng se levant y las llev hasta la puerta de la habitacin por un reluciente pasillo. Mma Ramotswe advirti, con regocijo, lo limpia que estaba toda la casa. Saba muy bien el enorme trabajo que se tomaba aquella mujer; el pas estaba lleno de mujeres que trabajaban de sol a sol y que rara vez reciban algn elogio. Los polticos se atribuan el mrito de haber construido Botswana, cmo se atrevan? Cmo se atrevan a atribuirse el mrito del enorme esfuerzo que haca Mma Kerileng y otras mujeres por el estilo? Llegaron a una puerta que haba al final del pasillo y Mma Kerileng sac una llave del bolsillo de la bata. No recuerdo la ltima vez que tuvimos que encerrar a un nio en una habitacin dijo. En realidad, creo que no lo hemos hecho nunca. Nunca hemos tenido que hacer una cosa as. El comentario pareci incomodar a Mma Potokwani. Pero esta vez no hay ms remedio seal. De lo contrario, saldra corriendo y se escondera en la sabana. Por supuesto, no se puede hacer otra cosa corrobor Mma Kerileng. Lo digo slo porque me da mucha pena. Abri la puerta empujndola suavemente y entraron en una habitacin en la que no haba ms que un colchn en el suelo. La ventana no tena cristal y estaba tapada con una celosa de hierro forjado, parecida a los barrotes de una crcel. Sentado en el colchn, con las piernas extendidas hacia delante, haba un nio de cinco o seis aos, completamente desnudo. El nio las mir en cuanto entraron, y por un instante Mma Ramotswe vio una chispa de miedo en aquel rostro, similar al que se aprecia a veces en los ojos de un animal asustado. Pero se desvaneci pronto y en su lugar qued una mirada vaca, ausente. Mataila, cmo ests? dijo Mma Potokwani en setswana, articulando bien todas las palabras. Esta mujer se llama Mma Ramotswe. Ramotswe. La ves? El nio levant la mirada para contemplar a Mma Potokwani mientras hablaba, y as se qued hasta que dej de hablar. Despus volvi a mirar al suelo. Creo que no entiende nada de lo que le decimos explic Mma Potokwani , pero nosotras le hablamos de todos modos. Han intentado hacerlo en otros idiomas? pregunt Mma Ramotswe. En todos los habidos y por haber. Llamamos a varios profesores del Departamento de Idiomas Africanos de la universidad. Probaron a hablarle en los idiomas ms insospechados, por si hubiera venido desde Zambia. Le hablaron en herero, tambin en san. No es mosarwa, eso se ve a simple vista. Pero nada. No abri la boca. Mma Ramotswe dio unos pasos para acercarse ms al chico. l levant la cabeza ligeramente, pero eso fue todo. Mma Ramotswe avanz un poco ms. Tenga cuidado dijo Mma Potokwani. Muerde. No siempre, pero a veces muerde. Mma Ramotswe no se movi. Morder no era una tctica de pelea tan infrecuente en Botswana, y no le sorprenda que un nio la empleara. Haba ledo

haca poco un caso de este tipo de agresin en el peridico Mmegi. Un camarero mordi a un cliente a raz de una pelea por la vuelta de la cuenta y el asunto termin en el juzgado de primera instancia de Lobatse. El camarero fue condenado a un mes de prisin, pero nada ms enterarse de la condena mordi tambin al polica que lo llevaba a la celda. Un ejemplo pens Mma Ramotswe, de las pocas luces que suelen tener los violentos. El segundo mordisco le cost otros tres meses de crcel. Mma Ramotswe mir al nio. Matada? El nio no hizo ningn gesto. Mataila? repiti mientras extenda el brazo hacia l, dispuesta a retirarlo de inmediato si era necesario. El nio gru. No poda describirse de otra forma, pens. Era un gruido en toda regla. Un sonido grave, gutural, que pareca proceder del pecho. Lo ha odo? pregunt Mma Potokwani. No le parece extraordinario? Y si le sorprende que est desnudo, sepa que es porque rompe toda la ropa que le damos. La desgarra con los dientes y la tira al suelo. Le dimos un par de pantalones cortos y tambin hizo lo mismo. Mma Potokwani se le acerc un poco ms. A ver Mataila le dijo. Ahora vas a levantarte para salir del cuarto. Mma Kerileng quiere dar un paseo contigo al aire libre. Dicho esto, se agach y lo cogi del brazo, no sin cierta cautela. El nio gir la cabeza y Mma Ramotswe crey por un instante que estaba a punto de morderla, pero no lo hizo. Se levant mansamente y dej que lo sacaran de la habitacin sin presentar batalla. Una vez fuera de la casa, Mma Kerileng le cogi la mano y juntos se encaminaron hacia unos rboles que lindaban con la cerca del recinto. El nio tena un andar ciertamente peculiar, observ Mma Ramotswe. No estaba claro si corra o caminaba, como si fuera a salir brincando en cualquier momento. Ah tiene a nuestro Mataila dijo Mma Potokwani viendo cmo se alejaban los dos. Qu le parece? Mma Ramotswe hizo una mueca de incomprensin. Es muy raro. Le habr ocurrido algo terrible... No lo dude coincidi Mma Potokwani. El otro da se lo coment al mdico que lo atendi. Dijo que tal vez s, o tal vez no. Parece que hay nios que se comportan justamente as. Nios que se aislan de todo el mundo y no aprenden nunca a hablar. Mma Ramotswe vio que Mma Kerileng le soltaba la mano de vez en cuando. Tenemos que vigilarlo de cerca todo el tiempo dijo Mma Potokwani. Si nos despistamos, sale corriendo y se esconde en la sabana. La semana pasada desapareci cuatro horas. Al final lo encontraron cerca de las cloacas. Parece que no sabe que un nio desnudo a todo correr puede llamar la atencin por aqu. Mma Potokwani y Mma Ramotswe emprendieron el camino de regreso a la oficina. Mma Ramotswe se haba deprimido. Se preguntaba por dnde empezar con un chico as. Era fcil atender las necesidades de hurfanos encantadores, como los dos que vivan con ella en Zebra Drive, pero haba muchos otros que atender, nios heridos de un modo u otro que necesitaran paciencia y comprensin. Hizo un rpido repaso de su vida, con sus listas y sus exigencias, y se pregunt de dnde poda sacar tiempo para ser madre de un nio as. La habr llamado para pedirle que ella y el seor J.L.B. Matekoni se queden tambin con l? Mma Potokwani tena

fama de ser categrica, lo saba, y de no aceptar un no por respuesta; justamente por eso era una acrrima defensora de los hurfanos. Con todo, no se la imaginaba abusando as de ella, pues abuso y no otra cosa era intentar endosarle un nio as. Yo tengo la vida muy complicada ltimamente empez a decir ya cerca de la oficina. Lo siento mucho, pero no podra... En aquel momento pasaron unos nios junto a ellas y saludaron a la supervisora educadamente. Una de las nias llevaba en brazos un cachorro muy pequeo y desnutrido; los hurfanos se ayudan entre ellos, pens Mma Ramotswe. Cuidado con ese perro advirti Mma Potokwani. No s cuntas veces os he dicho que no recojis animales abandonados. Cundo vais a hacerme caso? Acto seguido se volvi hacia Mma Ramotswe. Pero... Mma Ramotswe! Espero que no pensara... De ningn modo le iba a sugerir tal cosa! A duras penas nos las arreglamos aqu con l, con todos los medios que tenemos. La verdad es que me preocupaba un poco dijo Mma Ramotswe. Siempre estoy dispuesta a ayudar, pero conozco mis lmites. Mma Potokwani se ech a rer y le toc el brazo cariosamente para tranquilizarla. Claro que est siempre dispuesta a ayudar. De hecho, ya nos est ayudando con los dos hurfanos que tiene. No, lo nico que quera era pedirle consejo. Me han dicho que se le da muy bien encontrar personas desaparecidas. Nos podra decir, slo decir, cmo podramos averiguar de dnde ha salido este nio? Si logramos de algn modo saber algo de su pasado, de dnde es, por ejemplo, tal vez nos entendamos mejor con l. Mma Ramotswe hizo un gesto negativo con la cabeza. Lo veo muy difcil. Habra que hablar con las personas que viven cerca de donde lo encontraron y hacerles muchas preguntas, no creo que quieran hablar. Si no, ya lo habran hecho. Lleva usted razn dijo Mma Potokwani con tristeza. La polica les bombarde a preguntas, all cerca de Maun. Fueron a indagar en todos los pueblos de la zona, pero nadie saba nada del chico. Les ensearon una fotografa y ni con esas; decan que no a todo. No saban nada de l. A Mma Ramotswe no le sorprenda. Si alguien quera a ese nio, ya se habra puesto en contacto. Aquel silencio elocuente le haca pensar, casi con seguridad, que el nio fue abandonado deliberadamente; sin descartar la posibilidad, siempre presente, de algn acto de brujera. Si un hechicero haba dicho que el nio estaba posedo, o que era un tokolosi , no haba nada que hacer: tena suerte de estar vivo. Esos nios, por lo general, corran una suerte muy distinta. Haban llegado ya a la mini furgoneta blanca. Mma Ramotswe vio en el techo una hoja cada y la cogi. Esas hojas eran muy delicadas, con infinidad de minsculas hojitas pegadas al peciolo, como el intrincado dibujo de una telaraa. De pronto oyeron las alegres voces de los nios, era una cancin que Mma Ramotswe recordaba de su infancia y el recuerdo la hizo sonrer. Ya vuelve el ganado, un, dos, tres, unos vuelven antes y otros despus. Se oyen los cencerros, un, dos, tres, resuenan las caadas al atardecer. Contempl a Mma Potokwani por un instante. Era un rostro que deca, en cada arruga, en cada rasgo: yo soy la supervisora del orfanato. Todava cantan esa cancin coment Mma Ramotswe.

Yo tambin la canto respondi Mma Potokwani con una sonrisa. De las canciones de la infancia no nos olvidamos nunca, a qu no? Dgame una cosa. Qu ms le han dicho de ese nio? No le han dicho nada los que lo encontraron? Mma Potokwani se qued pensativa unos instantes. Le dijeron a la polica que lo encontraron en plena noche, y que les cost bastante controlarlo. Tambin dijeron que ola muy raro. A qu ola? Mma Potokwani hizo un ademn indicando que no era para tomrselo en serio. Uno de los hombres dijo que ola a len. El polica se acordaba porque le sorprendi el comentario. Lo escribi en el informe que nos lleg cuando los funcionarios del departamento tribal de la zona nos trajeron al nio. A len? pregunt Mma Ramotswe. S corrobor Mma Potokwani. Es absurdo. Mma Ramotswe guard silencio. Se meti en la furgoneta y le dio las gracias a Mma Potokwani por su hospitalidad. Pensar en este nio dijo. A lo mejor se me ocurre algo. Se dijeron adis con la mano mientras la furgoneta se alejaba por el camino polvoriento hasta franquear la entrada del orfanato, con su gran letrero tallado: AQU VIVEN NIOS. Mma Ramotswe iba despacio porque en el camino haba burros y vacas, adems de los nios que los cuidaban. Algunos de ellos eran muy pequeos, no tendran ms de seis o siete aos, como ese pobre nio que acababa de ver, tan silencioso y solitario en su pequea habitacin. Qu poda pasar si uno de estos nios se perda?, pens Mma Ramotswe. Qu pasara si se perda en medio de la sabana, lejos del puesto ganadero? Se morira, o correra otra suerte? CAPTULO 10. La historia del oficinista Mma Ramotswe decidi que haba llegado el momento de ponerse en accin respecto a la 1 Agencia de Mujeres Detectives. No tardaron mucho en llevar los enseres a la nueva oficina, en la parte trasera del taller Speedy Motors de Tlokweng Road. En realidad, la mudanza consista en un fichero con su contenido, unas bandejas de metal donde iban a parar los documentos antes de clasificarlos y guardarlos en el fichero, la vieja tetera con sus dos tazas descascarilladas y, por supuesto, la legendaria mquina de escribir que le haba regalado el seor J.L.B. Matekoni y que ahora volva a casa. Los dos aprendices se encargaron de meterlo todo en la mini furgoneta blanca, no sin aclarar previamente, a modo de queja simblica, que aquella labor no les competa. Pero lo cierto es que tanto el uno como el otro parecan ms que dispuestos a acatar las rdenes de Mma Makutsi, que no tena ms que silbarles desde la oficina para que alguno de los dos acudiera de inmediato a ver qu necesitaba. Semejante obediencia era algo desconocido para Mma Ramotswe, que no acababa de entender el extrao poder que ejerca Mma Makutsi sobre los dos jvenes. Mma Makutsi no era lo que se dice guapa en trminos convencionales. Tena la piel demasiado oscura para los gustos actuales, pensaba Mma Ramotswe, y la crema que usaba para aclarrsela tampoco ayudaba mucho porque le dejaba la piel a manchas. A esto haba que sumarle el pelo, generalmente recogido en trenzas, pero con un peinado ciertamente inslito. Y por ltimo las gafas; unas gafas

de lentes portentosas que, en opinin de Mma Ramotswe, podan cubrir las necesidades visuales de al menos dos personas. Pero ah estaba ella, una mujer que no habra superado la primera ronda de ningn concurso de belleza, ganndose las serviles atenciones de aquellos jvenes manifiestamente difciles. Aquello la dejaba de una pieza. Una de las posibles razones, meditaba Mma Ramotswe, era que el aspecto fsico no fuera lo nico que contara, por supuesto. Tal vez no era Mma Makutsi mujer de gran belleza, pero tena mucha personalidad y quiz era eso lo que aquellos jvenes captaban. Por lo general, las reinas de la belleza no tenan carcter y los hombres terminaban cansndose tarde o temprano. Esos horripilantes concursos de belleza que organizaban Miss Amante Especial, o Miss Industria Ganadera ponan en el candelero a las chicas ms disparatadas, que adems pasaban despus a opinar sobre todo tipo de asuntos, con el agravante de que aquellas opiniones eran generalmente escuchadas, por muy incomprensible que le resultara a Mma Ramotswe. Saba que los aprendices seguan aquellos concursos de belleza porque los haba odo hablar de ello en ms de una ocasin. Sin embargo, lo nico que en aquel momento pareca importarles era impresionar a Mma Makutsi, y halagarla. Uno de ellos intent darle un beso un da, a lo que ella respondi empujndolo con risuea indignacin. Dnde se ha visto que un mecnico bese a la directora de un taller? haba dicho Mma Makutsi.Vuelva al trabajo antes de que saque la vara y le d una tunda que no olvidar fcilmente. Los aprendices despacharon la mudanza en menos de media hora, lo que tardaron en cargar la furgoneta y subirse a la parte de atrs para sujetar el fichero durante el trayecto. As fue como la 1 Agencia de Mujeres Detectives, con su letrero y todo, puso rumbo a las nuevas instalaciones. Para Mma Ramotswe y Mma Makutsi fue un momento triste y las dos lagrimearon cuando se vieron cerrando la puerta por ltima vez. Anmese, Mma. Es una mudanza dijo Mma Makutsi tratando de consolar a su jefa. Tampoco es que hayamos cerrado el negocio. Lo s respondi Mma Ramotswe al tiempo que miraba, quiz por ltima vez, todo lo que rodeaba a la fachada del edificio, las azoteas de la ciudad y los espinos. He sido muy feliz aqu. Seguimos en la brecha, s, pero de milagro, pens Mma Ramotswe. En los ltimos das, con tanto ajetreo y tantas listas, se haba ocupado muy poco de los asuntos de la agencia. Es ms, no se haba ocupado en absoluto, bien pensado. Tena un solo caso por resolver, eso era todo, aunque seguramente ahora entraran ms. Al hombre del Gobierno poda cobrarle buenos honorarios, siempre y cuando resolviera con xito la situacin. Tambin poda mandarle la factura de todos modos, hubiera o no hubiera resuelto el caso, pero siempre le resultaba violento pedir dinero cuando no haba podido ayudar a un cliente. No descartaba armarse de valor y hacer una excepcin en este caso, puesto que era un hombre adinerado y se lo poda permitir. Qu fcil sera abrir una agencia de detectives dedicada nicamente a satisfacer las necesidades de los ricos pens, la 1 Agencia de Detectives para Ricos, donde los honorarios no seran obstculo para nadie. Pero no era su caso, y adems no estaba segura de quererlo, tampoco. A ella le gustaba ayudar a todo el mundo, sin reparar en clases sociales. En ms de una ocasin haba perdido dinero por no negar su ayuda a quien la necesitaba. Para eso estoy se dijo, para atender a quien lo necesite. se es mi deber, ayudar a los dems con los problemas que surjan en sus vidas. Claro que tampoco era omnipotente. frica estaba llena de gente necesitada y

haba que poner un lmite. Ayudar a todo el mundo era imposible, pero al menos poda ayudar a los que se cruzaban en su camino. Gracias a ese principio fundamental, uno se poda ocupar del sufrimiento que vea, que pasaba a considerarse como propio. Los dems, por su parte, tendran que lidiar con el que fueran encontrando por el camino. Pero qu poda hacer, aqu y ahora, para mejorar la precaria situacin de la agencia? Mma Ramotswe decidi repasar la lista y poner el caso del hombre del Gobierno a la cabeza, lo que significaba empezar a indagar de inmediato, y qu mejor que empezar por el padre de la esposa bajo sospecha. Haba sobradas razones para pensar as, pero una de las ms importantes era que si de verdad haba un plan para deshacerse del hermano, seguramente no habra sido pergeado por la esposa sino por el padre. Mma Ramotswe estaba convencida de que cuando alguien se propona seriamente hacer el mal, casi nunca actuaba por iniciativa propia. Por lo general, haba otra persona involucrada, alguien dispuesto a sacar tajada de un modo u otro, o una persona lo bastante cercana al autor material de los hechos como para brindarle apoyo moral. En este caso, esa persona sera el padre de la esposa. Si, como haba sugerido el hombre del Gobierno, el padre era tan consciente del ascenso social que aquella unin implicaba, y si tanta importancia le daba, seguramente sera un hombre ambicioso. Y en tal caso, le vendra muy bien quitarse de en medio al yerno con el fin de conseguir una parte sustancial de los bienes de la familia. De hecho, cuanto ms lo pensaba, ms claro vea que el amago de envenenamiento fuera idea de aquel oficinista. Se lo imaginaba perfectamente, sentado todo el da en su oficina gubernamental y meditando sobre el poder y la autoridad que vea por todas partes sin poder retener ms que las migajas. Sera un martirio, para un hombre de esa calaa, ver pasar a diario al hombre del Gobierno en su coche oficial; un hombre del Gobierno que adems era cuado de su propia hija, ah es nada. Qu mal deba de sentarle que se le negara el reconocimiento que sin duda pensaba obtener en cuanto corriera la voz de su conexin con tan ilustre familia. Si el dinero y el ganado caan en sus manos finalmente, o en las de su hija, que vena a ser lo mismo, dejara ese denigrante trabajo de funcionario pblico y se dedicara a vivir como los granjeros ricos. l, que no tena una sola vaca, acabara tenindolas a millares. l, que haca malabares para costearse un viaje anual a Francistown, comera carne todos los das y bebera litros de cerveza Lion Lager los viernes por la tarde en compaa de sus amigos, invitndolos generosamente a ms de una ronda. Lo nico que lo separaba de todo aquello era un pequeo corazn que segua latiendo. Si consegua silenciarlo, su vida dara un giro de ciento ochenta grados. El hombre del Gobierno le haba proporcionado a Mma Ramotswe el apellido de la esposa y le haba comentado que al padre le gustaba sentarse a la hora del almuerzo debajo de un rbol cercano a la puerta del Ministerio. Eran datos ms que suficientes para encontrarlo: el apellido del buen seor y su rbol. En aquel momento, ella y Mma Makutsi estaban sentadas en la nueva oficina. Voy a empezar el caso nuevo hoy mismo le dijo a Mma Makutsi. Usted siga ocupndose del taller, yo tengo que volver a mi trabajo de detective. Bien respondi el. El taller da mucho trabajo. Voy a estar muy ocupada. Me alegro mucho de que los aprendices estn respondiendo tan bien dijo Mma Ramotswe. Se los ha metido en el bolsillo. Mma Makutsi le dirigi una sonrisa cmplice. Son unos pnfilos dijo. Pero a nosotras, mujeres hechas y derechas, no nos intimida nadie, y menos unos panfilos como stos.

Ya lo veo respondi Mma Ramotswe. Habr tenido usted muchos novios, Mma. Estog chicos se desviven por usted, eso es evidente. Mma Makutsi neg con la cabeza. Casi no he tenido novios, Mma. No entiendo por qu estos dos son as conmigo, habiendo tantas chicas guapas en Gaborone. No se subestime, Mma sentenci Mma Ramotswe. Usted tiene mucho atractivo para los hombres, eso es incuestionable. De verdad lo cree? pregunt Mma Makutsi, con una sonrisa radiante. S. Algunas mujeres se van haciendo ms atractivas con la edad. Yo misma lo he visto alguna vez. Mientras las jovencitas, las reinas de la belleza, van perdiendo atractivo con los aos, estas otras mujeres lo van ganando. Es un fenmeno muy interesante. Mma Makutsi se qued pensativa. Despus se ajust las gafas y Mma Ramotswe la sorprendi mirndose de reojo en el cristal de la ventana. No estaba segura de haberle dicho la verdad, pero se alegraba de haberlo hecho si con ello le suba la autoestima. No le vena nada mal despertar la admiracin de ese par de apticos, siempre y cuando no fuera a ms la relacin, cosa que vea poco probable, al menos de momento. Dej a Mma Makutsi en la oficina y sali en su furgoneta. Eran las doce y media; tardara unos diez minutos en llegar, lo que le daba tiempo ms que suficiente para estacionar la furgoneta en alguna parte y dirigirse al Ministerio con el fin de buscar al padre de la joven esposa, el seor Kgosi Sipoleli, oficinista y si no le fallaba la intuicin asesino en potencia. Dej la furgoneta cerca de la iglesia catlica, pues con el ajetreo que haba en las calles del centro no encontr lugar ms cercano. Tendra que ir al Ministerio dando un paseo, cosa que no le importaba en absoluto porque seguro que se encontraba con algn conocido y, como tena tiempo, se parara a charlar brevemente. No se decepcion. Nada ms doblar la esquina se top con Mma Gloria Bopedi, la madre de Chemba Bopedi, compaera suya del colegio de Mochudi. Chemba se haba casado con Pilot Matanyani, que era director de un colegio de Selibi-Pikwe. Tenan siete hijos, el mayor de los cuales era un gran velocista y acababa de ganar el campeonato de Botswana en la categora infantil. Cmo est su velocsimo nieto, Mma? pregunt Mma Ramotswe. La mujer, ya mayor, sonri satisfecha. Le quedaban pocos dientes y Mma Ramotswe pens que tal vez era preferible quitarse los pocos que le quedaban y ponerse una dentadura postiza. Mire que es rpido ese chico dijo Mma Bopedi. Pero es un demonio, crame. Aprendi a correr as de rpido para salir por piernas cada vez que la cosa se pone fea. Por eso corre tanto. Bueno, no hay mal que por bien no venga. Quin le dice que no acabe representando a Botswana en las Olimpiadas. Eso demostrara al mundo entero que los mejores velocistas no siempre son de Kenia. Una vez ms, reflexion, lo que acababa de decir era falso. Lo cierto era que los mejores corredores eran de Kenia, efectivamente. Los kenianos son altos y de piernas largas, una constitucin muy adecuada para correr. El problema con los de Botswana era la altura. Los hombres tendan a ser anchos de espalda y fornidos, lo que vena bien para cuidar el ganado pero no para hacer atletismo. De hecho, los sudafricanos en general no eran buenos atletas, aunque de vez en cuando sala algn zul o algn swazi que dejaba su impronta en la pista, como el gran corredor swazi, Richard Mavuso Concorde.

Los bers eran buenos deportistas, haba que reconocerlo. Tambin eran muy altos, con muslos grandes y cuello ancho y fuerte, como las vacas Brahmn. Jugaban mucho al rugby y parecan muy buenos, aunque tampoco es que se destacaran por su inteligencia. Ella prefera sin duda a los de Botswana, que quiz no eran tan corpulentos como esos jugadores de rugby, ni tan rpidos como los kenianos, pero al menos eran astutos y responsables. No le parece, Mma? pregunt a Mma Bopedi. No me parece qu, Mma? pregunt sta a su vez. Mma Ramotswe se dio cuenta de que haba incluido a la mujer en sus divagaciones y se disculp. Pensaba en nuestros hombres dijo. Mma Bopedi arque una ceja. En serio, Mma? Bueno, le confieso que yo tambin pienso en nuestros hombres de vez en cuando. No mucho, slo a ratos. Ya sabe cmo son estas cosas. Mma Ramotswe se despidi de Mma Bopedi y sigui camino. Al pasar por delante de la ptica se encontr al seor Motheti Pilai en la puerta. Miraba el cielo sin moverse apenas. Dumela, Rra dijo educadamente. Se encuentra bien? El seor Pilai baj la vista. Mma Ramotswe dijo. Deje que la mire bien. Me acaban de dar estas gafas nuevas y por primera vez en muchos aos veo el mundo claramente. Qu maravilla! Se me haba olvidado lo que era ver con tanta nitidez. Y aqu la tengo a usted, Mma. Tiene muy buen aspecto, por cierto, est muy gorda y muy guapa. Gracias, Rra. Desliz las gafas hasta la punta de la nariz. Mi mujer no se cansaba de decirme que necesitaba gafas nuevas, pero me daba miedo venir. No me gusta nada esa mquina que lanza rayos de luz a los ojos. Y mucho menos esa otra que te llena de aire el globo ocular. Por eso lo fui dejando. Ya ve usted qu tontera. Nunca conviene retrasar las cosas coment Mma Ramotswe, acordndose de cmo haba retrasado el caso del hombre del Gobierno. Lo s, crame respondi el seor Pilai. Lo que pasa es que por ms que uno sepa lo que le conviene, muchas veces no lo hace. Es realmente asombroso seal Mma Ramotswe. Pero tiene toda la razn. Es como si tuviramos dentro dos personas. Una dice: haz esto. La otra dice: haz esto otro. Y lo bueno es que las dos voces son de la misma persona. El seor Pilai la miraba fijamente. Qu calor hace hoy dijo. Ella coincidi con l y los dos se fueron a hacer sus cosas. No parara ms, decidi; ya era casi la una de la tarde y todava tena que localizar al seor Sipoleli y entablar con l la conversacin que marcara el inicio de sus indagaciones. En seguida identific el rbol, a escasa distancia de la entrada principal del Ministerk). Era una frondosa acacia que proyectaba un gran crculo de sombra en el suelo polvoriento. Estratgicamente colocadas junto al tronco, haba unas cuantas piedras que servan de cmodos asientos a quien quisiera sentarse debajo del rbol a contemplar en primera fila el bullicio cotidiano de Gaborone. En aquel momento, a la una menos cinco de la tarde, no estaban ocupadas. Mma Ramotswe eligi la ms grande y se instal en ella. Se haba llevado un termo grande de t, dos tazones de aluminio y cuatro sndwiches de carne en conserva con gruesas rebanadas de pan. Sac uno de los tazones y lo llen de t

rooibos. Despus se reclin contra el tronco del rbol y esper. Le resultaba agradable sentarse a la sombra con una taza de t en la mano y ver pasar los coches. Nadie le prestaba la menor atencin, pues era una visin absolutamente normal: una mujer fornida debajo de un rbol. Poco despus de la una y diez, cuando Mma Ramotswe ya se haba tomado el t y estaba a punto de echarse una cabezadita en aquel lugar tan cmodo, le pareci ver una figura que sala de la puerta del Ministerio y se encaminaba hacia el rbol con paso resuelto. Cuando lo vio ms de cerca, se le quit el sueo de un plumazo. Ahora estaba de servicio y tena que aprovechar al mximo la oportunidad de hablar con el seor Sipoleli; si es que era el seor Sipoleli la figura que se le acercaba ms y ms. El hombre llevaba unos pantalones azules muy bien planchados, una camisa blanca de manga corta y una corbata marrn oscuro. Era exactamente la indumentaria que caba esperar de un funcionario auxiliar, segn la jerarqua burocrtica. Y para corroborar el diagnstico, ah estaba la hilera de bolgrafos en el bolsillo de la camisa, todos muy ordenaditos. se era claramente el uniforme de un funcionario raso, aunque lo llevara un hombre ya cercano a los cincuenta. Se trataba, por tanto, de un funcionario estancado en su puesto y sin visos de prosperar. El hombre se acerc al rbol con cierta cautela. Con la mirada fija en Mma Ramotswe, daba la sensacin de que quera decirle algo pero no se atreva a hacerlo. Mma Ramotswe le dirigi una sonrisa. Buenas tardes, Rra le salud. Qu calor hace hoy, no le parece? Por eso estoy debajo de este rbol. Es lo mejor que se puede hacer cuando hace tanto calor. S respondi el hombre asintiendo con la cabeza. Yo suelo sentarme aqu. Mma Ramotswe fingi sorpresa. No me diga, espero no haberme sentado en su roca, Rra. La vi aqu y como no haba nadie, me sent. Hizo un gesto de impaciencia con la mano. Mi roca? Bueno, en realidad s lo es, ahora que lo dice. sa es mi roca. Pero ste es un lugar pblico y aqu puede sentarse todo el que quiera, supongo. Mma Ramotswe se levant. De ningn modo, Rra. Sintese usted, faltara ms. Yo me sentar en esa otra. No, Mma se apresur a decir, cambiando de tono. No quiero molestarla. Ya me siento yo en esa otra. No. Usted se sienta en esta roca de aqu. Es su roca. Jams se me habra ocurrido sentarme en ella sabiendo que es de otra persona. Yo puedo sentarme perfectamente en esta otra, que tambin es muy cmoda. Y usted en la suya. No dijo con firmeza. Vuelva donde estaba, Mma. Yo me puedo sentar en esta roca todos los das, si quiero. Usted, no. En esta roca me siento yo. A regaadientes, Mma Ramotswe volvi a la roca inicial mientras el seor Sipoleli se instalaba en la otra. Estoy tomando t, Rra dijo ella. Pero tengo para los dos. Me gustara invitarlo a una taza, ya que estoy sentada en su roca. El seor Sipoleli sonri. Es usted muy amable, Mma. Me encanta el t. Bebo mucho t en la oficina. Soy funcionario, sabe usted. Ah, s? seal Mma Ramotswe. se es un buen trabajo. Supongo que ser usted una persona importante. El seor Sipoleli se ech a rer. No dijo. No soy nada importante. Soy oficinista raso, pero me conformo con eso y hasta me siento afortunado. No sabe la cantidad de personas con ttulos

que ocupan puestos de mi nivel. Yo no tengo ms que un Certificado de Cambridge, eso es todo. Y lo que he logrado con eso no est nada mal. Mma Ramotswe lo escuch mientras le serva un t. Le sorprendan aquellas palabras, pues esperaba otro tipo de persona, un funcionario de medio pelo con aires de importancia y vido de mejorar su estatus. Por el contrario, el hombre aquel pareca satisfecho con lo que era y con lo conseguido hasta ahora. Y no lo pueden ascender, Rra? No es posible prosperar en el Ministerio? El seor Sipoleli reflexion unos instantes. S, supongo s dijo tras una breve pausa. El problema es que para eso hay que estar mucho tiempo ganndose las simpatas de los ms veteranos. Y decir siempre lo que quieren escuchar y escribir malos informes de mis subordinados. Eso no me atrae en absoluto. No soy una persona ambiciosa. Estoy satisfecho con lo que hago, sa es la verdad. A Mma Ramotswe le falt poco para derramar el t cuando se lo estaba pasando. Era lo ltimo que esperaba or y de pronto se acord de un consejo de Clovis Andersen. Nunca haga suposiciones, haba escrito. Nunca decida de antemano qu es qu, ni quin es quin, porque podra dar un paso en falso. Decidi ofrecerle un sndwich que sac de una bolsa de plstico. l acept, pero eligi el ms pequeo de todos; otra seal de modestia, pens Mma Ramotswe. El seor Sipoleli de sus fantasas se habra abalanzado sobre el ms grande sin perder un segundo. Tiene familia en Gaborone, Rra? pregunt como quien no quiere la cosa. El seor Sipoleli termin de masticar antes de responder. Tengo tres hijas dijo. Dos de ellas son enfermeras, una trabaja en el hospital Princess Marina y la otra en Molepolole. La mayor sac muy buenas notas en el colegio y despus fue a la universidad. Estamos muy orgullosos de ella. Y vive en Gaborone? pregunt Mma Ramotswe al tiempo que le pasaba otro sndwich. No respondi l. No vive aqu. Se cas con un joven que conoci en la universidad. Viven por ah, en esa direccin. Y este yerno suyo indag Mma Ramotswe, qu le parece? Se porta bien con ella? S sentenci l. Es muy buena persona. Son muy felices, y espero que tengan muchos hijos. No sabe las ganas que tengo de ser abuelo. Mma Ramotswe reflexion unos instantes. Despus dijo: Lo mejor de que los hijos se casen es saber que nos podrn cuidar de mayores, no le parece? Puede ser dijo con una sonrisa. Pero mi mujer y yo tenemos otros planes. Nuestra idea es volver a Mahalapye. Tenemos vacas, no muchas, y algunas tierras. Estaremos bien. Eso es lo nico que queremos. Mma Ramotswe guard silencio. Saltaba a la vista que era buena persona y que deca la verdad. La sospecha de que pudiera estar tramando un plan para matar a su yerno era descabellada, y se sinti genuinamente avergonzada por ello. Para ocultar su desconcierto, le ofreci otra taza de t y l acept con gratitud. Despus de otros quince minutos de conversacin sobre la actualidad, ella se levant, se sacudi el polvo de la falda y le dio las gracias por compartir su hora del almuerzo con ella. Ya saba lo que quera saber, al menos respecto al padre. Pero aquel encuentro tambin pona en tela de juicio las conjeturas sobre su hija. Si en algo se pareca al padre, era imposible que quisiera envenenar al marido. Pareca muy difcil que un hombre tan sencillo y modesto hubiera criado a una hija capaz de semejante atrocidad. Por otra

parte, se daban casos de hijos desalmados nacidos de buenas entraas; no haca falta haber vivido mucho para darse cuenta de ello. Pero era bastante improbable, lo que significaba que la siguiente fase de la investigacin iba a exigir una apertura mental mucho mayor que la que haba marcado la fase inicial. Hoy he aprendido una leccin, se dijo a s misma de camino a la furgoneta. Iba tan enfrascada en sus pensamientos que apenas repar en la presencia del seor Pilai, que segua en la puerta de la ptica mirando las ramas ms altas del rbol que estaba a su lado. Me qued pensando en lo que me dijo, Mma seal al verla pasar. La verdad es que da mucho que pensar. S respondi ella, ligeramente desprevenida, y me temo que no s la respuesta, se lo aseguro. El seor Pilai hizo un gesto negativo con la cabeza. Entonces tendremos que seguir dndole vueltas al asunto. S dijo Mma Ramotswe. Eso haremos. CAPTULO 11. Mma Potokwani interviene El hombre del Gobierno le haba dado a Mma Ramotswe un nmero de telfono que poda usar en cualquier momento sin tener que pasar por secretarias ni ayudantes. Aquella tarde lo prob por primera vez y consigui comunicarse con su cliente, que se alegr de orla y le dijo que celebraba que hubiera empezado la investigacin. Me gustara ir a la granja la semana que viene anunci Mma Ramotswe. Ha hablado con su padre? S respondi el hombre del Gobierno. Le he dicho que iba a tomarse unos das de descanso. Le cont que gracias a usted me votaron muchas mujeres y que se lo ofrec como muestra de gratitud. La cuidarn bien, no tema. Intercambiaron detalles de la excursin y l le dio instrucciones de cmo llegar a la granja, que se encontraba cerca de la carretera de Francistown, al norte de Pilane. Estoy seguro de que pondr en evidencia la maldad de esa mujer seal el hombre del Gobierno. Y podremos rescatar a mi pobre hermano, ya lo ver. Mma Ramotswe respondi con evasivas. Ya veremos. No le garantizo nada. Tendr que verlo con mis propios ojos. Por supuesto, Mma se apresur a puntualizar el hombre del Gobierno. Pero confo plenamente en su capacidad para descubrir lo que se est fraguando. S que hallar pruebas incriminatorias contra esa mala mujer. Lo nico que espero es que lleguemos a tiempo. Despus de la llamada, Mma Ramotswe se qued en su escritorio con la mirada fija en la pared. Acababa de eliminar de la agenda una semana entera, y eso significaba que los dems quehaceres de la lista quedaran abocados a un futuro incierto. Del taller no tena que preocuparse, al menos de momento, ni de las posibles llamadas a la agencia. Mma Makutsi poda encargarse de todo ello y adems haba aleccionado a los aprendices para que respondieran el telfono, por si ella se encontraba en ese momento debajo de un coche, cosa que cada vez era ms frecuente. Pero qu iba a hacer con el seor J.L.B. Matekoni? se era claramente el tema ms difcil de resolver y todava no haba hecho nada al respecto, pero saba que tena que hacerlo cuanto antes. Ya se haba ledo el libro sobre depresin y ahora se senta ms segura para lidiar con sus asombrosos sntomas. Siempre se corra el

riesgo de que el paciente hiciera una locura por impulso el libro haba sido muy explcito en este punto pero no poda ni pensar en la posibilidad de que el seor J.L.B. Matekoni llegara a tales extremos movido por su sentimiento de inferioridad y de baja autoestima. Tena que conseguir a toda costa que fuera a ver al doctor Moffat, pues era el primer paso para iniciar el tratamiento. Pero cuando le sugiri consultar a un mdico, lo rechaz de plano. Y si volva a la carga era muy probable que obtuviese la misma respuesta. Se preguntaba si no habra forma de hacerle tomar esas pastillas con artimaas de algn tipo. No le atraa la idea de utilizar mtodos ms bien turbios con el seor J.L.B. Matekoni, pero cuando una persona perda transitoriamente la razn, el fin justificaba los medios con tal de que se sintiera mejor. Era como si un ente malfico lo hubiera secuestrado y pidiera un rescate. Nadie dudara en recurrir al engao para vencer al malfico ser. Desde su punto de vista, era una manera de actuar absolutamente acorde con la vieja moral Botswana, o de cualquier parte, bien pensado. Haba contemplado la posibilidad de esconderle las pastillas en la comida, pero para eso tena que estar presente en todas las comidas del da y no era el caso. l ya no cenaba en su casa ninguna noche, y no poda plantarse de sopetn en su casa para tal fin porque sera sospechoso. Adems, presenta que no estaba comiendo mucho ya lo adverta el libro porque la ltima vez que lo vio le pareci que estaba mucho ms delgado. Resultara imposible, por tanto, administrarle la medicacin por esa va, por ms que estuviera justificada. Mma Ramotswe dej escapar un suspiro. No iba con su carcter quedarse sentada mirando la pared y por un instante lleg a pensar si no estara deprimindose ella tambin. Pero fue un pensamiento fugaz; la posibilidad de enfermarse quedaba absolutamente descartada. Todo dependa de ella: el taller, la agencia, los nios, el seor J.L.B. Matekoni, Mma Makutsi, por no decir nada de los parientes de Bobonong. Sencillamente, no poda permitrselo. De modo que se levant, se alis el vestido y se dirigi al telfono, que estaba en la otra punta de la habitacin. Sac el cuadernito donde anotaba los telfonos. Potokwani, Silvia. Supervisora. Orfanato.

Mma Potokwani estaba entrevistando a una posible madre de acogida cuando lleg Mma Ramotswe. Sentada en la sala de espera, su mirada se detuvo en una pequea salamandra blancuzca que acechaba a una mosca, justo encima de su cabeza. Tanto la salamandra como la mosca estaban boca abajo; la primera se sujetaba con las diminutas ventosas de los dedos, la segunda con los apndices. Llegado un momento, la salamandra se abalanz sobre su presa con un movimiento sbito e inesperado, pero no lleg a tiempo y la mosca se lanz al vaco con una triunfal pirueta antes de posarse en el alfizar de la ventana. Mma Ramotswe cogi una de las revistas esparcidas por la mesa y se dispuso a hojearla. Haba una propaganda gubernamental con fotografas de los funcionarios ms veteranos. Escudri aquellos rostros. Conoca a ms de uno y, en un par de casos, hasta saba bastante ms de lo que nunca saldra publicado en este tipo de propagandas. Repar tambin en el rostro de su particular hombre del Gobierno, que sonrea a la cmara con aplomo a pesar de la ansiedad que lo consuma por dentro, en su afn de imaginar conspiraciones que atentaban contra la vida de su hermano, como ella bien saba. Mma Ramotswe?

Mma Potokwani haba salido a la puerta de la oficina para despedir a una futura madre y desde ah se dirigi a ella. Lamento haberle hecho esperar, Mma, pero me parece que he encontrado un hogar para uno de nuestros casos ms complicados. Tena que asegurarme de que era la mujer adecuada. Entraron las dos en la oficina y Mma Ramotswe repar en un plato lleno de migas, prueba fehaciente de la ltima porcin de tarta que haba servido. Ha venido por lo del chico? pregunt Mma Potokwani. Seguro que ya se le ha ocurrido algo. Lo siento, Mma dijo haciendo un gesto negativo con la cabeza. No he tenido ni tiempo de pensar en l. Tengo muchas cosas en la cabeza. Mma Potokwani sonri. Usted es una mujer muy ocupada. He venido para pedirle un favor seal Mma Ramotswe. Ah! exclam con verdadero entusiasmo. Generalmente soy yo la que pide favores. Esto cambia las cosas, y me alegro de que as sea. El seor J.L.B. Matekoni est enfermo. Creo que tiene una enfermedad que se llama depresin. Huy, conozco bien ese trastorno interrumpi Mma Potokwani. Como sabr, de joven fui enfermera. Trabaj un ao en el hospital psiquitrico de Lobatse. He visto lo que puede provocar esa enfermedad. Pero al menos ahora tiene tratamiento. Los pacientes acaban recuperndose. S, eso he ledo dijo Mma Ramotswe. Pero hay que tomar pastillas. El seor J.L.B. Matekoni se niega a ver a ningn mdico. Dice que no est enfermo. Eso es una estupidez sentenci Mma Potokwani. Tiene que ir al mdico inmediatamente. Dgaselo usted. Lo he intentado. Pero dice que no le pasa nada. Necesito que alguien lo lleve al mdico! Alguien que... Alguien como yo? intercept Mma Potokwani. S. Siempre ha hecho lo que usted le ha pedido. No se atrever a contradecirla. Pero va a tener que tomar pastillas y yo no puedo estar ah para vigilarlo. Bueno dijo Mma Ramotswe con aire pensativo si lo trajera aqu, podra cuidarlo. Y asegurarse de que toma la medicacin y se va recuperando. Est diciendo que me lo traiga al orfanato? S respondi Mma Ramotswe. Trigaselo aqu hasta que empiece a mejorar. Mma Potokwani tamborile sobre la mesa. Y si dice que no quiere venir? No se atrever a contradecirla, Mma. Se morira de miedo. Ah dijo Mma Potokwani. Tanto miedo doy? Un poco, s respondi Mma Ramotswe con delicadeza. Pero slo a los hombres. Los hombres respetan mucho a las supervisoras de los orfanatos. Mma Potokwani reflexion unos instantes antes de contestar. El seor J. L. B. Matekoni ha sido siempre un buen amigo del orfanato. Ha hecho mucho por nosotros. Voy a ayudarla, Mma Ramotswe. Cundo quiere que vaya a verlo? Hoy dijo Mma Ramotswe. Llvelo hoy mismo a ver al doctor Moffat. Y despus se lo trae aqu directamente. Muy bien dijo Mma Potokwani, con bros renovados ante la inminente

puesta en accin. Ir hoy mismo. A ver si me explica cara a cara qu es esa tontera de no querer ir al mdico. Djelo en mis manos, Mma. Confe en m. Mma Potokwani la acompa hasta la mini furgoneta blanca. Y no se olvide de ese chico, Mma. Se acordar de pensar en l? No tema, Mma respondi Mma Ramotswe. Me ha quitado un gran peso de encima. Ahora me toca a m quitrselo a usted.

El doctor Moffat atendi al seor J.L.B. Matekoni en el despacho que estaba al final de la galera, momento que Mma Potokwani y la seora Moffat aprovecharon para tomar un t en la cocina. La mujer del mdico, bibliotecaria, era una mina de informacin y Mma Potokwani le consultaba alguna duda de vez en cuando. Estaba anocheciendo y los insectos que lograban franquear la mosquitera del despacho del doctor Moffat daban vueltas y ms vueltas alrededor de la lmpara del escritorio como embriagados. Algunos se precipitaban contra la pantalla e inmediatamente, chamuscados por el calor, salan despavoridos con las alas heridas. Sobre la mesa haba un estetoscopio y un tensimetro, con la perilla de goma colgando por un costado, y en la pared un viejo grabado de las misiones de Kuruman a mediados del siglo diecinueve. Hace tiempo que no nos vemos, Rra dijo el doctor Moffat. Mi coche se porta muy bien ltimamente. El seor J.L.B. Matekoni empez a esbozar una sonrisa, pero sucumbi ante el esfuerzo. No estoy... Se le desvaneci la voz. El doctor Moffat esper, pero no sali nada ms de su boca. No se encuentra muy bien ltimamente? El seor J.L.B. Matekoni neg con la cabeza. Estoy muy cansado. No puedo dormir. Eso es malo. Si no dormimos, nos sentimos mal. Dicho esto, hizo una pausa. Le preocupa algo en concreto? Tiene preocupaciones de algn tipo? El seor J.L.B. Matekoni se qued pensando. Abri la boca como queriendo articular palabras imposibles y finalmente respondi. Me preocupa que salgan a relucir cosas muy crueles que hice en el pasado. Si es as, vivir en la ignominia. Me tirarn piedras. Ser mi ruina. Y estas cosas tan crueles, en qu consisten? Le recuerdo que puede contarme lo que quiera con total confianza, no se lo dir a nadie. Fue hace mucho tiempo. Son terribles. No se lo puedo contar a nadie, ni siquiera a usted. Est seguro de no querer hablar? S. El doctor Moffat observ al seor J.L.B. Matekoni. Tena el cuello de la camisa mal abrochado, los cordones de los zapatos rotos; despus le vio los ojos, casi llorosos de tanta angustia, y no lo dud un segundo. Le voy a recetar un medicamento que le har sentirse mejor dijo. Mma Potokwani dice que va a cuidar de usted hasta que empiece a recuperarse. El seor J.L.B. Matekoni asinti con desgana. Pero me tiene que prometer que se tomar las pastillas prosigui el doctor Moffat. Me da su palabra de que lo har?

El seor J.L.B. Matekoni, con la mirada fija en el suelo, no se inmut. Mi palabra no vale nada dijo en voz baja. As es como habla la enfermedad respondi el doctor con cortesa. Su palabra vale mucho.

Mma Potokwani lo llev hasta el coche y le abri la puerta para que entrara. El doctor Moffat y su mujer haban salido a la verja y ella les dijo adis con la mano. Ellos respondieron al saludo de la misma forma y volvieron a entrar en casa. Mma Potokwani arranc el coche y se alej lentamente rumbo al orfanato. En el camino de vuelta pasaron por delante del taller Speedy Motors de Tlokweng Road. El taller, triste y solitario en la oscuridad, no mereci ni una simple mirada de su propietario, de su creador. CAPTULO 12. Asuntos familiares Decidi salir por la maana con la fresca, aunque fuera un viaje de poco ms de una hora. Rose haba preparado el desayuno y ella se dispuso a compartirlo con los nios en la galera de su casa de Zebra Drive. Haba mucha tranquilidad a esas horas porque el trfico era escaso antes de las siete de la maana, cuando la mayor parte de la gente empezaba a ponerse en marcha. Vieron pasar a algn que otro viandante, un hombre alto con pantalones harapientos comindose una mazorca de maz carbonizada, una mujer que llevaba un beb a la espalda, atado con un chal, y uno de los perros rubios de su vecina, un animal flaco y desnutrido que en aquel momento pas por delante con paso decidido, atrado por algn misterioso asunto perruno. Mma Ramotswe toleraba los perros, pero tena verdadera aversin por esas criaturas rubias y pestilentes que vivan en la casa de al lado. Siempre se despertaba con los aullidos que lanzaban por la noche; ladraban a las sombras, a la luna, a las rachas de viento. Adems, estaba convencida de que espantaban a los pjaros, que s le gustaban, y stos apenas acudan ya a su jardn. Todas las casas, salvo la suya, parecan tener su buena cuota de perros. De vez en cuando estos perros, venciendo las restricciones de las lealtades impuestas y superando su mutua animosidad, patrullaban la calle en manada y se dedicaban a perseguir coches y asustar a los ciclistas. Mma Ramotswe sirvi una taza de t para ella y otra para Motholeli; a Puso, que no quera acostumbrarse al t, le sirvi un vaso de leche tibia con dos generosas cucharadas de azcar. Era muy goloso, probablemente a consecuencia de los dulces que le haba dado su hermana mientras cuid de l en aquel patio trasero de Francistown. Intentara inculcarle hbitos ms sanos, pero ese cambio requera paciencia. Rose haba preparado un guiso de avena que sirvi en distintos cuencos, y en cuya superficie se vean los hilos sueltos de melaza. En otro plato haba trozos de papaya. Era un desayuno saludable para un nio, pens Mma Ramotswe. Se preguntaba qu habran desayunado estos nios de haberse quedado con su familia. Esa gente sobreviva casi de milagro, desenterrando races, buscando larvas, comiendo huevos de aves. Pero cazaban como nadie, y seguro que ms de una vez se daban un festn de carne de avestruz y duiker, cosa que poca gente de la ciudad se poda permitir.

Le vino a la mente una ocasin en que, viajando hacia el norte, se baj de la

furgoneta junto a la carretera para tomarse un t del termo que llevaba, justo donde un maltrecho cartel anunciaba el cruce del Trpico de Capricornio. Crea que estaba sola y se sorprendi al ver salir de un rbol a un mosarwa, o bosquimano, como solan llamarlos. No llevaba ms que un pequeo mandil de cuero y una especie de zurrn. Se le acerc silbando en ese curioso idioma que tienen. Por un momento se asust; aunque ella lo doblaba en tamao, estos individuos solan llevar flechas, y venenos, y eran muy rpidos por naturaleza. Mma Ramotswe se levant con ciertas reservas, dispuesta a abandonar el termo ah mismo y refugiarse de inmediato en la mini furgoneta blanca, pero el hombre se limit a sealarse la boca en gesto de splica. Comprendiendo la situacin, ella le pas el termo, pero lo que quera era comida, no bebida. Lo nico que llevaba Mma Ramotswe eran dos sndwiches de huevo y cuando se los ofreci, los agarr con avidez y se los comi en un santiamn. Cuando termin, se chup los dedos y dio media vuelta. Mma Ramotswe lo vio desaparecer entre la sabana, fundindose en ella con la naturalidad de una criatura salvaje. Nunca supo qu opinin le haba merecido el sndwich de huevo, ni si le haba gustado ms, o menos, que los manjares del Kalahari; bsicamente roedores y tubrculos.

Los nios haban pertenecido a ese mundo, pero ya no haba vuelta atrs. Era un tipo de vida al que, sencillamente, no se poda volver porque lo que entonces se daba por sentado ahora resultara extremadamente inhspito, y la capacidad de sobrevivir en tales circunstancias se habra perdido. Hoy por hoy, el lugar de los nios estaba con Rose y Mma Ramotswe, en Zebra Drive. Voy a tener que ausentarme cuatro o cinco das les anunci mientras desayunaban. Rose se quedar con vosotros y os cuidar muy bien. Muy bien, Mma dijo Motholeli. Yo la ayudar. Mma Ramotswe le dirigi una sonrisa alentadora. Motholeli haba criado a su hermano y estaba en su naturaleza ayudar a los ms pequeos. Sera una buena madre, llegado el momento. Nada ms pensarlo, lo dud. Podra ser madre, pese a la silla de ruedas? Probablemente sera imposible dar a luz en silla de ruedas. Era muy injusto, pero tampoco haba que llevarse a engaos con falsas ilusiones. La vida siempre sera mucho ms dura para ella, siempre. Por otra parte, tena que haber hombres de buen corazn que no le dieran importancia a la difcil coyuntura y que quisieran casarse con ella por su nobleza y su valenta; pero esa raza de hombres no abunda, reflexion Mma Ramotswe, que en aquel momento no atinaba a pensar en ninguno en concreto. O s? Estaba el seor J.L.B. Matekoni, por supuesto. l era un buen hombre, pese a su locura pasajera, y tambin estaba el obispo, y Sir Seretse Khama, estadista y jefe supremo, y el doctor Merriweather, que diriga el Hospital Escocs de Molepolole; l tambin era un buen hombre. Y haba otros no tan conocidos, ahora que lo pensaba. Por ejemplo, el seor Potolani, que combata la miseria de los ms pobres dndoles casi todo el dinero que haba ganado con sus comercios; y aquel hombre que fue a reparar el tejado de su casa y arregl la bicicleta de Rose sin pedir nada a cambio, slo porque vio que estaba rota. Haba muchos hombres buenos, a decir verdad; quiz s que habra uno para Motholeli a su debido tiempo. No era imposible. Siempre y cuando ella quisiera un marido, por supuesto. Era ms que posible ser feliz sin casarse, o razonablemente feliz. Ella misma se congratulaba de su soltera, si bien es cierto que, a fin de cuentas, haba preferido casarse. No vea el

momento de que el seor J.L.B. Matekoni comiera bien de una vez por todas. No vea el momento de que cuando se oyeran ruidos en plena noche como vena sucediendo ltimamente fuera el seor J.L.B. Matekoni, y no ella, quien se levantara a hacer las investigaciones de rigor. Todos necesitamos a alguien en esta vida pens Mma Ramotswe, alguien que sea para nosotros un pequeo dios terrenal, segn la tradicin kgatla. Puede ser un cnyuge, un hijo, un padre o cualquier otra persona, pero tiene que haber alguien que le d sentido a nuestra vida. Ella siempre haba tenido a su padre, el difunto Obed Ramotswe, minero y ganadero, adems de un perfecto caballero. Haba disfrutado mucho haciendo cosas por l mientras viva, y ahora disfrutaba hacindolas por su memoria. Pero la memoria de un padre llega hasta donde llega. Muchos argumentaban que para ello no era necesario casarse. Y tenan razn, hasta cierto punto. No hay que casarse para tener a alguien en la vida, lo que pasa es que en tal caso no hay ninguna garanta de permanencia. Tampoco es que el matrimonio ofreciera semejante garanta, pero al menos los cnyuges expresaban el deseo de unirse al otro de por vida. Y si la experiencia demostraba que estaban equivocados, por lo menos lo habran intentado. Mma Ramotswe no soportaba a los que condenaban el matrimonio. En otros tiempos, el matrimonio era una trampa para las mujeres porque conceda a los hombres todos los derechos y a ellas slo las obligaciones. Eso ocurra en los matrimonios tribales, por ms que las mujeres fueran ganndose el respeto de los dems con los aos, sobre todo si tenan hijos varones. Para Mma Ramotswe aquello era intolerable y nada tena que ver con el concepto moderno de matrimonio, concebido como una unin entre iguales. Las mujeres cometan un error garrafal, pensaba ella, dejndose embaucar por el escepticismo y la total prdida de fe en el matrimonio. Algunas pensaban que eso las salvara de la tirana de los hombres, y en cierto sentido lo entenda, pero con ese pretexto, ellos no dudaban en hacer gala de su egosmo. Si fueses hombre y te dijeran que puedes estar con una mujer hasta que te canses y despus cambiarla por otra ms joven, sin que nadie recrimine en ningn momento tu conducta porque al no haber adulterio, dnde est la ofensa la cosa sera de lo ms conveniente. Quines son las nicas que sufren hoy en da? le haba preguntado un da a Mma Makutsi, mientras esperaban las dos a que entrara algn cliente en la agencia. No son acaso las mujeres abandonadas por un marido que se ha ido con otra ms joven? En cuanto los hombres cumplen cuarenta y cinco aos, deciden que ya han tenido bastante y, sin pensarlo dos veces, se van con una mujer ms joven. Tiene razn, Mma dijo Mma Makutsi. Las que sufren son las mujeres de Botswana, no los hombres. Los hombres estn ms contentos que unas pascuas. Eso lo he visto yo con mis propios ojos, cuando estudiaba en la Escuela de Secretariado de Botswana. Mma Ramotswe qued a la espera de los detalles. En la escuela haba muchas chicas guapas y seductoras prosigui Mma Makutsi. Por lo general, eran precisamente las que menos se esforzaban. En los exmenes finales sacaban un promedio de cincuenta por ciento, o poco ms. Salan de noche tres o cuatro das por semana y muchas de ellas conocan a hombres bastante mayores, que probablemente tenan ms dinero y mejores coches. A ellas no les importaba que estuvieran casados. Salan con ellos y se pasaban la noche entera bailando en los bares. Y qu ocurra despus, Mma? Mma Ramotswe hizo un gesto negativo con la cabeza. Me lo imagino perfectamente. Mma Makutsi se quit las gafas y las limpi con la blusa.

Les decan que dejaran a su esposa. A ellos les pareca buena idea y no crea que se lo pensaban mucho. Imagnese la cantidad de mujeres infelices que aquella situacin provocaba, Mma; sabiendo, adems, que ya no encontraran otro hombre, dado el inters de stos por las jovencitas seductoras y no por las mujeres maduras. Eso lo he presenciado yo, Mma. Le podra dar una lista de nombres. Una lista entera. No hace falta respondi Mma Ramotswe. Yo tambin tengo una larga lista de mujeres infelices. Una lista largusima. Y cuntos hombres infelices conoce, Mma? prosigui Mma Makutsi. Cuntos conoce que estn solos en casa, sin saber qu hacer desde que su mujer los abandon por un hombre ms joven? Cuntos, Mma? Ninguno sentenci Mma Ramotswe. Ni uno solo. Ah lo tiene dijo Mma Makutsi. A las mujeres se les ha engaado. Nos han engaado, Mma. Y nosotras hemos cado en la trampa como borregos.

Una vez despachados los nios al colegio, Mma Ramotswe meti sus cosas en una pequea maleta y se puso en camino. Sali de la ciudad dejando atrs fbricas de cerveza y otros edificios ms modernos, el nuevo suburbio de viviendas econmicas, con sus hileras de casitas de ladrillo ligero, las vas ferroviarias que conducan a Francistown y Bulawayo, y finalmente lleg a la carretera que la llevara hasta el conflictivo lugar que era su destino. Haban cado las primeras lluvias y el rido paisaje de la sabana empezaba a reverdecer, lo que proporcionaba buen pasto para el ganado y para los itinerantes rebaos de cabras. La mini furgoneta blanca no tena radio, o no tena radio que funcionara, pero Mma Ramotswe tena un buen repertorio de canciones para cantar y eso fue lo que hizo. Con la ventanilla bajada, el aire fresco de la maana en los pulmones y los pjaros de vivos colores revoloteando al costado de la carretera, fue haciendo camino bajo ese cielo interminable, despejado hasta lo irreal y del azul ms claro que pueda haber. La misin que tena entre manos le resultaba incmoda, principalmente porque lo que estaba a punto de hacer atentaba contra los principios fundamentales de la hospitalidad. Uno no iba a casa de nadie, como invitado, con falsas pretensiones; y eso es justamente lo que iba a hacer. Es verdad que sus anfitriones eran los padres, pero tampoco ellos saban el verdadero propsito de su visita. La iban a recibir porque pensaban que haba ayudado a su hijo y que ste le deba un favor, cuando en realidad era una espa. Era espa por una buena causa, naturalmente, pero eso no cambiaba la naturaleza de su objetivo, que era infiltrarse en la familia para descubrir un secreto. Sin embargo, sentada al volante de su mini furgoneta blanca, decidi dejar de lado la dudosa tica de la misin. Era una de esas situaciones que admitan slidos argumentos a favor y en contra. Y ella haba resuelto prestarse a ello porque, a fin de cuentas, era preferible representar una mentira que cerrar los ojos ante la posible prdida de una vida. Ahora se trataba de ahuyentar las dudas y entregarse de lleno al objetivo. De nada serva atormentarse por una decisin ya tomada y preguntarse una y otra vez si era o no era la adecuada. Adems, los escrpulos de conciencia podan impedirle representar el papel con conviccin, lo que podra delatarla; dnde se ha visto que un actor se cuestione el personaje que representa a mitad de funcin. Adelant a un hombre que conduca un carro tirado por una mula y lo salud con la mano. El hombre retir la mano de las riendas por un segundo y le devolvi el saludo, lo mismo que sus pasajeros, dos mujeres mayores, otra ms joven y un nio.

Seguramente se dirigan a alguna tierra de cultivo, pens Mma Ramotswe; un poco tarde, quiz; tendran que haber arado antes de las primeras lluvias, pero an estaban a tiempo de sembrar y recoger maz y melones y alubias cuando llegara el momento de la cosecha. En el carro haba varios sacos que seguramente contendran semillas y la comida de la familia para todo el tiempo que durase la siembra. Las mujeres haran guisos de avena y, con un poco de suerte, los nios cazaran algo para meter en la olla, con una gallineta sala un guiso exquisito para toda la familia. Por el espejo retrovisor, Mma Ramotswe vio alejarse el carro y la familia, como si retrocedieran al pasado, cada vez ms pequeitos, todos ellos. Algn da ya nadie hara eso; ya nadie tendra que salir a plantar nada, todo se comprara en las tiendas, como se haca en la ciudad. Pero qu prdida para el pas, cmo se sacrificara la amistad, la solidaridad y el amor por la tierra si aquello suceda. Ella tambin haba salido a sembrar de pequea, en compaa de sus tas, y all se quedaba una temporada mientras los nios iban a algn puesto a cuidar del ganado, donde pasaran meses prcticamente aislados, con la nica supervisin de algn que otro anciano. A ella le entusiasmaba ir a los cultivos, jams se aburra. Barran patios y entretejan mimbre, quitaban maleza de los melonares y se contaban largas historias sobre cosas que no haban sucedido nunca, pero podan suceder; quiz en otra Botswana, o en alguna otra parte. Y cuando llova, corran a refugiarse en las chozas y oan el fragor de los truenos azotando la tierra, y olan los rayos que caan cerca, ese olor punzante del aire quemado. Despus amainaba y salan a esperar a las hormigas voladoras, que aprovechaban para emerger de los hoyos que haba en la tierra hmeda y podas cogerlas antes de que alzaran el vuelo, o atraparlas cuando iniciaban viaje y comrtelas ah mismo; saban a mantequilla. En cuanto pas Pilane, su mirada se detuvo en la carretera que sala a la derecha, en direccin a Mochudi. Guardaba muy buenos recuerdos del lugar, y tambin malos. All transcurri su niez, y eso le gustaba; lo triste era que en aquel mismo lugar, no lejos del desvo, estaba el paso a nivel en el que haba muerto su madre, arrollada por el tren, aquella fatdica noche. Y aunque Precious Ramotswe no era ms que un beb, el episodio haba ensombrecido su vida; la madre que ya nunca podra recordar. Se estaba aproximando a su destino. Las instrucciones que le haban dado eran muy precisas y, efectivamente, estaba la cancela y la cerca del ganado, tal y como le haban indicado. Se desvi de la carretera y baj de la furgoneta para abrir la cancela. Franqueada la entrada, se meti por una pista que sala a la izquierda y se dirigi al grupito de casas que vea a lo lejos, casi ocultas por la sabana y vigiladas por la torre metlica de un molino de viento. Se trataba de una granja de considerable tamao, pens Mma Ramotswe, y por un momento se le encogi el corazn. Obed Ramotswe habra sido feliz en un lugar as. Aunque no le haba ido mal con el ganado, jams habra podido comprar una granja de semejantes dimensiones. Habra unas dos mil quinientas hectreas, si no ms. Una casa grande y laberntica destacaba sobre las dems. El tejado era de chapa roja y estaba completamente rodeada por una galera que proporcionaba buena sombra. Era sin duda la casa original de la granja, alrededor de la cual fueron construyendo otras dependencias, entre ellas, dos casas ms. La casa original estaba flanqueada por dos exuberantes buganvillas de flores violetas, tambin haba papayos en la parte de atrs y en un costado. Se apreciaba a simple vista el esfuerzo realizado para que hubiera la mayor sombra posible, pues no lejos de all, un poco

ms all de donde llega la vista mirando al oeste, comenzaba el Kalahari y el paisaje cambiaba por completo. Pero all todava haba agua y la tierra era propicia para el ganado. De hecho, a escasa distancia en direccin al este, pasaba el ro Limpopo, muy mermado a esa altura, pero de abundante caudal en poca de lluvias. Vio un camin estacionado junto a una de las dependencias y Mma Ramotswe decidi dejar ah la furgoneta. Haba otro lugar ms tentador debajo de uno de los rboles ms frondosos de la granja, pero habra sido una descortesa por su parte, pues era muy probable que estuviera reservado para alguno de los miembros ms veteranos de la familia. Dej la maleta en el asiento del acompaante y se encamin hacia la verja de acceso al jardn delantero de la casa principal. Una vez ah, dio una voz para anunciar su presencia, pues era de mal gusto irrumpir en la vivienda sin que nadie la invitara a hacerlo. No hubo respuesta, de modo que volvi a intentarlo. Esta vez se abri la puerta y sali una mujer de mediana edad secndose las manos en el delantal. Salud a Mma Ramotswe con cortesa y la invit a pasar. Pase, Mma. La estn esperando dijo. Soy la sirvienta ms antigua de la casa. Estoy para cuidar a la seora. La est esperando. Haca fresco bajo el techo de la galera, una sensacin de frescor que se acentuaba al entrar en la penumbra de la casa. Tard unos segundos en acostumbrarse al cambio de luz y no vea ms que sombras en lugar de objetos; pero pronto divis la silla de respaldo recto que ocupaba la anciana seora y una mesita en la que haba una jarra de agua y una tetera. Intercambiaron los saludos de rigor y Mma Ramotswe los acompa con una breve reverencia. Eso le gust a su anfitriona, que vio en ello la sabidura de una mujer entendida en las viejas costumbres, no como esas mujeres tan modernas y descaradas de Gaborone que crean saberlo todo y se desentendan de los mayores. Ja! Se crean muy listas, presuman de ser esto y lo otro y lo de ms all, haciendo trabajos de hombre y comportndose como perras en lo que a hombres se refiere. Ja! De poco les serva todo eso aqu en el campo, donde las viejas costumbres an perduraban, sobre todo en esta casa. Muchas gracias por darme alojamiento, Mma. Es muy amable de su parte. Su hijo tambin es un buen hombre. La anciana mujer sonri. No, Mma. No es nada. Lamento que ande con problemas. Lo que parecen grandes problemas en la ciudad, aqu no lo son, crame. Qu es lo que importa aqu? Que llueva. Que haya pasto para el ganado. Ninguna de las preocupaciones que tiene la gente de la ciudad. Aqu todo eso es insignificante, ya lo ver. Es un lugar muy bonito coment Mma Ramotswe. Hay mucha tranquilidad. La mujer se qued pensativa unos instantes. S, es un lugar tranquilo. Siempre ha sido tranquilo, y ojal siga as muchos aos. Dicho esto, sirvi un vaso de agua para su invitada y se lo ofreci. Beba un poco, Mma. Estar muerta de sed, con el viaje que ha hecho. Mma Ramotswe cogi el vaso, le dio las gracias y se lo llev a los labios. Advirti entonces que la mujer la observaba con detenimiento. De dnde es usted, Mma? quiso saber. Ha vivido siempre en Gaborone? A Mma Ramotswe no le sorprendi la pregunta. Era una forma educada de situar sus lealtades. En Botswana haba ocho tribus importantes, entre otras menores,

y aunque los ms jvenes restaran importancia a estas cosas, para las generaciones anteriores era un asunto primordial. Caba esperar, por tanto, que aquella mujer de distinguido estatus en la sociedad tribal se interesara por sus ancestros. Soy de Mochudi dijo Mma Ramotswe. Ah es donde nac. La anciana mujer se relaj visiblemente. Ah! De modo que es usted kgatla, como nosotros. Cul era su distrito? Mma Ramotswe le explic sus orgenes y la mujer asinti. Conoca al jefe tribal, s, y tambin a su primo, que estaba casado con la hermana de la esposa de su hermano. S, recordaba haber visto a Obed Ramotswe hace muchos aos. Nada ms nombrarlo, hizo memoria y aadi: Su madre falleci, si no me equivoco. No fue ella la que muri arrollada por el tren cuando usted no era ms que un beb? Que estuviera enterada de ello le sorprendi algo ms, pero tampoco la dej estupefacta. Haba quien, por voluntad propia, se encargaba de estar al da en los asuntos de la comunidad, y evidentemente aquella mujer era un ejemplo. Hoy en da los llamaban historiadores orales, tena entendido, cuando en realidad no eran ms que mujeres mayores que disfrutaban recordando lo que ms les interesaba: matrimonios, muertes y descendencia. Los hombres, en cambio, recordaban el ganado. La conversacin transcurri por los mismos derroteros, la mujer sonsacndole lenta y sutilmente todos los detalles de su vida. Mma Ramotswe le habl de Note Mokoti y ella hizo un gesto negativo con la cabeza en seal de solidaridad, aunque puntualiz que haba muchos hombres as y que las mujeres tenan que andarse con mucho ojo. Mi familia eligi el hombre con quien me iba a casar dijo. Ellos empezaron las negociaciones, aunque de ningn modo me habran obligado a casarme con l sino lo hubiera rechazado. Pero fueron ellos los que eligieron por mi Saban qu clase de hombre me convena. Y no se equivocaron. Mi marido es muy buen esposo, y yo le he dado tres hijos. Lo que ms le interesa a uno de ellos es contar el ganado, sa es su gran aficin; pero es muy listo, a su manera. Despus est el que usted conoce, Mma, que ocupa un puesto importante en el Gobierno, y por ltimo el que vive aqu. Es muy buen ganadero y ya ha ganado ms de un premio con los toros que cra. Son muy buenas personas. Me siento orgullosa de los tres. Y ha sido usted feliz, Mma? pregunt Mma Ramotswe. Si alguien le dijera que tiene un medicamento especial para cambiar de vida, lo tomara? Nunca respondi la mujer. Nunca. Nunca. Dios me ha concedido todo lo que una mujer puede desear. Un buen marido. Tres hijos sanos. Unas piernas fuertes que an me permiten caminar ocho o nueve kilmetros sin dolencias de ningn tipo. Y mire, fjese bien. Todava tengo todos los dientes. Setenta y seis aos y no se me ha cado un solo diente. Y mi marido igual. A este paso, nos durarn cien aos, tal vez ms. Es muy afortunada dijo Mma Ramotswe. Todo le ha salido muy bien. Casi todo puntualiz la mujer. Mma Ramotswe permaneci a la expectativa. Iba a aadir algo ms? A lo mejor le contaba algo que le haba visto hacer a su nuera. Tal vez la haba visto preparar el veneno, o se haba enterado de algn modo, pero lo nico que dijo fue: Cuando vienen las lluvias me duelen las articulaciones. Es la humedad. Aqu, justo aqu. Me paso dos o tres meses con los brazos tan doloridos que me resulta muy difcil seguir con la costura. He probado todo tipo de medicamentos, pero no me hacen nada. Aunque le dir una cosa, si esto es todo el sufrimiento que Dios me ha

enviado me sigo considerando muy afortunada.

La misma sirvienta que la haba recibido en la puerta fue la encargada de acompaar a Mma Ramotswe a su habitacin, situada en la parte trasera de la casa. Era una habitacin sencilla, con una colcha de retales entretejidos y un cuadro de las colinas de Mochudi en la pared. Tambin haba una mesa con un paito blanco de croch y una cmoda con cajones para meter la ropa. No hay cortinas, Mma coment la sirvienta. Pero nadie pasa nunca por delante de esta ventana. Tendr intimidad, no tema. Mma Ramotswe se dispuso a deshacer la maleta. El almuerzo era a la una de la tarde, segn le explic la sirvienta, y hasta ese momento poda hacer lo que quisiera. Tampoco es que haya mucho que hacer aqu, esto no es Gaborone seal la sirvienta, con cierta melancola. Cuando estaba por salir de la habitacin, Mma Ramotswe decidi prolongar la conversacin. Saba por experiencia que la mejor forma de sacar informacin era dejar que la persona hable de s misma. Esta sirvienta tendra sus opiniones, y sus puntos de vista; se vea a la legua que no era ninguna tonta, adems hablaba setswana con mucha propiedad. Quin vive aqu, Mma? pregunt. Hay ms familiares en la casa? S respondi la sirvienta. Hay ms. Uno de los hijos vive aqu, con su mujer. Los seores tienen tres hijos, sabe usted? Uno tiene muy poca cabeza y no hace otra cosa que contar ganado todo el santo da. Se pasa la vida en el puesto ganadero, nunca viene por aqu. Es como un chiquillo, por eso le gusta estar con los otros nios, con los pastores. Lo tratan como uno ms, aunque sea un hombre hecho y derecho. se es uno de los hijos. Despus est el de Gaborone, que es una persona muy importante, y luego el que vive aqu. Son tres, en total. Y qu piensa de ellos, Mma? Era una pregunta directa y tal vez prematura, lo que siempre era un riesgo; la mujer poda sospechar de semejante intromisin. Pero no fue el caso; es ms, lo que hizo fue sentarse en la cama. Le voy a decir algo, Mma anunci. El hijo al que me refiero, el que est todo el da con el ganado, es un hombre muy triste. Pero no se imagina cmo habla su madre de l. Dice que es muy listo! Muy listo, dice! l! Es como si no hubiera crecido, Mma. l no tiene la culpa, pero sa es la verdad. Donde mejor puede estar es con el ganado, lgicamente, pero de ah a decir que es listo hay un abismo. No deberan decirlo porque eso es mentir, Mma. Es como decir que la estacin seca trae lluvia. No la trae. No confirm Mma Ramotswe. Eso es cierto. La sirvienta apenas percibi la intervencin. Y despus est el de Gaborone. No quiera saber los los que arma cuando viene por aqu. Mete las narices en todo. Grita incluso a su propio padre, se lo puede creer? Claro que entonces la madre le pega cuatro gritos y lo pone en su sitio. Ser muy importante en Gaborone, pero aqu no es ms que un hijo, y un hijo no debe nunca gritar a sus mayores. Mma Ramotswe la miraba entusiasmada. Era justamente el tipo de sirvienta que le gustaba a ella interrogar. Tiene razn, Mma sentenci Mma Ramotswe. Hoy en da hay mucha gente que no hace otra cosa que gritar a los dems. As se pasan el da entero, venga a gritar. Y por qu cree usted que ste grita tanto? No ser para aclararse la

garganta? La sirvienta se ech a rer. Menudo vozarrn tiene! No, grita porque dice que este lugar no marcha como es debido, que no hacemos las cosas bien. Y encima dice que... entonces baj la voz dice que la mujer de su hermano es mala persona. As mismo se lo dijo a su padre, con esas palabras. Yo lo o. La gente se piensa que los sirvientes no oyen nunca nada, pero para algo tenemos odos, como todo el mundo. Y eso fue lo que o. No sabe las barbaridades que lleg a decir. Mma Ramotswe arque una ceja. Barbaridades? Dice que se acuesta con otros hombres. Dice que cuando nazca su primer hijo, no ser de esta casa. Dice que sus hijos sern de otros hombres, y que entrar sangre ajena en la familia. Eso es lo que dice. Mma Ramotswe guard silencio. Se asom a la ventana y vio la buganvilla que estaba justo al otro lado, proyectando una sombra violeta. Detrs de ella, las copas de los espinos se prolongaban hasta las colinas del horizonte; una tierra solitaria, al borde mismo del desierto. Y cree usted que es cierto, Mma? Hay algo de verdad en lo que dice de esa mujer? A la sirvienta se le descompuso el rostro. Que si es verdad, Mma? Que si es verdad? Ese hombre no sabe lo que significa esa palabra. Es una mujer de gran corazn. Adems, es prima de la prima de mi madre. Todos en la familia, todos sin excepcin, son cristianos. Leen la Biblia. Siguen las palabras del Seor. No van por ah acostndose con otros hombres. sa es la pura verdad. CAPTULO 13. El juez supremo de la belleza MmaMakutsi, directora en funciones del taller Speedy Motors de Tlokweng Road y ayudante de la Agencia de Mujeres Detectives, fue a trabajar aquella maana con cierta agitacin. Aunque aceptaba de buena gana sus responsabilidades y no caba en s de gozo por sus dos ascensos, siempre haba actuado al amparo de Mma Ramotswe, cuya sola presencia la serenaba en momentos de zozobra. Pero ahora que no estaba, Mma Makutsi era muy consciente de ser la nica responsable de dos negocios y dos empleados. Es verdad que Mma Ramotswe no pensaba ausentarse ms de cuatro o cinco das, como mucho, pero siempre podan torcerse las cosas durante ese lapso de tiempo y, si as fuera, no podra contactar con ella por telfono y tendra que hacerse cargo de todo. En lo que respecta al taller, saba que al seor J.L.B. Matekoni lo estaban cuidando en el orfanato, pero le haban prohibido contactar con l hasta que no empezara a sentirse mejor. Tena que descansar y olvidarse completamente de todas las preocupaciones por expresa indicacin mdica, y Mma Potokwani, que no era amiga de contradecir a los mdicos, estara dispuesta a protegerlo con uas y dientes. Mma Makutsi tena la secreta esperanza de que no entrara ningn cliente en la agencia hasta que regresara Mma Ramotswe. Y no porque no quisiera trabajar en los asuntos de la agencia, todo lo contrario, pero le preocupaba ser la nica responsable. Como era de esperar, entr un cliente, y un cliente con un problema que requera su inmediata atencin. Cuando estaba ordenando facturas en el escritorio del seor J.L.B. Matekoni, uno de los aprendices asom la cabeza por la puerta.

Ha llegado un tipo muy elegante que quiere verla, Mma anunci mientras se limpiaba la grasa de las manos en el mono que llevaba. He abierto la puerta de la agencia y le he dicho que espere. Muy elegante? pregunt ella frunciendo el entrecejo. Lleva traje y corbata dijo el aprendiz. Es un galn, como yo, no s si tanto. Y le brillan los zapatos. Muy elegante, ya le digo. Tenga cuidado, Mma. A esos hombres les van las mujeres de su estilo, siempre intentan seducirlas. Ya lo ver. Deje de limpiarse las manos en el mono de trabajo! espet Mma Makutsi segn se levantaba de la silla. Cmo se nota que no pagan la lavandera. Para eso estn los trapos de algodn. No se lo ha dicho nunca el seor J.L.B. Matekoni? Puede que s respondi el aprendiz, y puede que no. Son tantas las cosas que nos dice el jefe que es imposible acordarse de todas. Mma Makutsi pas a su lado sin dirigirle la mirada y sali de la oficina. Estos chicos son un caso perdido, pens, pero al menos estaban demostrando ser ms trabajadores de lo que crea. Tal vez el seor J.L.B. Matekoni haba sido demasiado blando con ellos, era tan bueno que le resultara muy difcil criticar a alguien en exceso. Pero ella no tena ese problema. Ella era licenciada de la Escuela de Secretariado de Botswana y los profesores de la escuela le haban dicho siempre: No tenga reparo en criticar constructivamente, por supuesto su propio rendimiento y, si es necesario, el de los dems. Y criticar es lo que haba hecho, con asombrosos resultados. El taller iba bien, cada da haba ms trabajo. Se detuvo unos instantes en la puerta de la agencia, nada ms doblar la esquina, y ech un vistazo al coche que haba debajo de un rbol, justo detrs de ella. Haba que reconocer que aquel hombre aquel hombre tan elegante, como lo haba descrito el aprendiz conduca un vehculo exclusivo. Recorri con la mirada su esbelto diseo y advirti dos antenas, una delante y otra detrs. Para qu querra tantas antenas? Sera imposible or ms de una emisora de radio a la vez, o hacer ms de una llamada telefnica mientras conduca. Fuera cual fuera la explicacin, lo cierto es que las antenas acentuaban el aire de distincin e importancia que envolva el coche. Abri la puerta con un suave empujn. Sentado en la silla que haba frente al escritorio de Mma Ramotswe, con las piernas cruzadas y un porte de relajada elegancia, se encontraba el seor Moemedi Pulani, inmediatamente reconocible para cualquier lector del Botswana Daily News, en cuyas columnas sala tantas veces impreso su rostro, apuesto y confiado. Lo primero que pens Mma Makutsi al verlo fue que el aprendiz no lo haba reconocido, cuando hubiera sido su deber, y eso le irrit sobremanera; pero luego repar en que era aprendiz de mecnico, no de detective, y que tampoco los haba visto nunca leyendo la prensa. Ellos lean una revista sudafricana de motociclismo que escudriaban con verdadero fervor y otra publicacin llamada Fancy Girls que intentaban esconder siempre de Mma Makutsi los sorprenda enfrascados en ella durante el almuerzo. Era lgico, por tanto, que no supieran nada del seor Pulani, ni de su imperio de moda, ni de su difundido apoyo a las instituciones benficas de la regin. El seor Pulani se levant nada ms verla y la salud con educacin. Se estrecharon la mano y, a continuacin, Mma Makutsi rode el escritorio para sentarse en la silla de Mma Ramotswe. Me alegro de que haya podido recibirme sin cita previa, Mma Ramotswe dijo el seor Pulani sacando una pitillera de plata del bolsillo. Yo no soy Mma Ramotswe, Rra aclar Mma Makutsi, antes de rechazar el cigarrillo que le ofreca. Soy la subdirectora de la agencia.

Nada ms decirlo, hizo una breve pausa. No era del todo cierto que fuese la subdirectora de la agencia; de hecho, era ms bien falso. Pero s era cierto que la estaba dirigiendo en ausencia de Mma Ramotswe y eso tal vez justificaba la autodesignacin. Ah dijo el seor Pulani al tiempo que se daba lumbre con un mechero alargado, chapado en oro. Quisiera hablar con Mma Ramotswe, por favor. Mma Makutsi hizo un breve aspaviento al advertir que la nube de humo haba cruzado el escritorio y se diriga hacia ella. Lo siento dijo. Eso no va a ser posible hasta dentro de unos das. Mma Ramotswe est investigando un asunto muy importante en el exterior. Volvi a hacer una pausa. La exageracin le haba salido sin el menor esfuerzo, sin pensarlo siquiera. Sonaba mucho mejor que Mma Ramotswe estuviera en el extranjero; le daba a la agencia un aire internacional, pero no tendra que haberlo dicho. Ya veo seal el seor Pulani. De acuerdo, Mma, en ese caso hablar con usted. Lo escucho, Rra. El seor Pulani se recost en la silla. Es un caso de mxima urgencia. Podr empezar hoy mismo, Mma? Mma Makutsi respir hondo antes de que la nube de humo la envolviera. Estamos a su disposicin sentenci. Espero que comprenda que la urgencia tiene un precio, Rra. El seor Pulani pas por alto la advertencia. El dinero es lo de menos dijo. Aqu lo que est en juego es el futuro del concurso Miss Belleza e Integridad, ni ms ni menos. Dicho esto, guard silencio para observar el efecto de sus palabras. Mma Makutsi lo complaci. Vaya por Dios. Eso es muy grave, Rra. El seor Pulani asinti. Ya lo creo, Mma. Y slo tenemos tres das para resolver el caso. Tres das, ni uno ms. Dgame de qu se trata, Rra. Lo escucho. Voy a tener que ponerla en antecedentes, Mma seal el seor Pulani. Se podra decir que esta historia viene de lejos, de muy lejos. Hasta le dira que empez en el Jardn del Edn, cuando Dios cre a Adn y Eva. Recordar usted que Eva tent a Adn con su belleza. Bueno, pues desde entonces las mujeres no han dejado de ser hermosas a los ojos de los hombres, como ocurre hoy en da, por supuesto. Y a los hombres de Botswana les gustan las mujeres guapas. No les quitan los ojos de encima ni cuando son mayores. Tampoco dejan nunca de pensar lo guapa que es esta mujer, o la de ms all, o sta es ms guapa que la otra; en fin, ya sabe. S, hacen lo mismo con el ganado agreg Mma Makutsi. Se pasan la vida diciendo: sta es una buena vaca, pero no tanto como sa. Ganado. Mujeres. Para ellos no hay mucha diferencia. El seor Pulani la mir de reojo. Puede ser. Es una manera de decirlo, supongo. Hizo una breve pausa antes de continuar. De cualquier modo, este inters de los hombres por las mujeres guapas es la razn de que los concursos de belleza tengan tan buena acogida aqu en Botswana. Nos gusta buscar a las mujeres ms guapas del pas y darles ttulos y premios. Es un entretenimiento muy importante para los hombres. Y yo soy el que lo ofrece, Mma.

Llevo ms de quince aos seguidos en el mundo de las reinas de la belleza. Digamos que soy la persona ms influyente en asuntos de belleza. He visto su fotografa en los peridicos, Rra dijo Mma Makutsi. Tambin le he visto dar, premios. El seor Pulani hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Inaugur el concurso Miss Glamour de Botswana hace cinco aos y ya se ha puesto a la cabeza de todos. La ganadora de nuestro concurso entra directamente en el de Miss Botswana, y de ah pueden pasar a Miss Universo. No sera la primera vez que enviamos a nuestras chicas a Nueva York y a Palm Springs; y no crea, las puntan muy alto por su belleza. Se dice que son nuestro mejor producto de exportacin, despus de los diamantes. Y del ganado aadi Miss Makutsi. Y del ganado concedi el seor Pulani. Sin embargo, hay quien nos ataca por sistema. Escriben a los peridicos diciendo que no podemos alentarlas a vestirse as para desfilar delante de los hombres. Nos dicen que eso es fomentar falsos valores. Bah! Falsos valores? Lo que pasa es que tienen envidia. Envidian la belleza de estas chicas. Saben que jams podran presentarse a ninguno de estos concursos. Por eso se pasan la vida renegando y protestando todo lo que pueden, y no sabe cmo se alegran cuando se tuercen las cosas y algo nos sale mal. Se olvidan, por cierto, del dineral que sacamos para causas benficas. El ao pasado, Mma, recaudamos cinco mil pulas para el hospital, veinte mil para paliar los efectos de la sequa, veinte mil pulas, Mma, y cerca de ocho mil para un fondo de becas para enfermeras. Son sumas considerables, Mma. Quiere saber cunto recaudan ellos, nuestros detractores? Nada de nada. Pero tenemos que ir con pies de plomo. Nuestros patrocinadores ponen mucho dinero, pero si nos quitan el apoyo, empiezan los problemas. Cuando algo nos sale mal, nos dicen que no quieren saber nada de nosotros, que lo nico que les damos es mala publicidad, que es una vergenza. Dicen que nos pagan para que les hagamos buena publicidad y no al contrario. Y les ha salido algo mal? El seor Pulani tamborile sobre el escritorio. S. Han pasado cosas horribles. El ao pasado, dos de nuestras reinas de la belleza resultaron ser un desastre de chicas. Una fue arrestada por prostituirse en uno de los grandes hoteles. Eso estuvo muy mal. La otra se dedic a conseguir favores con engaos de todo tipo, y adems utiliz una tarjeta de crdito sin autorizacin. La gente escribi a los peridicos. Hubo muchas cartas, mucho revuelo. Decan cosas como: Son estas chicas nuestra mejor opcin para ser embajadoras de Botswana? Por qu no vamos directamente a la crcel a elegir alguna de las presas y convertirla en reina de la belleza?. Lo vean muy chistoso, pero no tena ninguna gracia. Ms de una empresa nos advirti que, si aquello volva a suceder, nos retiraban el apoyo. Recib cuatro cartas, y todas decan lo mismo. Para compensar, este ao decid que el tema del concurso iba a ser Belleza e Integridad. Les dije a mis asistentes que tenamos que elegir reinas que fueran buenas ciudadanas y que no nos abochornaran bajo ningn concepto. Es la nica manera de tener contentos a los patrocinadores. De modo que, durante la primera ronda del concurso, las obligu a rellenar un cuestionario que yo mismo elabor. Haba todo tipo de preguntas sobre sus inquietudes y sus valores. Por ejemplo, te gustara trabajar para alguna obra benfica? Qu valores debe tener una buena ciudadana de Botswana? Es mejor dar que recibir?

Todas las chicas rellenaron el cuestionario, y slo las que demostraron entender lo que implica ser buena ciudadana pasaron a la final. Quedaron cinco candidatas. Habl con la prensa y les dije que tenamos cinco chicas que haban demostrado ser ciudadanas ejemplares, de conducta intachable. Publicaron un artculo en Botswana Daily News que deca: "Cinco ciudadanas ejemplares compiten por un ttulo de belleza". Me alegr mucho porque nuestros detractores tuvieron que morderse la lengua. Qu iban a decir contra unas chicas que aspiraban a ser ciudadanas ejemplares? Me llamaron los patrocinadores para decirme que estaban muy contentos de que se los identificara con los valores de la buena ciudadana, y que si todo sala bien, poda contar con su apoyo el ao que viene. Y las instituciones benficas me dijeron que estbamos en el buen camino y que nos esperaba un futuro brillante. El seor Pulani hizo una pausa para mirar a Mma Makutsi y en aquel momento su fina estampa desapareci y la preocupacin ensombreci su rostro. Pero ayer mismo llegaron las malas noticias. La polica arrest a una de nuestras cinco candidatas por robar en una tienda. Me enter por uno de mis empleados, y lo corrobor con un amigo mo que es inspector de polica. La sorprendieron robando en la tienda Game. Intent llevarse una sartn grande camuflndola entre la blusa, pero no se dio cuenta de que el mango sobresala por debajo y el guardia de la tienda la retuvo antes de salir. Por ahora no ha trascendido a la prensa, y con un poco de suerte no lo har, al menos hasta que el caso llegue al juzgado de primera instancia. Mma Makutsi sinti una ternura repentina por el seor Pulani. A pesar de su exhibicionismo, era incuestionable su firme apoyo a las causas benficas. El mundo de la moda era ostentoso por definicin y, probablemente, el seor Pulani no era peor que los dems, con la diferencia de que al menos l haca todo lo posible por ayudar a los ms necesitados. Por otra parte, los concursos de belleza formaban parte de la vida y no iban a dejar de existir por mucho que nos emperamos. Si el seor Pulani se haba propuesto hacer ms aceptable su concurso, mereca su apoyo. Lamento lo que me dice, Rra dijo. Me figuro lo mal que le habr sentado la noticia. S respondi con amargura. Y si pensamos que slo quedan tres das para la final, todava se pone peor la cosa. Ahora no nos quedan ms que cuatro candidatas. Cmo s yo que no nos van a avergonzar a todos? Esa seorita minti al rellenar el cuestionario, se invent que era buena ciudadana. Cmo sabemos que las dems no mienten cuando dicen que quieren apoyar a las causas benficas? Cmo lo sabemos? Es muy posible que elijamos a una que tambin haya mentido y que a la larga se dedique a robar o cualquier otra cosa. Y eso sera nuestra mayor vergenza. No es nada fcil coincidi Mma Makutsi. Sera absolutamente necesario saber qu hay en el corazn de las cuatro restantes. Si alguna de ellas tiene buen corazn... Si alguna de ellas lo tiene, ganar el concurso dijo el seor Pulani con firmeza. Eso se puede arreglar. Y qu dirn los otros jueces? pregunt Mma Makutsi. El juez supremo, soy yo dijo. Digamos que soy el juez supremo de la belleza. Mi voto es el nico que cuenta. Entiendo. As es como funciona esto. El seor Pulani apag el cigarrillo en la suela del zapato.

Ya lo ve, Mma. Eso es lo que quiero que haga. Yo le doy el nombre y la direccin de las cuatro candidatas y usted me dice si hay alguna que tenga buen corazn. Si no lo consigue, dgame al menos cul de todas ellas es la ms honrada. Eso tambin me servira. Mma Makutsi se ech a rer. Cmo voy a saber lo que hay en el corazn de esas chicas en tan poco tiempo? pregunt. Tendra que hablar con mucha gente para descubrir una cosa as. Tardara ms de una semana. El seor Pulani se encogi de hombros. Pero no tiene ms de una semana, Mma. Tiene tres das para descubrirlo. Usted me dijo que poda ayudarme. S, pero... El seor Pulani se llev la mano al bolsillo y sac un papel. Aqu tengo la lista de las cuatro candidatas. He apuntado la direccin junto al nombre de cada una. Todas viven en Gaborone. Desliz la lista hacia Mma Makutsi y despus sac una pequea cartera de cuero de otro bolsillo. Mma Makutsi observ que dentro haba un talonario de cheques. El seor Pulani lo abri y comenz a escribir. Aqu tiene, Mma. Es un cheque por dos mil pulas, a nombre de la 1 Agencia de Mujeres Detectives. La fecha est adelantada. Si me da la informacin que necesito pasado maana, puede canjearlo en el banco al da siguiente. Mma Makutsi se qued mirando el cheque fijamente. Se imaginaba el glorioso momento de decirle a Mma Ramotswe, cuando regresara: He ganado dos mil pulas para la agencia. Mma, y ya se han cobrado. Saba que Mma Ramotswe no era codiciosa, pero tambin saba que le preocupaba la viabilidad econmica de la agencia. Unos honorarios de ese nivel ayudaran, y mucho, a equilibrar la balanza y adems sera una forma de recompensar, pens Mma Makutsi, la confianza que haba depositado en ella. Mma Makutsi guard el cheque en un cajn. Nada ms hacerlo advirti la expresin de alivio en el rostro de su interlocutor. Cuento con usted, Mma dijo. Todo lo que me han contado de la 1 Agencia de Mujeres Detectives ha sido bueno. Espero verlo por m mismo. Yo tambin lo espero, Rra. Dicho esto, empezaron a surgirle todo tipo de dudas sobre cmo se las iba a ingeniar para descubrir cul de todas ellas era honesta. Pareca una misin imposible. Acompa al seor Pulani hasta la puerta y all observ que llevaba zapatos blancos. Tambin repar en sus grandes gemelos de oro y en su corbata, con ese brillo que tiene la seda natural. A ella no le gustara tener un hombre as, reflexion. Tendra que pasarse las horas muertas en el saln de belleza para mantener siempre el aspecto que sin duda esperaba de su consorte. Claro que eso mismo era el sueo de algunas mujeres, por supuesto. CAPTULO 14. Dios decidi que Botswana fuera un lugar seco La sirvienta le haba dicho que el almuerzo era a la una, lo que significaba que an tena varias horas por delante. Mma Ramotswe decidi que lo mejor que poda hacer hasta entonces era familiarizarse con el lugar. Le gustaban las granjas como a casi todos los habitantes de Botswana porque le recordaban a su niez y le hacan pensar en los verdaderos valores de su gente. Compartan la tierra con el ganado, y

con las aves y dems criaturas que podan verse si uno prestaba la debida atencin. Era fcil olvidarse de ello en la ciudad, donde la comida se compraba en las tiendas y el agua sala de los grifos; pero para mucha otra gente, la vida era muy distinta. Despus de su reveladora conversacin con la sirvienta, dej la habitacin y sali a dar una vuelta. El sol estaba en su punto ms alto y proyectaba sombras cortas. Mirando hacia el este, sobre las lejanas colinas de tonos azules bajo la calima, empezaban a formarse nubes de tormenta. De seguir as, podra llover ms tarde, o al menos alguien se beneficiara de la lluvia junto a la frontera, all a lo lejos. Pareca que iba a ser un buen ao de lluvias, cosa que todo el mundo deseaba. Ao de lluvias, estmagos llenos. La sequa, por el contrario, significaba ganado raqutico malas cosechas. Algunos aos atrs, la sequa haba hecho estragos y el Gobierno, desazonado, tuvo que dar orden de empezar a sacrificar el ganado. Eso era lo peor que se le poda pedir a la gente, y el sufrimiento haba calado muy hondo. Mma Ramotswe mir a su alrededor. Haba un prado no lejos de ah y los animales se haban apiado en torno a un abrevadero. Del tanque de hormign que haba en el ruidoso molino de viento sala un cao que llegaba hasta el abrevadero y el sediento ganado. Mma Ramotswe resolvi ir para all y echar un vistazo al ganado. A fin de cuentas, ella era hija de Obed Ramotswe, cuyo ojo para el ganado haba sido uno de los ms finos de todo Botswana, a decir de muchos. Ella tambin saba reconocer una buena bestia cuando la vea y a veces, cuando iba en su furgoneta y pasaba cerca de algn, magnfico ejemplar, pensaba en lo que habra dicho su padre. Buen lomo, quiz, o sa s que es una buena vaca, mira qu andares tiene, o ese toro es todo apariencia, no creo que d muchos terneros. La granja tendra sin duda un gran nmero de reses, tal vez cinco o seis mil cabezas. Para la mayor parte de la poblacin, aquello era una riqueza inimaginable; diez o veinte cabezas bastaban para que a uno le diera la sensacin de tener al menos algo; ella, por ejemplo, se conformara con eso. Obed Ramotswe, que haba hecho su rebao a base de comprar y vender con mucho juicio, acab teniendo dos mil cabezas. Y eso haba constituido precisamente su herencia, gracias a la cual pudo comprarse la casa de Zebra Drive. An le quedaban algunas reses que no haba querido vender. Las cuidaban unos pastores en un puesto ganadero lejano y uno de sus primos iba a verlas de vez en cuando. Eran sesenta cabezas; descendientes todas ellas de los inmensos toros Brahmn que con tanto esfuerzo haba seleccionado y criado su padre. Pensaba ir a verlas algn da, en el consabido carro de bueyes. Sera un momento muy emotivo porque era un fuerte vnculo con su padre y lo extraara mucho, lo saba de antemano, probablemente llorara y nadie entendera por qu segua llorando por su padre despus de tantos aos. An quedan lgrimas por derramar, pens. An tenemos que llorar por esas maanas en las que salamos temprano a ver bajar el ganado por las caadas, o a contemplar cmo alzaban el vuelo las aves aprovechando las corrientes trmicas. En qu piensa, Mma? Mma Ramotswe levant la mirada. A su lado haba un hombre con un ltigo en una mano y un maltrecho sombrero en la cabeza. Mma Ramotswe lo salud. Pensaba en mi difunto padre dijo. Habra disfrutado mucho con todas estas vacas. Las cuida usted, Rra? Son magnficos ejemplares. El hombre sonri agradecido. Las he cuidado desde que nacieron. Son como mis hijos. Tengo doscientos hijos, Mma. Todo ganado.

Mma Ramotswe se ech a rer. Debe de ser un hombre muy ocupado, Rra. El hombre asinti y se sac del bolsillo un pequeo envoltorio de papel. Le ofreci un trozo de cecina y ella lo acept. Se aloja usted en la casa? pregunt. Los seores acostumbran a recibir visitas a menudo. Uno de los hijos, el que vive en Gaborone, suele invitar a sus amigos. Yo los he visto con mis propios ojos. Son amigos suyos. S, parece que est siempre muy atareado respondi Mma Ramotswe. Lo conoce usted mucho? S dijo el hombre masticando un trozo de cecina. Cuando viene por aqu no deja de darnos rdenes. Est siempre preocupado por el ganado, que si esta vaca est enferma, que si la otra est coja, que dnde est esa otra. As todo el santo da. Pero despus se va y todo vuelve a la normalidad. Mma Ramotswe frunci el entrecejo y le dirigi una mirada cmplice. Tiene que ser muy duro para su otro hermano, no? El hombre la mir con los ojos muy abiertos. El hermano se queda mirndolo como un perrito y deja que le grite todo lo que quiera. Es buen ganadero, pero el mayor sigue pensando que el que dirige esta granja es l. Nosotros sabemos que su padre habl con el jefe tribal y acord que el menor se quedara con casi todo el ganado y el mayor con el dinero. En eso quedaron. Y al mayor no le gust? No respondi el hombre. Me imagino cmo se siente. Pero a l le va muy bien en Gaborone, all tiene otra vida. El ganadero es el hermano menor. Sabe mucho de esto. Y qu me dice del otro hermano, el que vive por all? pregunt Mma Ramotswe sealando hacia el Kalahari. El hombre solt una carcajada. No es ms que un chiquillo. Es muy triste, la verdad. Tiene la cabeza llena de aire, eso dicen. Es por algo que hizo la madre cuando an estaba en el vientre. Por eso ocurren estas cosas. Ah, s? exclam Mma Ramotswe. Y qu es lo que hizo la madre? Saba que en el campo haba esa creencia. Los nios discapacitados eran fruto de alguna mala accin cometida por los padres. Si la mujer tena una aventura con otro hombre, por ejemplo, poda dar a luz a un retrasado mental. Si un hombre repudiaba a su esposa estando embarazada y se iba con otra mujer, tambin poda tener desastrosas consecuencias para el beb. El hombre baj la voz, aunque Mma Ramotswe no logr entender por qu. Quin poda orlos, salvo el ganado y los pjaros? Hay que cuidarse de ella, Mma dijo el hombre. Es un peligro. La anciana mujer. Es muy cruel. Cruel? Obsrvela, Mma dijo. Observe su mirada.

La sirvienta llam a su puerta poco antes de la una para avisarle de que el almuerzo estaba servido. Van a comer en la galera de aquel lado dijo sealando la otra punta de la casa. Mma Ramotswe le dio las gracias y sali de la habitacin. La mesa estaba puesta en la parte ms fresca de la casa, protegida por un toldo de malla y una

profusin de enredaderas que haban trepado por el slido entramado de madera. Haban juntado dos mesas a lo largo y las haban cubierto con un mantel almidonado de color blanco. En una punta de la mesa haba una serie de platos de comida dispuestos en crculo: calabaza al vapor, harina de maz, otra fuente con alubias y dems verduras y una sopera grande con un consistente estofado de carne. Tambin haba una barra de pan y un platito con mantequilla. Era un buen almuerzo, un alarde que slo las familias adineradas podan permitirse a diario. Mma Ramotswe reconoci a la madre, ligeramente separada de la mesa y con una servilleta de guinga en el regazo, pero haba ms familiares: un nio de unos doce aos, una mujer joven que llevaba una falda verde muy elegante y una blusa blanca la mujer del hermano, supuso Mma Ramotswe y a su lado un hombre joven vestido con pantalones largos de color caqui y una camisa de manga corta del mismo color. Nada ms verla, el hombre se levant y sali de la mesa para recibirla. Aqu viene nuestra invitada dijo con una sonrisa. Bienvenida a nuestra casa, Mma. La madre le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Le presento a mi hijo anunci. Haba salido con el ganado cuando usted lleg esta maana. El hombre le present a su mujer, que le dirigi una cordial sonrisa. Hace mucho calor, Mma dijo la joven. Pero parece que va a llover. Usted nos ha trado la lluvia. Era un cumplido y Mma Ramotswe se sinti agradecida. Eso espero aadi. La tierra an tiene sed. La tierra siempre tiene sed coincidi el marido. Dios decidi que Botswana fuera un lugar seco para animales que no necesitan agua. As lo dispuso. Mma Ramotswe se sent entre la esposa del hermano y la madre. Mientras la esposa serva la comida, el marido sirvi el agua. La he visto con el ganado dijo la madre. Le gusta el ganado, Mma? A qu motswana no le gusta el ganado? respondi Mma Ramotswe. No est tan segura insisti la anciana mujer. A lo mejor hay quien no entiende nada de ganado, no lo s. Dicho esto, desvi la mirada hacia las grandes ventanas de la galera, desprovistas de cristales, que enmarcaban una vasta extensin de sabana perdindose en el horizonte. As que es usted de Mochudi dijo la mujer joven al tiempo que le pasaba un plato de comida. Yo tambin soy de ah. S respondi Mma Ramotswe, pero hace aos que vivo en Gaborone, como tanta gente. Como mi hermano aadi el marido. Debe de conocerlo mucho, cuando le ha ofrecido pasar aqu unos das. Se hizo un silencio momentneo. La madre movi la cabeza para mirar a su hijo y ste desvi la mirada. No lo conozco tanto respondi Mma Ramotswe. Me invit a esta casa como favor porque le ofrec ayuda cuando la necesit. Y a nosotros nos complace. Usted es bienvenida en esta casa se apresur a decir la madre. Ahora es nuestra invitada. El comentario iba dirigido a su hijo, pero l estaba distrado con su plato y fingi no reparar en lo que haba dicho su madre. La esposa, en cambio, cruz una mirada con Mma Ramotswe durante aquel intercambio, pero la desvi rpidamente. El almuerzo transcurri en silencio. La anciana mujer tena el plato en el regazo

y se afanaba en apilar un montoncito de harina de maz empapado en salsa. Se llev la mezcla a la boca y la mastic con parsimonia mientras sus ojos legaosos se debatan entre la sabana y el cielo. La esposa del hermano, por su parte, se haba servido unas alubias con un poco de calabaza, pero coma con cierta desgana. Mma Ramotswe mir su plato y advirti que ella y el marido eran los nicos que iban a comer estofado. El nio, que por lo visto era primo de la esposa, tena delante una gruesa rebanada de pan con sirope de maz y salsa de carne. Mma Ramotswe observ la comida que tena en el plato. Entre una generosa porcin de calabaza y un montculo de harina de maz vio el estofado y hundi el tenedor en l. Era un guiso espeso y viscoso que soltaba un hilillo de una sustancia gelatinosa, como glicerina, cada vez que se llevaba el tenedor a la boca. Pero de sabor era normal, o casi normal. Tena un cierto regusto que podra describir como metlico, parecido a las pastillas de hierro que le recetaron en cierta ocasin, o tal vez ms amargo, como la pepita machacada de un limn. Mir a la esposa del hermano y sta sonri. Yo no soy la cocinera dijo la joven. Si le gusta la comida, no es porque yo me haya esmerado. De la cocina se encarga Samuel. Lo hace muy bien, es nuestro orgullo. Adems ha estudiado cocina. Es chef. Eso es tarea de mujeres aadi el marido. Por eso no me ver nunca en la cocina. Los hombres estamos para otras cosas. Lo dijo sin apartar la vista de Mma Ramotswe, y ella percibi el reto. Tard unos instantes en responder. Eso opina mucha gente, Rra. O al menos, muchos hombres. No estoy tan segura de que lo compartan muchas mujeres. Pregnteselo a mi mujer dijo el marido tranquilamente, dejando el tenedor en el plato. Pregntele si ella lo comparte. Ah la tiene. La mujer no lo dud un segundo. Mi esposo tiene razn sentenci. Lo ve? dijo la madre volvindose hacia Mma Ramotswe. Ella apoya a su marido. As son las cosas en el campo. Puede que en la ciudad sea todo muy distinto, pero as son las cosas aqu.

Finalizado el almuerzo, Mma Ramotswe volvi a su habitacin y se ech un rato en la cama. El calor no aflojaba, aunque las nubes que se avecinaban por el este eran cada vez ms grandes. Estaba claro que iba a llover, quiz ms avanzada la tarde. Pronto empezara a soplar el viento y traera el inconfundible y maravilloso aroma de lluvia, ese olor a polvo y agua que permaneca unos segundos en la nariz y luego se desvaneca dejando una sensacin de nostalgia generalizada, a veces durante meses, hasta que de pronto volva por sorpresa y uno se detena para comentarle al de al lado, fuera quien fuera: Huele a lluvia, fjese bien, va a llover. Se ech en la cama y pase la mirada por la madera blanca del techo. No haba rastro de polvo, seal inequvoca del buen gobierno de la casa. Era muy frecuente que los techos de las casas estuvieran sembrados de moscas, o que se advirtiera en sus extremos el inconfundible rastro de las termitas. Tambin poda haber araas inmensas movindose por lo que para ellas sera una especie de tundra blanca puesta al revs. Pero el techo de aquella habitacin estaba desierto, y la pintura inmaculada. Mma Ramotswe no sala de su asombro. Lo nico que haba sacado en claro era que el personal de servicio tena opiniones diversas, pero todos renegaban del hombre del Gobierno. Al parecer, era un entrometido y mangoneaba a todo el

mundo, pero qu tena eso de raro? Era lgico que el hermano mayor tuviera su propio criterio en los asuntos del ganado y que tratara de imponrselo al hermano menor. Tambin era lgico que la madre viera claras muestras de inteligencia en su hijo discapacitado, y que creyera que la gente de la ciudad haba perdido inters por el ganado. Mma Ramotswe repar en que saba muy poco de ella. Aquel hombre del ganado le haba dicho que era cruel, pero tampoco le haba dado ningn argumento que apoyara un juicio semejante. Le dijo que observara sus ojos, cosa que haba hecho sin resultado aparente. Lo nico que advirti es que su mirada se perda en el horizonte mientras los dems coman. Qu poda significar aquello? Mma Ramotswe se sent en la cama. Bien pensado, haba algo que aprender de aquella actitud. Cuando una persona desva la mirada a conciencia y se pierde en la distancia es porque no quiere estar donde est. Y una de las razones ms frecuentes de no querer estar en algn lado es que la compaa nos resulte desagradable, reflexion. Eso no admita duda. Por tanto, si la madre desviaba la mirada por sistema era porque alguno de los comensales le resultaba desagradable. No puedo ser yo pens Mma Ramotswe, puesto que no hubo muestras de hostilidad cuando estuvimos charlando por la maana y tampoco he dado motivo para despertar antipatas por su parte. No crea que el nio le provocara semejante reaccin, adems la haba visto tratarlo con ternura y acariciarle la cabeza en un par de ocasiones durante el almuerzo. Slo quedaban el hijo y la nuera. Ninguna madre siente rechazo por su hijo. Podrn avergonzarse de ellos, o enojarse con ellos. Pero no hay madre que rechace a su hijo en el fondo de su alma. Haga lo que haga el hijo, siempre tendr el perdn de la madre. En suma, a la anciana mujer le desagradaba su nuera, y le desagradaba hasta el punto de querer evadirse cuando estaba en su presencia. Pasado el inminente entusiasmo provocado por aquella conclusin, Mma Ramotswe volvi a echarse en la cama. Ahora se trataba de entender por qu le desagradaba tanto la nuera, si habra sido por intervencin de su otro hijo, el hombre del Gobierno, hacindole partcipe de sus sospechas. Aunque quiz era ms importante saber si la nuera era consciente de la ojeriza que le tena su suegra. De ser as, tendra motivos para hacer algo al respecto; pero si lo suyo era envenenar y no tena pinta de serlo, en eso coincida con la opinin favorable de la sirvienta habra intentado envenenarla a ella y no al marido. A Mma Ramotswe le entr un ligero sopor. No haba dormido bien aquella noche y el efecto del viaje, del calor y del pesado almuerzo pesado y viscoso, con esos hilillos gelatinosos empezaba a hacer mella. Cerr los ojos, pero no logr quedarse a oscuras. Le pareca que un aura blanca, una luz tenue y persistente, le atravesaba la visin interior como una lanza. La cama oscilaba ligeramente, como mecida por el viento que comenzaba a soplar al otro lado de la frontera, todava lejos. Trajo consigo el olor a lluvia, y despus las gotas clidas y apremiantes azotando la tierra, perforndola y rebotando en ella como minsculas lombrices. Se qued dormida, pero con un sueo superficial y febril. Cuando se despert y sinti el fuerte malestar de estmago ya eran casi las cinco de la tarde. La tormenta haba pasado, pero segua lloviendo. Las gotas retumbaban en el tejado de zinc como si de una legin de tambores se tratara. Fue entonces cuando se levant, no sin dificultad, y puso rumbo a la puerta y al cuarto de bao que haba al final del pasillo exterior, tropezando ms de una vez por el camino. Una vez all, vomit y sinti un alivio inmediato. Cuando logr regresar a su habitacin, las peores nuseas haban pasado y pudo analizar la situacin. Estaba en la casa de una envenenadora y, lgicamente, la haban envenenado. No haba de qu sorprenderse. En realidad, era

totalmente previsible. CAPTULO 15. Cul es tu mayor ambicin en la vida? Mma Makutsi no tena ms que tres das. No era mucho tiempo y an estaba por ver si en tan pocos das iba a poder sacar algo en claro y aconsejar debidamente al seor Pulani respecto a las cuatro finalistas. Se fij en su minuciosa lista, pero ni los nombres ni la direccin que figuraba debajo le decan nada. Por lo que le haban contado, haba quien se jactaba de saber juzgar a la gente por sus nombres; decan que todas las chicas que se llamaran Mara eran ntegras y hogareas por necesidad, pero que nunca te fiaras de las Siphos, por ejemplo. La idea era absurda, por supuesto, y mucho menos productiva, si cabe, que la que apuntaba a examinar la forma de la cabeza para saber si una persona era asesina. Mma Ramotswe le ley en una ocasin un artculo sobre esa teora y al terminar se rieron las dos a carcajadas. Sin embargo, y a sabiendas de que una persona moderna como ella no debera defender tal cosa, la idea le intrig y decidi emprender discretamente sus propias investigaciones. El encargado de la biblioteca del British Council, siempre tan dispuesto y eficaz, sac un libro en cuestin de segundos y se lo puso en las manos. Teoras del delito era una obra bastante ms acadmica que la biblia profesional de Mma Ramotswe, Principios bsicos para detectives privados de Clovis Andersen. ste ltimo daba consejos muy tiles sobre la manera de proceder con los clientes, pero le faltaba teora. Para Mma Makutsi, era evidente que Clovis Andersen no era lector de publicaciones especializadas en la materia, como la Revista de Criminologa, en tanto que el autor de Teoras del delito s que estaba familiarizado con el debate actual sobre los motivos del delito. La sociedad poda ser culpable deca el libro; las malas condiciones de vida y un futuro sombro podan convertir a los jvenes en delincuentes, y no nos olvidemos adverta el autor, de que quien ha padecido la crueldad ajena ser cruel a su vez. Mma Makutsi ley aquellas palabras con verdadero asombro. Era absolutamente cierto, pens, pero nunca lo haba pensado de esa forma. Los que hacan el mal, lo haban sufrido antes en carne propia, estaba clarsimo. El razonamiento era absolutamente afn a su propia experiencia. Cuando era alumna de tercer grado en la escuela de Bobonong, muchos aos atrs, haba un nio que no dejaba de meterse con los ms pequeos, disfrutaba aterrorizndolos. Ella nunca logr entender por qu lo haca, pero una tarde pas delante de su casa justo cuando su padre, borracho, le estaba dando una paliza tremenda. Por ms que gritaba el nio intentando zafarse, no logr esquivar los golpes. Al da siguiente, de camino a la escuela, lo vio pegar y empujar a otro ms pequeo contra una mata de espinos, con sus pas despiadadas. En aquel momento no supo relacionar causa y efecto dada su corta edad, pero aquellas palabras le haban refrescado la memoria y ahora vea en toda su dimensin la sabidura que encerraba aquel prrafo de Teoras del delito. Le llev varias horas de solitaria lectura encontrar lo que buscaba. El apartado de explicaciones biolgicas era ms corto que el resto, prueba de que el autor se senta incmodo con esas teoras: Pese a su postura liberal respecto a la reforma penitenciaria deca el texto, Cesare Lombroso, criminlogo italiano del siglo diecinueve, tena la firme conviccin de que examinando la forma de la cabeza humana podan detectarse indicios de criminalidad. Por este motivo se consagr a la tarea de trazar la fisonoma de posibles criminales en un torpe intento de identificar rasgos faciales y craneales que delataran algn indicio criminal. Estas curiosas ilustraciones (reproducidas a continuacin) son

testimonio de un entusiasmo que no viene al caso y que bien pudo aprovecharlo en otras lneas de investigacin ms productivas. Mma Makutsi ech un vistazo a las ilustraciones sacadas del libro de Lambroso. Un hombre de aspecto terrorfico, con la frente muy estrecha y ojos exaltados, miraba fijamente al lector. Debajo haba una leyenda: Asesino tpico (estilo siciliano). A continuacin figuraba otro hombre de bigotes muy elaborados, ojos entrecerrados y aspecto demacrado. La leyenda deca: Ladrn tpico (estilo napolitano). Haba otros estilos de criminales que miraban de frente al lector, todos ellos inequvocamente diablicos. Mma Makutsi se estremeci. Aquellos hombres eran lo ms desagradable que haba visto en su vida, y nadie en su sano juicio se fiara nunca de ellos. Por qu, entonces, haba tachado de torpe intento la teora de Lombroso? Adems de una clara falta de respeto, aquello era un rotundo error. Lombroso tena razn. Por supuesto que la fisonoma deca mucho (algo que las mujeres han sabido siempre, no hay ms que mirar a los hombres para saber cmo son, pero para eso no haca falta ser italiana, se poda hacer aqu mismo, en Botswana). Mma Makutsise qued de una pieza. Si la teora era de una lgica tan aplastante, por qu la refutaba el autor del libro sobre criminologa? Reflexion unos instantes y en seguida hall la explicacin. Era envidia! Eso deba de ser. Al autor le daba envidia que Lombroso hubiera reparado en ello antes que l y desarrollado una teora propia. Bien, pues s se era el caso, no se molestara en seguir leyendo Teoras del delito. Ya saba algo ms sobre esta corriente de pensamiento criminolgico y ahora lo nico que restaba hacer era aplicarla. Iba a poner en prctica la teora lombrosana para detectar quin de las cuatro chicas de la lista era de fiar y quin no. Las ilustraciones de Lombroso no haban hecho sino alentarla a confiar en su intuicin. Un breve intercambio de pareceres con estas chicas, y quiz una discreta inspeccin a la estructura craneal, sin detenerse mucho en ello, bastaran para obtener una respuesta satisfactoria. Por otra parte, tendra que bastarle con eso, pues no poda hacer gran cosa en tan poco tiempo y adems deseaba a toda costa que el asunto quedara zanjado antes del regreso de Mma Ramotswe.

Cuatro nombres y ninguno de ellos le era familiar. Motlamedi Matluli, Gladys Tlhapi, Makita Phenyonini y Patricia Quatleneni; debajo de los nombres figuraba la edad y la direccin. Con sus diecinueve aos, Motlamedi era la ms joven y tambin la ms accesible: estudiaba en la universidad. Patricia, de veinticuatro aos, era la mayor y seguramente la ms difcil de contactar, dada la imprecisa direccin de Tlokweng que figuraba debajo (parcela 2456). Mma Makutsi decidi visitar a Motlamedi en primer lugar, para ello no haba ms que presentarse en el pabelln de estudiantes del campus y preguntar por ella, lo que no quera decir que la entrevista en s fuera a resultar sencilla. Bien saba ella que estas chicas, con plaza en la universidad y un buen trabajo prcticamente asegurado, tenan la mala costumbre de menospreciar a las que no haban tenido tales privilegios, especialmente las que iban a la Escuela de Secretariado de Botswana. Aunque costara creerlo, su propia calificacin en los exmenes finales, ese noventa y siete por ciento conseguido con tanto esfuerzo, poda ser objeto de burla por parte de chicas como Motlamedi. Pero hablara con ella y respondera todo atisbo de condescendencia con la mayor dignidad. No tena nada de lo que avergonzarse, por algo era directora en funciones de un taller y ayudante de detective. Qu ttulos oficiales poda tener esa chica? Ni siquiera era Miss Belleza e Integridad, por ms que estuviera en carrera para alzarse con ese galardn en concreto.

Ira a verla. Pero qu le poda decir? No era cuestin de buscar a esa chica y espetarle: Disculpa, he venido a mirarte la cabeza. Eso dara pie a una respuesta hostil, aun cuando fuera la pura verdad. Entonces tuvo una idea. Poda hacerse pasar por una encuestadora y aprovechar el momento de las respuestas para escudriar la cabeza y los rasgos faciales de las chicas, en busca de algn signo revelador. Mejor todava, no tena por qu ser una de las tantas encuestas comerciales e insignificantes que la gente esta acostumbrada a responder, poda ser una encuesta sobre valores morales. Habra determinadas preguntas que, de manera muy sutil, delataran la postura tica de las finalistas. Era necesario esmerarse en la redaccin de las preguntas para que ninguna de ellas sospechara que haba gato encerrado, pero finalmente seran tan reveladoras como la luz de un reflector en plena noche. Cul es tu mayor ambicin en la vida?, por ejemplo. O: Qu es mejor, ganar mucho dinero o ayudar a los dems?. La idea fue tomando cuerpo y Mma Makutsi sonrea entusiasmada ante la profusa aparicin de nuevas posibilidades. Se hara pasar por periodista del Botswana Daily News y dira que estaba escribiendo un reportaje sobre el concurso. Este tipo de engaos banales podan permitirse, haba escrito Clovis Andersen, siempre y cuando el fin justificara los medios. La importancia del fin, en este caso, era incuestionable; nada ms y nada menos que la reputacin de toda Botswana poda pender de un hilo. La ganadora del concurso Miss Belleza e Integridad pasaba a competir por el ttulo de Miss Botswana, un cargo tan importante como el de embajador. De hecho, las ganadoras de estos concursos eran una suerte de embajadoras de su pas, la gente se formaba una opinin del pas acorde a la conducta que demostraran. Si tena que decir una mentirijilla con tal de impedir que una desalmada se hiciera con el ttulo y manchara el buen nombre de Botswana, bien vala la pena. Clovis Andersen le habra dado el visto bueno con toda seguridad, aunque al autor de Teoras del delito, tan dado a sentar ctedra en asuntos ticos de todo tipo, le asaltaran unas dudas que, sin embargo, no venan al caso. Mma Makutsi se puso a redactar la encuesta. Las preguntas eran sencillas, pero astutas. 1. Qu valores fundamentales puede ensear frica al resto del mundo? El objetivo de la pregunta era poner en evidencia el conocimiento de las chicas sobre principios morales. La que tuviera conciencia moral respondera algo as: frica puede ensearle al mundo la esencia del ser humano. frica reconoce la humanidad de todas las personas. Salvado el primer escollo, o mejor dicho, caso de que lograran salvarlo, podran pasar a la siguiente pregunta, de ndole ms personal: 2. Cul es tu mayor ambicin en la vida? Aqu es donde esperaba que cayeran las ms desaprensivas. La tpica respuesta de las reinas de la belleza a esta pregunta era: Me gustara trabajar para una institucin benfica, a poder ser con nios. Mi ambicin es dejar un mundo mejor del que yo hered. Todo eso estaba muy bien, pero lo haban aprendido en algn manual que tuvieran a mano, un libro de algn autor parecido a Clovis Andersen. Conducta recomendable para las reinas de la belleza, quiz, o Cmo triunfar en el mundo de los concursos de belleza. Por el contrario, una chica honesta, reflexion Mma Makutsi, respondera ms o menos as: Me gustara trabajar para una institucin benfica, a poder ser con nios. Y si no puede ser con nios, ser con personas mayores; no me importa. Pero tambin quiero conseguir un buen trabajo y ganar mucho dinero.

3. Qu es ms importante, la belleza o la integridad? Era evidente, una vez ms, que la respuesta previsible de las concursantes era conceder mayor importancia a la integridad. Probablemente, todas ellas se sentiran en la obligacin de responder as, pero tambin caba la remota posibilidad de que, en un arranque de sinceridad, alguna dijera que la belleza tena sus ventajas. Esto era algo que Mma Makutsi haba observado en el ambiente de las secretarias. Las guapas conseguan todos los trabajos y el resto tena que conformarse con lo poco que quedaba, aunque tuvieran un noventa y siete por ciento en la nota final. Tamaa injusticia le dola en el alma, aunque bien es verdad que en su caso particular el esfuerzo haba dado sus frutos. Cuntas compaeras suyas, con mejor figura y todo, podan decir que eran subdirectoras en aquel momento? La respuesta era ninguna, por supuesto. Esas chicas tan guapas se casaban con hombres ricos y vivan cmodamente el resto de su vida, pero jams podran decir que haban hecho carrera, a no ser que ir de fiesta en fiesta y vestirse a la ltima moda se considerase una profesin.

Mma Makutsi pas a mquina las preguntas de la encuesta. En la oficina no haba fotocopiadora, pero con una hoja de papel carbn hizo cuatro copias mecanografiadas con un aparente membrete: Botswana Daily News Equipo de redaccin. Mir la hora en su reloj; eran las doce del medioda y el calor empezaba a resultar molesto. Haba llovido das atrs, pero la tierra absorbi el agua a tal velocidad que el suelo segua pidiendo lluvia a gritos. Si llova otra vez, cosa muy probable, bajaran las temperaturas y todos volveran a sentirse bien. En los meses de calor haba mucha crispacin y mucha pelea por nimiedades. La lluvia traa paz a la gente. Sali de la oficina y cerr la puerta con llave. Los aprendices estaban ocupados con la furgoneta vieja de una mujer que traa verdura desde Lobatse para vender a los supermercados. Una amiga suya le haba recomendado el taller porque, segn deca, era un buen lugar para llevar el coche, sobre todo siendo mujer. Es un taller de mujeres, me parece le haba dicho la amiga. Ah s que saben tratarnos, crame, nos cuidan mucho. No hay mejor sitio para las mujeres que tengan algn percance con el coche. La buena prensa adquirida en materia de coches de mujeres tena a los aprendices muy atareados. Lo cierto es que bajo la direccin de Mma Makutsi haban respondido bien al reto, se quedaban trabajando hasta tarde y ponan mucho ms cuidado en todo. Ella revisaba el trabajo de vez en cuando e insista en que le explicaran con pelos y seales todo lo que hacan. A ellos les diverta, adems les ayudaba a focalizar las ideas en el problema que tenan delante. La capacidad de diagnstico, piedra angular del bagaje de todo buen mecnico, haba mejorado notablemente y ya no perdan tanto el tiempo hablando de chicas intilmente. Nos gusta tener una mujer de jefe le dijo el mayor una maana. Es un buen aliciente, tener a una mujer observndote todo el da. Me alegro mucho respondi ella. Cada da trabajan mejor. Puede que un da sean tan famosos como el seor J.L.B. Matekoni. No es una posibilidad descartable. En aquel momento se acerc a ellos y los vio manipular el filtro del aceite. Cuando terminen con eso, quiero que uno de los dos me lleve en coche a la universidad. Estamos muy ocupados, Mma protest el ms joven. Tenemos otros dos

coches para hoy. No podemos estar todo el da de aqu para all; ni que furamos taxistas. Mma Makutsi dej escapar un suspiro. Est bien, llamar a un taxi. Es un asunto urgente relacionado con el prximo concurso de belleza. Tengo que ir a hablar con las finalistas. Yo la llevo se apresur a decir el mayor. Termino en dos minutos. Lo dems puede hacerlo mi hermano. Bien dijo Mma Makutsi. Saba que poda contar con tu caballerosidad.

Aparcaron a la sombra de un rbol del campus, cerca del gran pabelln blanco al que los haban dirigido cuando Mma Makutsi mostr la direccin al hombre de la entrada. Bajo el toldo que protega la entrada al edificio de tres plantas haba un grupo de chicas hablando. Mma Makutsi dej al aprendiz en la furgoneta y encamin sus pasos hacia el grupito de la entrada. Una vez ah, se present. Estoy buscando a Motlamedi Matluli dijo. Me han dicho que vive aqu. Una de las estudiantes se ech a rer. S, vive aqu, aunque no por gusto. Ella merecera vivir en un lugar mucho ms elegante. Como el Hotel Sun aadi otra, provocando con ello una carcajada general. Mma Makutsi sonri. Tan importante es? La pregunta dio pie a nuevas carcajadas. Eso es lo que ella se cree respondi una tercera. Como todos los chicos le van detrs, se cree la duea de Gaborone. La tiene que ver! Me gustara verla, s. Por eso he venido respondi Mma Makutsi, sin ms. La encontrar delante del espejo dijo otra estudiante. Habitacin 114, primer piso. Mma Makutsi dio las gracias a sus confidentes y se dirigi a las escaleras de hormign que conducan al primer piso. Advirti que la pared estaba garabateada con una serie de comentarios poco halageos sobre una de las chicas. Evidentemente, a algn estudiante le haban dado calabazas y se haba desahogado haciendo pintadas en la pared. A Mma Makutsi se le torci el gesto. Estos chicos eran privilegiados la gente normal y corriente de Botswana no poda ni soar con este tipo de educacin, pagada ntegramente por el Gobierno, hasta el ltimo thebe pero no tenan mejor cosa que hacer que pintarrajear las paredes. Y qu decir de Motlamedi, consagrada al espejo en cuerpo y alma e interesada en concursos de belleza cuando tendra que estar devanndose los sesos con los estudios. Si ella fuera rectora de la universidad, les dira que tomaran una decisin. O una cosa, o la otra. Podan cultivar el intelecto, o podan cultivar la imagen. Pero no las dos cosas. Lleg a la habitacin 114 y llam a la puerta con energa. Oy la radio al otro lado de la puerta e insisti de nuevo, esta vez con ms urgencia. Ya voy! grit una voz apremiante desde dentro. La puerta se abri y apareci Motlamedi Matluli en el umbral. Lo primero que le sorprendi a Mma Makutsi fueron sus ojos, extraordinariamente grandes. Dominaban el rostro claramente, dndole un aire inocente y tierno, como el rostro de los pequeos lemridos, esos primates nocturnos que poblaban la sabana. Motlamedi la mir de arriba abajo. S, Mma? Qu puedo hacer por usted? Aquello era una verdadera insolencia, y Mma Makutsi se sinti dolida por la

ofensa. Si tuviera la mnima nocin de lo que son buenos modales, me habra hecho pasar, se dijo. Est absorbida por el espejo, tal como vaticinaron sus compaeras, un gran espejo apoyado en el escritorio, con cremas y lociones por todas partes. Soy periodista dijo Mma Makutsi. Estoy escribiendo un reportaje sobre las finalistas del concurso Miss Belleza e Integridad. Me gustara hacerle unas preguntas. La actitud de Motlamedi se transform de inmediato. A la velocidad del rayo, y dicindole efusivamente que pasara, quit un montn de ropa de una silla y la invit a sentarse. Nunca tengo la habitacin tan desordenada dijo rindose y sealando la ropa arrebujada que haba aqu y all. Es que estoy haciendo orden, ya sabe cmo son estas cosas. Mma Makutsi asinti y sin perder un segundo, sac la encuesta de su maletn y se la pas a la joven, que la ley con atencin y despus sonri. Estas preguntas son muy fciles anunci. Las conozco muy bien. Por favor, escriba las respuestas le pidi Mma Makutsi. Despus me gustara charlar un poco antes de dejarla de nuevo con sus quehaceres acadmicos. El ltimo comentario le sali con naturalidad mientras recorra la habitacin con la mirada. Por lo que pudo ver, los libros brillaban por su ausencia. S respondi Motlamedi, al tiempo que se afanaba en rellenar la encuesta . Nosotros, los estudiantes, estamos siempre agobiados con los estudios. Mientras Motlamedi escriba las respuestas, Mma Makutsi ech un discreto vistazo a su cabeza. Por desgracia, el peinado que se haba hecho la finalista ocultaba por completo la forma del crneo. Ni el mismsimo Lombroso habra sido capaz de decir nada al respecto. En realidad, poco importaba. Todo lo visto hasta ahora, desde su insolencia en el umbral hasta su mirada casi desdeosa (y disimulada en el momento que Mma Makutsi se declar periodista), le deca que esta chica sera una mala eleccin para el ttulo de Miss Belleza e Integridad. Malo sera que la acusaran de robo, precisamente, pero haba otras maneras de desacreditar el concurso, y con ello el buen nombre del seor Pulani. Lo ms probable es que se viera envuelta en algn escndalo con un hombre casado; este tipo de chicas no haca distingos, era previsible que se interesara por cualquier hombre que facilitara el ascenso de su carrera, tuviera o no tuviera esposa. Bonito ejemplo para la juventud de Botswana, reflexion Mma Makutsi. La sola idea le produca tal indignacin que, sin darse cuenta, neg varias veces con la cabeza en gesto claramente desaprobatorio. Motlamedi levant la mirada de la encuesta. Por qu mueve as la cabeza, Mma? pregunt. No estoy contestando bien? S, est muy bien dijo atropelladamente. Escriba la verdad, eso es lo nico que importa. Motlamedi sonri. Yo siempre digo la verdad seal Motlamedi. Desde pequea. No soporto a los mentirosos. No, eh? La joven termin la encuesta y se la entreg a Mma Makutsi. Espero no haberme extendido demasiado dijo. S que ustedes, los periodistas, tienen mucho que hacer. Mma Makutsi ech un vistazo a las respuestas. Pregunta 1: La historia de frica es muy rica, aunque haya mucha gente que no le preste atencin. frica puede ensearle al mundo cmo cuidar de los dems. Tambin

hay otras cosas que frica puede ensear al mundo. Pregunta 2: Mi mayor ambicin es trabajar ayudando a los dems. No veo el momento de poder dedicarme exclusivamente a ayudar a los necesitados. Por eso mismo merezco ganar este concurso: soy una persona interesada en ayudar a los dems. No soy una de esas egostas que andan por ah. Pregunta 3: La integridad es ms importante. Una persona ntegra es rica por dentro. Esa es la verdad. Las chicas que se preocupan tanto por su imagen no son tan felices como las que piensan en los dems antes que en ellas. Yo soy una de estas chicas, por eso lo s. Motlamedi no apart la mirada de Mma Makutsi durante lo que dur la lectura. Y bien, Mma? No quiere comentar nada? Mma Makutsi dobl la hoja de papel y se la guard en el maletn. No, gracias respondi. Ya me ha dicho lo que necesitaba saber. No hay nada ms que preguntar. Motlamedi pareca nerviosa. Y no necesita fotografas? quiso saber. Si el peridico quisiera enviar algn fotgrafo, yo no tendra problema en posar para l. Voy a estar aqu toda la tarde. Mma Makutsi se dirigi a la puerta. Tal vez dijo. Pero no lo s. Sus respuestas han sido muy contundentes, podr incluirlas en el reportaje. Tengo la sensacin de conocerla muy bien. Motlamedi sinti que era el momento de despedirse con cortesa. Me alegro de haberla conocido, Mma dijo. Espero volverla a ver. Quiz nos veamos el da del concurso... tal vez entonces pueda traer un fotgrafo. Podra ser respondi Mma Makutsi, ya en la puerta.

Cuando Mma Makutsi sali del pabelln, vio que el aprendiz estaba charlando con un par de chicas. Les contaba algo relacionado con el coche y ellas eran todo odos. Mma Makutsi no oy toda la conversacin, pero pesc el final: ...al menos ciento treinta kilmetros por hora. Y el motor es muy silencioso. Si hay una pareja en el asiento de atrs y quieren besarse, tendrn que ser muy discretos porque delante se oye todo. Las dos estudiantes soltaron unas risitas. No le hagan caso, seoritas dijo Mma Makutsi. Este joven no puede salir con chicas. Est casado y tiene tres hijos. Su esposa se pone hecha una fiera cuando lo ve con otras. Cranme, es una fiera. Las dos jovencitas retrocedieron unos pasos. Una de ellas lo fulmin con la mirada. Eso es mentira protest el aprendiz. No estoy casado. S, claro, eso es lo que dicen todos seal la otra, indignada. Por aqu vienen muchos a charlar con nosotras, cuando en realidad estn pensando en sus mujeres. Qu forma es sa de comportarse? Es lamentable terci Mma Makutsi, mientras abra la puerta del acompaante y se dispona a entrar en el coche. Bueno, ya es hora de irnos. Este joven me tiene que llevar a otra parte. Tenga cuidado con l, Mma dijo una de las estudiantes. Ya sabemos cmo se las gastan estos hombres. Sin decir palabra, el aprendiz arranc el coche y se alej del campus. Por qu ha dicho eso, Mma? Me ha puesto en ridculo.

Mma Makutsi dio un resoplido de impaciencia. Usted solito se ha puesto en ridculo. Por qu no deja de perseguir a las chicas de una vez?, Por qu quiere impresionarlas a todas horas-? Porque as es como me divierto se defendi el aprendiz. Me gusta hablar con ellas. Botswana est llena de chicas guapas, pero nadie les habla. Es mi forma de servir a la patria. Mma Makutsi lo mir con desdn. Si bien era cierto que su rendimiento era mucho mejor y que responda bien a sus mandatos, haba una debilidad crnica en su carcter que poda ms que l, un empeo absurdo y constante por deslumbrar a las mujeres. Tena remedio? Mma Makutsi lo dudaba, pero pens que tal vez se le ira pasando con la edad, cuando madurase un poco. O no. Nadie cambia tanto. Mma Ramotswe se lo haba dicho en una ocasin y a ella se le qued grabado. La gente no cambia, lo que no quiere decir que vayan a comportarse siempre de la misma forma. Est en nuestras manos descubrir el lado bueno de su carcter y sacarlo a relucir. Cuando eso sucede, hay una ligera sensacin de cambio, pero es falsa. Lo que s es evidente es que a partir de entonces sern mejores personas. Eso es lo que haba dicho Mma Ramotswe, o algo parecido. Y si haba una persona en todo Botswana a quien haba que escuchar con los cinco sentidos, era Mma Ramotswe. CAPTULO 16. El cuento del cocinero Mma Ramotswe segua tumbada en la cama, con la mirada fija en el techo blanco. Ya no tena el estmago tan revuelto y la sensacin de mareo haba pasado. Pero si cerraba los ojos y al poco tiempo los volva a abrir, vea una especie de aureola blanca que se posaba en todas partes, un halo de luz que flotaba unos instantes y despus se desvaneca. En otras circunstancias, la sensacin poda ser hasta placentera, pero en aquel lugar, a merced de una envenenadora, le resultaba ms bien alarmante. Qu sustancia producir tal efecto? Hay venenos que afectan la vista, eso lo saba bien. De pequea la ensearon a distinguir las plantas de la sabana, las que daban sueo, las que se podan cosechar, los rboles cuya corteza serva para poner fin a un embarazo no deseado, las races que aliviaban picores y escozores de todo tipo. Pero haba otras plantas que producan muti, una sustancia muy utilizada por los hechiceros; plantas de aspecto inocente que, sin embargo, podan matarte con slo tocarlas, o eso decan. Evidentemente, era una de esas plantas lo que la esposa de su anfitrin haba deslizado en su plato, o mejor dicho, en toda una fuente de comida de forma indiscriminada, una fuente evitada por la propia envenenadora, como es lgico. Si una persona era lo bastante cruel como para envenenar a su marido, tampoco tendra reparo en llevarse por delante a quien fuera con tal de lograrlo. Mma Ramotswe mir el reloj. Eran ms de las siete y ya haba oscurecido. El atardecer la haba sorprendido durmiendo y ya pronto sera la hora de la cena, aunque cenar era lo ltimo que deseaba. Los dems se estaran preguntando dnde estaba, pero iba a decirles que no se encontraba bien y que no podra compartir la mesa con ellos. Se sent en la cama y parpade un par de veces. La luz blanca segua presente, pero era cada vez ms tenue. Sac los pies de la cama y movi los dedos para localizar los zapatos y calzarse, confiando en que no se hubiera metido un escorpin durante su descanso. Tena la costumbre de inspeccionar los zapatos antes de calzarse desde que un da, cuando era pequea, se puso los zapatos para ir al colegio y sinti el picotazo de un enorme escorpin de color marrn que se haba refugiado

en uno de ellos durante la noche. Se le hinch tanto el pie que tuvieron que llevarla al Hospital Holands, en la falda de la colina. Una de las enfermeras del lugar le puso un vendaje y le dio pastillas para el dolor. Despus le dijo que nunca se olvidara de inspeccionar los zapatos antes de ponrselos, y la advertencia qued por siempre grabada en su memoria. Nosotros vivimos aqu arriba le dijo la enfermera sostenindole la mano a la altura del pecho. Y ellos viven all abajo. No te olvides nunca. Con el tiempo le pareci que aquella mxima tena validez en ms de un sentido. No slo era aplicable a escorpiones o serpientes en cuyo caso era indiscutible sino que poda aplicarse con la misma validez a las personas. Haba un submundo habitado por gente normal y corriente, gente que en apariencia respetaba la ley; y sin embargo, vivan en un mundo de egosmo y desconfianza, un mundo poblado por maquinadores y manipuladores. Era importante vigilar siempre tus zapatos. Retir los pies antes de calzarse del todo y se agach para coger el zapato derecho y sacudirlo contra el suelo. No haba nada. Repiti la operacin con el izquierdo y de su interior sali una criaturita brillante que hizo unas breves cabriolas en el suelo, como desafindola, antes de escabullirse a toda velocidad en la oscuridad reinante. Mma Ramotswe recorri el pasillo y antes de llegar al final, de donde sala el cuarto de estar, la sirvienta sali por una de las puertas y la salud. En este momento iba a buscarla, Mma dijo. La cena est prcticamente lista. Gracias, Mma. Me he pasado toda la tarde durmiendo porque no me encontraba bien, pero ya estoy un poco mejor. No creo que pueda comer nada, aunque un t me vendra muy bien. Tengo mucha sed. La sirvienta se llev la mano a la boca en gesto de asombro. Huy! Lo siento mucho, Mma! Todos se han enfermado hoy. La seora lleva toda la tarde vomitando, el hijo y su esposa no han dejado de gritar y de agarrarse el estmago. Hasta el chiquillo ha vomitado, aunque ya est mejor. Seguro que la carne estaba podrida. Mma Ramotswe la mir fijamente. Todos? S. Todos. El hijo de la seora deca a grito pelado que iba a salir a buscar al carnicero que nos vendi la carne. Estaba hecho una furia. Y la esposa? Qu haca ella? La sirvienta baj la vista. Eran intimidades del estmago humano y le daba vergenza hablar de ello tan abiertamente. No poda retener nada. Intent tomar agua, yo se la llev, pero ni por esas. Ahora tiene el estmago vaco y parece que se siente mejor. Llevo toda la tarde haciendo de enfermera con unos y con otros. Hasta me asom a su cuarto para ver cmo estaba, pero la vi dormir plcidamente. No saba que usted tambin se haba enfermado. Mma Ramotswe guard silencio unos instantes. Aquella informacin cambiaba la situacin por completo. La principal sospechosa, la mujer, se haba envenenado; lo mismo que la madre, tambin sospechosa. De modo que, o hubo un accidente en la distribucin del veneno, o ninguna de las dos mujeres tuvo nada que ver en el asunto. De las dos posibilidades, Mma Ramotswe se inclin por la segunda. Cuando se puso tan mal estaba segura de haber sido envenenada deliberadamente, pero y ahora? Tras una seria reflexin, liberada ya de la oleada de nuseas que la haba

embargado, le resultaba absurdo pensar que un envenenador fuera a atacar tan rpido, y de una manera tan obvia, ante la llegada de un invitado. Habra levantado sospechas innecesarias y pecado de falta de sutileza. Y los envenenadores, haba ledo, eran gente de una sutileza extrema. La sirvienta la miraba con expectacin, como creyendo que haba llegado el momento de que la invitada tomara las riendas de la casa. No hay nadie que necesite un mdico? pregunt Mma Ramotswe. No. Parece que todos se van encontrando mejor. Pero yo no s qu hacer, Mma. Me gritan todos a la vez, y yo no puedo hacer nada cuando se ponen a gritar as. No dijo Mma Ramotswe. Supongo que no debe de ser nada fcil. Dicho esto, mir a la sirvienta. Me gritan todos a la vez. He aqu otro motivo, pens, pero tambin era absurdo. Esta mujer era honrada. Tena una expresin franca y sincera y sonrea al hablar. Los secretos dejan sombras en el rostro, y en el suyo no haba ninguna. Est bien seal Mma Ramotswe. De momento puede ir hacindome un t y despus creo que lo mejor ser que se retire a descansar y los deje que se vayan recuperando. Con un poco de suerte, gritarn menos por la maana. La sirvienta sonri agradecida. Eso mismo voy a hacer, Mma. Ahora le llevo el t a su dormitorio, as puede dormirse otra vez.

Mma Ramotswe durmi, pero muy mal. Se despertaba a cada rato por las voces que oa, el movimiento de la casa, un portazo, una ventana abrindose, crujidos de madera aqu y all; el ruido habitual de una casa vieja por la noche. Poco antes del amanecer, cuando comprendi que no iba a poder dormir, se levant, se puso la bata y sali de la casa. Un perro que dormitaba en la puerta de atrs se incorpor, todava atontado por el sueo, y se acerc para olisquearle los pies con recelo; en el tejado haba un pjaro de grandes dimensiones que alz el vuelo con esfuerzo y se perdi en el cielo. Mma Ramotswe mir a su alrededor. El sol tardara una media hora ms en salir, pero la tenue luz matinal era suficiente para distinguir el sendero, adems la claridad se impona por momentos. Los rboles permanecan ocultos, reducidos a sombras oscuras, pero las ramas y las hojas pronto se veran al detalle, como el revelado de una fotografa. Era el momento del da que ms le gustaba, y en aquel lugar solitario, alejado del mundanal ruido, la belleza de su tierra se le present en estado puro. Pronto saldra el sol y el mundo se curtira; pero de momento, sabana, cielo y tierra parecan sutiles y hasta modestos. Mma Ramotswe respir hondo. El olor de la sabana, el olor de la tierra y la hierba le lleg al alma, como sola sucederle; y ahora se sumaba el aroma de madera quemada, ese olor acre y maravilloso que corta el aire manso de la maana, cuando la gente prepara el desayuno y se calienta las manos al fuego. Se dio la vuelta. Haba una hoguera cerca, quiz era el fuego matutino que serva para calentar el tanque de agua caliente, o la hoguera de algn vigilante que haba pasado la noche al calor de las brasas humeantes. Dio un rodeo hacia la parte de atrs por un pequeo sendero delimitado por piedras encaladas, una vieja herencia de la administracin colonial, que tena la costumbre de encalar las piedras que demarcaban campamentos y bases militares. Lo haban hecho en todo el territorio africano, y encalaban tambin la parte inferior de

los troncos de los rboles que plantaban en las amplias avenidas. Por qu? Porque estaban en frica. Al doblar la esquina advirti la presencia de un hombre que estaba de cuclillas delante del viejo tanque protegido por una pared de ladrillo. Aquellos tanques eran frecuentes en las casas antiguas, que no tenan electricidad, y seguan siendo necesarios en un lugar como aquel, donde no haba corriente salvo la que brindaba el generador. Era mucho ms econmico calentar el agua de la casa con uno de estos tanques que usar para ello el generador diesel. De modo que ah estaba el viejo tanque una vez ms, cargndose de leos para suministrar agua caliente y ofrecer baos matinales a los ocupantes de la casa. Al verla acercarse, el hombre se incorpor sacudindose los pantalones. Mma Ramotswe lo salud a la manera tradicional y l respondi al saludo con cortesa. Era un hombre alto y fornido, tendra poco ms de cuarenta aos y unos rasgos fuertes y agradables. Est haciendo un buen fuego, Rra observ ella sealando el resplandor que asomaba por la parte delantera del tanque. Estos rboles dan muy buena lea respondi modestamente. Aqu tenemos muchos. La lea no nos falta nunca. Mma Ramotswe asinti con la cabeza. Y usted es quien se encarga del tanque? El hombre frunci el entrecejo. Del tanque y de otras cosas. Ah, s? El tono del comentario la haba intrigado. Evidentemente, las otras cosas le resultaban poco gratas. Qu otras cosas, Rra? Soy el cocinero dijo. Estoy a cargo de la cocina. Yo preparo la comida. Dicho esto la mir a la defensiva, como esperando una reaccin adversa. Eso est muy bien sentenci Mma Ramotswe. Es muy til saber cocinar. En Gaborone hay muy buenos cocineros. Los llaman chefs y llevan unos gorros blancos muy curiosos. El hombre asinti. Yo trabajaba en un hotel de Gaborone dijo. Era cocinero. No el cocinero principal, sino el ayudante. Pero eso fue hace aos. Cmo vino a parar aqu? pregunt Mma Ramotswe. Le pareca sumamente extrao. Es de suponer que los cocineros de Gaborone tienen un sueldo mucho mayor que los que trabajan en las granjas. El cocinero extendi la pierna y empuj con el pie un leo que se haba salido de la caldera. A m nunca me ha gustado cocinar dijo. No me gustaba entonces y no me gusta ahora. Y por qu lo hace, Rra? Es una historia muy larga, Mma dijo con un suspiro. Me llevara mucho tiempo explicrselo y tengo que volver a trabajar en cuanto salga el sol. Pero le puedo contar algo ahora, si quiere. Sintese ah, Mma, en ese leo. Est bien. Se lo voy a contar, ya que lo pregunta. Yo soy de una aldea que est en esa direccin, cerca de aquella colina, pero detrs, a unos quince kilmetros. Nadie la conoce porque no es importante y nunca pasa nada. Los de la aldea son muy tranquilos y nadie les presta atencin. Nunca gritan, nunca arman ningn escndalo. Por eso nunca pasa nada.

Haba una escuela en la aldea con un profesor muy sabio. Tena otros dos profesores que lo ayudaban, pero el principal era l y todos lo escuchbamos ms a l que a los otros. Un da me dijo: "Samuel, eres muy listo. Te acuerdas perfectamente del nombre de todas las reses y sabes quin era la madre y el padre de todas ellas. En eso ganas a todos los dems. Un nio as puede ir a Gaborone y conseguir trabajo fcilmente". A m no me sorprenda en absoluto recordar los nombres de las reses porque lo que ms me gustaba del mundo era el ganado. Mi sueo era trabajar con ganado, pero en la aldea no haba trabajo de ese tipo y tuve que pensar en otra cosa. Yo no crea que fuese tan listo como para ir a Gaborone, pero cuando cumpl diecisis aos, el profesor me dio un poco de dinero que el Gobierno le haba dado y lo us para comprarme un billete de autobs a Gaborone. Mi padre no tena dinero, pero me dio un reloj que encontr un da al borde de una carretera asfaltada. Era su tesoro ms preciado, pero me lo dio y me dijo que al llegar a Gaborone lo vendiera y con el dinero me comprara comida. Yo no quera venderlo, pero pasaron los das y cuando el estmago me empez a doler de hambre, tuve que hacerlo. Me dieron cien pulas porque el reloj era bueno, y me las gast en comida para estar fuerte. Me cost mucho conseguir trabajo, y el dinero que tena para comer se me iba a terminar tarde o temprano. Al fin me dieron trabajo en un hotel, cargando maletas y abriendo puertas a los clientes. Algunos venan de muy lejos y eran muy ricos. Tenan los bolsillos llenos de dinero. A veces me daban propinas y yo ahorraba el dinero en la oficina de correos. Ojal tuviera ese dinero ahora. Al cabo del tiempo me pasaron a la cocina y me dijeron que mi trabajo consista en ayudar al chef. Descubrieron que la cocina se me daba bien y me pusieron un uniforme. Estuve diez aos cocinando en ese hotel, aunque lo odiaba. Detestaba el calor de las cocinas, y los olores de comida, pero era mi trabajo y tena que hacerlo. Fue entonces cuando conoc al hermano del hombre que vive en esta granja. Supongo que sabe a quien me refiero, el que vive en Gaborone y es tan importante. Me dijo que poda darme trabajo en esta granja, es ms, que poda ayudar al hermano a dirigirla, y yo me puse muy contento. Le coment que entenda mucho de ganado y que cuidara muy bien de todo. Y por eso vine con mi mujer. Ella es de esta zona y se ilusion mucho con la idea de volver. Nos dieron una buena casa para vivir y est muy contenta. Sabr usted, Mma, lo importante que es tener una esposa o un marido satisfecho con la vida. Si no lo estn, no habr paz para nadie. Jams. Mi suegra tambin est contenta. Vive con nosotros en la parte trasera de la casa. Se pasa el da cantando de lo contenta que est, ahora que vive con su hija y con sus nietos. Yo tena muchas ganas de trabajar con el ganado, pero en cuanto me vio el hermano que vive aqu, me pregunt qu haba hecho y yo le dije que haba sido cocinero. l se alegr mucho y me dijo que yo me encargara de la cocina a partir de ese momento. Por lo visto, siempre haba gente importante de Gaborone en la granja y quera impresionarlos con el buen hacer de un verdadero chef. Yo le dije que no quera ese trabajo, pero me oblig a hacerlo. Habl con mi mujer y ella se puso de su parte. Me dijo que era un lugar maravilloso y que a nadie en su sano juicio se le ocurrira rechazar el trabajo que aquella gente me ofreca. Mi suegra empez a protestar. Deca que ya estaba muy mayor y que si nos tenamos que mudar se morira. Mi esposa me dijo: "Quieres matar a mi madre? Es eso lo que pretendes?". Por eso tuve que aceptar el trabajo de cocinero, y por eso sigo rodeado de

olores de comida cuando preferira mil veces estar fuera con el ganado. Y por eso no estoy satisfecho con la vida, Mma, aunque mi familia s que lo est. Es inslito, no le parece? Termin el relato y mir a Mma Ramotswe con amargura. Ella le sostuvo la mirada unos instantes y despus mir para otro lado. Pensaba a mil por hora, las posibilidades se multiplicaban sin tregua hasta que cristalizaron en una hiptesis, despus la examin y lleg a una conclusin. Volvi a mirarlo. El hombre se haba levantado y estaba cerrando la compuerta del tanque. Dentro del depsito de agua un viejo bidn de gasolina adaptado para tal fin oy hervir el agua. Era mejor hablar, o callar? Si hablaba, corra el riesgo de equivocarse y de que el hombre se ofendiera con cierta violencia. Pero si callaba, perdera una oportunidad de oro. Decidi hablar. Hay algo que quera preguntarle, Rr. S? El hombre levant la mirada brevemente y despus sigui ordenando la lea. Ayer le vi echar algo a la comida. Usted no se percat, pero yo lo vi. Por qu lo hizo? Se qued petrificado. Estaba a punto de levantar un leo enorme, ya lo tena agarrado con las dos manos, la espalda flexionada hacia abajo y dispuesta a soportar el peso. Entonces retir las manos y se incorpor lentamente. Me vio? pregunt con hilo de voz apenas perceptible. Mma Ramotswe trag saliva. S, lo vi. Ech algo en la comida. Algo malo. El hombre la mir a los ojos y Mma Ramotswe observ que se le haban quedado sin brillo. El rostro animado de antes se transform en una mscara inexpresiva. No estar intentando matarlos, no? El hombre abri la boca con intencin de responder, pero no le sali una sola palabra. Mma Ramotswe se envalenton. Haba acertado con la decisin y ahora tena que rematar la faena. Slo quera liberarse de la cocina para siempre, me equivoco? Si la comida saba mal, dejaran de emplearlo como cocinero y al fin podra hacer el trabajo que tanto le gusta. Era eso, no? El hombre asinti con la cabeza. Eso ha sido una tontera, Rra dijo Mma Ramotswe. Poda haber perjudicado seriamente la salud de alguno de ellos. Con lo que he usado, no respondi. Estaba todo controlado. Mma Ramotswe hizo un gesto desaprobatorio. Eso nunca se sabe. El cocinero baj la vista y se mir las manos. No soy un asesino dijo. No soy esa clase de hombre. Tiene mucha suerte de que haya descubierto lo que se propona dijo ella. No lo vi, era mentira, pero usted mismo se ha delatado con el relato. Y ahora, qu? pregunt el cocinero. Se lo contar a todos y llamarn a la polica. Por favor, Mma, recuerde que tengo familia. Si no puedo trabajar para esta gente, me va a resultar muy difcil conseguir otro trabajo. Me estoy haciendo mayor. No puedo... Mma Ramotswe levant la mano para interrumpirlo. No tema, yo no soy as sentenci. Les dir que la comida estaba podrida

pero que usted no lo supo ver. Le voy a sugerir al hermano que le d otro trabajo. No le har caso dijo el cocinero. Ya se lo he pedido mil veces. Pero yo soy mujer seal Mma Ramotswe. S cmo conseguir que los hombres acten. El cocinero sonri. Es usted muy amable, Mma. Demasiado dijo ella dndose la vuelta para emprender el camino de regreso a la casa. El sol empezaba a asomar por el horizonte y los rboles, las colinas y la tierra misma se tieron de tonos dorados. Era un lugar hermoso y le habra gustado quedarse unos das ms. Pero ya no haba nada que hacer all. Saba lo que iba a decirle al hombre del Gobierno y pens que lo mejor sera regresar a Gaborone y decrselo cuanto antes. CAPTULO 17. Una chica excelente Mma Makutsi no tard en apreciar que Motlamedi no era la persona indicada para desempear el importante cargo de Miss Belleza e Integridad. Pero haba otras tres candidatas en la lista y tena que entrevistarlas a todas para poder emitir un juicio cabal. Adems puede que no fueran tan transparentes; era una singularidad que Mma Makutsi estuviera tan segura de alguien tras un primer encuentro, pero en aquella ocasin no le caba la menor duda de que Motlamedi era, sencillamente, una chica mala. El calificativo era preciso, no tena nada que ver con mala mujer o mala seora, eran distintas categoras. Una mala mujer era una prostituta; una mala seora era una mujer de ms edad y muy manipuladora que generalmente est casada con un hombre mayor y se entromete en la vida de los dems con el fin de lograr sus objetivos, siempre interesados. La expresin chica mala, por el contrario, haca referencia a una persona bastante joven (menor de treinta aos, desde luego) cuya meta en la vida es pasrselo bien. Eso era lo fundamental, de hecho. Pasrselo bien. Es ms, haba una subcategora de chicas malas, las juerguistas. Eran estas las que frecuentaban los bares de alterne, siempre en compaa de hombres llamativos con quien, aparentemente, se lo pasaban en grande. Los vistosos acompaantes, por su parte, consideraban que ellos no eran ms que una mera cana al aire, lo que les daba va libre para desplegar todo tipo de conductas a cual ms egosta. Pero Mma Makutsi los tena bien calados. En el otro extremo del espectro estaban las chicas buenas. Estas chicas ponan mucho empeo en todo y eran muy valoradas por sus familias. Visitaban a los ancianos, cuidaban de los ms pequeos, se pasaban las horas muertas debajo de un rbol vindolos jugar y, a su debido tiempo, estudiaban enfermera o, como Mma Makutsi, se matriculaban en la Escuela de Secretariado de Botswana. Lamentablemente, estas chicas, que cargaban medio mundo sobre sus espaldas, no se divertan tanto. No haba duda de que Motlamedi no perteneca a esta especie, pero haba razones para suponer que las otras fueran a ser mucho mejores? se pregunt Mma Makutsi con desnimo. El problema de base era que las buenas chicas no solan presentarse a ningn concurso de belleza, eso para empezar. Por lo general, no era el tipo de actividad que se les ocurra hacer. Y si su pesimismo resultaba justificado, qu le iba a decir al seor Pulani cuando volviera a la agencia para recibir el informe? De poco le servira or que eran todas igual de malas, que ninguna mereca el ttulo. Eso sera particularmente grave puesto que no ayudara a nadie, y adems

sospechaba que con semejante informacin sera difcil cobrarle los honorarios. Sentada en el coche con el aprendiz al volante, Mma Makutsi volvi a revisar la lista con desesperacin. Y ahora, dnde vamos? pregunt el aprendiz. Lo dijo malhumorado, pero no en exceso; saba que, a fin de cuentas, segua siendo la directora en funciones, y tanto l como su colega guardaban un sano respeto por aquella mujer excepcional que haba llegado al taller y revolucionado sus prcticas laborales. Mma Makutsi dej escapar un suspiro. Tengo que ver a otras tres chicas ms dijo. No s a cul de ellas ir a ver primero. El aprendiz se ech a rer. Yo s mucho de chicas, le puedo ayudar. Siempre con lo mismo! exclam, fulminndolo con la mirada. Eso es lo nico que hay en su cabeza, no?, igual que ese gandul con el que trabaja. Chicas, chicas, chicas... Mma Makutsi tuvo un palpito y se call de inmediato. Es cierto, el aprendiz era experto en chicas, como todo el mundo saba, y Gaborone no era tan grande. La probabilidad de que supiera algo de ellas era alta, o muy alta. Si eran malas chicas, como sera el caso, concretamente de la modalidad juerguistas, las tena que conocer de los bares. Mma Makutsi le hizo un gesto para que detuviera el coche al borde de la carretera. Pare, pare aqu mismo. Quiero ensearle la lista. El aprendiz obedeci y revis la lista. Al terminar de leerla, mir a Mma Makutsi con una sonrisa de oreja a oreja. Esta lista es una maravilla! exclam con entusiasmo. Son las mejores chicas de toda la ciudad. Al menos tres de ellas, se lo aseguro. Esas s que son chicas en serio, ya me entiende, de lo mejorcito que hay. De las que nos gustan a nosotros, lo sabr yo. Nos apasionan! A Mma Makutsi le dio un vuelco el corazn. La intuicin no le haba fallado. El aprendiz tena la respuesta a su pregunta y ahora lo nico que restaba hacer era sonsacarle la informacin. Y quines son esas tres que conoce? pregunt. Esta de aqu, la que se llama Makita ri el aprendiz. A sta la conozco yo. Le gusta la juerga, crame, se re por todo; sobre todo cuando le haces cosquillas. Despus est Gladys. Gladys! Guau! Despampanante! Y tambin conozco a esta otra, Modamedi, aunque mi hermano la conoce ms. Dice que es muy lista y que estudia en la universidad, pero que los libros no le entusiasman. Mucho cerebro, pero tambin un trasero de tomo y lomo. Le interesa ms el glamour. Mma Makutsi asinti. Acabo de hablar con ella dijo. Su hermano tiene razn. Y qu me puede decir de la cuarta candidata, Patricia, la que vive en Tlokweng? No la conoce de nada? El aprendiz neg con la cabeza. Esa chica es desconocida aqu dijo, pero seguro que tambin es maravillosa aadi a toda prisa. Nunca se sabe. Mma Makutsi le arrebat la lista y se la guard en el bolsillo de su vestido. Vamos a Tlokweng sentenci. Necesito ver a esta Patricia. Viajaron en silencio. El aprendiz pareca absorto en sus pensamientos probablemente dirigidos a las chicas de la lista y Mma Makutsi pensaba en el

aprendiz. Era harto injusto, aunque absolutamente previsible dada la manifiesta injusticia de las relaciones entre los sexos que no hubiera un trmino equivalente al de juerguistas que pudiera aplicarse con la misma intencin a esa clase de chicos, como aquel ridculo aprendiz. Eran a todas luces igual de malos, si no peores, que las famosas juerguistas, slo que nadie censuraba su conducta. Nadie hablaba de chicos malos, por ejemplo, y nadie describira a un nio mayor de doce aos como un chico malo. Una vez ms, la sociedad esperaba mejor conducta por parte de las mujeres y stas eran inevitablemente criticadas por hacer lo que los hombres estaban autorizados a hacer con total impunidad. Eso era muy injusto, siempre lo haba sido y siempre lo sera. Los hombres se las ingeniarn siempre para escurrir el bulto de un modo u otro, aunque se los neutralice con una constitucin escrita. No faltar el juez que descubra que la constitucin dice en realidad otra cosa muy distinta a la que consta en la pgina y la interprete a favor de los hombres. Todas las personas, hombres y mujeres, tienen igualdad de derechos en el trabajo pasaba a ser: La mujeres pueden acceder a ciertos puestos, pero no pueden hacer determinados trabajos (por su propia proteccin) puesto que, en definitiva, los hombres los hacen mejor. Por qu se comportaban as los hombres? Eso siempre haba sido un misterio para Mma Makutsi, aunque ltimamente empezaba a vislumbrar lo que poda ser el principio de una explicacin. Pensaba que aquella conducta poda estar relacionada con el trato que haban recibido de sus madres desde pequeos. Si las madres les permitan creerse tan especiales, y todas las madres lo hacan, que supiera ella, los nios afianzaban su carcter y comenzaban a manifestar actitudes que ya nunca abandonaran. Si les dejaban creer que las mujeres estaban para cuidarlos, seguiran pensando lo mismo de mayores, cosa que hacan siempre. Mma Makutsi haba visto tantsimos ejemplos a su alrededor que no crea que nadie pudiera rebatir la teora con un mnimo de rigor. Ah estaba el aprendiz, sin ir ms lejos. En una ocasin vio a su madre en el taller. Le haba trado un meln entero y ella vio con sus propios ojos cmo se lo cortaba y se lo daba como si fuera un nio pequeo. Esa madre no tena por qu hacer esas cosas; lo conveniente sera alentarlo a que se comprara l los melones que quisiera y se los cortara l mismo. Por eso eran tan inmaduros a la hora de tratar a las chicas. No eran ms que juguetes, tajadas de meln; eternas sustitutas de sus madres.

Llegaron a la parcela 2456, a la verja de una casita de adobe con su corral para las gallinas y, cosa poco habitual, dos tradicionales graneros en la parte de atrs. En ellos guardaran el alimento de las gallinas, pens Mma Makutsi; todas las maanas esparciran sorgo en el patio impecablemente barrido para que picoteen las hambrientas aves nada ms salir del gallinero. Saltaba a la vista que all viva una mujer mayor, pues slo una mujer mayor se molestara en cuidar el patio de ese modo tan tradicional y con tanto esmero. A lo mejor era la abuela de Patricia, una de las muchas mujeres excepcionales de frica que seguan trabajando de sol a sol, an con ochenta aos o ms, y que eran el verdadero motor de la familia. El aprendiz aparc el coche mientras Mma Makutsi se adentraba en el sendero que conduca a la puerta de la casa. Haba dado una voz anunciando su llegada, como dicta la buena educacin, pero pens que no la haban odo; al poco tiempo apareci en la entrada una mujer limpindose las manos con un trapo que la salud amablemente. Mma Makutsi le puso al tanto de su misin. No le dijo que era periodista, como

haba hecho con Motlamedi; le pareca de mal gusto hacerlo en aquella casa tradicional, mentir a aquella mujer que deca ser la madre de Patricia. Quiero conocer un poco ms de cerca a las finalistas del concurso dijo. Me han pedido que hable con ellas. La mujer asinti con la cabeza. Podemos sentarnos aqu en la entrada respondi la mujer. A la sombra. Ahora mismo llamo a mi hija. sa es su habitacin. Seal una puerta que haba en un lateral de la casa. La pintura que debi de recubrirla en tiempos se estaba descascarillando y las bisagras parecan oxidadas. Aunque el patio estaba bien cuidado, la casa en s necesitaba ms de un arreglo. Era evidente que no nadaban en la abundancia y Mma Makutsi consider por un instante lo que significara, dadas las circunstancias, el premio en metlico de la futura Miss Belleza e Integridad, que consista en cuatro mil pulas y un vale para comprar ropa en una tienda de moda. No pareca que fueran a malgastarlo, pens al ver el borde deshilachado de la falda de la mujer. Mma Makutsi se sent y acept el vaso de agua que le ofreci la mujer. Qu calor hace hoy coment la madre de Patricia. Pero no falta mucho para que llueva, ya lo ver. S, tiene que llover coincidi Mma Makutsi. Necesitamos que llueva. Y que lo diga, Mma respondi la mujer. Este pas lo necesita siempre. Tiene razn, Mma. Ojal llueva. Se quedaron en silencio unos instantes, pensando en la lluvia. Cuando no llova se pensaba en ello casi sin atreverse a mencionar la llegada del milagro. Y cuando al fin llegaba, la duda era cunto iba a durar. Dios est llorando. Dios llora por este pas. Vean sus lgrimas. Las gotas de lluvia son las lgrimas de Dios. Eso es lo que haba dicho una vez la maestra de Bobonong, y a Mma Makutsi no se le haba olvidado. Aqu est mi hija. Mma Makutsi alz la mirada. Patricia haba aparecido sigilosamente, y en aquel momento la tena delante. Sonri a la joven y sta baj los ojos y le hizo una brevsima reverencia. No soy tan mayor!, pens Mma Makutsi, aunque el gesto la conmovi. Sintate con nosotras dijo su madre. Esta mujer quiere hablar contigo sobre el concurso de belleza. Patricia asinti. Estoy muy ilusionada, Mma. S que no voy a ganar, pero es muy emocionante. Yo no estara tan segura, pens Mma Makutsi para sus adentros. Su ta le ha hecho un vestido muy bonito para la ocasin dijo la madre. Se ha gastado un dineral porque la tela es de muy buena calidad. Es un vestido formidable. Pero las otras chicas sern ms guapas dijo Patricia. Y adems son muy listas. Todas viven en Gaborone. Hay una que va a la universidad y todo. sa s que es inteligente. Y mala, pens Mma Makutsi. No puedes ir pensando que vas a perder interpuso la madre. sa no es manera de presentarse a ningn concurso. Si crees que vas a perder, nunca ganars. Te imaginas que Seretse Khama hubiera dicho: Jams lograremos nada? Qu habra sido de Botswana? Cmo estaramos ahora?

Mma Makutsi coincida plenamente y asenta con la cabeza. As jams se consigue nada seal. Lo que hay que pensar es: puedo ganar. Si cree en ello, puede que lo consiga. Nunca se sabe. Patricia sonri. Tiene razn. Tengo que ser ms decidida. Har lo que est en mi mano. Eso est mejor dijo Mma Makutsi. Cunteme, Patricia, cul es su ambicin en la vida? Se hizo un repentino silencio. La madre de Patricia y Mma Makutsi la miraban con expectacin. Me gustara matricularme en la Escuela de Secretariado de Botswana respondi Patricia. Mma Makutsi le mir a los ojos sin pestaear. No menta. Aquella chica era maravillosa, y adems sincera; una de las mejores chicas de todo Botswana, no le caba la menor duda. Eso est muy bien dijo Mma Makutsi. Yo me licenci en esa misma Escuela. Hizo una pausa momentnea, antes de decidirse a aadir: De hecho, me licenci con un noventa y siete por ciento en los exmenes finales. Patricia contuvo el aliento. Un noventa y siete por ciento! Eso es un promedio altsimo. Enhorabuena, Mma, me imagino lo inteligente que ser. Mma Makutsi se ech a rer restndole importancia. No, no. Lo que pasa es que me esforc mucho. Eso es todo. Pero est muy bien insisti Patricia. Tiene mucha suerte, Mma. Adems de guapa, es muy inteligente. Mma Makutsi no tena palabras. Jams le haban llamado guapa, y menos una persona desconocida. Sus tas le haban sugerido distintas formas de cuidar su aspecto y su madre haba hecho un comentario parecido; pero nadie le haba llamado guapa, salvo aquella joven que, con sus veinticuatro aos, s que era una autntica belleza. Gracias por la amabilidad acert a decir. Es muy buena chica dijo la madre. Siempre lo ha sido. Mma Makutsi sonri. Bien dijo. Quieren que les diga una cosa? Creo que tiene muchas probabilidades de ganar ese concurso. Es ms, estoy convencida de que lo va a ganar. Acurdense de lo que les digo. CAPTULO 18. Un primer paso Despus de la conversacin con el cocinero, Mma Ramotswe regres a Gaborone. Pero antes hubo ms conversaciones una de ellas muy prolongada con los miembros de la familia. Habl con la esposa del hermano, que la escuch con gravedad y agach la cabeza. Habl con la madre, que al principio se mostr orgullosa e inflexible pero termin admitiendo el buen juicio de Mma Ramotswe y finalmente coincidi con ella en todo. Y por ltimo habl con el hermano, que la mir boquiabierto pero decidi seguir el ejemplo de su madre, cuya brusca irrupcin en la conversacin sirvi para recordarle con aspereza cul era su deber. Cuando todo termin, tuvo la sensacin de haberse vaciado; les haba hablado lisa y llanamente,

arriesgndose, es cierto, pero su intuicin no le haba fallado y la estrategia result un xito. Slo le quedaba hablar con una persona, pero esa persona estaba en Gaborone y Mma Ramotswe sospechaba que no iba a ser nada fcil. El viaje de vuelta fue agradable. Ya se apreciaba el efecto de la lluvia del da anterior, ese ligero matiz verde que tea sutilmente la sabana. Haba charcos aqu y all que reflejaban el cielo en retazos de azul plateado. Y el polvo se haba asentado, tal vez lo ms refrescante de todo; ese polvo tan fino y omnipresente que al final de la estacin seca se colaba por todas las rendijas y, adems de obstruirlo todo, dejaba la ropa acartonada e incmoda. Mma Ramotswe fue directamente a Zebra Drive, donde los nios la recibieron con entusiasmo. El pequeo se puso a corretear alrededor de la mini furgoneta blanca con alaridos de emocin y la hermana acudi en silla de ruedas hasta la entrada para recibirla. Rose, a cargo de los nios durante su breve ausencia, miraba la escena desde la ventana de la cocina. Mientras los nios le contaban todo lo que haba pasado en el colegio, Rose prepar un t. Una compaera haba ganado un concurso y le dieron un vale de cincuenta pulas para comprar libros. Uno de los profesores se haba roto un hueso y al da siguiente apareci con el brazo en cabestrillo. Una alumna de los primeros cursos se haba comido todo el tubo de pasta de dientes y, lgicamente, se haba puesto muy enferma. En qu estara pensando? Pero tambin hubo otras noticias. Mma Makutsi haba telefoneado desde la oficina diciendo que Mma Ramotswe la llamara en cuanto volviera, cosa que quedara para el da siguiente, pens Mma Ramotswe. Estaba entusiasmada, Mma dijo Rose. Me dijo que era por un asunto muy importante y que quera contrselo personalmente. Con el humeante t rooibos en la mesa, Mma Ramotswe marc el nmero del taller Speedy Motors de Tlokweng Road, el que compartan las dos oficinas. El telfono son varias veces antes de or la voz familiar de Mma Makutsi. Primera Agencia de Tlokweng Road... empez a decir. No, perdn. Primera Agencia de Speedy Motors... Soy yo, Mma dijo Mma Ramotswe. Y s muy bien lo que intenta decir, no se preocupe. Siempre me lo con las dos oficinas respondi Mma Makutsi rindose. Eso es lo que pasa por llevar dos negocios a la vez. Estoy segura de que lo habr hecho muy bien coment Mma Ramotswe. S, Mma dijo Mma Makutsi. Justamente la llam porque quera decirle que tengo en mi poder un cheque por una cuantiosa suma. Dos mil pulas por resolver un caso. El cliente se ha ido muy satisfecho. Eso est muy bien, la felicito respondi Mma Ramotswe. En un rato voy para all y me cuenta sobre el terreno lo bien que ha ido todo. Pero primero le quera pedir que llame al hombre del Gobierno y le diga que venga a verme a las cuatro de la tarde. Y si est ocupado? Dgale que se desocupe. Dgale que es un asunto primordial y que no puede esperar. Mma Ramotswe apur el t y se comi el sndwich de carne que le prepar Rose. Haba perdido la costumbre de comer platos cocinados a la hora del almuerzo, salvo los fines de semana; le bastaba con algo ligero y un vaso de leche. Sin embargo, era golosa y casi nunca perdonaba un donuts o un pastel despus del sndwich. A fin de cuentas, ella era de complexin tradicional y no tena que preocuparse por las

tallas de los vestidos, a diferencia de esas pobres neurticas que no hacan ms que mirarse al espejo y pensar que estaban demasiado gordas. Y adems, qu es eso de gordas? Quin poda decirle a nadie la talla que tena que usar? Era una especie de dictadura, ejercida por los flacos, y ella no estaba dispuesta a tolerarlo bajo ningn concepto. Si las flacas seguan insistiendo, las otras, las de tallas ms generosas, no iban a tener ms remedio que aplastarlas para ponerlas en su sitio. Ja! As aprendern a estar calladitas! Lleg a la oficina poco antes de las tres. Los aprendices estaban trabajando en uno de los coches, pero la saludaron afectuosamente, sin rastro visible del resentimiento que tanto la haba enfurecido en el pasado. Veo que estn muy ocupados dijo. Ese coche parece muy elegante. El mayor de los dos se acerc y se sec la boca con la manga del mono de trabajo antes de hablar. S, es sensacional. De una mujer, por cierto. Sabe que ahora nos traen el coche todas las mujeres? Como sigamos as, vamos a tener que contratar a unos aprendices para nosotros. Se imagina? Esa s que es buena! Nosotros adentro, con escritorios y oficinas, y los aprendices aqu afuera haciendo lo que nosotros les digamos. Es usted muy chistoso, joven dijo Mma Ramotswe con una sonrisa en los labios. Pero no se d tantos humos porque, que sepamos, sigue siendo aprendiz, y la mujer de ah adentro es quien manda aqu y ahora. El aprendiz se ech a rer. Es una buena jefa. Nos llevamos muy bien. Dicho esto, hizo una breve pausa y la mir fijamente. Cmo est el seor J.L.B. Matekoni? Se encuentra mejor? Es demasiado pronto para saberlo respondi Mma Ramotswe. El doctor Moffat dijo que hasta dentro de dos o tres semanas no se ver el efecto de las pastillas. Tenemos que esperar unos das y ver qu pasa. Lo estn cuidando bien? Mma Ramotswe asinti. El hecho de que le hubiera hecho esa pregunta era un buen sntoma. Indicaba que empezaba a mostrar cierto inters por el bienestar ajeno. A lo mejor estaba empezando a madurar. Tal vez era obra de Mma Makutsi, que adems de ensearles las virtudes del esfuerzo, tambin los aleccionaba en cuestiones de moralidad. Entr en la oficina y vio a Mma Makutsi en el telfono. Esta termin la conversacin rpidamente y se levant para saludarla. Aqu lo tiene dijo Mma Makutsi entregndole un trozo de papel. Mma Ramotswe mir el cheque. Por lo que lea, en el Standard Bank haba dos mil pulas a nombre de la 1 Agencia de Mujeres Detectives. Y en la parte inferior del cheque, un nombre muy famoso que le hizo contener el aliento. Es el de los concursos de belleza...? El mismo confirm Mma Makutsi. El cliente era l. Mma Ramotswe se guard el cheque en el escote. No tena nada en contra de las prcticas empresariales modernas, pero a la hora de poner a buen recaudo el dinero contante y sonante, haba lugares difciles de superar. Ha debido de trabajar a marchas forzadas dijo Mma Ramotswe. Qu problema tena? Algn lo de faldas? No respondi Mma Makutsi. Se trataba de elegir, entre las finalistas del concurso, una que adems de guapa fuera honesta.

Qu interesante seal Mma Ramotswe. Y evidentemente, la encontr. S dijo Mma Makutsi. Encontr a la ganadora indiscutible del concurso. Mma Ramotswe no acababa de entenderlo bien, pero no haba tiempo para entrar en detalles porque tena que prepararse para la cita de las cuatro. Durante la hora que sigui, despach la correspondencia, ayud a Mma Makutsi con los trmites del taller y se tom una taza de t rooibos. Cuando el gran vehculo negro estacion en la puerta de la agencia anunciando la llegada del hombre del Gobierno, todo estaba dispuesto y ordenado en la oficina. Mma Makutsi, sentada con toda formalidad detrs de su escritorio, finga escribir una carta a mquina. Aqu estoy! exclam el hombre del Gobierno al tiempo que se reclinaba en el asiento y entrelazaba las manos sobre el estmago. Veo que no se qued mucho tiempo en la granja. Supongo que ser porque logr sorprender a la envenenadora con las manos en la masa. Espero que sea por eso. Mma Ramotswe intercambi una mirada con Mma Makutsi. Estaban acostumbradas a la arrogancia masculina, pero aquello superaba con creces la dosis conocida. Me qued el tiempo necesario, Rra, ni un da ms, ni un da menos respondi con calma. Despus volv para comentar el caso con usted. El hombre del Gobierno hizo una mueca de desprecio. Quiero una respuesta, Mma. No estoy para muchas conversaciones, la verdad. El ruido de la mquina de escribir se intensificaba por momentos. En tal caso dijo Mma Ramotswe, ya puede volverse a la oficina. O le interesa saber lo que tengo que decir, o no le interesa. Usted decide. El hombre del Gobierno guard silencio. Al instante habl, pero baj el tono de voz. Es usted muy insolente, Mma. Ser porque no tiene un marido que le ensee a tratar a los hombres con el debido respeto. El tecleo de Mma Makutsi se acentu de modo alarmante. Y quiz lo que usted necesita es una buena esposa que le ensee modales a la hora de hablar a las mujeres con respeto replic Mma Ramotswe. Pero no le entretengo ms. Ah est la puerta, Rra. Puede irse. El hombre del Gobierno no se movi. No me ha odo, Rra? Pretende que lo eche yo misma? Ah fuera hay dos jovencitos, le advierto que estn en plena forma de tanto mover motores. Despus est Mma Makutsi, a quien ni siquiera se ha molestado en saludar, por cierto, y por ltimo estoy yo. Somos cuatro, en total. Su chfer ya est mayor. Lo superamos en nmero, Rra. El hombre del Gobierno permaneca inmvil. Haba clavado la mirada en el suelo. Y bien, Rra? insisti Mma Ramotswe tamborileando con los dedos sobre el escritorio. El hombre del Gobierno levant la vista. Lo siento, Mma. Ha sido una grosera por mi parte hablarle as. Gracias dijo Mma Ramotswe. Y ahora, cuando salude a Mma Makutsi como corresponde, a la manera tradicional, por favor, podemos empezar. Le voy a contar un cuento anunci Mma Ramotswe. Haba una vez un

matrimonio que tena tres hijos. El padre recibi la llegada de su primer hijo varn con mucha alegra y siempre le dio todo lo que quiso. La madre tambin se puso muy contenta de haberle dado un hijo a su marido y lo mim del mismo modo que el padre. Despus naci un segundo varn y descubrieron con tristeza que estaba algo mal de la cabeza. La madre era muy consciente de lo que se deca a sus espaldas, que el nio haba salido as por una aventura que tuvo estando embarazada. Nada de eso era cierto, por supuesto, pero las malas lenguas le fueron minando el espritu hasta el punto de no querer salir para no avergonzarse ante nadie. Pero el chico era feliz; le gustaba el ganado y disfrutaba contndolo, aunque tampoco es que supiera contar muy bien. El hijo mayor era muy inteligente y le fue muy bien. Al cabo del tiempo se fue a Gaborone y se meti en poltica, con mucho xito. Sin embargo, el poder y la fama lo fueron convirtiendo en un hombre cada vez ms arrogante. Mientras tanto, haba nacido un tercer hijo. Al mayor le hizo mucha ilusin y siempre quiso mucho a su hermano pequeo. Pero por debajo de ese amor, prevaleca el temor a que le arrebatara el amor de su familia y que terminara siendo el preferido de su padre. Todo lo que ste haca era interpretado como preferencia por el hijo menor, cosa que no era cierta, pues el padre quera a sus tres hijos por igual. Cuando el hermano se cas, el mayor se enfad mucho. No se lo cont a nadie, pero por dentro era una furia desatada. El orgullo le impeda confesarlo porque ahora era un hombre muy importante y muy famoso. Pens que su joven cuada se haba propuesto alejarlo del hermano. Crey que intentara quedarse con la granja y el ganado, y que l se quedara sin nada. No se molest en poner en tela de juicio sus propias maquinaciones. Se convenci de que la cuada estaba planeando matar a su hermano, a su queridsimo hermano. La idea lo obsesionaba hasta el punto de no poder conciliar el sueo, tal era el odio que acumulaba en su interior. Finalmente decidi ir a ver una mujer una servidora para pedirle que fuera a la granja a buscar pruebas que confirmaran su teora. Pens que ella podra ayudarlo a deshacerse de la cuada. La mujer no saba entonces el verdadero motivo de aquel sin vivir y decidi pasar unos das con esta familia tan infeliz. Habl con todos ellos y descubri que nadie estaba intentando envenenar a nadie y que la idea del veneno proceda, sencillamente, de un cocinero descontento que mezclaba mal las especias. Este hombre estaba descontento porque lo haban obligado a hacer un trabajo que no le gustaba. De modo que la mujer de Gaborone habl con todos los miembros de la familia por separado. Despus regres y habl con el hermano mayor. l le falt al respeto porque se haba acostumbrado a decir groseras y a salirse siempre con la suya. Pero la mujer saba que bajo la piel de un bravucn suele haber una persona asustada e infeliz, de modo que decidi hablar con aquella persona y no con el bravucn. Saba perfectamente que l no era capaz de hablar con su propia familia, de modo que ella lo hizo por l. Les cont cmo se senta y les explic que el amor que tena por su hermano menor le impuls a recelar de todo. La esposa del hermano comprendi la situacin y prometi hacer todo lo posible para demostrarle que jams lo alejara de su hermano. La madre tambin se mostr comprensiva; entendi que tanto ella como su marido lo habran puesto nervioso por la prdida de su parte de la granja y asegur que repararan el error. Decidieron dividir el patrimonio en partes iguales para tranquilizarlo. La mujer les dijo que iba a hablar con el hermano de Gaborone y que estaba

segura de que lo iba a comprender. Tambin les dijo que estaba dispuesta a transmitirle todo lo que le quisieran decir y que el verdadero veneno de las familias no es el que se pone en la comida, sino el que crece en el corazn cuando surgen los celos y la envidia y no se puede hablar de ello, porque es entonces cuando sale todo el veneno a flote. Y la mujer volvi de la granja con algunas palabras que la familia quiso transmitir. stas fueron las del hermano: Quiero mucho a mi hermano. Jams me olvidar de l. Jams le quitara nada. La mujer de este hombre dijo: Admiro mucho al hermano de mi esposo y jams lo apartara del merecido amor de su hermano. El comentario de la madre fue: Estoy muy orgullosa de mi hijo. Aqu hay lugar para todos. Me atormentaba la idea de que mis hijos se distanciaran y las esposas se interpusieran en la relacin y rompieran los lazos familiares. Pero ya no me preocupa. Por favor, dgale que venga a verme cuanto antes. No me queda mucho tiempo. El padre fue ms bien escueto: Ningn hombre podra pedir hijos mejores. La mquina de escribir guard silencio. Mma Ramotswe dej de hablar para observar al hombre del Gobierno, que estaba absolutamente paralizado; lo nico que se le mova era el pecho al respirar. Lo vio llevarse la mano a la cara al tiempo que se inclinaba hacia delante. Despus hizo lo mismo con la otra mano. No se avergence de llorar, Rra dijo Mma Ramotswe. As es como empiezan a mejorar las cosas. Es un primer paso. CAPTULO 19. Palabras de frica Durante los cuatro das siguientes llovi a raudales. Todas las tardes se formaban nubarrones de tormenta que descargaban sobre la tierra entre rayos, relmpagos y truenos. Los caminos, por lo general secos y polvorientos, se anegaron y los campos eran vastas extensiones brillantes. Pero la tierra sedienta pronto absorbi el agua y poco a poco reaparecieron los campos. Al menos saban que el agua haba llegado y que ahora estaba a salvo en el embalse, filtrndose en la tierra que alojaba los pozos de la gente. La lluvia era un alivio para todos; habra sido muy difcil soportar otra sequa, aunque lo habran hecho, como siempre. El clima estaba cambiando, decan, y todo el mundo se senta vulnerable. En un pas como Botswana, donde la tierra y los animales tenan escaso margen de maniobra, el menor cambio poda ser catastrfico. Pero haban llegado las lluvias y eso era lo nico importante. En el taller Speedy Motors de Tlokweng Road cada vez haba ms trabajo y Mma Makutsi decidi que lo nico que poda hacer, como directora en funciones, era contratar a un mecnico por unos meses y ver cmo evolucionaba la situacin. Puso un pequeo anuncio en el peridico y en seguida respondi un hombre que haba trabajado en las minas de diamantes como mecnico de motores diesel. Aunque ya estaba jubilado, ofreci sus servicios tres das por semana. Empez de inmediato y adems hizo buenas migas con los aprendices. Al seor J.L.B. Matekoni le va a caer muy bien dijo Mma Ramotswe, ya ver cuando vuelva. Y eso cundo ser? pregunt Mma Makutsi. Ya han pasado ms de dos semanas. Ya volver respondi Mma Ramotswe. No conviene apresurarlo. Aquella tarde se acerc al orfanato y estacion la mini furgoneta blanca justo debajo de la ventana de Mma Potokwani, que al verla llegar puso el agua a hervir

antes de que Mma Ramotswe llamara a la puerta. Buenas tardes, Mma Ramotswe dijo. Hace tiempo que nos vemos. He estado fuera unos das respondi ella. Despus llegaron las lluvias y la carretera era un verdadero barrizal. No quera quedarme atascada en el barro. Sabia decisin seal Mma Potokwani. Nosotros tuvimos que pedir a los mayores que salieran a empujar un par de camiones atascados junto a la entrada. No sabe lo que fue. Acabaron rebozados en barro rojo y tuvimos que lavarlos en el patio a golpe de manguera. Parece que va a ser un buen ao de lluvias dijo Mma Ramotswe. Eso es muy bueno para el pas. En la otra punta de la habitacin se oy hervir el agua y Mma Potokwani se levant para preparar el t. Hoy no tengo pastel que ofrecerle dijo. Ayer mismo hice uno, pero no han dejado ni las migajas. Ni que hubiera habido una plaga de langostas. La gente es muy golosa coincidi Mma Ramotswe. No hubiera estado mal acompaar el t con un trozo de pastel, pero no voy a lamentarlo un segundo ms. Se tomaron el t en cordial silencio. Despus habl Mma Ramotswe. Pensaba ir a dar una vuelta con el seor J.L.B. Matekoni en la furgoneta se aventur a decir. Cree que querr venir? Mma Potokwani sonri. Le encantar. Ha estado muy tranquilo desde que lleg, pero he descubierto que tiene una nueva ocupacin. Me parece un buen sntoma. Qu ocupacin es sa? Ha estado ayudando al chiquillo ese que le ense dijo Mma Potokwani. Se acuerda de l? Recuerda que recurr a usted por si poda averiguar algo? S respondi Mma Ramotswe con cierta vacilacin. Claro que me acuerdo. Descubri algo? No respondi Mma Ramotswe. Pero no creo que haya mucho que descubrir. Lo que s puedo decirle es que tengo una ligera idea de lo que pudo pasar. Pero es slo eso, una corazonada. Mma Potokwani aadi una cucharada ms de azcar al t y lo removi con parsimonia. Una corazonada? Mma Ramotswe frunci el entrecejo. S, pero no creo que le sirva de mucho. Es ms, me parece que es ms bien intil. Mma Potokwani se llev la taza a los labios. Dio un buen sorbo de t y volvi a posar la taza en la mesa con mucho cuidado. Me da la sensacin de que ya s a lo que se refiere, Mma dijo. Creo que tengo la misma idea que usted. Pero me cuesta creerlo. No puede ser verdad. Mma Ramotswe neg con la cabeza. Eso es lo que yo me digo. Una oye hablar de estas cosas, pero que yo sepa nunca se ha podido demostrar. Dicen que estos nios salvajes existen, y que de vez en cuando alguien se los encuentra. Quin puede asegurar que se han criado con animales? Dnde estn las pruebas? Yo nunca he visto ninguna sentenci Mma Potokwani. Pero si le dijramos a alguien lo que pensamos de este chico, qu cree que pasara? Los peridicos no daran abasto. Vendra gente de todo el mundo.

Probablemente se lo llevaran a vivir a algn lugar donde puedan observarlo a sus anchas, lejos de Botswana. No creo dijo Mma Potokwani. El Gobierno jams lo permitira. No est tan segura respondi Mma Ramotswe. Quiz s. No lo sabemos. Guardaron silencio unos instantes. A m me parece que hay ciertos asuntos que no conviene airear dijo al fin Mma Ramotswe. Tampoco es imprescindible saber la respuesta de todo en esta vida. Estoy de acuerdo coincidi Mma Potokwani. A veces es ms fcil ser feliz si no se sabe todo. Mma Ramotswe se qued pensativa. Era una proposicin interesante y no saba si poda ser vlida en todos los casos; tendra que pensarlo, pero no era el momento. Ahora tena otro asunto urgente entre manos: llevar al seor J.L.B. Matekoni a Mochudi y subir al kopje para ver la llanura desde lo alto. Estaba convencida de que la visin de toda esa cantidad de agua lo animara. El seor J.L.B. Matekoni ha estado ayudando al chico dijo Mma Potokwani. Le ha sentado bien tener algo que hacer. He visto cmo le enseaba a usar el tira-chinas, por ejemplo. Y me han dicho que tambin le ha enseado algunas palabras. Quiere ensearle a hablar. Es muy tierno con l y eso, a mi entender, es un buen sntoma. Mma Ramotswe sonri. Se imaginaba perfectamente al seor J.L.B. Matekoni enseando al nio salvaje las palabras que designaban todo lo que haba alrededor; las palabras de su mundo, las palabras de frica.

El seor J.L.B. Matekoni no estuvo demasiado comunicativo durante el trayecto de ida. Se limit a sentarse en el asiento del acompaante y mirar el paisaje por la ventanilla; el paisaje y los otros vehculos que transitaban por la carretera. Cierto es que hizo un par de comentarios y hasta pregunt por el taller, cosa que no haba hecho la ltima vez que fue a verlo, en su tranquila habitacin del orfanato. Espero que Mma Makutsi pueda controlar a esos aprendices que tengo dijo. Son lo ms perezoso que he visto nunca. No piensan ms que en mujeres. Ese detalle sigue intacto coment Mma Ramotswe. Pero los hace trabajar mucho y estn respondiendo muy bien. Llegaron al desvo de Mochudi y pronto se encontraron en la carretera que suba directamente al hospital, despus al kgotla y por ltimo al kopje de cantos rodados que haba detrs. Podramos subir a la cima dijo Mma Ramotswe. Las vistas son espectaculares. Ya ver lo cambiado que est todo despus de las lluvias. Estoy muy cansado para subir dijo l. Suba usted. Yo la espero aqu abajo. No respondi ella con firmeza. Subiremos los dos. Apyese en mi brazo. La subida no fue excesiva y pronto llegaron al borde mismo de la gran extensin de roca que coronaba la cima. Abajo estaba Mochudi: la iglesia, con su tejado rojo de chapa; el pequeo hospital, donde cada da se libraban heroicas batallas debido a los escasos recursos contra graves enfermedades, y ms al sur las vastas llanuras. El ro tena buen caudal, y corra ancho y perezoso entre arboledas y sabana y los cercados que conformaban el pueblo diseminado. Por un sendero cercano al ro pasaba en aquel momento un pequeo rebao que, desde las alturas, se vea minsculo, como de juguete. Pero tenan el viento a favor y distinguan bien el

sonido de los cencerros, un sonido lejano, suave, lo ms evocador del paisaje de Botswana, un sonido hogareo. Mma Ramotswe permaneci inmvil; una mujer en una roca de frica, precisamente lo que quera ser y donde quera estar. Fjese bien dijo. Ve esa casa de ah abajo? Ah es donde viv con mi padre. Ese es mi lugar. El seor J.L.B. Matekoni aguz la vista y sonri. Sonri, y ella lo vio. Me parece que se encuentra algo mejor, si no me equivoco dijo. El seor J.L.B Matekoni asinti con la cabeza. frica frica frica frica frica frica frica frica frica ***

RESEA BIBLIOGRFICA ALEXANDER MCCALL SMITH Alexander McCall Smith naci en Zimbabwe y estudi all y en Escocia. Fue profesor de medicina legal en la Universidad de Edimburgo y en 2005 abandon su carrera acadmica para dedicarse a escribir. Alexander es una autoridad internacional en materia de gentica y un asesor del gobierno britnico sobre la biotica. Ha publicado ms de sesenta libros, y de gneros muy dispares: van desde los ttulos especialistas como Aspectos forenses del sueo, y El Cdigo Penal de Botswana a la muy traducida La hamburguesa perfecta (una novela para nios) y Los verbos irregulares portugueses (una coleccin de historias acerca de excntricos profesores alemanes). Entre todos destaca la serie La 1 Agencia de Mujeres Detectives, que obtuvo un xito brutal entre crtica y pblico y que ha sido adaptada al cine por Anthony Minghella. Son tambin reseables sus series de libros 44 Scotland Street y El club filosfico de los domingos. Ms informacin: www.alexandermccallsmith.com CDIGO DE CONDUCTA PARA CHICAS GUAPAS La famosa 1 Agencia de Mujeres Detectives tiene problemas econmicos, y Precious Ramotswe decide trasladar las oficinas al negocio de coches de su prometido, mster J.L.B. Maketoni. Pero, lo que parece una idlica solucin, acaba por convertirse en un inconveniente: el pobre Maketoni tiene serias dificultades personales, y necesita de toda la ayuda de Precious. Adems, a la agencia comienzan a llegar casos de lo ms desconcertantes: un destacado hombre del Gobierno cuya cuada est intentando asesinar a su hermano, un concurso de misses que no son tan bellas como aparentan y la extraa aparicin de un joven salvaje oliendo intensamente a len. Podr Precious resolver todos los misterios sin dejar de atender a las extravagantes necesidades de su encantador y difcil novio? AGENCIA DE MUJERES DETECTIVES (LADIES' DETECTIVE AGENCY) 1. The No. 1 Ladies Detective Agency (1998) - La primera detective de Botsuana (2003) 2. Tears of the Giraffe (2002) - Las lgrimas de la jirafa (2004) 3. Morality for Beautiful Girls (2002) - Lecciones para chicas guapas (2004) - Cdigo de conducta para chicas guapas (2010) 4. The Kalahari Typing School for Men (2003) - Escuela Kalahari (2005)

5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. ***

The Full Cupboard of Life (2004) - El arca de la vida (2006) In the Company of Cheerful Ladies (2005) - Alegres y en compaa (2008) Blue Shoes and Happiness (2006) - Zapatitos azules y felicidad (2009) The Good Husband of Zebra Drive (2007) The Miracle at Speedy Motors (2008) Tea Time for the Traditionally Built (2009) The Double Comfort Safari Club (2010) The saturday Big Tent Wedding Party (2011)