Si preguntan por vos.

indd 2 5/5/2022 15:11:41

 Si preguntan por vos

Si preguntan por vos.indd 3 5/5/2022 15:11:41

 Tello, Nerio
Si preguntan por vos / Nerio Tello. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires :
Fundación CICCUS, 2022.
160 p. ; 23 x 16 cm.

ISBN 978-987-693-897-6

1. Narrativa Argentina. 2. Novelas Realistas. I. Título.

CDD A863

Obra de tapa: Eduardo Guadoni, Inundación

(acrílico sobre tela, 165 x 125 cm).
Fotografía del autor y de tapa: Bruno Zsitzer
Diseño de tapa: Andrea Hamid
Corrección: Julieta Santos
Coordinación: Alejandra Teijido - Andrea Hamid
Diseño y producción editorial: Andrea Hamid

© Ediciones CICCUS - 2022

Moreno 2640 (1094) CABA
Tel. (54 11) 4308 3649
ciccus@ciccus.org.ar
www.ciccus.org.ar

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de este libro en cualquier
tipo de soporte o formato sin la autorización previa del editor.

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Ediciones CICCUS re- Ediciones CICCUS ha

cibió el Diploma de sido merecedora del re-
Honor Suramericano conocimiento Embajada
que otorga la Fundación de Paz, en el marco del
Democracia desde su Proyecto-Campaña “Des-
Programa de “Formación en Valores pertando Conciencia de Paz”, auspicia-
en el Mercosur y la Unasur”. do por la Organización de las Naciones
Círculo de Legisladores, Unidas para la Ciencia y la Cultura
Honorable Congreso de la Nación. (UNESCO).

Si preguntan por vos.indd 4 5/5/2022 15:11:41

 NERIO TELLO

Si preguntan por vos

Si preguntan por vos.indd 5 5/5/2022 15:11:41

 Índice

Prólogo
Una novela rota. Por Hugo Barcia...................................................7

Sin fecha..........................................................................................15
2003................................................................................................. 17
1963................................................................................................. 20
2003................................................................................................ 22
2016................................................................................................ 23
2010................................................................................................ 24
2003................................................................................................ 25
1973................................................................................................. 26
1961................................................................................................. 28
2015................................................................................................ 30
1976..................................................................................................31
1967................................................................................................. 32
1973................................................................................................. 33
2006............................................................................................... 35
1974................................................................................................. 36
1977..................................................................................................37
1968................................................................................................ 39
2016.................................................................................................41
1977................................................................................................. 42
1975................................................................................................. 43

Si preguntan por vos.indd 153 5/5/2022 15:11:45

 1963................................................................................................. 44
1974................................................................................................. 46
1987..................................................................................................47
Sin fecha......................................................................................... 48
1963................................................................................................. 49
1976..................................................................................................51
1975................................................................................................. 53
1963..................................................................................................57
Finales del 76................................................................................. 58
¿1985?............................................................................................. 59
Sin fecha.........................................................................................60
1963..................................................................................................61
1976................................................................................................. 63
1975................................................................................................. 64
Sin fecha......................................................................................... 65
Junio de 1978.................................................................................. 66
1977................................................................................................. 70
1980................................................................................................ 72
1976..................................................................................................73
2003.................................................................................................75
1977................................................................................................. 76
1976..................................................................................................77
2003................................................................................................ 78
Junio de 1978.................................................................................. 79
2011................................................................................................. 82
1976................................................................................................. 84
2018................................................................................................ 86
1978................................................................................................. 87
1974................................................................................................. 90
Quizás 1996.....................................................................................91
Junio, 1978..................................................................................... 92
Una noche, sin fecha...................................................................... 93

Si preguntan por vos.indd 154 5/5/2022 15:11:45

 1982................................................................................................ 94
Verano. 1979................................................................................... 95
Julio, 1975....................................................................................... 97
Anotado en la última página de un libro....................................... 98
1977................................................................................................. 99
2001............................................................................................... 101
1984...............................................................................................102
Sin fecha........................................................................................104
2006..............................................................................................105
Sin fecha........................................................................................107
1984.............................................................................................. 108
1977................................................................................................109
1981.................................................................................................111
2012............................................................................................... 116
¿2009?............................................................................................117
2013............................................................................................... 119
2004............................................................................................... 121
2009...............................................................................................124
1991................................................................................................126
1993................................................................................................127
2009...............................................................................................129
2007.............................................................................................. 130
2009...............................................................................................132
Alguna vez, hace... ¿quince años?.................................................136
2016...............................................................................................139
2007.............................................................................................. 140
2014...............................................................................................142
2000..............................................................................................144
2007...............................................................................................146
2019...............................................................................................149

Agradecimientos...................................................................... 151

Si preguntan por vos.indd 155 5/5/2022 15:11:45

 PRÓLOGO
Una novela rota

La historia, que el narrador teme trivial, le sitia el corazón desde hace

un tiempo.
Ciertamente (y en esto sé que acierto), no es trivial: jamás puede
serlo la tragedia que desgarró la historia de un pueblo, por más que
se la narre desde los pequeños protagonistas, en tanto la gran historia
del país desfila en un segundo plano.
El narrador trata de ordenar recuerdos: es imposible y, además,
inconducente. Los recuerdos son como son y vienen como vienen.
Medita sobre esta cuestión y se deja llevar.
Entonces alza la vista y ve una hojarasca. Pero no. No son hojas
muertas. Son fotos de diferentes pasados y de uno solo, de fechas
que se atropellan por salir y que, cuando salen, lo hacen evadiendo la
cronología.
Esa hojarasca de fotos dibuja en el cielo mendocino una pregunta
para aquel hombre que la mira desde su indecisión:
—¿Vas a contar, sí o no? —interroga la hojarasca.
Recuerda, entonces, a una mujer que está en la maraña de su pa-
sado y que tantas veces le pidió que escribiera eso, precisamente.
En ese instante, la hojarasca de fotos se deposita, con un vaivén
de ballet clásico, sobre la tierra ardiente del patio. Las fotos han for-
mado un círculo perfectamente desordenado. Las edades de las fotos
han asesinado a Cronos antes de que Cronos pudiera devorarlas.

Si preguntan por vos.indd 7 5/5/2022 15:11:41

 Pretende darles un orden de prelación, algo que las aleje del caos.
Es imposible.
Las fotos y los recuerdos se lo impiden: ni bien intenta poner el
recuerdo del año 1973 antes que el de 1984, por caso, las fotos (los
recuerdos) vuelven a ocupar su lugar original y, en un formato cam-
pechano, le dicen al narrador que se ha inclinado sobre la tierra como
frente a un altar:
—No se puede ordenar el tiempo. Ponete a escribir y dejate de jo-
der.
Ríe (después de todo con esos recuerdos se conocen desde hace
años) y acepta el desafío:
—Tienen razón, me dejo de joder.
La tarde se transforma en un fogón rodeado por una noche plaga-
da de estrellas.
Así, el descanso nocturno, que ha tomado el desafío de contar, se
transforma en una dulce obsesión.
Con los ojos abiertos y boca arriba sobre su cama, ve las fotos.
Y es probable que haya descubierto lo que descubrió este entusias-
ta prologuista: todas las fechas, todos los relatos, todos los hechos y
amores se ven en ese torbellino como si fueran uno solo, a un tiempo,
pero sin sobreimprimirse el uno con el otro. Están todos en el mismo
lugar y a la misma hora, pero manteniendo cada uno su identidad. Es
algo idéntico a lo que debe haber descubierto Borges en aquel sótano
de la calle Garay, en Constitución.
El narrador de Si preguntan por vos ha experimentado en su pro-
pia piel El Aleph.
Vaya a saberse quién será su Beatriz Elena Viterbo.
¿Será Bárbara? Es probable.
Uno (yo) los ve retozando cuando el pibe de ella no está.
¿Será Claudia, la actriz sin teatro? No creo.
¿Será la flaca que también se acuesta con el Che? Lo dudo.
Los amores con Laura tienen el fino desagravio de la lluvia to-
rrencial. Todos los seres humanos queremos tener torrentes de agua
como aquellos.
Pero, a veces, el cielo escampa.

Si preguntan por vos.indd 8 5/5/2022 15:11:41

 Sospecho que el narrador ha transitado esas historias. Su propia
confesión en las páginas bautismales de la novela son la prueba.
Las dudas acerca de los amoríos deben incluir esa parte del libro
que se vuelve una mamushka y contiene otro libro: Débil es la carne,
de Frank Yerby. Que me disculpe Yerby, pero su Désirée despertó
ensueños y esos ensueños se llaman Halle Berry, una afroamericana
que el autor imagina con ropas de esclava. Débil es la carne atraviesa
esta otra novela que estamos prologando y ayuda a su sentido onto-
lógico.
Saliendo de los enamoramientos, de las mujeres que van y vienen
en El Aleph del narrador, debemos contar el resto de la novela a pro-
logar, darle al lector de estas líneas algún breve adelanto (muy breve)
de lo que es esta novela, que yo llamo novela rota.
Novela rota porque narra las penurias de un país roto.
Cuando una generación es pasada a degüello por una dictadura
cívico-militar, es inevitable que un país se rompa. El país deja de ser
una Patria y pasa a convertirse en añicos, en islotes que ya no confor-
man un continente.
Por eso la fina melancolía que recorre el libro. Hasta el amor es
melancólico en esta novela (me viene a la memoria el cuarto de hotel
en Reconquista, donde aquel joven protagonista de esta novela hacía
el amor con Laura, mientras afuera el cielo se venía abajo).
La Argentina se había transformado y, en esa metamorfosis, el
monstruo era una tormenta pegajosa. Ese untuoso tormento aún lo
llevamos pegado a nuestra piel.
Lo dice la voz principal: “En algún momento, sin darme cuenta,
empiezo a ser una sombra en el asfalto. Una sombra corta, de medio-
día ardiente sobre la calle pegajosa”.
Esa ominosa dictadura nos cambió la vida para siempre: ya no
somos lo que quisimos ser, sino lo que pudimos.
Y lo más doloroso: los traidores.
Hubo traidores.
Este prologuista no los nombra por dos cuestiones básicas: la pri-
mera, es para no anticiparse al relato y descubrir su juego frente a los
lectores. Y la segunda razón es la aprendida en el barrio de muy pibe:

Si preguntan por vos.indd 9 5/5/2022 15:11:41

 nosotros no somos buchones, ni luchamos con esas armas. Eso se lo
dejamos al enemigo.
Pablo murió joven, dice el narrador. Y asegura que los que mue-
ren jóvenes permanecen jóvenes por toda la eternidad, y es así como
volveremos a verlos.
Coincido. Creo tener pruebas al respecto.
Soy apenas el prologuista, pero me gustaría conocer a un eterna-
mente joven Pablo. O a Polo.
Esta bitácora de viaje que es Si preguntan por vos es una invita-
ción a la memoria, a sostener la memoria como condición, impres-
cindible y poética, de dejar de ser lo que pudimos ser y que seamos,
por fin, lo que soñamos.
Este libro me ha hecho creer que el futuro es tan hermoso como
Halle Berry, pero sin las infamantes ropas de esclava, y que todos
volvemos a ser jóvenes, que no habrá ya más dictaduras, y que los
genocidas y los traidores ya arden en sus infiernos merecidos.
En fin, que mañana haya un mañana.

Hugo Barcia1

1  Escritor y dramaturgo. Autor de las novelas El Dragón del Sur, Las sombras cardi-
nales de Porfirio y Decires de Gorriti y Gascón, y de las obras de teatro El Emprés-
tito, Camille, La maldita y El apoderado.

10

Si preguntan por vos.indd 10 5/5/2022 15:11:41