Mary W.

Shelley
Frankenstein

VOLUMEN I
Prlogo
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y
otros fisilogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo
el mnimo grado de credibilidad a semejantes fantasas; sin embargo, al tomarlo como base de una obra
fruto de la imaginacin, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de
terrores de ndole sobrenatural. El hecho que hace despertar el inters por la historia est exento de las
desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las
situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho fsico, ofrece para la imagina-
cin, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista ms comprensivo y autorizado que el
que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. As pues, me he esforzado por mante-
ner la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrpu-
los a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacin. La Ilada, el poema trgico de Grecia;
Shakespeare en La tempestad y El sueo de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraso perdi-
do se ajustan a esta regla. As pues, el ms humilde novelista que intente proporcionar o recibir algn delei-
te con sus esfuerzos puede, sin presuncin, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla,
de cuya adopcin tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejo-
res ejemplos de poesa.
La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacin trivial. Lo comenc en
parte como diversin y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que an tuviera
intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron aadiendo a stos. En modo alguno me
siento indiferente ante cmo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos
o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacin en este punto se ha centrado en
la eliminacin de los efectos enervantes de las novelas de hoy en da, y en exponer la bondad del amor
familiar, as como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lgicamente surgen del carcter y
situacin del hroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mas; ni se debe extraer
de las pginas que siguen conclusin alguna que prejuicie ninguna doctrina filosfica del tipo que fuera.
Es adems de gran inters para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa re-
gin donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.
Pas el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fra y lluviosa, y por las noches
nos agrupbamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertamos con historias alemanas de fan-
tasmas, que casualmente caan en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo
juguetn de emularlos. Otros dos amigos

(cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultara bastante
ms grato para el lector que nada de lo que yo jams pueda aspirar a crear) y o nos comprometimos a escri-
bir un cuento cada uno, basado en algn acontecimiento sobrenatural.
Sin embargo, el tiempo de repente mejor, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde ol-
vidaron, en aquellos magnficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue
es el nico que se termino.

CARTA 1

A la seora SAVILLE, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrars de saber que ningn percance ha acompaado el comienzo de la empresa que t contem-
plabas con tan malos presagios. Llegu aqu ayer, y mi primera obligacin es tranquilizar a mi querida
hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el xito de mi empresa.
Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas
una fra brisa nortea que azuza mis nervios j me llena de alegra. Entiendes este sentimiento? Esta brisa,
que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por
este viento prometedor, mis esperanzas se hacen ms fervientes y reales. Intento en vano convencerme de
que el Polo es la morada del hielo y la desolacin. Sigo imaginndomelo como la regin de la hermosura y
el deleite. All, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio crculo rozando justo el horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. All pues con tu permiso, hermana ma, conceder un margen de confanza a ante-
riores navegantes, all, no existen ni la nieve ni el hielo

y navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier regin descubierta hasta el momento en el
mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los
fenmenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. Hay algo que pueda sorprender en un
pas donde la luz es eterna? Puede que all encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brjula; podra
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren slo este viaje para deshacer para
siempre sus aparentes contradicciones. Saciar mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jams
hasta ahora visitada y pisar una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
seuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este
laborioso viaje con el placer que siente un nio cuando se embarca en un bote con sus compaeros de
vacaciones para explorar su ro natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no pue-
des negar el inestimable bien que podr transmitir a toda la humanidad, hasta su ltima generacin, al
descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos pases a los que actualmente se tarda muchos meses en
llegar; o al desvelar el secreto del imn, para lo cual, caso de que esto sea posible, slo se necesita de una
empresa como la ma.
Estos pensamientos han disipado la agitacin con la que empec mi carta y siento arder mi corazn con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propsito claro, una
meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicin ha sido el sueo predilecto de mis
aos jvenes. Apasionadamente he ledo los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propsi-
to de llegar al Ocano Pacfico Norte a travs de los mares que rodean el Polo. Quiz recuerdes que la
totalidad de la biblioteca de nuestro buen to Thomas se reduca a una historia de todos los viajes realiza-
dos con fines exploradores. Mi educacin estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido.
Estudiaba estos volmenes da y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sent cuan-
do, de nio, supe que la ltima voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohiba a mi to que me permi-
tiera seguir la vida de marino.
Aquellas visiones se desvanecieron cuando entr en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos
versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convert en poeta tambin y viv durante un ao en un
paraso de mi propia creacin; me imagin que yo tambin podra obtener un lugar all donde se veneran
los nombres de Homero y Shakespeare. T ests bien al corriente de mi fracaso y de cun amargo fue para
m este desengao. Pero justo entonces hered la fortuna de mi primo, y
,
mis pensamientos retornaron a su
antiguo cauce.
Han pasado seis aos

desde que decid llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar
el momento preciso en el que decid dedicarme a esta gran labor. Empec por acostumbrar mi cuerpo a la
privacin. Acompa a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufr fro,
hambre, sed y sueo. A menudo trabaj ms durante el da que cualquier marinero, mientras dedicaba las
noches al estudio de las matemticas, la teora de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias fsicas que
pens seran de mayor utilidad prctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrol como
segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces sal con xito. Debo reconocer que me
sent orgulloso cuando el capitn me ofreci el puesto de piloto en el barco y me pidi reiteradamente que
me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.
Y ahora, querida Margaret, no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Poda haber pasado mi
vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar la riqueza. Si tan slo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi
resolucin son firmes, pero mis esperanzas fluctan y mi nimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto
de emprender un largo y difcil viaje, cuyas vicisitudes exigirn de m todo mi valor. Se me pide no slo
que levante el nimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.
Esta es la poca ms favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimien-
to es agradable y, a mi modo de ver, mucho ms cmodo que el de los coches de caballos ingleses. El fro
no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre
andar por la cubierta y permanecer sentado, inmvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impedira
que la sangre se te hiele materialmente en las venas. No tengo la intencin de perder la vida en la ruta
entre San Petersburgo y Arkngel.
Partir hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar all un barco, cosa que me
ser fcil si le pago el seguro al dueo; tambin contratar cuantos marineros considere precisos de entre
los que estn acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi
regreso, querida hermana, cmo responder a esta pregunta? Si tengo xito, pasarn muchos, muchos
meses, incluso aos, antes de que t y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me vers o muy pronto, o
nunca.
Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te enve todas las bendiciones y a m me
proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2

A la seora SAVILLE, Inglaterra

Arkngel, 28 de marzo de 17..
Qu despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!.

Sin embargo, he dado ya un
segundo paso hacia la realizacin de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripu-
lacin; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente estn dota-
dos de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo an por satisfacer y este vaco me acucia ahora de manera terrible. No tengo
amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del xito, no habr nadie que comparta mi ale-
gra; si soy vctima del desaliento, nadie se esforzar por disipar mi desnimo. Podr plasmar mis pensa-
mientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Aoro la compaa
de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la ma. Me puedes tachar
de romntico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tran-
quilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los mos, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. Qu bien enmendara un amigo as los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado
impulsivo en la ejecucin y demasiado impaciente con los obstculos. Pero an me resulta ms nocivo el
hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce aos de mi vida corr por los campos como
un salvaje, y no le nada salvo los libros de viajes de nuestro to Thomas. A esa edad empec a familiari-
zarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas
que la ma hasta que no estaba en mi poder el sacar los mximos beneficios de esta conviccin. Tengo
ahora veintiocho aos, y en realidad soy ms inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado ms, y que mis sueos son ms ambiciosos y magnficos, pero carecen de equilibrio (como
dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido comn como para no
despreciarme por romntico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.
Bien, son stas lamentaciones vanas; s que no encontrar amigo alguno en el vasto ocano, ni siquiera
aqu, en Arkngel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones
laten algunos sentimientos, extraos a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo,
es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afn de gloria. Es ingls, y, aunque lleno de
prejuicios nacionales y profesionales, jams limados por la educacin, retiene algunas de las ms precio-
sas cualidades humanas. Lo conoc a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
El capitn

es una persona de excelente disposicin y muy querido en el barco por su amabilidad y flexi-
bilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqu)
casi la nica diversin, porque no soporta derramar sangre. Es adems de una heroica generosidad. Hace
algunos aos se enamor de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una
considerable fortuna por la captura de navos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. l vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Baada en lgrimas, se le arroj a los
pies, y le suplic la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre
nunca consentira que se casara, ya que careca de fortuna. Mi desprendido amigo tranquiliz a la supli-
cante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandon al instante su galanteo. Haba ya
comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedi a su
rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicit del pa-
dre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se neg considerndose en deuda de honor
con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandon el pas para no regresar hasta
saber que su antigua novia se haba casado con el hombre a quien amaba. Qu persona tan noble!,
exclamars sin duda, y as es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y ape-
nas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.
Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiz nunca llegue a conocer el consuelo para
mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisin. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve
retrasado tan slo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremen-
damente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantar, de modo que
quiz pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuar con precipitacin; me conoces lo suficien-
temente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacin cuando tengo confiada la seguridad de otros.
No puedo describirte la emocin que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposi-
ble transmitirte una idea de la tremenda emocin, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a
partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia la regin de la bruma
s
la nieve, pero no matar a
ningn albatros, as que no temas por mi suerte.
Te encontrar de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o Amrica? ,No me
atrevo a esperar tal xito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.
Contina aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando ms las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recurdame con afecto si no vuel-
ves a saber de m.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON
CARTA 3

A la seora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas lneas para decirte que estoy bien y que mi viaje est muy avanzado. Te
llegar esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankngel; es ms afortunado que yo,
que puede que no vea mi patria en muchos aos. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos
y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente
flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la regin hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que anso ver, traen consi-
go un alentador grado de calor que no haba esperado.
Hasta el momento no nos ha acaecido ningn incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas
fuertes y la ruptura de un mstil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordaran. Yo me
encontrar satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
Adis, querida Margaret. Estte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontar peligros
innecesariamente. Permanecer sereno, perseverante y prudente.
Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectsimo,
ROBERT WALTON

CARTA 4


A la seora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...
Nos ha ocurrido un accidente tan extrao, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.
El lunes pasado (31 de julio) nos hallbamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los
lados, dejndonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situacin era algo peligrosa,
sobre todo porque nos envolva una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la
esperanza de que adviniera algn cambio en la atmsfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla
levant y observamos, extendindose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que pa-
recan no tener fin. Algunas de mis compaeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquili-
zarme, cuando de pronto una inslita imagen acapar nuestra atencin y distrajo nuestros pensamientos
de la situacin en la que nos encontrbamos. Como a media milla y en direccin al norte vimos un vehcu-
lo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca
estatura, iba sentado en el trineo y diriga los perros. Observamos con el catalejo el rpido avance del
viajero hasta que se perdi entre los lejanos montculos de hielo.
Esta visin provoc nuestro total asombro. Nos creamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta
aparicin pareca demostrar que en realidad no nos encontrbamos tan lejos como suponamos. Pero,
cercados como estbamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habamos
observado con la mayor atencin.
Unas dos horas despus de esto omos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompi, libe-
rando nuestro navo. Sin embargo, permanecimos all hasta la maana siguiente, temerosos de encontrar-
nos con esos grandes tmpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aprovech ese tiempo para
descansar unas horas.
Por la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a cubierta y me encontr a toda la tripulacin hacinada
a un lado del navo, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran
fragmento de hielo, que se nos haba acercado durante la noche, haba un trineo parecido al que ya ha-
bamos divisado.
Unicamente un perro permaneca vivo; pero haba un ser humano en el trineo, al cual los marineros in-
tentaban persuadir de que subiera al barco. No pareca, como el viajero de la noche anterior, un habitante
salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparec en cubierta, mi segundo
oficial grit:
Aqu est nuestro capitn, y no permitir que usted muera en mar abierto.
Al verme, el hombre se dirigi a m en ingls, si bien con acento extranjero.
Antes de subir al navo dijo, tendra la amabilidad de indicarme hacia dnde se dirige?
Podrs imaginar mi sorpresa al or semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y
para la cual yo habra pensado que mi barco ofreca un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayo-
res riquezas del mundo. Le respond, sin embargo, que nos dirigamos al Polo Norte en viaje de explora-
cin. Pareci satisfacerle y consinti en subir a bordo. Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre
que de esta forma pona condiciones a su salvacin, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tena los miem-
bros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jams vi hombre
alguno en condicin tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dej de estar al aire
libre perdi el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotndolo con
coac y obligndolo a beber una pequea cantidad. En cuanto volvi a mostrar sntomas de vida lo envol-
vimos en mantas y lo colocamos cerca del fogn de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tom un
poco de sopa, que le hizo mucho bien.
As pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a menudo tem que los sufrimientos le hubiesen privado
de la razn. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llev a mi propio camarote y lo atend cuanto me lo
permitan mis obligaciones. Nunca haba conocido a nadie ms interesante. Suele tener una expresin
exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna
atencin o le presta el ms mnimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia
j
ternura que no he
visto en otro hombre. Mas por lo general est melanclico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si
se impacientara con el peso de los males que lo afligen.
Cuando mi husped se encontr un poco mejor, me cost protegerlo del acoso de la tripulacin que que-
ra hacerle mil preguntas. No permit que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que an se encon-
traba en un estado fsico y moral cuyo restablecimiento dependa por completo del reposo. Sin embargo,
en una ocasin el lugarteniente le pregunt que por qu haba llegado tan lejos por el hielo en un vehculo
tan extrao.
Una expresin de dolor le cubri el rostro de inmediato; y respondi:
Voy en busca de alguien que huy de m.
Y el hombre a quien persegua viajaba de manera semejante?
S.
Entonces pienso que lo hemos visto, pues el da antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de
un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despert la atencin del extranjero, e hizo mltiples preguntas
acerca de la direccin que haba tomado aquel demonio, como l le llam. Al poco rato, cuando se hallaba
solo conmigo, dio:
Sin duda he despertado su curiosidad, as como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.
Sera impertinente e inhumano por mi parte l molestarlo con ellas.

Y no obstante prosigui, me rescat usted de una extraa y peligrosa situacin. Usted me ha de-
vuelto generosamente la vida.
Poco despus de esto quiso saber si yo crea que el hielo, al resquebrajarse, habra destruido el otro tri-
neo. Le contest que no poda responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se haba roto hasta
cerca de medianoche, y el viajero poda haber llegada a algn lugar seguro con anterioridad. Me era
imposible aventurar juicio alguno.
A partir de este momento el extranjero demostr gran inters por estar en cubierta, para vigilar la apa-
ricin del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues est an dema-
siado dbil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien otear en su lugar
y lo avisar en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.
Por lo que respecta a este extrao incidente, ste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro
husped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no
sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los
marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacin con l. Por mi parte,
empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpata.
Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como est ahora, sigue siendo
tan interesante y amable.
Te deca en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallara ningn amigo en el vasto ocano, pero
he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espritu, me hubiera gustado
tener por hermano.
De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuar a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada da. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracin hasta
extremos asombrosos. Cmo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor
ms acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien
escoge las palabras cuidadosamente, stas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.
Est muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparicin
del trineo que precedi al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no est tan sumido en su propia desgracia
como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los dems. Me ha hecho muchas preguntas
respecto a mis propsitos y yo le he contado mi pequea historia con toda sinceridad. Pareci alegrarle mi
franqueza, y me sugiri varios cambios en mis planes, que encontrar sumamente tiles. No hay pedantera
en su ademn, sino que ms bien todo lo que hace parece brotar tan slo del inters que instintivamente
siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta slo e
intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una
nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su
confianza y espero haber tenido xito. Un da le mencion mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no perteneca a la clase de hombres a
quienes un consejo puede ofender.
Soy autodidacta, y quiz no confe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, deseara que mi
amigo fuera ms sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en l. Tampoco creo que sea impo-
sible encontrar un verdadero amigo.
Estoy de acuerdo con usted contest el extranjero en que la amistad es algo no slo deseable,
sino posible. Tuve una vez un amigo, el ms noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para
juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razn
para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.
Al decir esto, su rostro cobr una expresin de sereno y resignado dolor que me lleg al corazn. Pero
l permaneci en silencio, y al poco se retir a su camarote.
Incluso desfondado como est, nadie puede gozar con mayor intensidad que l de la hermosura de la na-
turaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan
parecen tener an el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre as tiene una doble existencia:

puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en s mismo, ser
como un espritu celeste rodeado de un halo cuyo crculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.
Te res del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nmada? Si fuera as, debes haber perdido
esa inocencia que constitua tu encanto caracterstico. Pero, si quieres, sonrete ante el calor de mis ala-
banzas, mientras yo sigo encontrando mayores razones para ellas de da en da.

19 de agosto de 17...
Ayer el extranjero me dijo:
Fcilmente habr podido comprobar, capitn Walton, que he padecido grandes y singulares desventu-
ras. Una vez decid que el recuerdo de estos males morira conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar
mis propsitos. Busca usted el conocimiento y la sabidura, como me sucedi a m antao; deseo con fer-
vor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurri
a m. No creo que el relato de mis desventuras le sea til, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que
los extraos sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visin de la naturaleza humana que
ample sus facultades y conocimientos, y le descubrir poderes y sucesos que usted ha estado acostumbra-
do a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la
veracidad de los sucesos que lo componen.
Como te puedes imaginar, me halag mucho la confianza que depositaba en m, pero me dola que l re-
avivara sus sufrimientos contndome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narracin prometi-
da, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi
mano, y as se lo expres en mi respuesta.
Le agradezco su amabilidad me contest, pero es intil; mi sino casi se ha cumplido. Espero slo
un acontecimiento y luego descansar en paz. Comprendo lo que siente continu al advertir que quera
interrumpirlo, pero est confundido, amigo mo, si as me permite llamarle. Nada puede alterar mi des-
tino. Escuche mi relato y ver cun irrevocablemente est determinado.
Me dio entonces que empezara su narracin al da siguiente, cuando yo estuviera ms libre. Esta pro-
mesa provoc mi ms profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no est
ocupado, lo que me haya contado durante el da, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo,
al menos tomar algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionar gran placer. Y con qu inters
y simpata lo leer yo algn da en el futuro! Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!.

Captulo 1

Soy ginebrino

de nacimiento, y mi familia es una de las ms distinguidas de esa repblica. Durante mu-
chos aos mis antepasados haban sido consejeros y jueces, y mi padre haba ocupado con gran honor y
buena reputacin diversos cargos pblicos. Todos los que lo conocan lo respetaban por su integridad e
infatigable dedicacin. Pas su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pas, y slo al final de
su vida pens en el matrimonio y as dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus vir-
tudes.
Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a
ellas. Uno de sus ms ntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cay en
la miseria tras gozar de una muy desahogada situacin. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carcter
orgulloso y altivo y se resista a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pas

en el que, con anterioridad,
se le distinguiera por su categora y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma ms honrosa,
se retir a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivi sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre
profesaba a Beaufort una autntica amistad, y su reclusin en estas desgraciadas circunstancias le afligi
mucho. Tambin senta ntimamente la ausencia de su compaa, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de
que, con su crdito y ayuda, empezara de nuevo.
Beaufort haba tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tard diez meses en descubrir su
paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresur hacia su casa situada en una humilde
calle cerca del Reuss.

Pero al llegar slo encontr miseria y desesperacin. Beaufort no haba logrado salvar
ms que una pequea cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo du-
rante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algn comerciante. As
pues, pas el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo ms profundo y
amargo y, al fin, se apoder de tal forma de l, que tres meses despus estaba enfermo en cama, incapaz de
realizar cualquier esfuerzo.
Su hija lo cuidaba con el mximo cario, pero vea con desazn que su pequeo capital disminua con ra-
pidez y que no haba otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligen-
cia poco comn; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez a hacer labores sencillas; trenzaba
paja, y de diversas maneras consigui ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
As pasaron varios meses. Su padre empeor, y ella cada vez tena que emplear ms tiempo en atenderlo;
sus medios de sustento menguaban. A los diez meses muri su padre dejndola hurfana e indigente. Este
golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontr arrodillada junto al atad,
llorando amargamente; lleg como un espritu protector para la pobre criatura, que se encomend a l. Tras
el entierro de su amigo, mi padre la llev a Ginebra, confindola al cuidado de un pariente; y dos aos
despus se cas con ella.
Cuando mi padre se convirti en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacin le ocupaban tanto
tiempo que dej varios de sus trabajos pblicos y se dedic por entero a la educacin de sus hijos. Yo era el
mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres ms
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacin, ya que fui hijo nico durante varios
aos. Pero, antes de proseguir mi narracin, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tena cuatro
aos.
Mi padre tena una hermana a quien amaba tiernamente y que se haba casado muy joven con un caballe-
ro italiano. Poco despus de su boda, haba acompaado a su marido a su pas natal, y durante algunos aos
mi padre tuvo muy poca relacin con ella. Muri alrededor de la poca de la que hablo, y pocos meses
despus mi padre recibi una carta de su cuado hacindole saber que tena la intencin de casarse con una
dama italiana y pidindole que se hiciera cargo de la pequea Elizabeth, la nica hija de su difunta herma-
na.
Es mi deseo dijo que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la
fortuna de su madre, y te enviar los documentos que as lo demuestran.
Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferiras educar a tu sobrina t mismo o que lo haga una
madrastra.
Mi padre no dud un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompaar a la
pequea Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he odo a mi madre decir que era la criatura ms pre-
ciosa que jams haba visto, e incluso ya entonces mostraba sntomas de un carcter dulce y afectuoso.
Estas caractersticas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontr razn para arrepentirse.
A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirti en mi compaera de juegos y, a medida que
crecamos, en una amiga. Era dcil y de buen carcter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de
verano. A pesar de que era vivaz y animada, tena fuertes y profundos sentimientos y era desacos-
tumbradamente afectuosa. Nadie poda disfrutar mejor de la libertad ni poda plegarse con ms gracia que
ella a la sumisin o lanzarse al capricho. Su imaginacin era exuberante, pero tena una gran capacidad para
aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un
pjaro, posean una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran
fatiga, pareca la criatura ms frgil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensin y fantasa, me
deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi ms gracia, tanto personal como mental, liga-
da a mayor modestia.
Todos queran a Elizabeth. Si los criados tenan que pedir algo, siempre lo hacan a travs de ella. No co-
nocamos ni la desunin ni las peleas, pues aunque ramos muy diferentes de carcter, incluso en esa dife-
rencia haba armona. Yo era ms tranquilo y filosfico que mi compaera, pero menos dcil. Mi capacidad
de concentracin era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo
en s, ella prefera las areas creaciones de los poetas. Para m el mundo era un secreto que anhelaba descu-
brir, para ella era un vaco que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.
Mis hermanos eran mucho ms jvenes que yo; pero tena un amigo entre mis compaeros del colegio,
que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, ntimo amigo de mi
padre, y un chico de excepcional talento e imaginacin. Recuerdo que, cuando tena nueve aos, escribi
un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compaeros. Su tema de estudio favorito eran los
libros de caballera y romances, y recuerdo que de muy jvenes solamos representar obras escritas por l,
inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amads y
San Jorge.
Juventud ms feliz que la ma no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compaeros
amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicin; siempre tenamos una meta a la vista que
nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el mtodo, y no la emulacin, que nos induca a aplicarnos. Con el
fin de que sus compaeras no la dejaran atrs, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo,
se dedicaba a l motivada por el deseo de agradar a su ta, representando alguna escena favorita dibujada
por ella misma. Aprendimos ingls y latn para poder leer lo que en esas lenguas se haba escrito. Tan lejos
estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutbamos con l, y nuestros
entretenimientos constituan lo que para otros nios hubieran sido pesadas tareas. Quiz no lemos tantos
libros ni aprendimos lenguas tan rpidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los mto-
dos habituales, pero lo que aprendimos se nos fij en la memoria con mayor profundidad.
Incluyo a Henry Clerval en esta descripcin de nuestro crculo domstico, pues estaba con nosotros con-
tinuamente. Iba al colegio conmigo, y sola pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo nico y encon-
trndose solo en su casa, a su padre le complaca que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros
tampoco estbamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empaara la mente y cambiara esta ale-
gre visin de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de
mi niez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior
infortunio. Cuando quiero explicarme a m mismo el origen de aquella pasin que posteriormente regira mi
destino, veo que arranca, como riachuelo de montaa, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosndo-
se poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegras.
La filosofa natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracin explicar las causas que
me llevaron a la predileccin por esa ciencia. Cuando tena trece aos fui de excursin con mi familia a un
balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos oblig a permanecer todo un da ence-
rrados en la posada, y all, casualmente, encontr un volumen de las obras de Cornelius Agrippa.

Lo abr
con aburrimiento, pero la teora que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto
tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareci iluminar mi mente, y lleno de alegra le
comuniqu a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqu las mltiples oportunidades de
que disponen los educadores para orientar la atencin de sus alumnos hacia conocimientos prcticos, y que
desaprovechan lamentablemente. Mi padre oje distradamente la portada del libro y dijo:
Ah, Cornelius Agrippa! Vctor, hijo mo, no pierdas el tiempo con esto, son tonteras.
Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que exista una concepcin cientfica moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prcticas mientras que las de aqulla eran quimri-
cas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el inters por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como
tena la imaginacin, me hubiera dedicado a la qumica, teora ms racional y producto de descubrimientos
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llev a la
ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que lea en modo alguno me indic que l estuvie-
ra familiarizado con el contenido del mismo, y prosegu mi lectura con mayor avidez.
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, despus,
con la de Paracelso y Alberto Magno.

Le y estudi con gusto las locas fantasas de estos escritores.

Me
parecan tesoros que, salvo yo, pocos conocan. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre
estas secretas reservas de mi sabidura, me lo impeda su imprecisa desaprobacin de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqu mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema
no le interes y me vi obligado continuar solo.
Puede parecer extrao que en el siglo XVIII surja un discpulo de Alberto Magno, pero nuestra familia
no era cientfica, y yo no haba asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.
As pues, mis sueos no se vean turbados por la realidad, y me lanc con enorme diligencia a la bsqueda
de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto ltimo lo que reciba mi ms completa atencin: la
riqueza era un objetivo inferior; pero qu fama rodeara al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la
humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!
No eran stos mis nicos pensamientos. Provocar la aparicin de fantasmas y demonios era algo que mis
autores predilectos prometan que era fcil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atri-
bua el que mis hechizos jams tuvieran xito ms a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o
veracidad por parte de mis instructores.
Los fenmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacin. La destilacin y los
maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocan por completo, provocaban
mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba
un caballero al cual solamos visitar.
El desconocimiento de los antiguos filsofos sobre ste y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos,
pero no poda desecharlos por completo sin que algn otro sistema ocupara su lugar en mi mente.
Tena alrededor de quince aos cuando, habindonos retirado a la casa que tenamos cerca de Belrive,
presenciamos una terrible y violenta tormenta. Haba surgido detrs de las montaas del Jura, y los truenos
estallaban al unsono desde varios puntos del cielo con increble estruendo. Mientras dur la tormenta,
observ el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de
fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneci
el resplandor, el roble haba desaparecido y no quedaba nada ms que un tocn destrozado. Al acercarnos a
la maana siguiente, encontramos el rbol inslitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se
encontraba reducido por completo a pequeas virutas de madera. Nunca haba visto nada tan deshecho.
La catstrofe de este rbol aviv mi curiosidad, y con enorme inters le pregunt a mi padre acerca del
origen y naturaleza de los truenos y los relmpagos.
Es la electricidad me contest, a la vez que me describa los diversos efectos de esa energa.
Construy una pequea mquina elctrica y realiz algunos experimentos. Tambin hizo una cometa con
cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto ltimo acab de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo
haban reinado como dueos de mi imaginacin. Pero, por alguna fatalidad, no me sent inclinado a empe-
zar el estudio de los sistemas modernos, desinclinacin que se vio influida por la siguiente circunstancia.
Mi padre expres el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofa natural. Gustosamente asent a esto,
pero algn motivo me impidi ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser sta una de las
ltimas clases, me result totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre
el potasio y el boro, los sulfatos y xidos, trminos que yo no poda asociar a ninguna idea. Empec a abo-
rrecer la ciencia de la filosofa natural, aunque segu leyendo a Plinio y Buffon

con deleite, autores, a mi
juicio, de similar inters y utilidad.
A esta edad las matemticas y la mayora de las ramas cercanas a esa ciencia constituan mi principal
ocupacin. Tambin me afanaba por aprender lenguas; el latn ya me era familiar, y sin ayuda del dicciona-
rio empec a leer algunos de los autores griegos ms asequibles. Tambin entenda ingls y alemn perfec-
tamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete aos, adems de las muchas horas empleadas en la
adquisicin y conservacin del conocimiento de la vasta literatura.
Tambin recay sobre m la obligacin de instruir a mis hermanos. Ernest, seis aos menor que yo, era
mi principal alumno. Desde la infancia haba sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habamos cuidado cons-
tantemente; era de disposicin dcil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el
benjamn de la familia, era todava un nio y la criatura ms preciosa del mundo; tena los ojos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.
Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecan tener cabida. Mi padre
diriga nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba
de ms influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oa en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto
nos obligaba a obedecer y satisfacer el ms mnimo deseo del otro.

Captulo 2

Cuando contaba diecisiete aos, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadt.

Hasta entonces haba ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consider conveniente que, para comple-
tar mi educacin, me familiarizara con las costumbres de otros pases. Se fij mi marcha para una fecha
prxima, pero, antes de que llegara el da acordado, sucedi la primera desgracia de mi vida, como si fuera
un presagio de mis futuros sufrimientos.
Elizabeth haba cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuper con rapidez. Muchas
haban sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio haba accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privndose de su compaa y comenz a frecuentar su dormitorio mucho antes de que l peligro de infec-
cin hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cay gravemente
enferma al tercer da, y el semblante de los que la atendan pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y
grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y
las de Elizabeth dijo:
Hijos mos, tena puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura unin. Esta espe-
ranza ser ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cario, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus
primos pequeos. Ay!, siento dejaros. Qu difcil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo
gozado de tanto cario! Pero no son stos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzar por re-
signarme a la muerte con alegra y abrigar la esperanza de reunirme con vosotros en el ms all.
Muri dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cario. No necesito describir los sentimien-
tos de aquellos cuyos lazos ms queridos se ven rotos por el ms irreparable de los males, el vaco que
inunda el alma y la desesperacin que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda per-
suadir de que aquella a quien veamos cada da, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no
est con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros das. Pero la amargura del dolor no
comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la prdida. Pero a quin no le ha
robado esa desconsiderada mano algn ser querido? Por qu, pues, haba de describir el dolor que todos
han sentido y debern sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es ms una costum-
bre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios.
Mi madre haba muerto, pero nosotros an tenamos obligaciones que cumplir; debamos continuar nuestro
camino junto a los dems y considerarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.
De nuevo se volvi a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se haba visto aplazado por los aconteci-
mientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, perodo que transcurri tristemente. La muerte de
mi madre y mi cercana marcha nos deprima, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegra en nuestro peque-
o crculo. Desde la muerte de su ta haba adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo
sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendi que su principal misin consista en hacer felices a su
to y primos. A m me consolaba, a su to lo distraa, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encanta-
dora como en estos momentos, cuando se desviva por lograr la felicidad de los dems, olvidndose por
completo de s misma.
Lleg por fin el da de mi marcha. Me haba despedido de todos mis amigos menos Clerval, que pas la
ltima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompaarme, pero su padre se resisti a dejarlo
partir. Tena la intencin de que su hijo lo ayudara en el negocio, y segua su teora favorita de que los
estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tena una mente educada; no era su intencin perma-
necer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo crea que se podra ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta.
Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo mltiples pequeos planes para el
futuro. Las lgrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lgrimas ante mi partida y ante el pensamiento de
que mi marcha deba haberse producido meses antes y acompaada de la bendicin de mi madre.
Me dej caer en la calesa que deba transportarme, y me embargaron los pensamientos ms tristes. Yo,
que siempre haba vivido rodeado de afectuosos compaeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas ale-
gras, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me diriga debera buscarme mis propios
amigos y valerme por m mismo. Hasta aquel momento mi vida haba sido extraordinariamente hogarea y
resguardada, y esto me haba creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a
mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran viejas conocidas;

pero me consideraba totalmente
incapaz de tratar con extraos. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avan-
zaba se me fue levantando el nimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a
menudo haba reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y
ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los dems seres humanos. Ahora se cumplan mis
deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.
Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas co-
sas. Por fin apareci el alto campanario blanco de la ciudad. Baj y me condujeron a mi solitaria habitacin.
Dispona del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.
A la maana siguiente entregu mis cartas de presentacin y visit a los principales profesores, entre
otros al seor Krempe, profesor de filosofa natural. Me recibi con mucha educacin y me hizo diversas
preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientficas, relacionadas con la filosofa natural.
Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cit los nicos autores cuyas obras yo haba ledo al respec-
to. El profesor me mir fijamente:
De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonteras? --me pregunt.
Al responder afirmativamente, el seor Krempe continu con nfasis:
Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teoras rebasadas
y nombres intiles, Dios mo! En qu desierto ha vivido usted que no haba nadie lo suficientemente
caritativo como para informarle de que esas fantasas que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil
aos y estn tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discpulo de Alberto Magno y
Paracelso en esta poca ilustrada. Mi buen seor, deber empezar de nuevo sus estudios.
Y diciendo esto, se apart, me hizo una lista de libros sobre filosofa natural, que me pidi que leyera, y
me despidi, comunicndome que a principios de la semana prxima comenzara un seminario sobre filoso-
fa natural y sus implicaciones generales, y que

el seor Waldman, un colega suyo, en das alternos a l
hablara de qumica.
Regres a casa no del todo disgustado, pues haca tiempo que yo mismo consideraba intiles a aquellos
autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me senta demasiado inclinado a leer los libros que
consegu bajo su recomendacin. El seor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable
aspecto, y por tanto me predispona poco en favor de su doctrina. Adems yo senta cierto desprecio por la
aplicacin de la filosofa natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenan grandeza; pero ahora el panorama
haba cambiado. El objetivo del investigador pareca limitarse a la aniquilacin de las expectativas sobre las
cuales se fundaba todo mi inters por la ciencia. Se me peda que trocara quimeras de infinita grandeza por
realidades de escaso valor.
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros das que pas en casi completa soledad.
Pero al comenzar la semana siguiente record la informacin que sobre las conferencias me haba dado el
seor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cte-
dra, me vino a la memoria lo que haba dicho sobre el seor Waldman, al cual an no haba conocido por
hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirig a la sala de conferencias,
donde poco despus hizo su entrada el seor Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener
unos cincuenta aos, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecan levemente
encanecidas, pero tena el resto del pelo casi negro. No era alto pero s erguido, y tena la voz ms dulce
que hasta entonces haba odo. Empez su conferencia con un resumen histrico de la qumica y los diver-
sos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigado-
res ms relevantes. Pas entonces a hacer una exposicin rpida del estado actual en el que se encontraba la
ciencia, y explic muchos trminos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluy con un
panegrico de la qumica moderna, en trminos que nunca olvidar.
Los antiguos maestros de esta ciencia dijo prometan cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo.
Los cientficos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el
elixir de la vida es una ilusin. Pero stos filsofos, cuyas manos parecen hechas slo para hurgar en la
suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan slo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido
milagros. Conocen hasta las ms recnditas intimidades de la naturaleza y demuestran cmo funciona en
sus escondrijos. Saben del firmamento, de cmo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respira-
mos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso paro-
diar el mundo invisible con su propia sombra.
Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visit esa misma tarde. Sus modales resultaron en
privado an ms atractivos y complacientes que en pblico; pues durante la conferencia su apariencia refle-
jaba una dignidad, que sustitua en su casa por afecto y amabilidad. Escuch con atencin lo que le cont
respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdn del seor Krempe, ante los nombres de Cornelius
Agrippa y Paracelso. Dijo que a la entrega infatigable de estos hombres deban los filsofos modernos los
cimientos de su sabidura. Nos haban legado, como tarea ms fcil, el dar nuevos nombres y clasificar
adecuadamente los datos que en gran medida ellos haban sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy
desorientados que estn, siempre suele revertir a la larga en slidas ventajas para la humanidad. Escuch
sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncin, y aad que su conferencia haba desvanecido los pre-
juicios que tena hacia los qumicos modernos, a la vez que solicit su consejo acerca de nuevas lecturas.
Me alegra haber ganado un discpulo dijo el seor Waldman, y si su aplicacin va pareja a su capa-
cidad, no dudo de que tendr xito. La qumica es la parte de la filosofa natural en la cual se han hecho y
se harn mayores progresos; precisamente por eso la escog como dedicacin. Pero no por ello he abando-
nado las otras ramas de la ciencia. Mal qumico sera el que se limitara exclusivamente a esa porcin del
conocimiento humano. Si su deseo es ser un autntico hombre de ciencia y no un simple experimentadorci-
llo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofa natural, incluidas las ma-
temticas.
Me condujo entonces a su laboratorio y me explic el uso de sus diversas mquinas, indicndome lo que
deba comprarme. Me prometi que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitira utilizar su propio material. Tambin me dio la lista de libros que le haba pedido
y seguidamente me march.
As concluy un da memorable para m, pues haba de decidir mi futuro destino.

Captulo 3

A partir de este da, la filosofa natural y en especial la qumica, en el ms amplio sentido de la palabra,
se convirtieron en casi mi nica ocupacin. Le con gran inters las obras que, llenas de sabidura y erudi-
cin, haban escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asist a las conferencias y cultiv la
amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontr en el seor Krempe una buena dosis
de sentido comn y slida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto
repulsivo. En el seor Waldman hall un verdadero amigo. Jams el dogmatismo empa su bondad, e
imparta su enseanza con tal aire de franqueza y amabilidad, que exclua toda idea de pedantera. Quiz
fuese el carcter amable de aquel hombre, ms que un inters intrnseco por esta ciencia, lo que me inclina-
ba hacia la rama de la filosofa natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de nimo slo se dio en las
primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto ms me adentraba en la ciencia ms se converta
en un fin en s misma. Esa entrega, que en un principio haba sido fruto del deber y la voluntad, se fue
haciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del da me encontraban trabajando an en
mi laboratorio. No es de extraar, pues, que progresara con rapidez. Mi inters causaba el asombro de los
alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el seor Waldman expresaba su ms clido elogio ante mis
avances. As pasaron dos aos durante los cuales no volv a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al
estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede con-
cebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y
no pasar de ah; pero en la investigacin cientfica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrar-
se. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con inters a una determinada rea, llega sin
duda a dominarla con cierta profundidad. Tambin yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin
me dedicaba por completo, progres con tal rapidez que tras dos aos consegu mejorar algunos instrumen-
tos qumicos, lo que me vali gran, admiracin y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y,
habiendo aprendido todo lo que sobre la prctica y la teora de la filosofa natural podan ensearme los
profesores de Ingolstadt, pens en volver con los mos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la univer-
sidad ya no conllevara mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.
Uno de los fenmenos que ms me atraan era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser
vivo. A menudo me preguntaba de dnde vendra el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que
siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, cuntas cosas estamos a punto de descubrir si la
cobarda y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y haba
decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofa natural vinculadas a la fisiologa. De
no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resul-
tado tediosos y casi intolerables. Para examinar los orgenes de la vida debemos primero conocer la muerte.
Me familiaric con la anatoma, pero esto no era suficiente. Tuve tambin que observar la descomposicin
natural y la corrupcin del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se haba esforzado para que no me ate-
morizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido
la aparicin de espritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacin, y los cementerios no eran para m
otra cosa que el lugar donde yacan los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora
eran pasto de los gusanos. Ahora me vea obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposi-
cin y a pasar das y noches en osarios y panteones. Los objetos que ms repugnan a la delicadeza de los
sentimientos humanos atraan toda mi atencin. Vi cmo se marchitaba y acababa por perderse la belleza;
cmo la corrupcin de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cmo los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el ori-
gen, demostradas en la transformacin de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una
luz surgi de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me
cegaba con las perspectivas que abra, me sorprendi que fuera yo, de entre todos los genios que haban
dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.
Recuerde que no narro las fantasas de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el
cielo. Quiz algn milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigacin eran claras y
verosmiles. Tras noches y das de increble labor y fatiga, consegu descubrir el origen de la generacin y
la vida; es ms, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte.
La estupefaccin que en un principio experiment ante el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y
al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la
recompensa ms satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvid todos los
pasos que progresivamente me haban ido llevando a l, para ver slo el resultado final. Lo que desde la
creacin del mundo haba sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis
manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que
haba obtenido no eran la meta final; ms bien tenan la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis
esfuerzos hacia la consecucin de mi objetivo. Me senta como el rabe que enterrado junto a los muertos
encontr un pasadizo por el cual volver al mundo, sin ms ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.
Amigo mo, veo por su inters, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que le
comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y com-
prender entonces mi discrecin al respecto. No ser yo quien, encontrndose usted en el mismo estado de
entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccin y a la desgracia. Aprenda
de m, si no por mis advertencias, s al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos;
aprenda cunto ms feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del universo, que aquel que
aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.
Cuando me encontr con este asombroso poder entre mis manos, dud mucho tiempo en cuanto a la ma-
nera de utilizarlo. A pesar de que posea la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para reci-
birla, con las complejidades de nervios, msculos y venas que ello entraa, segua siendo una labor terri-
blemente ardua y difcil. En un principio no saba bien si intentar crear un ser semejante a m o uno de
funcionamiento ms simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer xito como para que la
imaginacin me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y comple-
jo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si parecan adecuados para
empresa tan difcil, pero tena la certeza de un xito final. Me prepar para mltiples contratiempos; mis
tentativas podran frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando
consideraba los progresos que da a da se llevan a cabo en las ciencias y la mecnica; pensando que mis
experimentos al menos serviran de base para futuros xitos. Tampoco poda tomar la amplitud y compleji-
dad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comenc la
creacin de un ser humano. Dado que la pequeez de los rganos supona un obstculo para la rapidez,
decid, en contra de mi primera decisin, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos
ocho pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta decisin, pas algunos meses recogiendo y
preparando los materiales, y empec.
Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el xito, me espolea-
ban como un huracn. La vida y la muerte me parecan fronteras imaginarias que yo rompera el primero,
con el fin de desparramar despus un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendecira como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberan su existencia. Ningn padre
poda reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecera la de stos. Prosiguiendo
estas reflexiones, pens que, si poda infundir vida a la materia inerte, quiz, con el tiempo (aunque ahora
lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte haba
entregado a la corrupcin.
Estos pensamientos me animaban, mientras prosegua mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio
haba empalidecido mi rostro, y el constante encierro me haba demacrado. A veces fracasaba al borde
mismo del xito, pero segua aferrado a la esperanza que poda convertirse en realidad al da o a la hora
siguiente. El secreto del cual yo era el nico poseedor era la ilusin a la que haba consagrado mi vida. La
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, persegua a la
naturaleza hasta sus ms ntimos arcanos. Quin puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hur-
gando en la hmeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algn animal vivo para intentar animar el
barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con slo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso
irresistible y casi frentico. Pareca haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo
final. No fue ms que un perodo de trnsito, que incluso agudiz mi sensibilidad cuando, al dejar de operar
el estmulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recoga huesos de los osarios, y violaba, con
dedos sacrlegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Haba instalado mi taller de inmunda
creacin en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte ms alta de la casa, separada de las
restantes habitaciones por una galera y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salan de las rbitas de
tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de
diseccin, y el matadero. A menudo me senta asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacin
que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.
Transcurri el verano mientras yo segua entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano her-
mossimo; jams haban producido los campos cosecha ms abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero
yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo
que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de m, a quienes no haba visto en
mucho tiempo. Saba que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre:
Mientras ests contento de ti mismo, s que pensars en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me discul-
pars si tomo cualquier interrupcin en tu correspondencia como seal de que tambin ests abandonando
el resto de tus obligaciones.
Por tanto, saba muy bien lo que mi padre deba sentir; pero me resultaba imposible apartar mis pensa-
mientos de la odiosa labor que se haba aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por as decirlo,
dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cario hasta alcanzar el gran objetivo que haba
anulado todas mis anteriores costumbres.
Entonces pens que mi padre no sera justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorreccin por mi par-
te; pero ahora s que l estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe
conservar siempre la calma y la paz de espritu y no permitir jams que la pasin o el deseo fugaz turben su
tranquilidad. No creo que la bsqueda del saber sea una excepcin. Si el estudio al que te consagras tiende
a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacin alguna,
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se acatara
siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empaara su felicidad domstica, Grecia no se
habra esclavizado, Csar habra protegido a su pas, Amrica se habra descubierto ms pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de Mxico y Per.
Pero olvido que estoy divagando en el punto ms interesante de mi relato, y su mirada me recuerda que
debo continuar.
Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio
era preguntndome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron
mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me haban llenado de alegra. Aquel ao las hojas se haban ya marchitado cuando mi
trabajo empezaba a tocar su fin, y cada da traa con mayor claridad nuevas muestras de mi xito. Pero la
ansiedad reprima mi entusiasmo, y ms que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tena el
aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacin insana. Cada noche
tena accesos de fiebre y me volv muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre haba disfrutado
de excelente salud y haba alardeado de dominio de m mismo. Pero pens que el ejercicio y la diversin
pronto acabaran con los sntomas, y me promet disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi crea-
cin.

Captulo 4

Una desapacible noche de noviembre contempl el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la
agona, coloqu a m alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hlito de vida a la cosa
inerte que yaca a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombramente, y
la vela casi se haba consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cmo la criatura abra sus ojos
amarillentos y apagados. Respir profundamente y un movimiento convulsivo sacudi su cuerpo.
Cmo expresar mi sensacin ante esta catstrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e infini-
to trabajo haba creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y haba seleccionado sus rasgos por
hermosos. Hermosos!: santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de msculos y
arterias; tena el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanqusimos; pero todo ello no haca ms que
resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecan casi del mismo color que las plidas rbitas
en las que se hundan, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
casi dos aos haba trabajado infatigablemente con el nico propsito de infundir vida en un cuerpo inerte.
Para ello me haba privado de descanso y de salud. Lo haba deseado con un fervor que sobrepasaba con
mucho la moderacin; pero ahora que lo haba conseguido, la hermosura del sueo se desvaneca y la re-
pugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visin del ser que haba creado, sal precipi-
tadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, pase por la habitacin sin lograr conciliar el sueo. Final-
mente, el cansancio se impuso a mi agitacin, y vestido me ech sobre la cama en el intento de encontrar
algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Vea a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegra la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensacin de sostener entre mis brazos el cadver de mi madre; un sudario la envolva, y vi
cmo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me despert horrorizado; un sudor fro me baaba
la frente, me castaeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudan los miembros. A la plida y
amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo

miserable
que haba creado. Tena levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si as podan llamarse, me miraban
fijamente. Entreabri la mandbula y murmur unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo o. Tenda hacia m una mano, como si intentara detenerme,
pero esquivndola me precipit escaleras abajo. Me refugi en el patio de la casa, donde permanec el resto
de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencin, temiendo cada
ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadver demonaco al que tan fatalmente haba dado vida.
Ay!, Ningn mortal podra soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada po-
dra ser tan espantosa como aquel engendro. Lo haba observado cuando an estaba incompleto, y ya en-
tonces era repugnante; pero cuando sus msculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirti en
algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.
Pas una noche terrible. A veces, el corazn me lata con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpita-
ciones de cada arteria, otras casi me caa al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, senta
la amargura de la desilusin. Los sueos que; durante tanto tiempo haban constituido mi sustento y des-
canso se me convertan ahora en un infierno; y el cambio era tan brusco, tan total!
Por fin lleg el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de
Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abri las verjas del patio, que
haba sido mi asilo aquella noche, y sal fuera cruzando las calles con paso rpido, como si quisiera evitar al
monstruo que tema ver aparecer al doblar cada esquina. No me atreva a volver a mi habitacin; me senta
empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e
inhspito.
Segu caminando as largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprima mi espritu. Re-
corr las calles, sin conciencia clara de dnde estaba o de lo que haca. El corazn me palpitaba con la an-
gustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrs:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habindose vuelto una vez, contina,
Sin volver la cabeza ya ms,
Porque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo.

As llegu por fin al albergue donde solan detenerse las diligencias y carruajes. Aqu me detuve, sin sa-
ber por qu, y permanec un rato contemplando cmo se acercaba un vehculo desde el final de la calle.
Cuando estuvo ms cerca vi que era una diligencia suiza. Par delante de m y al abrirse la puerta reconoc
a Henry Clerval, que, al verme, baj enseguida.
Mi querido Frankenstein grit. Qu alegra! Qu suerte que estuvieras aqu justamente ahora!
Nada podra igualar mi gozo al verlo. Su presencia traa recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas es-
cenas hogareas tan queridas. Le estrech la mano y al instante olvid mi horror y mi desgracia. Repenti-
namente, y por primera vez en muchos meses, sent que una serena y tranquila felicidad me embargaba.
Recib, por tanto, a mi amigo de la manera ms cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me habl durante algn rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir a Ingolstadt.
Puedes suponer lo difcil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible
para un negociante el no saber nada ms que contabilidad. En realidad, creo que an tiene sus dudas, pues
su eterna respuesta a mis incesantes splicas era la misma que la del profesor holands de El Vicario de
Wakefield:

Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego.
Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cmo estn mis padres, mis hermanos y Elizabeth.
Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso
sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continu, detenindose de pronto y mirndome fijamen-
te, no me haba dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ests muy plido y delgado! Como si
llevaras varias noches en vela.
Ests en lo cierto. He estado tan ocupado ltimamente que, como ves, no he podido descansar lo sufi-
ciente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya ms libre.
Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresu-
r el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pens entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura
que haba dejado en mi habitacin an poda encontrarse all viva, y en libertad. Tema ver a este monstruo,
pero me horrorizaba an ms que Henry lo descubriera. Le rogu, por tanto, que esperara unos minutos al
pie de la escalera, y sub a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes
para sobreponerme. Un escalofro me recorri el cuerpo. Abr la puerta de par en par, como suelen hacer
los nios cuando esperan encontrar un fantasma esperndolos; pero no ocurri nada. Entr temerosamente:
la habitacin estaba vaca. Mi dormitorio tambin se encontraba libre de su horrendo husped. Apenas si
poda creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente haba huido, baj
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegra.
Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvi el desayuno; pero me costaba dominarme. No era
jbilo lo nico que me embargaba. Senta que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorra todo el
cuerpo, y el pecho me lata fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de
las sillas, daba palmas y me rea a carcajadas. En un principio Clerval atribuy esta inslita alegra a su
llegada. Pero al observarme con mayor detencin, percibi una inexplicable exaltacin en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:
Dios Santo!, Vctor, qu te sucede? No te ras as. Ests enfermo. Qu significa todo esto?
No me lo preguntes le grit, tapndome los ojos con las manos, pues cre ver al aborrecido espectro
deslizndose en el cuarto. El te lo puede decir. Slvame! Slvame!
Me pareci que el monstruo me asa; luch violentamente, y ca al suelo con un ataque de nervios.
Pobre Clerval! Qu debi pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto
en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobr el conocimiento hasta
mucho ms tarde.
Fue ste el principio de una fiebre nerviosa que me oblig a permanecer varios meses en cama. Durante
todo ese tiempo, slo Henry me cuid. Supe despus que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impro-
pio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectara a Elizabeth, Clerval les haba ahorrado
este pesar ocultndoles la gravedad de mi estado. Saba que nadie me cuidara con ms cario y desvelo
que l, y convencido de mi mejora no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la accin
ms bondadosa.
Pero mi enfermedad era muy grave, y slo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devol-
vieron la vida. Tena siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que haba dotado de vida, y deliraba
constantemente sobre l. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tom por diva-
gaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurra al mismo tema le convenci de que
mi enfermedad se deba a algn suceso inslito y terrible.
Muy poco a poco, y con numerosas recadas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuer-
do que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a m alrededor, observ que
haban desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubran los rboles que daban sombra a mi ventana.
Fue una primavera deliciosa, y la estacin contribuy mucho a mi mejora. Sent renacer en m sentimien-
tos de afecto y alegra; desapareci mi pesadumbre, y pronto recuper la animacin que tena antes de su-
cumbir a mi horrible obsesin.
Querido Clerval exclam un da, qu bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio,
como habas planeado, lo has pasado junto a mi lecho. Cmo podr pagarte esto jams? Siento el mayor
remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero me perdonars, verdad?
Me considerar bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rpidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, me permitirs una pregunta?
Tembl. Una pregunta! Cul sera? Se referira acaso a aquello en lo que no me atreva ni a pensar?
Tranquilzate dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color, no lo mencionar si ha de
inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentiran muy felices si recibieran una carta de tu puo y letra. Ape-
nas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.
Nada ms, querido Henry? Cmo pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran para
aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?
Siendo esto as, querido amigo, quiz t alegre leer esta carta que lleva aqu unos das. Creo que es de
tu prima.

Captulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya
varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a
Henry, lo cual indica, Vctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi to de tu gravedad, que nos cost mucho disuadirlo
de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sinceramente
que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacin mediante una carta de tu puo y letra, pues nos
tienes a todos, Vctor, muy preocupados. Tranquilzanos a este respecto, y seremos los seres ms dichosos
del mundo. Tu padre est tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez aos desde el invierno
pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conoceras; va a cumplir los diecisis y ha perdido el
aspecto enfermizo que tena hace algunos aos; tiene una vitalidad desbordante.
Mi to y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesin que Ernest deba elegir. Las con-
tinuas enfermedades de su niez le han impedido crear hbitos de estudio. Ahora que goda de buena salud,
suele pasar el da al aire libre, escalando montaas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granje-
ro; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueo que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y
feliz y es la profesin menos daina, mejor dicho, ms beneficiosa de todas. Mi to pensaba en la abogaca
para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no est capacitado para ello
en absoluto, creo que es ms honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el cmplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero prspero,
si no ms honrosa, s al menos era ms grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre
inmiscuido en la parte ms srdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi to esboz una sonrisa, comen-
tando que yo era la que deba ser abogado, lo que puso fin a la conversacin.
Y ahora te contar una pequea historia que te gustar e incluso quiz te entretenga un rato. Te acuer-
das de Justine Moritz? Probablemente no, as que te resumir su vida en pocas palabras. Su madre, la
seora Moritz se qued viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Haba sido siempre la
preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborreca y, tras la muerte del seor Mo-
ritz, la maltrataba. Mi ta, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce aos convenci a su madre
para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro pas han permitido cos-
tumbres ms sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquas que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las
ms humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales ms refinados y morales.
Un criado en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. As pues, en nuestra familia
Justine aprendi las obligaciones de una sirvienta, condicin que en nuestro afortunado pas no conlleva
la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.
Despus de recordarte esto supongo que adivinars quin es la herona de mi pequea historia, porque
t apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razn que esgrime Ariosto al hablar de la
hermosura de Anglica: desprenda alegra y franquea. Mi ta se encari mucho con ella, lo cual la indu-
jo a darle una educacin ms esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado;
la pequea Justine era la criatura ms agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara abierta-
mente, jams la o expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoracin que senta por su protectora.
Aunque era de carcter juguetn e incluso en ocasiones distrada, estaba pendiente del menor gesto de mi
ta, que era para ella modelo de perfeccin. Se esforzaba por imitar sus ademanes y

manera de hablar, de
forma que incluso ahora a menudo me la recuerda.
Cuando muri mi querida ta, todos estbamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para reparar
en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la haba atendido con el ms solcito afecto. La pobre
Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.
Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se qued sin ms hijos que aquella a la
que haba desatendido desde pequea. La mujer sinti remordimiento y empez a pensar que la muerte de
sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catlica, y creo que su confe-
sor coincida con ella en esa idea. Tanto es as que, a los pocos meses de partir t hacia Ingolstadt, la
arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. Pobrecilla! Cmo lloraba al abandonar nuestra
casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi ta; la pena le haba dado una dulzura y seductora
docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antao. Tampoco era la casa de su madre el
lugar ms adecuado para que recuperara su alegra. La pobre mujer era muy titubeante en su arrepenti-
miento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de
la muerte de sus hermanos y hermana. La obsesin constante acab enfermando a la seora Moritz, lo
cual agrav su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Muri a principios de este invierno, al llegar los
primeros fros. Justine est de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteli-
gente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresin me recuerdan con frecuencia a mi
querida ta.
Tambin quiero contarte algo, querido primo, del pequeo William. Me gustara que lo vieras. Es muy
alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestaas oscuras y el pelo rizado. Cuando
se re, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeas novias, pero
Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco aos.
Y ahora, querido Vctor, supongo que te gustarn algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada seorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacin por su prximo enlace con un
joven ingls, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se cas el otoo pasado con el seor Duvillard, el
rico banquero. A tu compaero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios
desde que Clerval sali de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que est apunto de casarse con
madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y

agrada a todos.
Escribindote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud. Querido Vctor, si no ests muy enfermo, escribe t mismo y hamos felices a tu padre y a
todos los dems. Si no..., lloro slo de pensar en la otra posibilidad. Adis mi queridsimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Querida, queridsima Elizabeth exclam al terminar su carta, escribir de inmediato para aliviar la
ansiedad que deben sentir.
Escrib, pero me fatigu mucho. Sin embargo, haba comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapi-
dez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacin.
Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacin era presentar a Clerval a los distintos profesores
de la universidad. Al hacerlo, pas muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que haba sufrido mi
mente. Desde aquella noche fatdica, final de mi labor y principio de mis desgracias, senta un violento
rechazo por el mero nombre de filosofa natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola
visin de un instrumento qumico reavivaba mis sntomas nerviosos. Henry lo haba notado, y retir todos
los aparatos. Cambi el aspecto de mi habitacin, pues observ que senta repugnancia por el cuarto que
haba sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visit a mis profeso-
res. El seor Waldman me hiri aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos
que haba hecho en las ciencias. Pronto observ que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verda-
dera razn, lo atribuy a mi modestia y pas de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la inten-
cin de interesarme. Qu poda yo hacer? Con su afn de ayudarme, slo me atormentaba. Era como si
hubiera colocado ante m, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se
utilizaran para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba mani-
festar el dolor que senta. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensa-
ciones de los dems, desvi el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversacin tom
un rumbo ms general. De corazn le agradec esto a mi amigo, pero no tom parte en la charla. Vi clara-
mente que estaba sorprendido, pero nunca trat de extraerme el secreto. Aunque lo quera con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atreva a confesarle aquello que tan a menudo me volva a la memo-
ria, pues tema que, al revelrselo a otro, se me grabara todava ms.
El seor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas
claras y rudas me hicieron ms que la benvola aprobacin del seor Waldman.
Maldito chico! exclam. Le aseguro, seor Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera,
pero as es. Este chiquillo, que hace poco crea en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto
a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejar en ridculo a todos... Vaya, vaya!
continu al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro, el seor Frankenstein es modesto, excelente
virtud en un joven. Todos los jvenes debieran desconfiar de s mismos, no cree, seor Clerval? A m, de
muchacho, me ocurra, pero eso pronto se pasa.
El seor Krempe se lanz entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvi la conversacin
del tema que tanto me desagradaba.
Clerval no era un cientfico vocacional. Tena una imaginacin demasiado viva para aguantar la minucio-
sidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base
elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar
el griego y el latn perfectamente, el persa, rabe y hebreo atrajeron su atencin. A m, personalmente,
siempre me haba disgustado la inactividad; y ahora que quera escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicacin me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no slo formacin sino
consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancola es relajante, y su alegra anima hasta puntos
nunca antes experimentados al estudiar autores de otros pases. En sus escritos la vida parece hecha de
clido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el
corazn. Qu distinto de la poesa heroica y viril de Grecia y Roma!
As se me pas el verano, y fij mi regreso a Ginebra para finales de otoo. Varios incidentes me detuvie-
ron. Lleg el invierno, y con l la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retras mi viaje hasta la pri-
mavera. Sent mucho esta demora, pues arda en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos.
Mi retraso obedeca a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para l, antes
de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando
lleg la primavera, si bien tarda, compens su tardanza con su esplendor.
Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijara el da de mi partida, Henry propuso una ex-
cursin a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual haba
pasado tanto tiempo. Acept con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval haba sido siempre
mi compaero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrbamos a dar en mi ciudad natal.
La excursin dur quince das. Haca tiempo que haba recobrado el nimo y la salud, y ambas se vieron
reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animacin de mi amigo. Los estudios
me haban alejado de mis compaeros y me haba ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo
hacer renacer en m mis mejores sentimientos. De nuevo me inculc el amor por la naturaleza y por los
alegres rostros de los nios. Qu gran amigo! Cun sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi
espritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egosta me haba disminuido y empequeecido hasta que su
bondad y cario reavivaron mis sentidos. Volv a ser la misma criatura feliz que, unos aos atrs, amando a
todos y querido por todos, no conoca ni el dolor ni la preocupacin. Cuando me senta contento, la natura-
leza tena la virtud de proporcionarme las ms exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me
llenaban de emocin. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en
los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamien-
tos que, a pesar de mis intentos, me haban oprimido el ao anterior con un peso invencible.
Henry disfrutaba con mi alegra y comparta mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras me
comunicaba sus impresiones. En esta ocasin, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conver-
sacin era animadsima y a menudo inventaba cuentos de una fantasa y pasin maravillosas, imitando los
de los escritores rabes y persas. Otras veces repeta mis poemas favoritos, o me induca a temas polmicos
argumentando con ingenio.
Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las que
nos cruzbamos parecan contentas y felices. Yo mismo me senta muy animado y caminaba con paso jo-
vial, lleno de desenfado y jbilo.

Captulo 6

De vuelta, encontr la siguiente carta de mi padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Vctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un prin-
cipio de mandarte slo unas lneas con el da en que debamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atrev a hacerlo. Cul no hubiera sido tu sorpresa, hijo mo, cuando, esperando una
feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. Cmo podr,
hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y
alegras, y cmo puedo yo infligir dao a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia,
pero s que es imposible. S que tus ojos se saltan las lneas buscando las palabras que te revelarn las
horribles nuevas.
William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazn,
aquella criatura tan cariosa y a la par tan alegre, Vctor, ha sido asesinada.
No intentar consolarte. Slo te contar las circunstancias de la tragedia.
El jueves pasado
.
(7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La
tarde era clida y apacible, y nos tardamos algo ms que de costumbre. Ya anocheca cuando pensamos en
volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, haban desaparecido. Nos
sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto lleg Ernest, y nos pregunt si habamos visto a
su hermano. Dijo que haban estado jugando juntos y que William se haba adelantado para esconderse, y
que lo haba buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperndolo pero an no haba regresado.
Esto nos alarm considerablemente, y estuvimos buscndolo hasta que cay la noche y entonces Eliza-
beth sugiri que quiz hubiera vuelto a casa. All no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no
poda descansar pensando en que mi querido hijo se haba perdido y se encontrara expuesto a la humedad
y el fro de la noche. Elizabeth tambin sufra enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hall
a mi pequeo, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, plido e inerte, con
las huellas en el cuello de los dedos del asesino.
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto delat el secreto a Elizabeth. Se empe en ver el
cadver. Intent disuadirla pero insisti. Entr en la habitacin donde reposaba, examin precipitadamen-
te el cuello de la vctima, y retorcindose las manos exclam:
Dios mo! He matado a mi querido chiquillo.
Perdi el conocimiento y nos cost mucho reanimarla. Cuando volvi en s, slo lloraba y suspiraba. Me
dijo que esa misma tarde William la haba convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura
que ella tena de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tent al asesino al crimen. No
hay rastro de l hasta el momento, aunque las investigaciones continan sin cesar. De todas formas, esto
no le devolver la vida a nuestro amado William.
Vuelve, querido Vctor; slo t podrs consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de
su muerte. Me destroza el corazn con sus palabras. Estamos todos desolados, pero no ser esa una ra-
zn ms para que t, hijo mo, vengas y seas nuestro consuelo? Tu pobre madre, Vctor! Ahora le doy
gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamn.
Vuelve, Vctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cari-
o que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. nete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y
cario para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.
Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me haba estado observando mientras lea la carta, se sorprendi al ver la desesperacin en
que se trocaba la alegra que haba expresado al saber que haban llegado noticias de mis amigos.

Tir la
carta sobre la mesa y me cubr el rostro con las manos.
Querido Frankenstein dijo al verme llorar con amargura, habrs de ser siempre desdichado?
Qu ha ocurrido, amigo mo?
Le indiqu que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacin lleno de angustia. Las
lgrimas le corrieron por las mejillas a medida que lea y comprenda mi desgracia.
No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mo dijo, tu prdida es irreparable. Qu piensas ha-
cer?
Ir de inmediato a Ginebra. Acompame, Henry, a pedir los caballos.
Mientras caminbamos, Clerval se desviva por animarme, no con los tpicos usuales, sino manifestando
su ms profunda amistad.
Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y es-
tamos de luto, pero l descansa en paz. Ya no siente la presin de la mano asesina; el csped cubre su dulce
cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que ms sufri-
mos, y para nosotros el tiempo es el nico consuelo. No debemos esgrimir aquellas mximas de los estoicos
de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacin ante la ausencia
eterna del objeto amado. Incluso Catn llor ante el cadver de su hermano.

As hablaba Clerval mientras cruzbamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y ms tarde
las record en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, sub a la calesa, y me desped de mi amigo.
El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los mos; pero me-
dida que nos acercbamos a mi ciudad natal aminor la marcha. Apenas si poda soportar el cmulo de
pensamientos que se me agolpaban en la mente. Reviva escenas familiares de mi juventud, escenas que no
haba visto haca casi seis aos. Qu cambios habra habido en ese tiempo? Se haba producido de repente
uno brusco y desolador; pero miles de pequeos acontecimientos podan haber dado lugar, poco a poco, a
otras alteraciones, no por ms tranquilas menos decisivas. Me invadi el miedo. Tema avanzar, aguardan-
do miles de inesperados e indefinibles males que me hacan temblar.
Me qued dos das en Lausana, sumido en este doloroso estado de nimo. Contempl el lago: sus aguas
estaban en calma, todo a m alrededor respiraba paz y los nevados montes, palacios de la naturaleza,

no
haban cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectculo me restableci, y prosegu mi viaje
hacia Ginebra.
La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingu con la mayor clari-
dad las oscuras laderas de los montes jursicos y la brillante cima del Mont Blanc. Llor como un chiquillo:
Queridas montaas! Mi hermoso lago! Cmo recibs al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y

el cielo son azules... Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?
Temo, amigo mo, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron das de re-
lativa felicidad y los recuerdo con placer. Mi tierra!, Mi querida tierra! Quin, salvo el que haya nacido
aqu, puede comprender el placer que me caus volver a ver tus riachuelos, tus montaas, y sobre todo tu
hermoso lago?
Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvi a cernirse sobre m el miedo y la ansiedad.
Cay la noche; y cuando dej de poder ver las montaas, an me sent ms apesadumbrado. El paisaje se
me presentaba como una inmensa y sombra escena malfica, y present confusamente que estaba destinado
a ser el ms desdichado de los humanos. Ay de m!, Vaticin certeramente. Me equivoqu en una sola
cosa: todas las desgracias que imaginaba y tema no llegaban ni a la centsima parte de la angustia que el
destino me tena reservada.
Era completamente de noche cuando llegu a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban
cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo
estaba sereno, y puesto que no poda dormir, decid visitar el lugar donde haban asesinado a mi pobre
William. Como no poda atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el
lago. Durante el corto recorrido, vi los relmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las ms
hermosas figuras. La tormenta pareca avecinarse con rapidez y, al desembarcar, sub a una colina para
desde all observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubri de nubes, y pronto sent la lluvia caer
lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.
Abandon el lugar y segu andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y los
truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Salve, los montes de jura y los Al-
pes de Saboya repetan su eco. Deslumbrantes relmpagos iluminaban el lago, dndole el aspecto de una
inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la
retina se repona del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta haba estallado en va-
rios puntos a la vez. Lo ms violento se cerna sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el
promontorio de Belrive y el pueblecito de Copt.

Otro ncleo iluminaba ms dbilmente los montes jursi-
cos, y un tercero ensombreca y revelaba intermitentemente la Mle, un escarpado monte al este del lago.
Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espritu. Junt las manos y exclam: William, mi querido hermano. Este es
tu funeral, sta tu endecha. Apenas haba pronunciado estas palabras cuando divis en la oscuridad una
figura que emerga subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me qued inmvil, mirndola fijamente:
no haba duda. Un relmpago la ilumin y me descubri sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura y
su aspecto deformado, ms horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inme-
diato que era el engendro, el repulsivo demonio al que haba dotado de vida. Qu haca all? Sera acaso
me estremeca slo de pensarlo el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta
cuando lleg la respuesta con claridad; los dientes me castaetearon, y me tuve que apoyar en un rbol para
no caerme. La figura pas velozmente por delante de m y se perdi en la oscuridad. Nada con la forma de
un humano hubiera podido daar a un nio. El era el asesino, no haba duda. La sola ocurrencia de la idea
era prueba irrefutable. Pens en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente
relmpago me lo descubri trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Salve, el monte que
limita a Plainpalais por el sur. Rpidamente escal la cima y desapareci.
Permanec inmvil. La tormenta ces; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Re-
pas los sucesos que hasta el momento haba tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacin; el
fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Haban transcurrido ya casi dos aos desde la
noche en que le haba dado vida. Era ste su primer crimen? Dios mo! Haba lanzado al mundo un en-
gendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. No era la muerte de mi hermano prueba
de ello?
Nadie puede concebir la angustia que sufr durante el resto de la noche, que pas, fro y mojado, a la in-
temperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tena la imaginacin asaltada por escenas de horror y
desesperacin. Consideraba a este ser con el que haba afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad
y poder para cometer horrendos crmenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro,

mi
propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneci, y me enca-
min hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirig a la casa de mi padre. Mi primer pensa-
miento fue comunicar lo que saba acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su bsque-
da, pero me detuve cuando reflexion sobre lo que tendra que explicar: me haba encontrado a media no-
che, en la ladera de una montaa inaccesible, con un ser al cual yo mismo haba creado y dotado de vida.
Record tambin la fiebre nerviosa que haba contrado en el momento de su creacin y que dara un cierto
aire de delirio a una historia de por s increble. Bien saba que si alguien me hubiera contado algo parecido
lo habra tomado por el producto de su demencia. Adems, las extraas caractersticas de la bestia haran
imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y de qu
servira perseguirla? Quin podra atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Sal-
ve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opt por guardar silencio.
Eran alrededor de las cinco de la maana cuando entr en casa de mi padre. Les dije a los criados que no
despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solan levantarse.
Salvo por una marca indeleble, haban pasado seis aos casi como un sueo. Me encontraba en el mismo
lugar en el que por ltima vez haba abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt. Padre querido y vene-
rado! Felizmente, an viva. Mir el cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema
histrico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacin,
postrada ante el fretro de su padre. Su vestido era rstico, y la palidez cubra sus mejillas, pero emanaba
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro haba una
miniatura de William que me hizo saltar las lgrimas. En' aquel momento entr Ernest; me haba odo lle-
gar y vena a darme la bienvenida. Expres una mezcla de tristeza y alegra al verme.
Bienvenido, querido Vctor. Ojal hubieras regresado tres meses atrs; nos hubieras encontrado felices y
contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lgrimas y no las sonrisas las que te reci-
ban. Nuestro padre est muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en l el dolor que sinti a la
muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth est tambin muy afligida.
Mientras hablaba las lgrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas as le dije, intenta sere-
narte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga au-
sencia. Dime, cmo lleva mi padre esta desgracia?, y cmo est mi pobre Elizabeth?
Es la que ms ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta
horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...
Que lo han descubierto? Dios mo! Cmo es posible?, Quin ha podido intentar perseguirlo? Es
imposible; sera como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una caa.
No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos doli el descubrirlo. Al principio nadie se lo poda cre-
er, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increble que
Justine Moritz, tan dulce y tan encariada como pareca con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer
algo tan horrible.
Justine Moritz! Pobrecilla, la acusan a ella? Estn equivocados, es evidente. No se lo creer nadie,
no, Ernest?
Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio compor-
tamiento es tan desconcertante, que aade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la
juzgan, y podrs convencerte t mismo.
Me cont que la maana en que encontraron el cadver del pobre William, Justine se puso enferma y se
vio obligada a guardar cama. Das ms tarde, una de las criadas revis por casualidad las prendas que
Justine llevaba el da del crimen y encontr en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se supona fue el
mvil del asesinato. Se lo ense al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaracin de la criada, Justine fue detenida. Al acusrsela del crimen, la
pobrecilla confirm las sospechas, en gran medida con su total confusin y aturdimiento.
Pareca una historia de extraas coincidencias, pero no logr convencerme.
Estis todos equivocados le contest seriamente. Yo s quien es el asesino. Justine, la pobre
Justine, es inocente.
En aquel instante entr mi padre. Advert cmo la tristeza haba hecho mella en su semblante; pese a to-
do, trat de recibirme con alegra, y, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema
de conversacin que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclam:
Dios mo, padre! Vctor dice saber quin asesin a William.
Por desgracia, nosotros tambin respondi mi padre. Hubiera preferido ignorarlo para siempre,
antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.

Querido padre, estis equivocados; Justine es inocente.

Si es as, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarn, y espero de todo corazn que la absuelvan.
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es ms, cualquier otro ser
humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no tema que se pudiera presentar ninguna prueba contun-
dente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calm, y esper el juicio con inters, pero sin
sospechar ningn resultado negativo.
Elizabeth pronto se reuni con nosotros. El tiempo haba producido en ella grandes cambios desde que la
vi por ltima vez. Seis aos atrs era una joven bonita y agradable, a la cual todos queran. Ahora se haba
convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteli-
gencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente
dolor. El pelo era de un brillante castao rojizo, la tez clara y la figura menuda y grcil. Me salud con el
mayor afecto.
Querido primo dijo, tu llegada me llena de esperanza. T quiz encuentres algn medio para pro-
bar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quin podr estar seguro de aqu en adelante?
Confo en su inocencia como en la ma propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no slo hemos
perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino an peor nos arrebata a Justine. Jams vol-
ver a saber lo que es la alegra si la condenan. Pero estoy segura de que no ser as y entonces, pese a la
muerte de mi pequeo William, volver a ser feliz.
Es inocente, Elizabeth le contest, y se probar, no temas. Deja que el convencimiento de que
ser absuelta calme tu espritu.
Qu bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristeca mucho, porque saba que era imposible.
El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba dijo llorando.
Querida sobrina dijo mi padre, seca tus lgrimas. Si como crees es inocente, confa en la justi-
cia de nuestros jueces, y en el inters con que yo impedir la ms ligera sombra de parcialidad.

Captulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la maana, hora en la que haba de comenzar el juicio. Acom-
pa a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aque-
lla odiosa farsa de justicia, sufr un calvario. Deba decidirse si mi curiosidad e ilcitos experimentos des-
embocaran en la muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y ale-
gra; la otra, ms terriblemente asesinada an, puesto que tendra todos los agravantes de la infamia para
hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y posea cualidades que prometan una vida feliz. Ahora
todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confe-
sarme yo culpable del crimen que se le atribua a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometi, y
hubieran tomado semejante declaracin por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera
servido para exculpar a la que sufra por mi culpa.
El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos daban a su ros-
tro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Pareca confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que
miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo des-
pertado quedaba ahora ahogada, en el espritu de los espectadores, por la idea del crimen que se supona
que haba cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto
que su anterior aturdimiento se haba esgrimido como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la
impresin de valor. Al entrar recorri con la vista la sala, y pronto descubri el lugar donde nos encontr-
bamos sentados. Los ojos parecieron nublrsele al vernos, pero pronto se domin, y una mirada de pesaroso
afecto pareci atestiguar su completa inocencia.
Empez el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llam a varios testigos. Haba va-
rios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera,
como yo, la seguridad de su inocencia Haba pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer,
una mujer del mercado la haba visto cerca del lugar donde ms tarde se encontrara el cadver del nio
asesinado. La mujer le pregunt qu haca all, pero Justine, de forma muy extraa, le haba contestado
confusa e ininteligiblemente. Regres a casa hacia las ocho de la maana; y cuando alguien quiso sabe
dnde haba pasado la noche, respondi que haba estado buscando al nio y pregunt ansiosamente si se
saba algo acerca de l. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la oblig a
guardar cama durante varios das. Se mostr entonces la miniatura que la criada haba encontrado en el
bolsillo, y un murmullo de horror e indignacin recorri la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la
identific como la misma que haba colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en
falta.
Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio haba ido avanzando, su aspecto haba
cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba,
pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habl con voz audible
aunque entrecortada.
Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi ino-
cencia en una interpretacin llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputa-
cin de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista
parecer dudoso o sospechoso.
A continuacin declar que con permiso de Elizabeth haba pasado la tarde de la noche del crimen en ca-
sa de una ta en Chne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no-
che, se encontr con un hombre que le pregunt si haba visto a la criatura que buscaban. Esto la alarm, y
estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte
de la noche en el cobertizo de una casa, no sintindose inclinada a despertar a los dueos, que la conocan
bien. Incapaz de dormir, abandon pronto su refugio, y reemprendi la bsqueda de mi hermano. Si se
haba acercado al lugar donde yaca el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la
mujer del mercado no era de extraar, puesto que no haba dormido en toda la noche, y la suerte de William
an estaba por saber. Respecto a la miniatura, no poda aclarar nada.
S bien cunto pesa esto en mi contra continu la entristecida vctima, pero no puedo dar explica-
cin alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda ms que hacer conjeturas acerca
de cmo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqu tambin me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemi-
gos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. Fue acaso
el propio asesino el que la puso all? Pero no veo cmo hubiera podido hacerlo, y adems, qu finalidad
tendra robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?
Confo mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga de-
clarar a algn testigo respecto de mi reputacin, y si su testimonio no prevalece sobre la acusacin, que me
condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.
Se llam a varios testigos que la conocan desde haca muchos aos, y todos hablaron bien de ella; pero
el temor y la repulsin por el crimen del cual la crean culpable les amilan, e impidi que la apoyaran con
ardor. Elizabeth percibi que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, tam-
bin iba a fallar. Muy alterada solicit la venia del tribunal para dirigirse a l.
Soy dijo la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada
por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quiz por ello pueda no resultar
decoroso que declare en esta ocasin. Pero ante la posibilidad de que la cobarda de sus supuestos amigos
hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido
bajo el mismo techo primero durante cinco aos y despus durante dos. En todo ese tiempo, siempre se
mostr la ms bondadosa y amable de las criaturas. Cuid con el mayor afecto y devocin a mi ta, la seo-
ra Frankenstein, durante su ltima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, tambin enfer-
ma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacin que admir a todos los que la conocamos. Fallecida
su madre, regres de nuevo a casa de mi to, donde todos la queremos. Senta un especial cario por la
criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la ms mnima duda de que, a
pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tena motivos para hacerlo; y en
cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado,
tanto es el cario que hacia Justine siento.
Qu magnfica Elizabeth! Un murmullo de aprobacin recorri la sala, ms dirigido a su generosa inter-
vencin que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volc la indignacin del pblico con renovada
violencia, acusndola de la mayor ingratitud. Las lgrimas le corran por las mejillas mientras escuchaba en
silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Crea en
su inocencia; saba que no era culpable. Acaso el diablico ser que haba matado no lo dudaba ni por un
minuto a mi hermano, haba vendido, en su demonaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?
El horror de la situacin me resultaba insoportable, y cuando la reaccin del pblico y el rostro de los
jueces me indicaron que mi pobre vctima haba sido condenada, me precipit fuera de la sala lleno de
pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mo. A ella la sostena su inocencia, pero a m me lacera-
ban los latigazos del remordimiento, que no ceda su presa.
Pas una noche de indescriptible desesperacin. Por la maana fui al tribunal. Tena la boca y la garganta
secas y no me atrev a hacer la pregunta fatal. Pero me conocan y el ujier adivin la razn de mi visita. Se
haban echado las bolas

y eran todas negras; Justine haba sido condenada.
No intentar explicar lo que sent. Haba experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he
esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperacin de aquel mo-
mento. El funcionario entonces aadi que Justine ya haba confesado su culpabilidad.
Lo cual apenas era necesario aadi en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nues-
tros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.
Cuando regres a casa, Elizabeth me pregunt ansiosamente por el resultado.
Querida prima contest, han decidido lo que ya esperbamos. Todos los jueces prefieren condenar a
diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.
Para Elizabeth, que haba credo firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro golpe.
Ay! dijo, cmo podr volver a creer en la bondad humana? Cmo habr podido Justine, a quien
yo quera como a una hermana, sonrernos con aquella inocencia y despus traicionarnos as? Sus dulces
ojos parecan asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato.
Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre vctima haba manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi
padre no quera que fuese, pero dej la decisin al criterio de Elizabeth.
S ir dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompame t, Vctor. No quiero ir sola.
La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no poda negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un montn de paja. Te-
na las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levant, y cuando estu-
vimos a solas, se ech llorando a los pies de Elizabeth, que tambin comenz a sollozar.
Justine dijo, por qu me has arrebatado mi ltimo consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque
me senta muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.
Usted tambin me cree tan perversa? Se une a mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba
por el llanto.
Levntate, pobre amiga ma dijo Elizabeth. Por qu. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de tus
enemigos. Te crea inocente hasta que supe que t misma habas confesado tu culpabilidad. Ahora me dices
que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qu nada, salvo tu propia confesin, puede quebrar
mi confianza en ti.
Es cierto que confes, pero confes una mentira, para poder obtener la absolucin. Y ahora esa mentira
pesa ms sobre mi conciencia que cualquier otra falta. Dios me perdone! Desde el momento en que me
condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo
que dicen que soy. Me amenaz con la excomunin y las llamas del infierno si persista en declararme
inocente. Mi querida seora, no tena a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable
abocado a la ignominia y perdicin. Qu otra cosa poda hacer? En mala hora consent en mentir; ahora
me siento ms desgraciada que nunca.
El llanto la oblig a callar unos instantes.
Pensaba con horror continu en la posibilidad de que ahora usted creera que Justine, a quien su
ta tena en tanta consideracin y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni si-
quiera el demonio ha osado perpetrar. Mi querido William!, Mi querido pequeo! Pronto me reunir con-
tigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamacin.
Justine! Perdname si he dudado de ti un instante. Por qu confesaste? Pero no te atormentes, querida
ma; proclamar tu inocencia por doquier y les obligar a creerte. Sin embargo, has de morir; t, mi compa-
era de juegos, mi amiga, ms que una hermana para m. No sobrevivir a tan tremenda desgracia.
Dulce Elizabeth. Seque sus lgrimas. Debera animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y
hacerme pasar por encima de las pequeeces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida
amiga, la que me induzca a la desesperacin.
Tratar de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa el consuelo,
pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con una resignacin y confianza sobrehu-
manas. Cmo odio las farsas e ironas de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le
priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos an teidas de sangre inocente, creen
haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucin. Odioso nombre! Cuando oigo esa pala-
bra, s que se avecinan castigos ms horribles que los que tirano alguno jams haya podido inventar para
saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante
guarida. Quisiera estar con mi ta y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de
unos seres que aborrezco!
Justine sonri con tristeza.
Esto, querida seora, no es resignacin sino desesperacin. No debo aprender la leccin que quiere us-
ted inculcarme. Hbleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.
Durante esta conversacin me haba retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la angus-
tia que me embargaba. Desesperacin! Quin osaba hablar de eso? La pobre vctima que deba al da
siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no senta tan amarga y penetrante agona
como yo. Apret los dientes, hacindolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escap de entre mis
labios. Justine se alarm. Al reconocerme, se acerc a m, diciendo:
Querido seor, qu bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.
No pude contestar.
No, Justine dijo Elizabeth , cree an ms que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habas
confesado dud de ti. Se lo agradezco de corazn. En estos ltimos momentos siento la mayor gratitud
hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. Qu dulce resulta el afecto de los dems a una infeliz
como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida seora, y su primo, creen en
mi inocencia, puedo morir en paz.
As intentaba la pobre nia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consigui la resignacin que bus-
caba. Pero yo, el verdadero asesino, senta viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda
esperanza o sosiego. Elizabeth tambin lloraba entristecida; pero la suya era tambin la afliccin del ino-
cente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y
la desesperacin se haban apoderado de mi corazn, y me abrasaba en un fuego que: nada poda apagar.
Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logr, separarse de ella sino con gran dificultad.
Quiero morir contigo gritaba, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.
Justine procur adoptar un aire de alegra, pese a que apenas poda contener las lgrimas. Abraz a Eli-
zabeth y, con voz ahogada por la emocin, dijo:
Adis, mi querida seora, mi dulce Elizabeth, mi amada y nica amiga. Que el cielo la bendiga y que sea
sta su ltima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los dems.
Mientras regresbamos, Elizabeth me dijo:
No sabes, querido Vctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confo en la inocencia de esta infeliz
muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos
que la cre culpable, sent una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora
me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo crea
llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.
Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz que los
expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agona que padec entonces.

VOLUMEN II

Captulo 1

Nada hay ms doloroso para el alma humana, despus de que los sentimientos se han visto acelerados por
una rpida sucesin de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan
tanto del miedo como de la esperanza. Justine muri; descans; pero yo segua viviendo. La sangre circula-
ba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacin me oprima el
corazn. No poda dormir; deambulaba como alma atormentada, pues haba cometido inenarrables actos
horrendos y malvados, y tena el convencimiento de que no seran los ltimos. Sin embargo, mi corazn
rebosaba amor y bondad. Haba comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impacien-
cia el momento de ponerlas en prctica, y convertirme en algo til para mis semejantes. Ahora todo queda-
ba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado
con satisfaccin y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpa-
bilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.
Este estado de nimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que haba sufrido.
Rehua ver a nadie, y toda manifestacin de jbilo o complacencia era para m un suplicio. Mi nico con-
suelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.
Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y carcter, e intenta-
ba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza.
Crees t, Vctor, que yo no sufro? me dijo, con lgrimas en los ojos. Nadie puede querer a un nio
como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su
pena con nuestro dolor exagerado. Tambin es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada
impide el restablecimiento y la alegra; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que
ningn hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.
Este consejo, aunque vlido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero en ocultar mi
dolor y consolar los mos, si el remordimiento no hubiera teido de amargura mis otros sentimientos. Ahora
slo poda responder a mi padre con una mirada de desesperacin, y esforzarme por evitarle mi presencia.
Por esta poca nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me result especialmente agradable.
El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago despus
de esa hora me hacan incmoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el
resto: de mi familia se haba acostado, coga la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la
vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y all dejaba la barca a la
deriva mientras yo me suma en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en
paz, y yo era la nica cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural,
exceptuando algn murcilago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oa cuando me acercaba a la
orilla, con frecuencia, digo, senta la tentacin de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para
siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Eliza-
beth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba ntimamente unida a la ma. Pensaba tambin en mi
padre y mi otro hermano: iba yo con mi desercin a exponerlos a la maldad del diablo que haba soltado
entre ellos?
En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espritu que me permitira con-
solarlos y alegrarlos. Mas ello no haba de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor
de males irremediables, y viva bajo el constante terror de que el monstruo que haba creado cometiera otra
nueva maldad. Tena el oscuro presentimiento de que an no haba concluido todo y de que pronto comete-
ra de nuevo algn crimen espantoso, que borrara con su magnitud el recuerdo de su anterior delito. Mien-
tras viviera algn ser querido, siempre habra un lugar para el miedo. La repulsin que senta hacia este
demonaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en l apretaba los dientes, se me encendan los ojos y
no deseaba ms que extinguir aquella vida que tan imprudentemente haba creado. Cuando recordaba su
crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgan en m sobrepasaban los lmites de la modera-
cin. Hubiera ido en peregrinacin al pico ms alto de los Andes de saber que desde all podra despearlo.
Quera verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.
Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el horror de los re-
cientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicada, y ya no se diverta con sus quehaceres cotidia-
nos. Cualquier gozo le pareca un sacrilegio para con los muertos, y crea que el llanto y el luto eterno eran
el justo tributo que deba pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz cria-
tura que haba paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jbilo nuestros futuros proyectos. Se
haba vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.
Cuando pienso, querido primo deca, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar el
mundo y sus obras como lo haca antao. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales
oa hablar o sobre los que lea en los libros, como historias de tiempos pasados o como fantasas; al menos,
estaban muy alejados y pertenecan ms a la razn que a la imaginacin; pero ahora el dolor se cierne sobre
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creye-
ron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imput, ciertamente hubiera sido
la ms depravada de los seres humanos. Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector,
un nio al que haba cuidado desde la cuna y al que pareca querer como a un hijo! Me opongo a la muerte
de cualquier ser humano, pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus se-
mejantes. Pero era inocente. Lo s, s que era inocente. T tambin piensas lo mismo, y esto confirma mi
certeza. Ay, Vctor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, quin puede creer en la felicidad? Me
parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan
arrojarme al vaco. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quiz
incluso se lo respete. Pero no me cambiara por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el pat-
bulo por los mismos crmenes.
Escuch sus palabras con terrible agona. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth ley la angustia
en mi rostro y cogindome la mano con dulzura dijo:
Mi querido primo, tranquilzate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embar-
go, no sufro tanto como t. Tienes una expresin de desesperacin, y a veces de venganza, que me hace
temblar. Sernate, Vctor. Dara mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en
nuestra tierra, y lejos del mundo, quin puede turbarnos?
Las lgrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofreca, pero a la vez
sonrea, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazn. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi
rostro como una exageracin de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos, pens que algn tipo
de distraccin me devolvera la serenidad acostumbrada. Esta haba sido ya la razn para venirnos al cam-
po, y la que le indujo a proponer que hiciramos una excursin al valle de Chamonix. Yo ya haba estado
all antes, pero no as Elizabeth ni Ernest. Ambos haban expresado con frecuencia el deseo de ver el paisa-
je de este lugar, que les haban descrito como maravilloso y sublime. As pues, emprendimos la excursin
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses despus de la muerte de Justine.
El tiempo era inslitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de ndole que una circunstancia pasajera
hubiera podido disipar, esta excursin sin duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se propo-
na. As y con todo, me senta algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anu-
laba mi pesar. El primer da viajamos en un carruaje. Por la 9 maana habamos visto en la distancia las
montaas hacia las cuales nos dirigamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesbamos, formado
por el ro Arve cuyo curso seguamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atardecer nos encontra-
mos ya rodeados de inmensas montaas y precipicios, y pudimos or el furioso rumor del ro entre las rocas
y el estruendo de las cataratas.
Al da siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendamos, el valle adquira un as-
pecto ms magnfico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impe-
tuoso Arve y casitas que aqu y all asomaban entre los rboles constituan un paisaje de singular belleza.
Pero eran los Alpes los que hacan sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes
dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente
de Pelissier, donde el barranco formado por el ro se abri ante nosotros, y empezamos a ascender por la
montaa que lo limita. Poco despus entramos en el valle de Chamonix, ms imponente y sublime, pero
menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabbamos de atravesar. Los altos montes de cumbres
nevadas eran sus fronteras ms cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los frtiles campos.
Inmensos glaciares bordeaban el camino; omos el ruido atronador de un alud desprendindose y observa-
mos la neblina que dej a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnfico entre los picos cer-
canos, y su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me una a Elizabeth, y me esforza-
ba por sealarle los puntos ms hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para as
poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a
mis compaeros, y as olvidarme de ellos, del mundo y casi de m mismo. Cuando los dejaba muy atrs, me
tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperacin. Llegu a Chamonix a las ocho de la noche.
Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que tambin haba venido, estaba entonado y ale-
gre, y su estado de nimo slo se vea turbado por el viento sureo que prometa traer consigo lluvia al da
siguiente.
Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permaneca largas horas asomado a la
ventana, contemplando los plidos relmpagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando
el rumor del Arve, que corra bajo mi ventana.

Captulo 2

El da siguiente, contra los pronsticos de nuestros guas, amaneci hermoso aunque nublado. Visitamos
el nacimiento del Arveiron,

y paseamos a caballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y
magnfico, me proporcion el mayor consuelo que en esos momentos poda recibir. Me elev por encima
de las pequeeces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza s me la amainaba y calmaba. Hasta
cierto punto, tambin me desviaba la atencin de aquellos sombros pensamientos a los que me haba entre-
gado durante los ltimos meses. Por la tarde regres, cansado, pero triste, y convers con mi familia con
mayor animacin de lo que haba slido hacer ltimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encanta-
da.
Querido primo me dijo, ves cunta felicidad contagias cuando ests alegre? No recaigas de nuevo!
La maana siguiente amaneci con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas de las
montaas. Me levant temprano, pero me senta melanclico. La lluvia me deprima; volvi mi acostum-
brado estado de nimo, y me sent apesadumbrado.
Saba lo que este cambio brusco apenara a mi padre y prefer evitarlo, hasta haberme recobrado lo sufi-
ciente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasaran el da en el
albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el fro, decid ir solo a la cima del
Montanvert.

Recordaba la impresin que el inmenso glaciar en constante movimiento me haba causado la
primera vez que lo vi.
Entonces me haba llenado de un xtasis que prestaba alas al espritu, permitindole despegarse del mun-
do de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplacin de todo lo que de majestuoso y
sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha
hecho olvidar las efmeras preocupaciones de la vida. Decid ir solo, pues conoca bien el camino, y la
presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.
El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme perpendicularidad de
la montaa. Es un paraje de terrible desolacin. Mltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales;
hay rboles tronchados esparcidos por el suelo; unos estn totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas
protuberantes o en otros rboles. A medida que se asciende ms, el sendero cruza varios heleros, por los
cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el ms
mnimo ruido una palabra dicha en voz alta produce una conmocin de aire suficiente para provocar una
avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino sombros, y aaden un aire de severidad al pano-
rama.
Mir el valle a mis pies. Sobre los ros que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba
en espesas columnas alrededor de las montaas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondan entre las
nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribua a la impresin de tristeza
que desprenda todo lo que me rodeaba. Por qu presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las
bestias cuando esto slo consigue convertirlos en seres ms necesitados? Si nuestros instintos se limitaran
al hambre, la sed y el deseo, seramos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al
azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueo.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaa el da.
Sentimos, concebimos o razonamos, remos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegra o dolor,
El sendero por el que se alejar est abierto.
El ayer del hombre no ser jams igual a su maana.
Nada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi medioda cuando llegu a la cima. Permanec un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar
de hielo. La neblina lo envolva, al igual que a los montes circundantes. De pronto, una brisa disip las
nubes y descend al glaciar. La superficie es muy irregular, levantndose y hundindose como las olas de
un mar tormentoso, y est surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de an-
chura, y tard cerca de dos horas en atravesarlo. La montaa del otro extremo es una roca desnuda y escar-
pada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de l se
levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permanec en un entrante de la roca admirando la
impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso ro de hielo, serpenteaba por entre sus circundan-
tes montaas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazn, repleto hasta entonces de tristeza, se hinch de gozo y
exclam:
Espritus errantes, si en verdad exists y no descansis en vuestros estrechos lechos, concededme esta pe-
quea felicidad, o llevadme con vosotros como compaero vuestro, lejos de los goces de la vida.
No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre que avanzaba
hacia m a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo haba caminado con
cautela. A medida que se acercaba, su estatura pareca sobrepasar la de un hombre. Tembl, se me nubl la
vista y me sent desfallecer; pero el fro aire de las montaas pronto me reanim. Comprob, cuando la
figura estuvo cerca odiada y aborrecida visin, que era el engendro que haba creado. Tembl de ira y
horror, y resolv aguardarlo y trabar con l un combate mortal. Se acerc. Su rostro reflejaba una mezcla de
amargura, desdn y maldad, y su diablica fealdad hacan imposible el mirarlo, pero apenas me fij en esto.
La ira y el odio me haban enmudecido, y me recuper tan slo para lanzarle las ms furiosas expresiones
de desprecio y repulsin.
Demonio grit, osas acercarte? No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aljate, insec-
to despreciable! Mas no, detente! Quisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la aboli-
cin de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diablicamente has asesina-
do!
Esperaba este recibimiento dijo el demonaco ser. Todos los hombres odian a los desgraciados.
Cunto, pues, se me debe odiar a m que soy el ms infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, crea-
dor mo,

me detestis y me despreciis, a m, vuestra criatura, a quien estis unido por lazos que slo la
aniquilacin de uno de nosotros rompern. Os proponis matarme. Cmo os atrevis a jugar as con la
vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumplir las mas para con vos y el resto de la
humanidad. Si aceptis mis condiciones, os dejar a vos y a ellos; pero si rehusis, llenar hasta saciarlo el
buche de la muerte con la sangre de tus amigos.
Aborrecible monstruo!, demonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado suave
para tus crmenes. Diablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acrcate, y djame apagar la llama que
con tanta imprudencia encend.
Mi clera no tena lmites; salt sobre l, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a matar a otro.
Me esquiv fcilmente y dijo:
Serenaos! Os ruego me escuchis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. Acaso no he sufrido bastan-
te que buscis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque slo sea una sucesin de angustias, y la defende-
r. Recordad: me habis hecho ms fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros ms vigorosos.
Pero no me dejar arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y ser dcil y sumiso para con mi rey y
seor, pues lo sois por ley natural. Pero debis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudis. Oh
Frankenstein, no seis ecunime con todos los dems y os ensais slo conmigo, que soy el que ms me-
rece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Deba ser
vuestro Adn, pero soy ms bien el ngel cado a quien negis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad
de la cual slo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y carioso; el sufrimiento me ha envile-
cido. Concededme la felicidad, y volver a ser virtuoso.
Aparta! No te escuchar. No puede haber entendimiento entre t y yo; somos enemigos. Aprtate, o mi-
damos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.
Cmo podr conmoveros?; no conseguirn mis splicas que os apiadis de vuestra criatura, que suplica
vuestra compasin y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espritu estaba lleno de amor y
humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiis. Qu puedo esperar de aque-
llos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi
refugio. He vagado por ellos muchos das. Las heladas cavernas, a las cuales nicamente yo no temo, son
mi morada, la nica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo
ms amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia hara lo que t, armarse contra
m. Acaso no es lgico que odie a quienes me aborrecen? No dar treguas a mis enemigos. Soy desgracia-
do, y ellos compartirn mis sufrimientos. Pero est en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que slo
aguarda que t lo desencadenes. Una venganza que devorar en los remolinos de su clera no slo a ti y a
tu familia, sino a millares de seres ms. Deja que se conmueva tu compasin y no me desprecies. Escucha
mi relato: y cuando lo hayas odo, maldceme o apidate de m, segn lo que creas que merezco. Pero esc-
chame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia
antes de ser condenados. Escchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruiras, con
la conciencia tranquila, a tu propia criatura. Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me
perdones; escchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.
Por qu me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa?
Maldito sea el da, abominable diablo, en el cual viste la luz! Malditas sean aunque me maldigo a m
mismo las manos que te dieron forma! Me has hecho ms desgraciado de lo que me es posible expresar.
No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! Aparta!, libra mis ojos de tu detestable visin!
As lo har, creador mo dijo, tapndome los ojos con sus odiosas manos, que apart con violencia
. As os librar de la visin que aborrecis. Pero an podis seguir escuchndome, y otorgarme vuestra
compasin. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez pose. Escuchad mi historia, es larga y ex-
traa. Pero subid a la choza de la montaa, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra
constitucin. El sol est ' an muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habrs odo mi relato y podrs decidir. De ti depende el que abandone para siempre
la compaa de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y
el autor de tu pronta ruina.
Empez a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segu. Tena el corazn oprimido y no le
contest. Mientras caminaba, sopes los argumentos que haba utilizado y decid escuchar su relato. En
parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasin me termin de decidir. Hasta el momento lo haba
considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea.
Por primera vez experiment lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprend que
antes de lamentarme de su maldad deba posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acce-
der a su splica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era fro, y empezaba a
llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado,
pero decidido a escucharlo. Me sent cerca del fuego que mi odioso acompaante haba encendido, y
comenz su relato.

Captulo 3


Recuerdo con gran dificultad el primer perodo de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen confu-
sos e indistintos. Una extraa multitud de sensaciones se apoderaron de m y empec a ver, sentir, or y
oler, todo a la vez. Tard mucho tiempo en aprender a distinguir las caractersticas de cada sentido. Re-
cuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez ms fuerte oprima mis nervios y tuve que cerrar los
ojos. Me sumerg entonces en la oscuridad, y eso me turb. Pero apenas haba notado esto cuando descubr
que, al abrir los ojos, la luz me volva a iluminar. Comenc a andar, y creo que baj unas escaleras, pero de
pronto sent un enorme cambio. Hasta el momento, me haban rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensi-
bles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubr que poda moverme con entera libertad, que no haba obst-
culos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me haca ms y ms intolerable; el calor me incomodaba
sobremanera, as que camin buscando un lugar sombreado. Llegu hasta el bosque de Ingolstadt, donde
me tumb a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y despert del
sopor en que haba cado. Com algunas bayas que encontr en los rboles o esparcidas por el suelo, calm
mi sed en el riachuelo y me volv a dormir.
Era de noche cuando me despert. Senta fro, y un miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de aban-
donar tu habitacin, como tuviera fro, me haba tapado con algunas prendas que eran insuficientes para
protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni saba ni
entenda nada. Lleno de dolor me sent y comenc a llorar.
Poco despus, una tenue luz ilumin el cielo, dndome una sensacin de bienestar. Me levant, y vi
emerger una brillante esfera de entre los rboles. La observ admirado. Se mova con lentitud, pero su luz
alumbraba lo que haba alrededor, y volv a salir en busca de bayas. An tena fro, cuando debajo de un
rbol encontr una enorme capa, con la que me cubr, y me sent de nuevo. No tena ninguna idea clara,
todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables
sonidos y mltiples olores. Lo nico que distingua con claridad era la brillante luna, en la que fij mis ojos
con agrado.
Se sucedieron varios cambios de das y noches, y la esfera nocturna haba menguado considerablemente
cuando empec a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comenc a percibir con clari-
dad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los rboles que me protegan con su follaje. Me sent
muy contento cuando por primera vez descubr que el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis
odos proceda de las gargantas de los pequeos animalillos alados que a menudo me haban interceptado la
luz. Empec tambin a observar, con mayor precisin, las formas que me rodeaban, y a percibir los lmites
de la brillante bveda de luz que se extenda sobre m. A veces intentaba imitar el agradable trino de los
pjaros, pero no poda. Otras quera expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extraos ruidos
que produca me hacan enmudecer de susto.
La luna haba desaparecido, y retornado ms pequea, y yo segua en el bosque. Mis sensaciones eran ya
claras, y cada da asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se haban acostumbrado a la luz y a distinguir bien los
objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre s.
Comprob que los gorriones tenan un trinar spero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era
grato y atrayente.
Un da, en que el fro arreciaba, encontr un fuego que algn vagabundo habra encendido, y experiment
una gran emocin al ver el calor que desprenda. Lleno de jbilo toqu las brasas con la mano, pero la retir
de inmediato con un grito de dolor. Qu raro, pens, que la misma causa produzca efectos tan contrarios!
Examin la composicin de la hoguera y descubr satisfecho que era lea. Recog algunas ramas pero esta-
ban hmedas y no prendieron. Esto me turb y me sent de nuevo a contemplar el fuego. La lea hmeda
que haba dejado cerca del calor se sec, y empez a arder. Esto me hizo pensar. Descubr la razn al tocar
las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueo, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tap cuidadosa-
mente con hojarasca y ramas secas, poniendo despus lea hmeda encima. Luego extend la capa en el
suelo y me ech a dormir.
Era ya de da cuando despert, y mi primer pensamiento fue ver cmo iba el fuego. Lo destap, y un lige-
ro airecillo lo aviv enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que me permi-
ta encender las brasas cuando parecan a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cay la noche, descubr
gozoso que el fuego, aparte de dar calor, tambin daba luz. Descubr que tambin poda utilizar el fuego
para mi alimentacin, gracias a los restos de comida que algn viajero dej abandonados. Vi que stos
estaban asados y que eran ms sabrosos que las bayas que recoga. Intent, pues, hacer lo mismo con mis
alimentos y descubr que, as, las bayas se estropeaban pero que las nueces y races tenan un sabor mucho
ms agradable.
Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un da entero buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolv abandonar el lugar donde haba habitado hasta
aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que ms
lamentaba de esta emigracin era la prdida del fuego, que tan casualmente haba encontrado y que no
saba cmo encender. Pas varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo
intento de reproducirlo. As que, envuelto en mi capa, empec a cruzar el bosque en direccin al sol ponien-
te. Anduve durante tres das antes de llegar al campo abierto. La noche anterior haba cado una gran neva-
da, y los campos aparecan uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y not que la hmeda
sustancia fra que cubra el suelo me helaba los pies.
Eran cerca de las siete de la maana, y quera encontrar cobijo y comida. Por fin divis en un montculo
una pequea cabaa que sin duda era la morada de algn pastor. Esto era nuevo para m. La examin con
gran curiosidad y, al observar que la puerta se abra, entr. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba
el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvi al or el ruido; y, vindome, sali de la cabaa gritando, y
cruz los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida
y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces haba visto. Pero estaba encantado con la cabaa: aqu no
poda entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareci un refugio tan delicioso y exquisito
como les debi parecer el Pandemonio a los demonios del infierno despus de sus sufrimientos en el lago
de fuego. Avidamente devor los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero ste ltimo
no me gust. Luego, vencido por el cansancio, me tumb en un montn de paja y me dorm.
Era medioda cuando me despert; y, atrado por el calor del sol, que haca brillar la nieve, me decid a
reemprender mi viaje; met lo que quedaba del desayuno en un zurrn que encontr, y emprend camino
campo a travs durante algunas horas, hasta que al anochecer llegu a una aldea. Qu hermosa me pareci!
Las cabaas, las casitas ms limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atencin. Las verduras en los
huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entr en una de las mejores
casas; pero apenas si haba puesto el pie en el umbral cuando unos nios empezaron a chillar, y una mujer
se desmay. Todo el pueblo se alborot; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las
piedras y otros objetos arrojadizos, escap al campo. Me refugi temerosamente en un cobertizo de techo
bajo, vaco, que contrastaba poderosamente con los palacios que haba visto en el pueblo. Este cobertizo,
sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada
experiencia no me atrev a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas
poda permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No haba madera en el suelo, que era de tierra,
pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontr que era un asilo agradable
para protegerme de la nieve y la lluvia.
Aqu, pues, me met y me tumb, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me
protega de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.
No bien hubo amanecido, sal de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible seguir
en mi refugio recin encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y
un estanque de agua clara. El otro lado, por el que haba entrado, quedaba abierto. Proced a tapar con pie-
dras y lea todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apar-
tarlas para salir. La nica luz que entraba proceda de la pocilga, pero era suficiente para m.
Tras haber arreglado as mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me ocult, pues divis en la
distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como
para encomendarme a l. Afortunadamente tena comida para ese da, pues haba robado una hogaza y una
taza, que me serva mejor que las manos para beber el agua cristalina que corra cerca de mi refugio. El
suelo estaba algo levantado, de manera que permaneca seco y, por encontrarse cerca de la chimenea de la
casa, era moderadamente caliente.
As provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi deci-
sin. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo
estaba mojado, era en verdad un paraso. Desayun con fruicin, y me dispona a levantar un madero para
sacar agua cuando escuch pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que ms tarde he
comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca
falda azul y una chaqueta de pao. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus
facciones revelaban resignacin, pero su aspecto era triste. La perd de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reapareci con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, cla-
ramente incmoda por el peso, un joven de rostro an ms deprimido se dirigi a su encuentro. Con aire
melanclico intercambiaron algunas palabras, y cogindole el cubo se lo llev hasta la casa. Al poco tiem-
po vi reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que haba detrs de la casa.
Asimismo, la joven tambin estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.
Explorando mi refugio, descubr que una de las ventanas de la casa haba dado anteriormente al coberti-
zo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tena una
diminuta rendija por la cual se poda ver una pequea habitacin, encalada y limpia, pero muy desprovista
de muebles. En un rincn, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en
actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac algo del cajn que tena
entre las manos y se sent cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, empez a tocar y a arrancar
de l sones ms dulces que el cantar del mirlo o el ruiseor. Incluso para un desgraciado como yo, que
nunca antes haba percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso
del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toc una tonadilla
dulce y triste, que conmovi a su dulce acompaante, a quien el hombre pareca haber olvidado hasta que
oy su llanto. Pronunci entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodill a sus pies.
El la levant y la sonri con tal afecto y ternura, que una sensacin peculiar y sobrecogedora me recorri el
cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me haban producido ni el hambre ni el fro,
ni el calor, ni ningn alimento. Incapaz de soportar por ms tiempo esta emocin, me retir de la ventana.
Al poco rato regres el chico llevando un haz de lea al hombro. La joven lo recibi en la puerta y lo
ayud con el fardo, del cual escogi algunas ramas que ech al fuego. Luego, se fueron los dos a una es-
quina de la habitacin, y l mostr un gran pan y un trozo de queso. Ella pareci alegrarse, y sali al jardn
en busca de plantas y races, las meti en agua y despus al fuego. Luego prosigui su labor, y el joven se
fue al jardn, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar races. Al cabo de una hora, la muchacha
sali a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano haba estado pensativo; pero, al ver a
sus compaeros, adopt un aire ms alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acab pronto. La joven
volvi a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al
sol por delante de la casa. No puede haber nada ms bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era
muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y cario, el otro era esbelto y muy apuesto
y tena las facciones modeladas con la mayor simetra. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una
gran tristeza y depresin. El anciano volvi a la casa y el muchacho se encamin a los campos, portando
herramientas distintas de las de la maana.
Pronto cay la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenan un modo
de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegr que la puesta de sol no pusiera fin al gozo
que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compaero se dedicaron a
diversas ocupaciones que no comprend; y el anciano volvi a tomar el instrumento que produca aquellos
divinos sonidos que tanto me haban complacido por la maana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
menz no a tocar, sino a articular una serie de sonidos montonos que no se asemejaban ni a la armona del
instrumento del anciano ni al canto de los pjaros. Ms tarde supe que lea en voz alta, pero en aquellos
momentos nada saba de la ciencia de las letras ni de las palabras.
Tras permanecer as ocupados durante un breve tiempo, la familia apag las luces y se retir, presumo
que a descansar.

Captulo 4

Me tumb en la paja, pero no consegu dormir. Repasaba los sucesos del da. Lo que ms me chocaba
eran los modales cariosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la
noche anterior, y decid que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el momento
permanecera en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.
Mis vecinos se levantaron al da siguiente antes de que amaneciera. La joven arregl la casa, y prepar la
comida; el joven sali despus del desayuno.
El da transcurri de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chica en diver-
sas tareas domsticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o
taendo su instrumento. Nada podra superar el cario y respeto que los jvenes demostraban para con su
venerable compaero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y l los recompensaba con su son-
risa bondadosa.
Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compaera con frecuencia se retiraban, y parecan llorar.
No comprenda la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdi-
chados, no era de extraar que yo, criatura imperfecta y solitaria, tambin lo fuera. Pero por qu eran infe-
lices aquellas gentes tan bondadosas? Tenan una agradable casa (pues as me pareca) y todas las comodi-
dades; tenan un fuego para calentarlos del fro y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestan bue-
nos trajes, y, lo que es ms, disfrutaban de su mutua compaa y conversacin, intercambiando a diario
miradas de afecto y bondad. Qu significaba su llanto? Expresaban sus lgrimas dolor? No poda, al
principio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observacin me explicaron mu-
chas cosas que a primera vista parecan enigmticas.
Pas bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecan en grado sumo, era uno de
los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento slo consista en verduras del huerto y
leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, poca en la que sus dueos apenas podan alimentarla.
Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jvenes, pues en varias ocasiones los vi privar-
se de su propia comida para drsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovi mucho. Yo sola, duran-
te la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando advert que esto los perjudicaba me
abstuve, contentndome con bayas, nueces y races que recoga de un bosque cercano.
Descubr tambin otro medio para ayudarlos. Haba observado que el joven dedicaba gran parte del da a
recoger lea para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo coga sus herramientas, que pronto aprend a
utilizar, y les traa a casa lea suficiente para varios das.
Recuerdo la sorpresa que la joven demostr, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta por la maana
y encontrar un montn de lea fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven sali y expres a su vez
su asombro. Observ, con alegra, que aquel da no fue al bosque, y lo pas reparando la casa y cultivando
el jardn.
Poco a poco hice un descubrimiento de an mayor importancia. Me di cuenta de que aquellos seres ten-
an un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observ que
las palabras que utilizaban producan en los rostros de los oyentes alegra o dolor, sonrisas o tristeza. Esta s
que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto
eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decan, al no tener relacin aparente con los
objetos tangibles, me impedan resolver el misterio de su significado. Sin embargo, a base de grandes es-
fuerzos, y cuando ya haba pasado en mi cobertizo varias lunas, aprend el nombre de algunos de los obje-
tos ms familiares como fuego, leche, pan y lea. Tambin aprend los nombres de mis vecinos. La joven y
su hermano tenan ambos varios nombres, pero el anciano slo tena uno, padre. A la muchacha la llamaban
hermana o Agatha y al joven Flix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegra que sent cundo com-
prend las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distingua otras palabras, que ni
entenda ni poda emplear, tales como bueno, querido, triste.
De esta manera transcurri el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me hicieron encariar-
me mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo partici-
paba de su alegra. Vea a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus
toscos modales y brusco caminar hacan resaltar la superioridad de mis amigos. Not que el anciano a me-
nudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su tristeza. Sola
entonces hablar en tono alegre, con una expresin de bondad en el rostro que incluso a m me produca
placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lgrimas, que intentaba
disimular; pero observ que, por lo general, haba ms animacin en su rostro y tono de voz tras haber
escuchado a su padre. No as Flix. Siempre era el ms triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia,
me daba cuenta de que pareca haber sufrido ms que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor
tristeza, su tono de voz era ms alegre que el de su hermana, en especial cuando se diriga a su padre.
Podra dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicin de aquellas buenas gentes. En
medio de la pobreza y la necesidad, Flix, satisfecho, le llev a su hermana la primera florecilla blanca que
asom entre la nieve. Por la maana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubra
el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lea al otro cobertizo, donde, con gran asom-
bro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el da trabajaba para
un granjero vecino, porque a menudo sala y no regresaba hasta la noche, pero no traa lea. Otras veces
trabajaba en el huerto, pero, como en invierno haba poco que hacer all, sola pasar muchos ratos leyndo-
les al anciano y a Agatha.
Estas lecturas me haban extraado mucho en un principio, pero poco a poco descubr que al leer pronun-
ciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel
signos de expresin que comprenda. Cmo deseaba yo aprenderlos! Pero cmo iba a hacerlo si ni siquie-
ra entenda los sonidos que representaban? Sin embargo, progres en esta materia, aunque a pesar de mis
esfuerzos an no poda seguir ninguna conversacin. Comprenda claramente que aunque deseaba dirigirme
a mis vecinos no deba hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitira hacerles
olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me haba hecho consciente a travs del contraste.
Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez. Cmo me ho-
rroric al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salt hacia atrs aterrado, incapaz de
creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolva. Cuando logr convencerme de que
realmente era el monstruo que soy, me embarg la ms profunda amargura y mortificacin. Ay!, descono-
ca entonces las fatales consecuencias de esta deformacin.
A medida que el sol empezaba a calentar ms, y el da se alargaba, desapareci la nieve, y vi aparecer los
rboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Flix estuvo ms ocupado, y los angustiosos
envites del hambre desaparecieron. Como descubr ms tarde, su alimentacin era tosca pero sana y sufi-
ciente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumen-
taban da a da as que avanzaba la primavera.
Apoyado en su hijo, el anciano sola pasear un poco al medioda cuando no llova, pues tal era el nombre
que daban al agua que desprenda el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos
pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho ms agradable de lo que haba sido.
En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis vecinos durante la
maana, y dorma cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del da lo pasaba de modo
similar. Cuando se retiraban a descansar, si haba luna o la noche era estrellada, yo sala al bosque en busca
de comida para m y lea para mis vecinos. Cuando se haca necesario, quitaba la nieve del sendero, y
realizaba las tareas que haba visto hacer a Flix. Ms tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una
mano invisible, les sorprendan grandemente. Incluso en alguna ocasin les o mencionar a este respecto las
palabras espritu bueno y maravilloso, pero no entenda entonces el significado de estos trminos.
Mi cerebro se haca cada da ms activo, y deseaba ms que nunca descubrir los impulsos y sentimientos
de estas hermosas criaturas. Senta curiosidad por saber el motivo de la congoja de Flix y la pena de Aga-
tha. Pensaba, infeliz de m!, que estara en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto
merecan. Cuando dorma o me ausentaba, se me apareca la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el
buen Flix. Los consideraba seres superiores, rbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil
maneras distintas, el da en que me presentara ante ellos y el recibimiento que me haran. Supona que, tras
una primera repulsin, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganaran su simpata, y ms
tarde su afecto.
Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de la expresin.
Tena las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la
musicalidad del suyo, poda pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que comprenda. Era como
el asno y el perrillo faldero; aunque bien mereca el dcil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de
su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.
Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los hombres, que
parecan haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los ms diversos
cultivos. Los pjaros trinaban con mayor alegra, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. Gozosa,
gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que an ayer apareca insana, hmeda y desolada. Este resur-
gimiento de la naturaleza me elev el espritu; el pasado se me borr de la memoria, el presente era tranqui-
lo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegra.

Captulo 5

Me aproximo ahora a la parte ms conmovedora de mi narracin. Contar los sucesos que me han con-
vertido, de lo que era, en lo que soy.
La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejor, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorpren-
di ver cmo lo que haca poco haba sido tan slo desierto y tristeza nos regalara ahora las ms preciosas
flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.
Fue uno de esos das, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo el anciano tocaba su guitarra y
los jvenes lo escuchaban, cuando observ que Flix pareca ms melanclico todava que de costumbre
y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpi la msica, y deduje, por sus gestos, que le
preguntaba a su hijo la razn de su tristeza. Flix respondi con tono alegre, y el anciano se dispona a
reemprender su msica, cuando alguien llam a la puerta.
Era una seora a caballo, acompaada de un campesino que le serva de gua. La dama vesta un traje os-
curo, y un tupido velo negro le cubra el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida res-
pondi pronunciando con dulzura tan slo el nombre de Flix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de
mis amigos. Al or su nombre, Flix se acerc apresuradamente a la dama, que al verlo se levant el velo,
dejando ver un rostro de belleza y expresin angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenza-
do; tena los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la tez hermossima y las
mejillas suavemente sonrosadas.
Flix pareca traspuesto de alegra al verla; todo rasgo de tristeza desapareci de su rostro, que al instante
expres un jbilo del cual apenas lo crea capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las meji-
llas, y en aquel momento me pareci tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos
sentimientos; secndose las lgrimas de sus hermosos ojos, le tendi la mano a Flix, que la bes embele-
sado mientras le llamaba, segn pude entender, su dulce rabe. No pareca comprenderlo, pero sonri. La
ayud a desmontar, y, despidiendo al gua, la condujo al interior de la casa. Tuvo lugar una conversacin
entre l y su padre. La joven extranjera se arrodill a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si
ste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.
Pronto observ que aunque la joven emita sonidos articulados, y pareca tener un idioma propio, los de-
ms no la comprendan, del mismo modo que ella tampoco los comprenda. Hicieron muchos gestos que yo
no entend, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegra, y disipaba su tristeza del mismo modo que el
sol disipa las brumas matinales. Flix se mostraba especialmente feliz, y atenda a su rabe con radiantes
sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubra de besos las manos de la extranjera, y, sealando a su hermano,
pareca querer indicarle por seas lo triste que haba estado antes de su llegada. As transcurrieron algunas
horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegra, cuya razn yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubr, por la frecuente repeticin de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba
aprender su lengua. Al instante se me ocurri que yo, con el mismo fin, poda valerme de la misma ense-
anza. La extranjera aprendi unas veinte palabras en esta primera leccin, la mayora de las cuales yo ya
conoca.
Al caer la noche, Agatha y la muchacha rabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron, Flix
bes la mano de la extranjera y dijo:
Buenas noches, dulce Safie.
El permaneci despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetan su
nombre supuse que hablaban de la hermosa husped. Me hubiera gustado entenderlos, y prest gran aten-
cin, pero me result del todo imposible.
A la maana siguiente Flix march a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la
muchacha rabe se sent a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, toc unos aires de tan conmovedo-
ra belleza, que al punto me hicieron derramar lgrimas de tristeza y admiracin. Cant, y su voz era modu-
lada y rica en cadencias, como la del ruiseor.
Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostr reacia a tomarla. Lue-
go toc una sencilla tonadilla. Tambin cant, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modula-
cin de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intent explicarle a Safie. Pare-
ca quererle decir que con su msica le produca un gran placer.
Los das pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la alegra haba
sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresa-
mos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empec a entender la mayora de las cosas
que decan mis protectores.
Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce aroma y
maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando
ms, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de
que se vieron acortados por las tardas puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atreva a salir
durante el da, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.
Pasaban los das prestando la mxima atencin, para poder dominar el idioma con la mayor brevedad po-
sible. Puedo presumir de que aprenda a ms velocidad que la muchacha rabe, que entenda muy poco y
hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprenda todo y poda reproducir casi todas las pala-
bras.
El libro con el cual Flix enseaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacin sobre la Revolucin de los Im-
perios, de Volney. No hubiera entendido la intencin del libro, de no ser porque Flix, al leerlo, daba minu-
ciosas explicaciones. Haba elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores
orientales. A travs de este libro, obtuve una panormica de la historia y algunas nociones acerca de los
imperios que existan en el mundo actual. Me dio una visin de las costumbres, gobiernos y religiones que
tenan las distintas naciones de la Tierra. O hablar de los indolentes asiticos, de la magnfica genialidad y
actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracin posterior y
de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las rdenes de caballera, la cristiandad, los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y llor con Safie la desdichada suerte de sus ind-
genas.
Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraos sentimientos. Sera en verdad el hombre un ser
tan poderoso, virtuoso, magnfico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un
vstago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno
de virtudes pareca el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y
malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracin, una condicin ms rastrera que la del ciego topo
o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no poda comprender cmo un hombre poda asesinar a sus
semejantes, ni entenda siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe ms detalles sobre
crmenes y maldades, dej de asombrarme, y sent asco y disgusto.
Ahora, cada conversacin de mis vecinos me descubra nuevas maravillas. Fue escuchando las instruc-
ciones que Flix le daba a la joven rabe como aprend el extrao sistema de la sociedad humana. Supe del
reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la
nobleza.
Las palabras me indujeron a reflexionar sobre m mismo. Aprend que las virtudes ms apreciadas por
mis semejantes eran el rancio abolengo acompaado de riquezas. El hombre que posea slo una de estas
cualidades poda ser respetado; pero si careca de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a
un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. Y qu era
yo? Ignoraba todo respecto de mi creacin y creador, pero saba que no posea ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni
siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era ms gil, y poda subsistir a base de una dieta
ms tosca; soportaba mejor el fro y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi
alrededor, ni vea ni oa hablar de nadie que se pareciese a m. Era, pues, yo verdaderamente un monstruo,
una mancha sobre la Tierra, de la que todos huan y a la que todos rechazaban?
No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tris-
teza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. Por qu no me habra quedado en mi bosque, donde
ni conoca ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!
Qu extraa naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesin, como el liquen
a la roca. A veces deseaba desterrar de m todo pensamiento, todo afecto; pero aprend que slo haba una
manera de imponerse al dolor y sa era la muerte, estado que me asustaba aunque an no lo entenda. Ad-
miraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos;
pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirvindome de la astucia, permaneciendo desco-
nocido y oculto, lo cual, ms que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en uno ms entre mis
semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil rabe no me estaban desti-
nadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacin del buen Flix tampoco me estaban
destinados. Desgraciado e infeliz engendro.
Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad an. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y
crecer de los hijos; cmo disfruta el padre con las sonrisas de su pequeo, y las alegres correras de los
hijos ms mayores; cmo todos los cuidados y razn de ser de la madre se concentran en esa preciada car-
ga; cmo la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los
vnculos que unen a. los humanos entre s con lazos mutuos.
Pero dnde estaban mis amigos y parientes? Ningn padre haba vigilado mi niez, ninguna madre me
haba prodigado sus carios y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se haba conver-
tido para m en un borrn, un vaco en el que no distingua nada. Me recordaba desde siempre con la misma
estatura y proporcin. No haba visto an ningn ser que se me pareciera o que me exigiera tener con l
alguna relacin. Qu era entonces? La pregunta surga una y otra vez sin que pudiera responder a ella ms
que con lamentaciones.
Pronto explicar hacia dnde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento continuar con mis
vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignacin, alegra y asombro, pero que
terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues as me gustaba llamarles con un
inocente y casi doloroso deseo de engaarme).

Captulo 6

Pas algn tiempo hasta que conoc la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no poda por
menos de grabrseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes
y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.
El anciano se llamaba De Lacey. Descenda de una buena familia de Francia, pas en el que haba vivido
muchos aos, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educ a su hijo para servir a la
patria, y Agatha trataba con las damas de la ms alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivan en
una gran ciudad llamada Pars, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el
gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.
El padre de Safie haba sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo mu-
chos aos en Pars, cuando, por alguna razn que no logr saber, cay en desgracia ante el gobierno. Fue
aprehendido y encarcelado el mismo da en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con l. Se le
juzg y conden a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo Pars estaba indignado, pues
consideraba que sus riquezas y su religin, ms que el crimen que se le imputaba, haban sido la causa de
su condena.
Flix haba estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante
una promesa solemne de liberarlo, e inici de inmediato la bsqueda del medio que le permitiera llevar a
cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisin, encontr en un ala poco
vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que,
doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacin el cumplimiento de la brbara
sentencia. Por la noche, a travs de la ventana, Flix comunic al prisionero sus intenciones de ayudarlo.
Sorprendido y encantado, el turco intent espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes
riquezas. Flix rechaz la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar
a su padre y que por seas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo
posea un tesoro que compensara con creces todo esfuerzo y peligro.
El turco pronto advirti la impresin que Safie haba producido en el muchacho, y quiso asegurarse ms
su celo prometindosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Flix era demasiado
corts como para aceptar la oferta, pero saba que aquella probabilidad constitua su mxima esperanza.
Durante los das siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de Flix se vio
incrementado por varias cartas que recibi de la hermosa joven, que encontr el medio de expresarse en el
idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que saba francs. En ellas le agrade-
ca efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.
Tengo copias de estas cartas, pues mientras viv en el cobertizo pude hacerme con tiles de escribir; y F-
lix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las ensear; probarn la veraci-
dad de mi relato. De momento, slo podr resumrtelas, ya que el sol comienza a declinar.
Safie cont que su madre era una rabe convertida, a la cual haban capturado y esclavizado los turcos;
destacando por su hermosura, haba conquistado el corazn del padre de Safie, que la tom por esposa. La
muchacha hablaba en trminos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisin
a la que se vea reducida. Instruy a su hija en las normas de su propia religin, y la exhort a aspirar a un
nivel intelectual y una independencia de espritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer
muri, pero sus enseanzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de
volver a Asia y encerrarse en un harn, con autorizacin solamente para entregarse a diversiones infantiles,
poco acordes con la disposicin de su espritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos
y a la prctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pas donde las mujeres podan
ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegra.
Se fij el da para la ejecucin del turco, pero, la noche antes, se escap de la prisin, y por la maana se
hallaba a muchas leguas de Pars. Flix se haba procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y
hermana. Anteriormente le haba comunicado su plan a su padre, que colabor en la fuga abandonando su
casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultndose con su hija en una apartada zona de Pars.
Flix condujo a los fugitivos a travs de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno,
donde el mercader haba decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territo-
rio turco.
Safie decidi quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y ste renov su promesa de otorgar
la mano de su hija a su salvador. Flix permaneci con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto,
disfrutaba de la compaa de la joven rabe, que le mostraba el ms sincero y dulce afecto. Conversaban
por medio de un intrprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las
maravillosas melodas de su pas.
El turco permita que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jvenes enamorados. Mas
haba concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero tema la reac-
cin de Flix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues saba que todava estaba en manos de su
liberador y que ste an poda entregarlo a las autoridades italianas. Maquin mil planes que le permitieran
prolongar el engao mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con l cuando se fuera. Estos
proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de Pars.
La huida del turco haba provocado gran indignacin en el gobierno francs, que estaba dispuesto a no
ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubri el plan de Flix, y De Lacey y
Agatha fueron encarcelados. La noticia despert a Flix de su idlico sueo. Su anciano padre ciego y su
dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras l disfrutaba de la libertad y la com-
paa de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acord con el turco que si, antes de que Flix
pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperara en un convento de Livorno.
Despidindose de la bella rabe, se dirigi a Pars con la mayor rapidez y se entreg a las autoridades espe-
rando conseguir as la libertad de De Lacey y Agatha.
No fue as. Hubieron de permanecer cinco meses en la crcel antes de que tuviera lugar el juicio que les
arrebatara toda su fortuna y les condenara al destierro.
Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontr. Flix pronto se enter de que el
innoble turco, a causa del cual l y su familia haban sufrido tan tremenda desgracia, haba traicionado los
buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su
hija, haba abandonado Italia. A Flix, insultantemente, le envi una ridcula cantidad de dinero para ayu-
darlo, segn dijo, a conseguir algn medio de subsistencia.
Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazn de Flix cuando lo conoc y que hacan de l el ms
desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que
esta desgracia fortaleca su espritu; pero la ingratitud del turco y la prdida de su amada Safie eran golpes
ms duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven rabe le infunda nuevo valor.
Cuando se supo en Livorno que a Flix se le haba desposedo de sus bienes y su rango, el turco orden a
su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con l a su pas. La naturaleza bon-
dadosa de Safie se rebel contra esta orden, e intent razonar con su padre, el cual, negndose a escucharla,
reiter su tirnica orden.
Pocos das ms tarde, el turco entr en la habitacin de su hija y, atropelladamente, le comunic que tena
razones para creer que su presencia en Livorno haba sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado
a las autoridades francesas. En consecuencia haba fletado un navo que, rumbo a Constantinopla, zarpara
en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con ms tranquilidad, le si-
guiera con el resto de los bienes que an no haban llegado a Livorno.
Cuando Safie se vio sola, reflexion sobre el plan de accin que mejor convena seguir en esta situacin
de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turqua; sus sentimientos y religin se oponan a ello. Por algu-
nos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del
lugar donde resida. Durante algn tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tom una determinacin.
Cogiendo algunas joyas que le pertenecan y una pequea suma de dinero, abandon Italia, acompaada de
una sirvienta, natural de Livorno, que saba turco, y se dirigi a Alemania.
Lleg sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde la
criada cay gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven muri, y la hermosa rabe se encon-
tr sola en un pas cuya lengua y costumbres desconoca. Por fortuna haba cado en buenas manos. La
italiana haba mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigan, y, tras su muerte, la duea de la
casa en la que se haban alojado se cuid de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Captulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresion profundamente, y, de los aspectos de la vida
social que encerraba, aprend a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.
Todava consideraba el crimen como algo muy ajeno a m; admiraba y tena siempre presentes la bondad
y la generosidad que infundan en m el deseo de participar activamente en un mundo donde encontraban
expresin tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresin de mi mente, no debo omitir una cir-
cunstancia que tuvo lugar ese mismo ao, a principios del mes de agosto.
Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba alimentos para m y
lea para mis protectores, encontr una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cog ansiosamente este pre-
mio y volv con l a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que haba adquirido
de mis vecinos. Eran El paraso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras
del joven Werther de Goethe.

La posesin de estos tesoros me proporcion un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la
mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.
Apenas si podra describirte la impresin que me produjeron estas obras. Despertaron en m un cmulo
de nuevas imgenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me suman
en una absoluta depresin. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia,
encontr manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para m,
que se convirti en una fuente inagotable de asombro y reflexin. Las tranquilas costumbres domsticas
que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la
experiencia que yo tena entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente senta nacer en
m. Werther me pareca el ser ms maravilloso de todos cuantos haba visto o imaginado. Su personalidad
era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecan cal-
culadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del
hroe, cuyo suicidio llor, aunque no comprenda bien.
En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y mi
triste situacin. Encontraba muchos puntos en comn, y, a la vez, curiosamente distintos, entre m mismo y
los personajes acerca de los cuales lea y de cuyas conversaciones era observador. Los comparta y en parte
comprenda, pero an tena la mente demasiado poco formada. Ni dependa de nadie ni estaba vinculado a
nadie. La senda de mi partida estaba abierta, y nadie me llorara. Mi aspecto era nauseabundo y mi esta-
tura gigantesca. Qu significaba esto? Quin era yo? Qu era? De dnde vena? Cul era mi destino?
Constantemente me haca estas preguntas a las que no hallaba respuesta.
El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de las antiguas
repblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther. De ste aprend lo que era
el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ense a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera
de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los hroes de la antigedad. Mucho de lo que lea
rebasaba mi experiencia y mi comprensin. Tena un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los
imperios, los grandes territorios, los ros majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y
grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores haba sido la
nica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abri horizontes desconocidos
y mayores campos de accin. Por l supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes.
Sent que se reafirmaba en m una tremenda admiracin por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la
medida en que entenda el alcance de esos trminos, que en aquel entonces se refera tan slo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacficos, Numa,
Soln y Licurgo ms que a Rmulo y Teseo.

La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos
sentimientos arraigaran en m. Quiz de haber venido mi presentacin a la humanidad de la mano de un
joven soldado vido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.
Pero El paraso perdido despert en m emociones distintas y mucho ms profundas. Lo le, al igual que
los libros anteriores que haba encontrado, como si fuera una historia real. Conmovi en m todos los sen-
timientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de
suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la ma, y a menudo me identifi-
caba con ellas. Como a Adn, me haban creado sin ninguna aparente relacin con otro ser humano, aunque
en todo lo dems su situacin era muy distinta a la ma. Dios lo haba hecho una criatura perfecta, feliz y
confiada, protegida por el cario especial de su creador; poda conversar con seres de esencia superior a la
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con fre-
cuencia pensaba en Satans como el ser que mejor se adecuaba a mi situacin, pues como en l, la dicha de
mis protectores a menudo despertaba en m amargos sentimientos de envidia.
Otro hecho reforz y afianz estos sentimientos. Poco despus de llegar al cobertizo, encontr algunos
papeles en el bolsillo del gabn que haba cogido de tu laboratorio. En un principio los haba ignorado; pero
ahora que ya poda descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empec a leerlos con presteza.
Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacin. En l describas con minuciosidad todos
los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda
recuerdas estos papeles. Aqu los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacin, y
revelan con precisin toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripcin de mi odiosa y repulsiva persona, en trminos que reflejan tu propio horror y que convirtieron
el mo en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo. Odioso da en el que recib la vida!
exclam desesperado. Maldito creador! Por qu creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso
t te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y
semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacin del tuyo, ms desagradable todava gracias a esta
semejanza. Satans tena al menos compaeros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo
estoy solo y todos me desprecian.
Estas eran las reflexiones que me haca durante las horas de soledad y desesperacin. Pero cuando vea
las virtudes de mis vecinos, su carcter amable y bondadoso, me deca a m mismo que cuando supieran la
admiracin que senta por ellos se apiadaran de m y disculparan mi deformidad. Podan cerrarle la puer-
ta a alguien, por monstruoso que fuera, que peda su amistad y compasin? Decid al menos no desesperar,
sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependera mi destino. Retras an unos meses esta
tentativa, pues la importancia que para m tena el que resultara un xito me llenaba de temor ante el posi-
ble fracaso.
Adems, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefera esperar a que unos
meses me proporcionaran mayor sabidura.
Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus
habitantes; y tambin comprob que gozaban de una mayor abundancia. Flix y Agatha pasaban ms tiem-
po conversando, y tenan criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecan ricos, pero se les vea
satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada da me encontraba ms inquieto.
Cuanto ms aprenda ms cuenta me daba de mi lamentable inadaptacin. Cierto es que abrigaba una espe-
ranza, pero sta desapareca cuando vea mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna,
desapareca con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.
Me esforzaba por alejar de m estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que me haba
emplazado para unos meses despus. A veces permita que mis pensamientos descontrolados vagaran por
los jardines del paraso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendan mis sentimien-
tos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonrean alentadoramente. Pero todo era un
sueo. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni comparta mis pensamientos estaba solo!. Recordaba la
splica de Adn a su creador. Pero dnde estaba el mo? Me haba abandonado y, lleno de amargura, lo
maldeca.
As transcurri el otoo. Vi, con pesar y sorpresa, cmo las hojas amarillearon y cayeron, y cmo la natu-
raleza volva a tomar el aspecto triste y desolado que tena cuando por primera vez vi los bosques y la her-
mosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucin me adaptaba mejor al fro
que al calor. Pero me entristeca perder las flores, los pjaros y todo el engalanamiento que trae consigo el
verano, y que haba supuesto para m un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me dediqu
con mayor atencin a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se queran, se com-
prendan, y sus alegras, que provenan slo de s mismos, no se vean afectadas por las circunstancias
fortuitas que tenan lugar a su alrededor. Cuanto ms los vea, mayores deseos tena de ganarme su simpata
y proteccin, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvie-
ran en m con afecto se haba convertido en mi aspiracin mxima. No me atreva a pensar que apartaran de
m su mirada con desdn y repulsin. Nunca despedan a los mendigos que llegaban hasta su puerta. S que
peda tesoros ms valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cario y ama-
bilidad, pero no me crea del todo indigno de ello.
Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones haba transcurrido desde que haba despertado a la vi-
da. Por entonces, todo mi inters se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis
protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decid consista en entrar
en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tena la suficiente astucia como para saber que la
fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me con-
templaban. Mi voz, aunque ruda, no tena nada de terrible. Por tanto pens que, si en ausencia de sus hijos
consegua despertar la benevolencia y atencin del anciano De Lacey, lograra con su intervencin que mis
jvenes protectores me aceptaran.
Cierto da, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba alegra, si bien
no calor, Safie, Agatha y Flix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefiri
quedarse en la casa. Cuando los jvenes se hubieron marchado, cogi la guitarra y toc algunas melancli-
cas pero dulces tonadillas, ms dulces y melanclicas de lo que jams hasta entonces le haba odo tocar. Al
principio su rostro se ilumin de placer, pero a medida que prosegua taendo fue adquiriendo un aspecto
apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sumi en la reflexin.
Mi corazn lata con violencia. Haba llegado el momento de mi prueba, el momento que afianzara mis
esperanzas o confirmara mis temores. Los criados haban ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores
se hallaban en silencio; era la ocasin perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y
ca al suelo. De nuevo me levant y, haciendo acopio de todo mi valor, retir las maderas que haba coloca-
do delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me anim, y con renovado valor me acer-
qu a la puerta de la casa y llam con los nudillos.
Quin es: pregunt el anciano, aadiendo en seguida: Adelante!
Entr.
Perdneme usted dije, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me hara un gran favor si
me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
Pase, pase dijo De Lacey, y ver a ver cmo puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente,
mis hijos no estn en casa y, como soy ciego, temo que me ser difcil procurarle algo de comer.
No se preocupe, buen hombre; tengo comida dije, no necesito ms que calor y un poco de descan-
so.
Me sent y se hizo un silencio. Saba que cada minuto era precioso para m, pero estaba indeciso acerca
de cmo deba empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigi a m:
Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. Es usted francs?
No, no lo soy, pero me educ una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la
proteccin de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confo.
Son alemanes:
No, son franceses. Pero cambiemos de conversacin. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi
alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia
quienes me dirijo saben poco de m y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan,
me convertir en un desgraciado para el resto de mi vida.
No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazn de los hombres,
cuando el egosmo no los ciega, est repleto de amor y caridad. Confe y tenga esperanza, y si sus amigos
son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.
Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de m
aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dao a nadie, por el contrario, siempre he tratado de
aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en m a un amigo lleno de sensibi-
lidad me consideran un monstruo detestable.
Eso es lamentable. Pero, si est usted exento de culpa, no les podra convencer?
Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un
gran cario por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando
cotidianamente algunos pequeos servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente
ese prejuicio el que quiero vencer.
Dnde viven sus amigos?
Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continu:
Si usted quisiera confiarse a m, quiz yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego
y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre
y estoy en el exilio, pero me ser muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.
Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos nimos.
Confo en que, con su ayuda, no me ver privado de la compaa y afecto de sus congneres.
No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso slo lo llevara a la deses-
peracin y no le instigara a la virtud. Sepa que yo tambin soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi
familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cmo se siente.
Cmo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi nico y mejor bienhechor; de sus labios oigo las
primeras frases amables dirigidas a m, y jams podr olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendr xito
entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.
Cmo se llaman sus amigos
;
Dnde viven?
Guard silencio. Pens que ste era el momento decisivo, el momento en que mi felicidad se confirmara
o se vera destruida para siempre. En vano luch por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el
esfuerzo acab con las pocas energas que me quedaban, y sentndome en la silla comenc a sollozar. En
aquel momento o los pasos de mis jvenes protectores. No tena un segundo que perder y cogiendo la
mano del anciano grit:
Ha llegado el momento! Slveme! Slveme y protjame! Usted y su familia son los amigos que bus-
co. No me abandonen en el momento decisivo.
Dios mo! exclam el anciano, quin es usted?
En aquel instante se abri la puerta de la casa, y entraron Flix, Safte y Agatha. Quin podra describir
su horror y desesperacin al verme? Agatha perdi el conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para
poder auxiliar a su amiga, sali de la casa corriendo. Flix se abalanz sobre m, y con una fuerza sobrena-
tural me arranc del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arroj al suelo y me
azot violentamente con un palo. Poda haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que
el len despedaza al antlope. Pero el corazn se me encogi con una terrible amargura y me contuve. Vi
cmo Flix se dispona a golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandon la casa
y, al amparo de la confusin general, entr en el cobertizo sin que me vieran.

Captulo 8

Maldito, maldito creador! Por qu tuve que vivir? Por qu no apagu en ese instante la llama de vida
que t tan inconscientemente habas encendido? No lo s; an no se haba apoderado de m la desespera-
cin; experimentaba slo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitan-
tes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.
Cuando cay la noche, sal de mi refugio y vagu por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo
a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un
animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrndome en
el bosque con la ligereza de un ciervo. Qu noche ms espantosa pas! Las fras estrellas parecan brillar
burlonamente, y los rboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algn
pjaro rompa la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba
un infierno en mis entraas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quera arrancar los rboles,
sembrar el caos y la destruccin a mi alrededor, y sentarme despus a disfrutar de los destrozos.
Pero era una sensacin que no poda durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatig, y me
sent en la hierba hmeda, sumido en la impotencia de la desesperacin. No haba uno de entre los millones
de hombres en la Tierra que se compadeciera de m y me auxiliara. Deba yo entonces sentir bondad hacia
mis enemigos? No! Desde aquel momento declarara una guerra sin fin contra la especie, y en particular
contra aquel que me haba creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.
Sali el sol. Al or voces, supe que me sera imposible volver a mi refugio durante el da. De modo que
me escond entre la maleza, con la intencin de dedicar las prximas horas a reflexionar sobre mi situacin.
El clido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repas lo sucedido en la ca-
sa, no pude por menos de llegar a la conclusin de que me haba precipitado. Obviamente haba actuado
con imprudencia. Estaba claro que mi conversacin haba despertado en el padre un inters por m, y yo era
un necio por haberme expuesto al horror que producira en sus hijos.
Deb haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme presen-
tado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero cre que mi error no
era irreparable y, tras mucho meditar, decid volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo expo-
nindole sinceramente mi situacin.
Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde ca en un profundo sueo; pero la fiebre que me recorra
la sangre me impidi dormir tranquilo. Constantemente me vena a los ojos la escena del da anterior; en
mis sueos vea cmo las mujeres huan enloquecidas, y Flix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su
padre. Despert exhausto; y, al ver que ya era de noche, sal de mi escondite en busca de algo que comer.
Cuando hube satisfecho mi hambre, me encamin hacia el sendero que tan bien conoca y que llevaba
hasta la casa. All reinaba la paz. Penetr con sigilo en el cobertizo, Y aguard en silenciosa expectacin la
hora en que la familia sola levantarse. Pero pas esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no
se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temindome alguna desgracia. El interior de la vivienda
estaba oscuro y no se oa ningn ruido. No puedo describir la agona de esta espera.
De pronto se acercaron dos campesinos que, detenindose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesti-
culando violentamente. No entenda lo que decan, pues hablaban el idioma del pas, que era distinto del de
mis protectores. Poco despus lleg Flix con otro hombre, lo cual me sorprendi, pues saba que no haba
salido de la casa aquella maana. Aguard con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de
estas inslitas imgenes.
;Ha pensado usted deca el acompaante que tendr que pagar tres meses de alquiler, y que perde-
r la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre
su decisin algunos das ms.
Es intil contest Flix, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre grave
peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardarn en recobrarse del susto. No
insista, se lo suplico. Recupere su casa y djeme huir de este lugar.
Flix temblaba mientras deca estas palabras. Entr en la casa con su acompaante, donde permanecieron
algunos minutos, y luego salieron. No volv a ver a ningn miembro de la familia De Lacey.
Permanec en el cobertizo el resto del da, en un estado de completa desesperacin. Mis protectores se
haban ido, y con ellos el nico lazo que me ataba al mundo. Por primera vez not que sentimientos de
venganza y odio se apoderaban de m y que no intentaba reprimirlos; dejndome arrastrar por la corriente,
permit que pensamientos de muerte y destruccin me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la
mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven rabe, desaparecan
estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producan un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba
en que me haban abandonado y rechazado, me volva la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de daar a los
humanos, volv mi clera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqu alrededor de la casa
diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esper con forzada impa-
ciencia la desaparicin de la luna para empezar mi tarea.
As que avanzaba la noche, se levant un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dispersaron las nubes
que cubran el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que pareci una imponente avalancha, y produjo
en m una especie de demencia que arras los lmites de la razn. Prend fuego a una rama seca, y comenc
una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenza-
ba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocult y bland mi rama; desapareci por completo,
y, con un aullido, encend la paja, los matorrales y arbustos que haba colocado. El viento aviv el fuego, y
pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la laman vidamente con sus destructoras y puntiagudas len-
guas de fuego.
En cuanto me hube convencido de que no haba forma de que se salvara parte alguna de la vivienda,
abandon el lugar, y me adentr en el bosque para buscar cobijo.
Ahora que el mundo se abra ante m, a dnde deba dirigir mis pasos? Decid huir lejos del lugar de mis
infortunios; pero para m, ser odiado y despreciado, todos los pases seran igualmente hostiles. Finalmente,
pens en ti. Saba por tu diario que eras mi padre, mi creador, y a quin poda dirigirme mejor que a aquel
que me haba dado la vida? Entre las enseanzas que Flix le haba dado a Safie se inclua tambin la geo-
grafa. De ella haba aprendido la situacin de los distintos pases de la Tierra. T mencionabas Ginebra
como tu ciudad natal y, por tanto, all decid encaminarme.
Mas cmo haba de orientarme? Saba que deba viajar en direccin suroeste para llegar a mi destino,
pero el sol era mi nico gua. Desconoca el nombre de las ciudades por las cuales tena que pasar, y no
poda preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesper. Slo de ti poda ya esperar auxilio, aunque no
senta por ti otro sentimiento que el odio. Creador insensible y falto de corazn! Me habas dotado de
sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, vctima del desprecio y repugnancia de la humani-
dad. Pero slo de ti poda exigir piedad y reparacin, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en
vano haba intentado buscarme entre los dems seres humanos.
Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padec. Era a finales de otoo cuando abandon la re-
gin en la cual haba vivido tanto tiempo. Viajaba slo de noche, temeroso de encontrarme con algn ser
humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias
torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ros que se haban helado. La superficie de la Tierra se haba
endurecido, y estaba glida y desnuda. No encontraba dnde resguardarme. Ay!, cuntas veces maldije la
causa de mi existencia! Desapareci la apacibilidad de mi carcter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel.
Cuanto ms me aproximaba al lugar donde vivas, ms profundamente senta que el deseo de venganza se
apoderaba de mi corazn. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Al-
gunas indicaciones ocasionales me guiaban y tena un mapa de la regin, pero a menudo me desviaba de mi
camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no haba incidente del cual mi furia y desdicha no pu-
dieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegu a la frontera suiza, cuando ya el sol
volva a calentar y la tierra a reverdecer, confirm de manera muy especial la amargura y horror de mis
sentimientos.
Sola descansar por el da y viajar de noche, cuando la oscuridad me protega de cualquier encuentro. Sin
embargo, una maana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atrev a continuar mi viaje des-
pus del amanecer; era uno de los primeros das de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz
consiguieron animarme. Sent revivir en m olvidadas emociones de dulzura y placer que crea muertas.
Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dej arrastrar por ellos; olvid mi soledad y
deformacin, y me atrev a ser feliz. Ardientes lgrimas humedecieron mis mejillas, y alc los ojos hacia el
sol agradeciendo la dicha que me enviaba.
Segu avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegu a un profundo y caudaloso ro
que lo bordeaba y hacia el que varios rboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqu me detuve,
dudando sobre el camino que deba seguir, cuando el murmullo de unas voces me impuls a ocultarme a la
sombra de un ciprs. Apenas haba tenido tiempo de esconderme, cuando apareci una nia corriendo hacia
donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Segua corriendo por el escarpado margen del ro,
cuando repentinamente se resbal y cay al agua. Abandon precipitadamente mi escondrijo, y, tras una
ardua lucha contra la corriente, consegu sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo inten-
taba por todos los medios hacerla volver en s, cuando me interrumpi la llegada de un campesino, que
deba ser la persona de la que, en broma, hua la nia. Al verme, se lanz sobre m, y arrancndome a la
pequea de los brazos se encamin con rapidez hacia la parte ms espesa del bosque. Sin saber por qu, lo
segu velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunt con una escopeta que llevaba y
dispar. Ca al suelo mientras l, con renovada celeridad, se adentr en el bosque.
Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Haba salvado de la destruccin a un ser humano, en premio
a lo cual ahora me retorca bajo el dolor de una herida que me haba astillado el hueso. Los sentimientos de
bondad y afecto que experiment pocos minutos antes se transformaron en diablica furia y rechinar de
dientes. Torturado por el dao, jur odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me venca;
sent como se me paraba el pulso, y perd el conocimiento.
Durante unas semanas llev en el bosque una existencia msera, intentando curarme la herida que haba
recibido. La bala me haba penetrado en el hombro, e ignoraba si segua all o lo haba traspasado; de todos
modos no dispona de los medios para extraerla. Mi sufrimiento tambin se vea aumentado por una terrible
sensacin de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de da en da; una venganza implaca-
ble y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo haba padecido.
Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz, y prosegu mi viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves
brisas podran ya aliviar mis pesares; la felicidad me pareca una burla, un insulto a mi desolacin, y me
haca sentir ms agudamente que el gozo y el placer no se haban hecho para m.
Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses despus me encontraba en los alrededo-
res de Ginebra.
Llegu al anochecer, y busqu cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el modo de acer-
carme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me senta demasiado desdichado como para poder disfrutar
del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnficos montes de jura.
En ese momento un ligero sueo me alivi del dolor que me infligan mis pensamientos. Me despert de
repente con la llegada de un hermoso nio que, con la inocente alegra de la infancia, entraba corriendo en
mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asalt la idea de que esta criatura no tendra prejuicios y de que era
demasiado pequea como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo edu-
cara como mi amigo y compaero, ya no estara tan solo en este poblado mundo.
Azuzado por este impulso, cog al nio cuando pas por mi lado, y lo atraje hacia m. En cuanto me mir,
se tap los ojos con las manos y lanz un grito. Con fuerza le destap la cara y dije:
Qu significa esto? No voy a hacerte dao; escchame.
Sulteme! dijo debatindose con violencia. Monstruo! Ser repulsivo! Quiere cortarme en peda-
zos y comerme. Es un ogro! Sulteme, o se lo dir a mi padre!
Nunca ms volvers a ver a tu padre; vendrs conmigo.
Horrendo monstruo! Sulteme! Mi padre es juez; es el seor Frankenstein, y lo castigar. No se atre-
ver a llevarme con usted.
Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. T sers mi primera
vctima!
La criatura segua forcejeando y lanzndome insultos que me llenaban de desesperacin. Lo cog por la
garganta para que se callara, y al momento cay muerto a mis pies.
Contempl mi vctima, y mi corazn se hinch de exultacin y diablico triunfo. Palmoteando exclam:
Yo tambin puedo sembrar la desolacin; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarrear la
desesperacin, y mil otras desgracias lo atormentarn y destrozarn.
Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cog; era el retrato de una
hermossima mujer. A pesar de mi maldad, me abland y me sedujo. Durante unos instantes contempl los
ojos oscuros, bordeados de espesas pestaas, los hermosos labios; pero pronto volvi mi clera: record
que me haban privado de los placeres que criaturas como aquella podan proporcionarme; y que la mujer
que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresin de espanto y
repugnancia.
Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cmo, en ese momento, en
vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arroj sobre la humanidad, mu-
riendo en mi intento de destruirla.
Posedo de estos pensamientos, abandon el lugar donde haba cometido el asesinato, y buscaba un lugar
ms resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de m. Era joven, ciertamente no
tan hermosa como aquella cuyo retrato sostena, pero de aspecto agradable, y tena el encanto y frescor de
la juventud. He aqupensuna de esas criaturas cuyas sonrisas recibirn todos menos yo; no escapar.
Gracias a las lecciones de Flix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el mal.
Me acerqu a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los
.
pliegues de su traje.
Vagu durante algunos das por los lugares donde haban sucedido estos acontecimientos. A veces desea-
ba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirig
a estas montaas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasin que slo t
puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi peticin. Estoy solo, soy desdichado;
nadie quiere compartir mi vida, slo alguien tan deforme y horrible como yo podra concederme su amor.
Mi compaera deber ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. T debers crear este ser.

Captulo 9

La criatura termin de hablar, y me mir fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba descon-
certado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que
me propona.
Debes crear para m una compaera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para
poder existir. Esto slo lo puedes hacer t, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.
La parte final de su narracin haba vuelto a reavivar en m la ira que se me haba ido calmando mientras
contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.
Pues s, me niego contest, y ninguna tortura conseguir que acceda. Podrs convertirme en el
ms desdichado de los hombres, pero no logrars que me desprecie a m mismo. Crees que podra crear
otro ser como t, para que uniendo vuestras fuerzas arrasis el mundo? Aljate! Te he contestado; podrs
torturarme, pero jams consentir!
Te equivocas contest el malvado ser; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar con-
tigo. Soy un malvado porque no soy feliz; acaso no me desprecia y odia toda la humanidad? T, mi crea-
dor, quisieras destruirme, y lo llamaras triunfar. Recurdalo, y dime, pues, por qu debo tener yo para con
el hombre ms piedad de la que l tiene para conmigo? No sera para ti un crimen, si me pudieras arrojar a
uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al hombre
cuando ste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dao, le hara todo el bien que
pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacin. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barre-
ras infranqueables que impiden nuestra unin. Pero mi sometimiento no ser el del abatido esclavo. Me
vengar de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenar el miedo; y especialmente a ti, mi
supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicar por entero a la labor de
destruirte, y no cejar hasta que te seque el corazn, y maldigas la hora en que naciste.
Una ira demonaca lo dominaba mientras deca esto; tena la cara contrada con una mueca demasiado
horrenda como para que ningn ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calm, y prosigui.
Tengo la intencin de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues t no entiendes que eres el
culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolvera centuplicados;
conque existiera este nico ser, sera capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me re-
creo soando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan
horripilante como yo: es un consuelo bien pequeo, pero no puedo pedir ms, y con eso me conformo.
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos har estar ms
unidos el uno al otro. Nuestra existencia no ser feliz, pero s inofensiva, y se hallar exenta del sufrimiento
que ahora padezco. Creador mo!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno
para conmigo; djame comprobar que inspiro la simpata de algn ser humano; no me niegues lo que te
pido.
Me convenci. Senta escalofros al pensar en las posibles consecuencias que se derivaran si acceda a su
peticin, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narracin, y los sentimien-
tos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no le deba yo, co-
mo su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirti el cambio que experimentaban mis
sentimientos y continu:
Si accedes, ni t ni ningn otro ser humano nos volver a ver. Me ir a las enormes llanuras de Sudam-
rica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi
hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para m. Mi compaera ser idntica a m, y sabr
contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formarn nuestro lecho; el sol brillar para nosotros igual que
para los dems mortales, y madurar nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana,
y debes admitir que, si te niegas, mostraras una deliberada crueldad y tirana. Despiadado como te has
mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de compasin en tu mirada; djame aprovechar
este momento favorable, para arrancarte la promesa de que hars lo que tan ardientemente deseo.
Te propones le contest abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en parajes inhspitos
donde las bestias sern tus nicas compaeras. Cmo podrs soportar t este exilio, t que ansas el cario
y la comprensin de los hombres? Volvers de nuevo, en busca de su afecto, y te volvern a despreciar;
renacer en ti la maldad, y entonces tendrs una compaera que te ayudar en tu labor destructora. No pue-
de ser; deja de insistir porque no puedo acceder.
Qu inestables son tus sentimientos! Hace slo un momento te sentas conmovido, por qu de nuevo
ahora te vuelves atrs y te endureces contra mis splicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti,
mi creador, que si me das la compaera que te pido, abandonar la vecindad de los hombres, y para ello
habitar, si es preciso, los lugares ms salvajes de la Tierra. No habr lugar para instintos de maldad, pues
tendr comprensin, mi vida transcurrir tranquila y, a la hora de la muerte, no tendr que maldecir mi
creador.
Sus palabras suscitaron en m una sensacin extraa. Le compadeca, y hasta llegaba en algn momento a
querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando vea esa masa inmunda que hablaba y se mova, me inva-
da la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta
sensacin; pensaba que, ya que no poda tenerle ningn afecto, no tena derecho a denegarle la pequea
parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.
Juras le dije que no causars ms daos; no has demostrado ya un grado de maldad que debiera,
con razn, hacerme desconfiar de ti? No ser esto una trampa que aumentar tu triunfo, al otorgarte mayo-
res posibilidades de venganza?
Pero cmo? Cre haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negndote a concederme lo nico que
amansara mi corazn y me hara inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen
debern ser, forzosamente, mi objetivo. El cario de otra persona destruira la razn de ser de mis crmenes,
y me convertira en algo cuya existencia todos desconoceran. Mis vicios son los vstagos de una soledad
impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgiran necesariamente cuando viviera en armona con un seme-
jante. Sentira el afecto de otro ser y me incorporara a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora
quedo excluido.
Reflexion un rato sobre todo lo que me haba dicho y sobre los diversos argumentos que haba esgrimi-
do. Pens en la actitud prometedora de la que haba dado muestras al comienzo de su existencia, y en la
degradacin posterior que haban sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le
demostraron. No olvid en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas
de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, posea unas
facultades con las cuales sera intil intentar competir. Tras un largo rato de meditacin, llegu al conven-
cimiento de que acceder a lo que me peda era algo que les deba a l y a mis semejantes. Consecuentemen-
te, volvindome hacia l, le dije:
Accedo a la peticin, bajo la solemne promesa de que abandonars para siempre Europa, y de que evita-
rs cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la compaera que habr de seguirte
al exilio.
Juro grit, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis splicas jams me volvers a ver mien-
tras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguir su proceso con inexpresable ansiedad. Y
no temas; cuando hayas concluido, yo estar all.
No bien hubo terminado de hablar cuando me abandon, temeroso quiz de que cambiara de nuevo mi
decisin. Lo vi bajar por la montaa ms rpido que el vuelo de un guila, y pronto lo perd de vista entre
las ondulaciones del mar de hielo. Su narracin haba durado todo el da, y el sol estaba a punto de ponerse
cuando se march. Saba que deba apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me
envolvera la oscuridad, pero un gran peso me oprima el corazn y lastraba mis pasos. El esfuerzo que
tena que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montaa sin escurrirme me absorba, aun
con lo turbado que estaba por los sucesos que se haban producido durante aquella jornada. Ya muy entrada
la noche, llegu al albergue situado a medio camino, y me sent junto a la fuente. Las estrellas brillaban
intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguan ante m, y aqu y all se
vean troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removi en m extraos
pensamientos. Llor amargamente; y, juntando las manos con desesperacin, exclam:
Estrellas, nubes, vientos!, os queris burlar de m!: si en verdad me compadecis, libradme de mis sen-
saciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinie-
blas.
Eran stos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cunto me haca sufrir
el centelleo de las estrellas, ni cmo esperaba que cada rfaga de viento fuera un aborrecible siroco que
viniera a consumirme.
Amaneci antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extrao no contribuy a
sosegar a mi familia, que haba pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.
Volvimos a Ginebra al da siguiente. La intencin de mi padre al venir haba sido la de distraerme y de-
volverme la tranquilidad perdida, pero la medicina haba tenido resultados nefastos. Al no poder entender la
gran tristeza que pareca embargarme, se apresur a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la
monotona de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.
En cuanto a m, permanec al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce cario de mi querida
Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacin. Pesaba sobre m la promesa que le
haba hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hipcritas de Dante.
Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante m como un sueo, y un nico pensamiento consti-
tua la realidad. Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que continua-
mente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligan torturas incesantes y a
menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?
No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorpor a la vida coti-
diana, si no con inters; s al menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN III

Captulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos das y muchas semanas sin que encontrara en m valor suficiente
para reemprender mi trabajo. Tema la venganza del ser demonaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la
repugnancia que me inspiraba la tarea que me haba impuesto. Me di cuenta de que no poda crear una
hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tena conoci-
miento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientfico ingls, cuyas experiencias me seran
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me afe-
rraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud,
muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de nimo, cuando el triste
recuerdo de la promesa hecha no lo empaaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta
mejora, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancola, que de vez en cuan-
do me retornaba y ensombreca tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en m. Entonces buscaba
refugio en la ms absoluta soledad; pasaba das enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indo-
lente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solan devol-
verme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, responda a los saludos de mis amigos con la
sonrisa ms presta y el corazn ms ligero.
Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamndome aparte, me dijo:
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin embar-
go, sigues triste y an esquivas nuestra compaa. Durante algn tiempo he estado muy desorientado acerca
de cul podra ser la razn de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la con-
firmes. Cualquier reserva a este respecto no slo sera injustificada, sino que aumentara nuestras preocupa-
ciones.
Al or estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continu:
Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerndolo el centro de
nuestra felicidad domstica y el bculo de mis postreros aos. Os habis sentido muy unidos desde nios;
estudiabais juntos, y parecais, por gustos y aficiones, idneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los
humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quiz hayan sido precisamente las
que lo hayan destruido por completo. Puede que t la consideres como una hermana,

y no tengas ningn
deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y
que, considerndote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible
tristeza que te aflige.
Querido padre, tranquilzate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a
ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracin y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro
se fundan en la perspectiva de nuestra unin.
Tus palabras, querido Vctor, me producen una alegra que no experimentaba haca mucho tiempo. Si
esto es lo que sientes, nuestra felicidad est asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entriste-
cernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse adueado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera
disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecin a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdicha-
dos ltimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. T eres joven;
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o
provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demo-
ra por tu parte me fuera a ocasionar desazn. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con
confianza y franqueza.
Escuch a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logr darle respuesta. Por mi mente discu-
rra un cmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusin. La idea de
una inmediata unin con mi prima me llenaba de horror y afliccin. Estaba atado por una solemne promesa
que an no haba cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, qu desdichas no acarreara para m y
mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo con seme-
jante peso muerto atado del cuello, y doblegndome hacia el suelo. Deba llevar a cabo mi compromiso,
dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matri-
monio del que esperaba la paz.
Record tambin la necesidad que tendra de viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga corresponden-
cia con cientficos de aquel pas cuyos conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi
tarea. Esta segunda manera de obtener la informacin que precisaba era lenta y poco satisfactoria; adems:
cualquier cambio me servira de distraccin, y me ilusionaba la idea de pasar un ao o dos en otro lugar,
cambiando de ocupacin y lejos de mi familia; durante este perodo podra ocurrir cualquier suceso que me
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiz hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hu-
biera desaparecido; o quiz algn accidente lo hubiera destruido, poniendo as fin a mi esclavitud.
Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifest el deseo de visitar Inglaterra;
pero ocult mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quera viajar y ver mundo antes de asentar-
me para el resto de mi vida en mi ciudad natal.
Le rogu insistentemente que me dejara partir y accedi con prontitud, pues no exista en el mundo padre
ms indulgente y menos impositivo que l. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajara a
Estrasburgo, donde me reunira con Clerval. Estaramos una corta temporada en Holanda, pero la mayor
parte del tiempo lo pasaramos en Inglaterra. El regreso lo haramos por Francia; y acordamos que el viaje
durara dos aos.
Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendra lugar en cuanto volviera
a Ginebra.
Estos dos aos pasarn muy deprisa dijo, y ser la ltima demora que se interponga en el camino
de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y ningn
temor altere nuestra paz familiar.
Estoy de acuerdo con tu proyecto le contest. Dentro de dos aos tanto Elizabeth como yo seremos
ms maduros, y espero que ms felices de lo que ahora somos.
Suspir; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme ms preguntas respecto de las causas de
mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccin del viaje me devolvieran la tranquili-
dad.
Empec, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y
temor. Durante mi ausencia, mi familia seguira ignorando la existencia de su enemigo, y quedara a mer-
ced de sus ataques caso de que l, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero haba prometido se-
guirme donde quiera que fuera; as que no vendra tras de m a Inglaterra? Este pensamiento era terrorfico
en s mismo, pero reconfortante, en cuanto que supona que los mos estaran a salvo. Me torturaba la idea
de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre
me dej guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tena la seguridad de que me perseguira, y,
por tanto, mi familia quedara libre del peligro de sus maquinaciones.
Part hacia mis dos aos de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y
slo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experiencia y culti-
var su mente. Llor al despedirme, y me rog que retornara feliz y en paz conmigo mismo.
Todos confiamos en ti dijo; y si t ests apenado, cul puede ser nuestro estado de nimo?
Me met en el carruaje que deba alejarme de los mos, apenas sin saber adnde me diriga, e importn-
dome poco lo que suceda a mi alrededor. Slo recuerdo que, con inmensa amargura, ped que empaqueta-
ran el instrumental qumico que quera llevarme conmigo, pues haba decidido cumplir mi promesa mien-
tras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombros pensamientos,
atraves hermossimos lugares de majestuosa belleza; pero tena la mirada fija y abstrada. Slo pensaba en
la meta de mi viaje, y el trabajo del cual deba ocuparme mientras durara.
Tras varios das de inquieta indolencia, durante los cuales recorr muchas leguas, llegu a Estrasburgo,
donde tuve que aguardar durante dos das la llegada de Clerval. Vino, y que inmensa diferencia haba entre
nosotros! El responda vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de
sol, y an ms con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo da; me sealaba los cambios de colorido en
el paisaje y el aspecto del cielo.
Esto es lo que yo llamo vivir! exclamaba. Cmo me gusta existir! Pero por qu ests t, querido
Frankenstein, tan apenado y abatido?
Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permaneca indiferente ante el anochecer o el do-
rado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mo, se divertira mucho ms con el diario de Clerval,
gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por
una maldicin que impeda toda posibilidad de dicha.
Habamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde embarcaramos
para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades
hermosas. Paramos un da en Mannhein, y cinco das despus de salir de Estrasburgo llegbamos a Magun-
cia. A partir de aqu, el curso del Rin se hace mucho ms pintoresco. El ro desciende velozmente, serpen-
teando entre colinas no muy altas pero s escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombros bosques, se alzaban al borde de los
despeaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montaas,
castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombro Rin fluye en precipitada ca-
rrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen prsperos viedos, que cubren las
verdes y ondulantes laderas, sinuosos ros y pobladas ciudades.
Era la poca de la vendimia, y, mientras viajbamos ro abajo, escuchbamos las canciones de los traba-
jadores. Incluso yo, a pesar de mi nimo decado, y lleno como estaba de sombros pensamientos, me senta
contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el lmpido cielo azul, y pareca imbuirme de una tran-
quilidad que haca mucho no senta. Si stas eran mis sensaciones, cmo explicar las de Henry? Se crea
transportado a un pas de hadas, y senta una felicidad poco comn en el hombre.
He visto deca los parajes ms hermosos de mi pas; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde
las nevadas montaas entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de
no ser por los verdes islotes que alegran la vista, pareceran lgubres y tenebrosos; he visto tambin agitar-
se este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso ocano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montaas,
donde cay la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, todava se oyen cuan-
do se acallan los vientos; he visto las montaas de Valais y las del pas de Vaud,

pero este pas, Vctor, me
gusta mucho ms que todas aquellas maravillas. Las montaas de Suiza son ms majestuosas y extraas;
pero hay un encanto especial en las mrgenes de este ro tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese
castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos rbo-
les; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la
montaa. Sin duda, los espritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma ms comprensiva para
con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las monta-
as de nuestro pas.
Clerval!, amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccin recordar tus palabras y dedicarte los
elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se haba educado en la poesa de la naturaleza.

Su des-
bordante y entusiasta imaginacin se vea matizada por la gran sensibilidad de su espritu. Su corazn re-
zumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empea en
hacernos creer que slo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensin y el cario
humanos bastaban para satisfacer su vida mente. El espectculo de la naturaleza, que en otros despierta
simplemente admiracin, era para l objeto de una pasin ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasin: la erguida roca,
La montaa, y el bosque sombro y tupido,
Sus formas y colores, eran para l
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jams vieron.

Y dnde est ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? Ha perecido esta mente
tan repleta de pensamientos, de magnficas y caprichosas fantasas que formaban un mundo cuya existencia
dependa de la vida de su creador? Existe ahora slo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan
perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espritu sigue alentando y
visitando a su desdichado amigo.
Perdneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan slo un insignificante tributo a la
inapreciable vala de Henry, pero calman mi corazn, tan angustiado por su recuerdo. Continuar mi relato.
Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra el resto
del viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente del ro demasiado lenta para ayudarnos.
Aqu nuestro viaje perdi el inters que el magnfico paisaje haba proporcionado hasta ahora; pero a los
pocos das llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una lmpida
maana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaa. Las
orillas del Tmesis ofrecan un nuevo paisaje; eran llanas pero frtiles, y casi todas las ciudades se signifi-
caban por algn recuerdo histrico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Grave-
send, Woolwich y Greenwich, lugares de los que haba odo hablar ya en mi pas.
Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante c-
pula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.

Captulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosa y clebre
ciudad. Clerval quera conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces, pero para m
esto era secundario, pues mi principal inters era la obtencin de los conocimientos que necesitaba para
poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresur a entregar a los ms distinguidos cientficos las
cartas de presentacin que haba trado conmigo.
Si este viaje hubiera tenido lugar en la poca de mis primeros estudios, cuando an estaba lleno de felici-
dad, me habra proporcionado un inmenso placer. Pero una maldicin haba ensombrecido mi existencia, y
slo visitaba a estas personas con el afn de conseguir la informacin que me pudieran proporcionar acerca
del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compaa de otras personas me resultaba
molesta; cuando me encontraba solo poda dejar vagar mi imaginacin hacia cosas agradables; la voz de
Henry me apaciguaba, y as llegaba a engaarme y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticu-
lantes, alegres y poco interesantes de los dems me volvan a sumir en la desesperacin. Vea alzarse una
infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera teida con la sangre de William y Justine; y el
recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.
En Clerval vea la imagen de lo que yo haba sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabidura
y experiencia. La diferencia de costumbres que adverta era para l fuente inagotable de enseanza y dis-
traccin. Estaba siempre ocupado; y lo nico que empaaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre.
Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto poda, a fin de no privarle de los lgicos
placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su
vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para as no tener que acompaarlo, y
poder permanecer solo. Comenc a recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva crea-
cin, lo que me supona la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus
cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me produca una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a
ello haca que me temblaran los labios y me palpitara el corazn.
Cuando llevbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que viva en Escocia y
que nos haba visitado en Ginebra. En ella se refera a la belleza de su pas natal y se preguntaba si esto no
sera un motivo suficiente para que nos decidiramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde l viva.
Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacin; y yo, aunque detestaba la compaa de otras personas,
quera ver de nuevo riachuelos y montaas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus
lugares predilectos.
Habamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estbamos en febrero, de modo que decidimos
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no pensbamos seguir la
carretera principal a Edimburgo, pues queramos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumber-
land, esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embal, pues, mis instrumentos qumicos y el
material que haba conseguido, con la intencin de acabar mi tarea en algn lugar apartado de las montaas
del norte de Escocia.
Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos das en Windsor, paseando por su hermossimo
bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un pas montaoso; los robles
majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituan una novedad para 'nos-
otros.
Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que all haban ocurri-
do haca ms de ciento cincuenta aos. Fue all donde Carlos I reuni sus tropas. La ciudad le haba perma-
necido fiel mientras toda la nacin abandonaba su causa y se una al estandarte del parlamento y la libertad.
El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compaeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su
reina y su hijo, daban un inters especial a cada rincn de la ciudad, que se supone debieron habitar. El
espritu de das pasados tena aqu su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sen-
timientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginacin, la ciudad en s era lo suficientemente
hermosa como para despertar nuestra admiracin. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi
magnficas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un
tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el magnfico conjunto de torres, campanarios y cpulas que
asoman por entre los viejos rboles.
Disfrutaba con este paisaje; pero vea turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como por los
acontecimientos del futuro. Haba nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me haba afligido la
tristeza, y si en algn momento me senta abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo
que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre consegua interesarme y animarme. Pero no soy
ms que un rbol destrozado, corrodo hasta la mdula, y ya entonces present que sobrevivira hasta con-
vertirme en lo que pronto dejar de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasin para los dems y
de repugnancia para m mismo.
Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar los lugares rela-
cionados con la poca ms agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros pequeos viajes de investigacin a
menudo se vean prolongados por los sucesivos descubrimientos que bamos haciendo. Visitamos la tumba
del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cay aquel patriota. Por un momento mi espritu logr
olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrificio,
de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante consegu librarme de mis cadenas y
mirar a mi alrededor con un espritu libre y elevado, pero el hierro se me haba clavado profundamente, y,
tembloroso y atemorizado, volv a hundirme en la miseria.
Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro prximo lugar de asiento. El campo
que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas
carecen del fondo que en mi pas natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por
detrs de las montaas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeas vitrinas dedicadas
a las ciencias naturales, donde los objetos estn dispuestos de la misma manera que las colecciones de
Servox y Chamonix. El mero nombre de ste ltimo lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronunci, y
me apresur a abandonar Matlock por la vinculacin que tena con aquel horrible sitio.
Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland.
Aqu s que casi me pareci encontrarme entre las montaas de Suiza. Las pequeas extensiones de nieve
que an quedaban en la ladera norte de las montaas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torren-
tes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqu tambin hicimos nuevas amistades que casi consi-
guieron crearme la ilusin de felicidad. La alegra que Clerval manifestaba era muy superior a la ma; l se
creca ante hombres de talento, y descubri que posea mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera
credo cuando frecuentaba la compaa de personas menos dotadas intelectualmente que l. Podra vivir
aqu deca; y rodeado de estas montaas apenas si aorara Suiza o el Rin.
Pero descubri que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espritu se
encuentra siempre en tensin; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que
le interesa por nuevas cosas que atraen su atencin y que tambin abandonar en favor de otras novedades.
Apenas habamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por al-
gunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en que debamos reunirnos
con nuestro amigo escocs. Yo, personalmente, no lo sent. Estaba retrasando el cumplimiento de mi pro-
mesa y tema las consecuencias del enojo de aquel ser diablico. Caba la posibilidad de que se hubiera
quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me persegua y me atormentaba durante todos
aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas
de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuan-
do llegaban, y reconoca la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atreva a leerlas. A veces imaginaba
que el bellaco me persegua, y que quiz pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compaero.
Cuando me venan estos pensamientos, permaneca al lado de Henry constantemente, lo segua como si
fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me senta como si yo mismo hubie-
ra cometido algn tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me saba inocente, pero no
obstante haba atrado una maldicin sobre m, tan fatal como la de un crimen.
Visit Edimburgo con espritu distrado; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el inters del ser
ms aptico. A Clerval no le gust tanto como Oxford, pues le haba atrado mucho la antigedad de esta
ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romntico castillo y los alrededores, los
ms hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el
cambio y lo llenaron de alegra y admiracin. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al trmino de
nuestro viaje.
Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla
del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me senta con fuerzas para conversar y
rer con extraos, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicin propia de un buen husped, de
manera que le dije a Clerval que visitara solo el resto de Escocia.
Divirtete le dije. Aqu nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no
te inquietes por mi, te lo ruego. Djame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espe-
ro hacerlo con el corazn ms aligerado y ms de acuerdo con tu estado de nimo.
Henry trat de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dej de insistir. Me rog que le escribiera con
frecuencia.
Preferira dijo acompaarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a quie-
nes apenas conozco. Apresrate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa
que me ser imposible durante tu ausencia.
Despidindome de mi amigo, decid buscar algn apartado lugar de Escocia donde concluir a solas mi
labor. No tena ninguna duda de que el monstruo me segua y de que, una vez hubiera terminado mi obra,
se me presentara para recibir a su compaera.
Tomada esta resolucin, atraves las tierras altas del norte y eleg, como lugar de trabajo, una de las islas
Orcadas,

que eran las ms alejadas. Era ste un lugar idneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco ms
que una roca cuyos escarpados laterales batan las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si
ofreca pasto para algunas esculidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esquelticos y
retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitan semejantes
lujos, e incluso el agua potable, venan del continente, que quedaba a unas cinco millas de all.
En toda la isla no haba ms que tres mseras chozas, una de las cuales encontr desocupada al llegar. La
alquil. Tena slo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las ms absoluta indigencia. La te-
chumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba,
torcida, de uno de los goznes. Orden que la repararan, compr algunos muebles y me instal, lo que sin
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza haban entumecido
por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si
me agradecieron los vveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qu punto el sufrimiento insensibili-
za incluso los sentimientos ms elementales del hombre.
En este retiro dedicaba las maanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo permita, paseaba
por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompan a mis pies. Era un paisaje montono
y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemori-
zante. All, las vias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos
lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de
nios, comparada con los bramidos del inmenso ocano.
As distribu mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba ms molesta y
repulsiva cada da. Haba veces que me era imposible entrar en mi laboratorio durante das enteros; otras,
trabajaba da y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me
ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frentico entusiasmo me haba impedido ver el horror
de lo que haca; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero
ahora lo llevaba a cabo a sangre fra, y a menudo me asqueaba la labor.
En esta situacin, dedicado como estaba a ocupacin tan detestable, inmerso en una soledad donde nada
poda distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empec a desequilibrarme; y me volv
inquieto y nervioso. A cada momento tema encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado,
con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a m la criatura cuya aparicin
tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, vindome solo, se me acercara para
reclamarme su compaera.
Empero segua trabajando y tena ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante y trmula
impaciencia, sobre la que no me quera interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros pre-
sentimientos que me hacan desfallecer.

Captulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se haba puesto, y la luna empezaba a asomar
por entre las olas; no tena suficiente luz para seguir trabajando y permaneca ocioso, preguntndome si
deba dar por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar as
su final. Al meditar sobre esto, all sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron
considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres aos antes me encontraba ocupado en lo mismo, y
haba creado un diablico ser cuya incomparable maldad me haba destrozado el corazn y llenado de
amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones descono-
ca igualmente; poda incluso ser diez mil veces ms diablica que su pareja y disfrutar con el crimen por el
puro placer de asesinar. El haba jurado que abandonara la vecindad de los hombres, y que se escondera
en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podra ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quiz se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacin. Incluso podra ser que se odiasen;
la criatura que ya viva aborreca su propia fealdad, y no poda ser que la aborreciera an ms cuando se
viera reflejado en una versin femenina? Quiz ella tambin lo despreciara y buscara la hermosura superior
del hombre; podra abandonarlo y l volvera a encontrarse solo, ms desesperado an por la nueva provo-
cacin de verse desairado por una de su misma especie.
Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras con-
secuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser seran los hijos. Se propagara entonces por la Tierra una
raza de demonios que podran sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo
precario. Tena yo derecho, en aras de mi propio inters, a dotar con esta maldicin a las generaciones
futuras? Me haban conmovido los sofismas del ser que haba creado; sus malvolas amenazas me haban
nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez vea claramente lo devastadora que poda llegar a ser mi
promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podran maldecir como el causante de esa plaga,
como el ser cuyo egosmo no haba tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiz de la existencia
de todo el gnero humano.
Un escalofro me recorri el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la venta-
na, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le frunca los labios, al ver cmo
llevaba a cabo la tarea que l me haba impuesto. S, me haba seguido en mis viajes, haba atravesado
bosques, se haba escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y vena ahora
a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.
Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increble malicia y traicin. Record con una sensacin de lo-
cura la promesa de crear otro ser como l, y entonces, temblando de ira, destroc la cosa en la que estaba
trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia haba fundado sus esperan-
zas de felicidad, y, con un aullido de diablica desesperacin y venganza, se alej.
Sal de la habitacin, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jams mi labor.
Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no haba nadie a mi lado para disipar mi
tristeza y aliviarme de la opresin de mis terribles reflexiones.
Pasaron varias horas, y yo segua junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmvil,
pues los vientos se haban calmado y la naturaleza dorma bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Slo unos
cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traa el eco de las voces
de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Senta el silencio, aunque apenas me daba cuenta de
su temible profundidad; hasta que de pronto o el chapoteo de unos remos que se acercaban a la orilla, y
alguien desembarc cerca de mi casa.
Pocos minutos despus, o crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofro me
recorri de pies a cabeza; present quin sera, y estuve a punto de despertar a un pescador que viva en una
barraca cerca de la ma; pero me invadi esa sensacin de impotencia que tan a menudo se experimenta en
las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.
Al poco o pisadas por el pasillo; se abri la puerta y apareci el temido engendro. La cerr, y, acercn-
doseme, me dijo con voz sorda:
Has destruido la obra que empezaste; qu es lo que pretendes? Osas romper tu promesa? He sopor-
tado fatigas y miserias; me march de Suiza contigo; gate por las orillas del Rin, por sus islas de sauces,
por las cimas de sus montaas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los desrticos parajes de
Escocia. He padecido cansancio, hambre, fro; te atreves a destruir mis esperanzas?
Aljate! Efectivamente rompo mi promesa; jams crear otro ser como t, semejante en deformidad y
vileza.
Esclavo, antes intent razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Re-
cuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del da te resulte
odiosa. T eres mi creador, pero yo soy tu dueo: obedece!
La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligarn a cometer
tamaa equivocacin; ms bien me confirman en mi propsito de no crear una compaera para tus vicios.
Querras que, a sangre fra, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la
desgracia? Aljate! Estoy decidido, y. con tus palabras slo acrecentars mi clera.
El monstruo vio la determinacin en mi rostro y rechin los dientes con rabia imponente.
Encontrar todo hombre grit esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer so-
lo? Tena sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en m. Mortal, podrs odiar, pero ten
cuidado! Pasars tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caer sobre ti el golpe que te ha de robar para
siempre la felicidad. Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdi-
cha? Podrs destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me
ser ms querida que la luz o los alimentos. Podr morir, pero antes, t, mi tirano y verdugo, maldecirs el
sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilar
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morder. Mortal!, te arrepentirs del dao que me has
hecho.
Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decisin, y no soy
un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Djame; soy implacable.
Bien. Me ir; pero recuerda: estar a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzndome sobre l, grit:
Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegrate de que t ests a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquiv, y sali de la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo
vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdi entre las olas.
Volvi a reinar el silencio; pero sus palabras seguan resonando en mis odos. Me consuma el deseo de
perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el ocano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a
otro de la habitacin, mientras la imaginacin me asediaba con mil ideas torturantes. Por qu no lo haba
perseguido y entablado con l un combate a muerte? Le haba permitido escapar y ahora se diriga hacia el
continente. Temblaba al pensar en quin sera la prxima vctima sacrificada a su insaciable venganza. De
pronto record sus palabras: Estar a tu lado en tu noche de bodas. Esa, pues, era la fecha en la que se
cumplira mi destino. Entonces morira y, al tiempo, quedara satisfecha y extinguida su maldad. Esto no
me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lgrimas de inconsolable dolor al ver que
su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decid no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.
Termin la noche, y el sol se levant por el horizonte. Empec a tranquilizarme, si se puede llamar tran-
quilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperacin. Aban-
don la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y pase por la orilla del mar, que me
pareca levantarse como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que
aquello se hiciera realidad. Acarici la idea de pasar el resto de mis das en aquella desnuda roca; sera una
existencia penosa, cierto, pero al menos se vera exenta del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me
iba, era para morir asesinado, o para ver cmo perdan la vida, a manos del diablo que yo mismo haba
creado, aquellos a quienes ms quera.
Vagu por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por esta separacin.
Hacia medioda, cuando el sol estaba en su cima, me tumb en la hierba v me invadi un profundo sueo.
No haba dormido la noche anterior, tena los nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia.
El sueo en el cual me sum me recuper; y, al despertar, sent de nuevo como si perteneciera a una raza de
seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con ms serenidad, pero an resonaban en mi odo, como
un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecan lejanas, como un sueo, pero eran claras y apre-
miantes como la misma realidad.
El sol se encontraba ya muy bajo, y yo an segua en la playa, saciando el apetito con unas galletas de
avena, cuando vi atracar una barca no lejos de m. Se acerc uno de los hombres v me dio un paquete; con-
tena cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con l. Deca que haca casi un
ao que habamos abandonado Suiza, y no habamos visitado Francia. Me insista, por tanto, en que aban-
donara mi isla solitaria y me reuniera con l en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciramos planes
para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decid que me ira de la isla
a los dos das.
Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me produca escalofros slo de pensar en ello: tena que
empaquetar mis instrumentos de qumica, para lo cual era preciso que entrara en la habitacin donde haba
llevado a cabo mi odioso trabajo, y tena que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me produca
nuseas. Cuando amaneci, al da siguiente, me arm de valor y abr la puerta del laboratorio. Los restos de
la criatura a medio hacer que haba destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensacin de
haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entr en el cuarto. Con
manos temblorosas saqu los instrumentos de all; pero pens que no deba dejar los restos de mi obra, que
llenaran de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los met en una cesta, junto con un gran nme-
ro de piedras, y, apartndola, decid arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la
playa a limpiar mi material.
Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos haban cambiado totalmente. Hasta en-
tonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacin y la consideraba como algo que deba cumplir,
cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me pareca como si me hubieran quitado una venda
de delante de los ojos y que, por primera vez, vea las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurri
reanudar mi tarea; la amenaza que haba odo pesaba en mi mente, pero no crea que un acto voluntario por
mi parte consiguiera anularla. Tena muy presente que, de crear otro ser tan malvado como el que ya haba
hecho, estara cometiendo una accin de indigno y atroz egosmo, y apartaba de mis pensamientos cual-
quier idea que pudiera llevarme a variar mi decisin.
La luna sali entre las dos y las tres de la madrugada; met el cesto en un bote, y me adentr en el mar
unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas barcas volvan hacia la isla, pero yo
navegaba lejos de ellas. Me senta como si fuera a cometer algn terrible crimen y quera evitar cualquier
encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces haba brillado clarsima, se ocult tras una espesa nube,
v aprovech el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuch el gorgoteo que hizo al hundirse
y me alej. El cielo se ensombreci; pero el aire era lmpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste
que se estaba levantando. Me invadi una sensacin tan agradable, que me anim y decid demorar mi
regreso a la isla; sujet el timn en posicin recta, y me tumb en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban
la luna, todo estaba oscuro, y slo se oa el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo
me arrullaba, y pronto me qued profundamente dormido.
No s el tiempo que transcurri, pero cuando me despert vi que el sol ya estaba alto. Se haba levantado
un viento que amenazaba la seguridad de mi pequea embarcacin. Vena del nordeste, y deba haberme
alejado mucho de la costa donde embarqu; trat de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que
zozobrara si lo intentaba de nuevo. No tena ms solucin que intentar navegar con el viento de popa.
Confieso que me asust. Careca de brjula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que
el sol no me serva de gran ayuda. Poda adentrarme en el Atlntico, y sufrir las torturas de la sed y del
hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgan a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas
y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observ el cielo cubierto de nubes que,
empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observ el mar que haba de ser mi tumba.
Villano! Exclam, tu tarea est cumplida.
Pens en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sum en un delirio tan horrendo y desesperante, que
incluso ahora, cuando todo est a punto de terminar para m, tiemblo al recordarlo.
As transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el horizonte, el
viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Segua habiendo
una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas poda sujetar el timn, cuando de pronto divis hacia el
sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocin que haba
soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llen el corazn de clida ternura, y las
lgrimas empezaron a correrme por las mejillas.
Qu mudables son nuestros sentimientos y que extrao el apego que tenemos a la vida, incluso en los
momentos de mximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccion otra vela, y me afan por poner
rumbo a tierra firme. Tena un aspecto rocoso y salvaje, pero as que me acercaba vi claras muestras de
cultivo. Haba embarcaciones en la playa, y de pronto me encontr devuelto a la civilizacin. Recorr las
ondulaciones de la tierra y divis al fin un campanario que asomaba por detrs de una colina. A causa de mi
estado de extrema debilidad, decid dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde ms fcilmente
encontrara alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante m un
pequeo y aseado pueblo y un buen puerto en el que entr con el corazn rebosante de alegra tras mi ines-
perada salvacin.
Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron a mi alrede-
dor. Parecan muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre
ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel mo-
mento slo advert que hablaban ingls, y, por tanto, me dirig a ellos en ese idioma.
Buena gente dije, tendran la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme dnde me
encuentro?
Pronto lo sabr! contest un hombre con brusquedad. Quiz haya llegado a un lugar que no le guste
demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de dnde querr usted vivir.
Me sorprendi enormemente recibir de un extrao una respuesta tan spera; tambin me desconcert ver
los ceudos y hostiles rostros de sus compaeros.
Por qu me contesta con tanta rudeza? le pregunt: no es costumbre inglesa el recibir a los ex-
tranjeros de forma tan poco hospitalaria.
Desconozco las costumbres de los ingleses respondi el hombre; pero es costumbre entre los ir-
landeses el odiar a los criminales.
Mientras se desarrollaba este dilogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban una
mezcla de curiosidad y clera, que me molest e inquiet. Pregunt por el camino que llevaba a la posada;
pero nadie quiso responderme. Empec entonces a caminar, y un murmullo se levant de entre la muche-
dumbre que me segua y me rodeaba. En aquel momento se acerc un hombre de aspecto desagradable y,
cogindome por el hombro, dijo:
Venga usted conmigo a ver al seor Kirwin. Tendr que explicarse.
Quin es el seor Kirwin? Por qu debo explicarme?, no es ste un pas libre?
S, seor; libre para la gente honrada. El seor Kirwin es el magistrado, y usted deber explicar la
muerte de un hombre que apareci estrangulado aqu anoche.
Esta respuesta me alarm pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y poda probarlo fcilmente; as que
segu en silencio a aquel hombre, que me llev hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consider
prudente hacer acopio de todas mis energas para que la debilidad fsica no se pudiera tomar como prueba
de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer sobre
m, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.
Aqu debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con todo deta-
lle, le narrar.

Captulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benvolo anciano de modales tranquilos y afa-
bles. Me observ, empero, con vierta severidad, y luego, volvindose hacia los que all me haban llevado,
pregunt que quines eran los testigos.
Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado seal a uno de ellos, que declar que la
noche anterior haba salido a pescar con su hijo y su cuado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se
haba levantado un fuertes viento del norte que les oblig a volver al puerto. Era una noche muy oscura,
pues la luna an no haba salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solan hacer, en una rada a
unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compaeros le seguan un
poco ms atrs. Andando as por la playa, tropez con algn objeto y cay al suelo. Sus compaeros se
apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se haba cado sobre el cuerpo de un hom-
bre que pareca muerto. En un principio supusieron que era el cadver de un ahogado que el mar habra
arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tena las ropas mojadas y que el cuerpo an
no estaba fro. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que viva cerca e intentaron, en vano, devol-
verle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco aos. Parecan haberlo estrangulado, pues no
se apreciaban seales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.
La primera parte de esta declaracin careca de todo inters para m; pero cuando o mencionar la huella
de los dedos, record el asesinato de mi hermano, y me inquiet en extremo; me temblaban las piernas y se
me nubl la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con aten-
cin, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresin desfavorable.
El hijo corrobor la declaracin de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent jur solemnemente
que, justo antes de que tropezara su cuado, haba visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba
un hombre solo; y por lo que haba podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual
yo acababa de desembarcar.
Una mujer declar que viva cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo del cadver,
se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por
un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontr el cadver.
Otra mujer confirm que, en efecto, los pescadores haban llevado el cuerpo a su casa y que an no esta-
ba fro. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario,
pero no pudieron reanimarlo.
Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el fuerte viento
del norte que haba soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y
me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde haba partido. Adems, afirmaron que pareca
como si hubiera trado el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puer-
to ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde haba abandonado el cadver.
El seor Kirwin, al or estas declaraciones, orden que se me condujera a la habitacin donde haban de-
positado el cadver hasta que se enterrara. Quera observar la impresin que me producira el verlo. Proba-
blemente esta idea se le haba ocurrido al observar la gran agitacin que haba demostrado cuando o la
forma en que se haba cometido el asesinato. As pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron
hasta la posada. No poda dejar de extraarme ante las numerosas coincidencias que haban tenido lugar esa
fatdica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que haba sido descubierto el cadver
haba estado hablando con los habitantes de la isla en la que viva, estaba muy tranquilo en cuanto a las
consecuencias que aquel asunto pudiera tener.
Entr en el cuarto donde estaba el cadver y me acerqu al atad. Cmo describir mis sensaciones al
verlo? An ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor
que me evoca vagamente la angustia que sent al reconocer el cadver. El juicio, la presencia del magistra-
do y los testigos, todo se me esfum como un sueo cuando vi ante m el cuerpo inerte de Henry Clerval.
Me faltaba el aliento y, arrojndome sobre su cuerpo, exclam:
Tambin a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he destruido
a dos; otras vctimas aguardan su destino, pero t, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...
No pude soportar ms el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de la habi-
tacin.
A esto sigui una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe ms tarde, deliraba
de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me
atendan que me ayudaran a destruir al diablico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del mons-
truo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, slo me entenda
el seor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los dems.
Por qu no mor entonces? Era el ms desdichado de los hombres, por qu, pues, no me hund en el ol-
vido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la nica esperanza de sus embele-
sados padres: cuntas novias y jvenes amantes estaban un da llenos de salud y esperanza y al siguiente
eran pasto de los gusanos y la descomposicin! De qu sustancia estaba hecho yo para soportar tantas
pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?
Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontr, como si saliera de un sueo, en la cr-
cel, tumbado en un miserable jergn y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro
acompaa a una mazmorra. Recuerdo que despert una maana; haba olvidado los detalles de lo ocurrido,
y tena slo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando mir a mi alrededor y
vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude
reprimir un amargo gemido.
El ruido despert a una anciana que dorma en una silla junto a m. Era una enfermera contratada, esposa
de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas
personas. Tena las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin
conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me habl en ingls, y me pareci reconocerla
como la que haba odo durante mi enfermedad.
Est usted mejor? me pregunt.
Creo que s le contest dbilmente en ingls. Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla,
lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.
Si se refiere a lo del hombre que asesin continu la anciana, creo que s, que ms le valdra haber
muerto, pues no tendrn ninguna compasin con usted. Lo ahorcarn cuando lleguen las prximas sesiones.
Pero eso no es asunto mo. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque
he cumplido con mi obligacin. Ojal todos hicieran lo mismo!
Asqueado, volv el rostro ante las palabras de la mujer, que poda hablar tan inhumanamente a alguien
que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy dbil y no poda reflexionar bien sobre todo lo que
haba sucedido. Mi vida entera se me apareca como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cier-
to, pues los hechos nunca conseguan imponrseme con la fuerza de la realidad.
A medida que las borrosas imgenes que me envolvan se iban haciendo ms precisas, me volvi la fie-
bre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tena junto a m a
nadie que me tendiera una mano. Vino el mdico y me recet unas medicinas, que la anciana se dispuso a
preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresin de total desinters, mientras que en el de la
mujer se apreciaban claros sntomas de brutalidad A quin podra incumbirle la suerte de un asesino, salvo
al verdugo que cobrara por su trabajo?
Estos fueron mis primeros pensamientos; pero ms tarde supe que el seor Kirwin haba mostrado gran
amabilidad para conmigo. Haba ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prisin (aunque bien
srdida era), y se haba encargado de procurarme el mdico y la enfermera. Cierto que no sola venir a
visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quera presenciar las
angustias y delirios de un asesino. Vena de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido;
pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.
Un da, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tna los ojos entornados y las mejillas
plidas, me invadan la tristeza y el abatimiento y pensaba si no sera mejor buscar la muerte antes que
permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consider
incluso si no sera mejor declararme culpable y sufrir, con ms razn que Justine, el castigo de la ley. Me
encontraba pensando en esto, cuando se abri la puerta y entr el seor Kirwin. Su rostro denotaba amabi-
lidad y compasin. Acerc una silla y me dijo en francs:
Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se encuentre ms c-
modo?
Se lo agradezco respond; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que
me pueda hacer la vida ms grata.
S que la comprensin de un extrao poco puede ayudar a alguien hundido por tan inslita desgracia.
Pero confo en que pronto podr abandonar este lbrego lugar, pues indudablemente se podrn aportar
pruebas que le eximan de culpa.
Eso es algo qu no me preocupa: debido a una extraa cadena de acontecimientos, me he convertido
en el ms infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, existe alguna razn para que tema
a la muerte?
En efecto, pocas cosas habr ms desafortunadas y penosas que las extraas coincidencias que han
ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue dete-
nido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadver de su
amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algn criminal.
Esta observacin del seor Kirwin, a pesar de la agitacin que me produjo el recuerdo de mis sufrimien-
tos, me sorprendi considerablemente por la informacin que pareca entraar respecto a m. Mi rostro
debi reflejar esta sorpresa, porque el seor Kirwin se apresur a aadir:
Hasta un par de das despus de que cayera enfermo, no se me ocurri examinar sus ropas con el fin de
descubrir algn dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontr varias
cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escrib de inmediato a Gine-
bra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero est usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle
cualquier emocin.
Estas dudas son mil veces ms horribles que la peor noticia. Dgame cul ha sido la siguiente muerte
que ha habido y qu debo llorar.
Su familia se encuentra bien dijo el seor Kirwin con dulzura; y alguien, un amigo, ha venido a
visitarlo.
No s qu asociacin de ideas me hizo pensar que el asesino haba venido a burlarse de mis desgracias y
a utilizar la muerte de Clerval de seuelo para que accediera a sus diablicos deseos. Tapndome la cara
con las manos, exclam con desesperacin:
Llveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.
El seor Kirwin me mir sorprendido. No poda por menos de considerar mi arrebato como prueba de mi
culpabilidad, y con tono severo dijo:
Joven, hubiera credo que la presencia de su padre lo agradara, en lugar de inspirarle tan violenta re-
pugnancia.
Mi padre! ,exclam, mientras senta que cada msculo se relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba
en alegra. Ha venido de verdad mi padre? Qu felicidad! Pero dnde est?, por qu no entra?
El cambio sorprendi y agrad al magistrado; quiz atribuy mi anterior exclamacin a un momentneo
retorno del delirio, e instantneamente recobr su benevolencia. Levantndose, abandon la celda con la
enfermera, y al momento entr mi padre.
En ese momento nada podra haberme alegrado ms que su llegada. Tendiendo hacia l los brazos, ex-
clam:
Entonces ests a salvo?; y Elizabeth?; y Ernest?
Mi padre me tranquiliz, asegurndome que todos estaban bien, e intent, hablndome de estos temas tan
entraables para m, levantarme el nimo; pero pronto se dio cuenta de que una crcel no era el lugar ms
propicio para la alegra.
Qu sitio este para vivir, hijo mo! dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto
siniestro del cuarto. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. Y el
pobre Clerval...!
El or el nombre de mi infeliz compaero fue demasiado para el estado en que me hallaba, y prorrump
en llanto.
Padre! respond un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por
esto, hubiera muerto ya sobre el atad de Henry.
No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requera que se tomaran todas las precauciones
para asegurarme la tranquilidad. Entr el seor Kirwin e insisti en que mis escasas fuerzas no admitan
tanta emocin. Mas la presencia de mi padre haba sido para m como la aparicin del ngel bueno, y gra-
dualmente fui recobrndome.
Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombra melancola que nada lograba despejar. La
espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Ms de una vez la agitacin que este
recuerdo me produca les haca temer a mis amigos que sufriera una nueva recada. Por qu se esforzaban
en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy
cerca. Pronto, s, muy pronto, la muerte acallar estos latidos y me librar del terrible fardo de angustias
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, tambin yo podr descansar ya. Pero enton-
ces la muerte se hallaba an muy lejos de m, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensa-
mientos. A menudo permaneca sentado, inmvil y silencioso, esperando alguna inmensa catstrofe que me
aniquilara a m a la vez que a mi destructor.
Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la crcel tres meses; y aunque segua estando muy
dbil y continuaba el peligro de una recada, tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se
encontraba el tribunal. El seor Kirwin se encarg de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me
evitaron la vergenza de aparecer en pblico como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribu-
nal de convictos de homicidio.
La acusacin fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se hall el ca-
dver de mi amigo; y quince das despus de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.
Mi padre tuvo una inmensa alegra al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya poda
volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no comparta estos sentimientos; las paredes de
la crcel no me resultaban ms odiosas que las de un palacio. Mi vida se haba visto emponzoada para
siempre; y, aunque el sol brillaba para m igual que para aquellos cuyo corazn rebosara de alegra, a mi
alrededor no haba ms que densas y temibles tinieblas, en las que la nica luz que penetraba la proporcio-
naban dos ojos clavados en m. A veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por la muerte, las
negras rbitas casi ocultas por los prpados, bordeados de largas pestaas oscuras; otras eran los acuosos
ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.
Mi padre intentaba despertar en m sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegara-
mos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencin de estos nombres slo lograba arrancarme profundos suspi-
ros. Haba veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melanclica dicha en mi hermosa prima; o aora-
ba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Rdano que tanto haba querido en
mi juventud; pero mi estado general era de apata, y tanto me daba la crcel como el ms maravilloso paisa-
je de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo slo se vean interrumpidos por el paroxismo de la angus-
tia y la desesperacin. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto
odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera algn acto de
violencia.
Recuerdo que, al abandonar la crcel, o decir a uno de los hombres:
Puede que sea inocente del crimen, pero est claro que tiene mala conciencia!
Estas palabras se me quedaron grabadas. Mala conciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval haban
muerto vctimas de mis infernales maquinaciones.
Y cul ser la muerte que ponga fin a esta tragedia? grit. Padre, no permanezcamos ms tiempo
en este horrible pas; llvame donde pueda olvidarme de m mismo, de mi propia existencia, del mundo
entero.
Mi padre accedi gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del seor Kirwin, partimos para Dubln. Me
senta como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcacin dej
Irlanda atrs, y abandon para siempre el pas que haba sido el escenario de tantas tristezas.
Era media noche. Mi padre dorma en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estre-
llas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me
aceler cuando pens que pronto vera Ginebra. El pasado se me antoj una horrible pesadilla; pero el bar-
co en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo
serva para indicar claramente que no estaba engaado y que Clerval, mi queridsimo amigo y compaero,
haba cado vctima ma y del monstruo de mi creacin. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felici-
dad mientras viv en Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; record
los escalofros que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creacin de mi
horrendo enemigo, y rememor la noche en que vivi por primera vez. No pude continuar el hilo de mis
pensamientos; me opriman mil angustias, y llor amargamente.
Desde que me haba repuesto de la fiebre me haba acostumbrado a tomar cada noche una pequea canti-
dad de ludano, pues slo con la ayuda de esta droga consegua obtener el descanso necesario para mante-
nerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis mltiples desgracias, tom una doble dosis y pronto me
dorm profundamente. Pero el sueo no me liber de mis pensamientos ni de mi desgracia, y so con mil
cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sent cmo el malvado ser me
oprima la garganta; yo no me poda librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi
padre, que velaba mi sueo, advirti mi inquietud y, despertndome, me seal el puerto de Holyhead, en
el cual estbamos entrando.

Captulo 5

Habamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde em-
barcaramos para El Havre. Yo prefera este plan, porque tema volver a ver aquellos lugares en los que,
con Clerval, haba disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas
personas a quienes habamos visitado juntos, y que podran hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero
recuerdo haca revivir en m el dolor que haba sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...
En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacin y a que mi mente en-
contrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cario no tenan lmite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces,
pero l no se daba por vencido. A veces pensaba que me senta avergonzado de verme inmiscuido en un
delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.
Padre, qu poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se ve-
ran humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente
como yo, y fue culpada de lo mismo; muri acusada de un acto que no haba cometido; yo fui el culpable,
yo la asesin. William, Justine y Henry...,
;
los tres murieron a manos mas.
Durante mi encarcelamiento, mi padre me haba odo hacer esta afirmacin con frecuencia y, cuando me
oa hablar as, a veces pareca desear una explicacin; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la
fiebre, pensando que durante la enfermedad se me haba ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantena incluso
durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que
haba creado. Tena el presentimiento de que me tachara de loco, lo cual me impedira darle una posible
explicacin, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.
En esta ocasin, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunt:
Qu quieres decir, Vctor?, ests loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante
cosa.
No estoy loco grit con vehemencia. El sol y la luna, que han presenciado mis operaciones, pue-
den atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas vctimas inocentes; murieron a causa de mis maquinacio-
nes. Mil veces habra derramado mi propia sangre, gota a gota, si as hubiera podido salvar sus vidas; pero
no poda, padre, no poda sacrificar a toda la humanidad.
Mis ltimas palabras convencieron a mi padre de que tena las ideas trastornadas, y al instante cambi el
tema de nuestra conversacin, intentando desviar as mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las
escenas que haban tenido lugar en Irlanda, y ni aluda a ellas ni me permita hablar de mis desgracias. A
medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre segua bien asentada en mi corazn,
pero ya no hablaba de mis crmenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante
la ms atroz represin, acall la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo
entero. Tambin mi comportamiento se hizo ms tranquilo y moderado de lo que haba sido desde mi viaje
al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Pars, donde mi padre
tena que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recib la siguiente carta de
Elizabeth.

A VCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridsimo amigo:
Me dio mucha alegra recibir de mi to una carta fechada en Pars; ya no estis a una distancia tan tre-
menda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince das. Mi pobre primo, cunto debes haber
sufrido! Me figuro que vendrs an ms enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido
triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranqui-
lo y el nimo no del todo desprovisto de paz y serenidad.
Temo, sin embargo, que an existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace un
ao, quiz incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan
sobre ti tantas desgracias; pero una conversacin mantenida con mi to antes de su marcha hacen necesa-
rias algunas explicaciones antes de que nos veamos.
Explicaciones?, te preguntars. Qu tendr que explicar Elizabeth? Si esto es lo que realmente
dices, habrs ya respondido a mis preguntas y no me resta ms que terminar la carta y firmar tu querida
prima. Pero ests muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicacin; y exis-
tiendo la posibilidad de que ste sea el caso, no me atrevo a permanecer ms tiempo sin expresarte lo que,
durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jams haya encontrado el valor para hacerlo.
Sabes bien, Vctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra unin. Nos
la comunicaron siendo nosotros muy jvenes, y nos ensearon a esperar esto como algo que con toda
seguridad se llevara a cabo. Fuimos siempre buenos compaeros de juegos durante nuestra niez y creo
que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero
no podra ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cario,
no desean una unin ms ntima entre s? Dmelo, querido Vctor. Contstame, te lo ruego en nombre de
nuestra mutua felicidad, con franquea: quieres a otra mujer?
Has viajado; has pasado varios aos de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mo, que cuando te vi
tan apenado el otoo pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compaa de todos, no pude
por menos de suponer que quiz lamentaras nuestra relacin y te creyeras obligado por el honor a cumplir
los deseos de tus padres, aunque se opusieran tus inclinaciones. Pero es ste un razonamiento falso.
Confieso, primo mo, que te quiero, y que en mis etreos sueos de futuro t siempre has sido mi constante
amigo y compaero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la ma, cuando te digo que nuestro ma-
trimonio me hara desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia eleccin. Lloro de pensar que,
abrumado como te encuentras por tus cruelsimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda
esperanza de amor y felicidad que son lo nico que puede hacer que te repongas. Quiz sea precisamente
yo, que te amo tanto, la que est incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstculo para la reali-
zacin de tus deseos. Vctor, ten la seguridad de que tu prima y compaera de juegos te quiere con dema-
siada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. S feliz, amigo mo; y si acatas sta mi
nica peticin, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbar mi tranquilidad.
No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni maana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si
ello te va a resultar doloroso. Mi to me informar de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pedir mayor recompensa.
ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que haba olvidado: la amenaza del bellaco: Estar a tu lado en tu
noche de bodas. Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegara todas sus artes para des-
truirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prometa, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche
haba decidido terminar sus crmenes con mi muerte. Que as fuera!; tendra entonces lugar un combate a
muerte, tras el cual, si l venca, yo hallara la paz, y el poder que ejerca sobre m acabara. Si lo derrotaba,
sera un hombre libre. Pero, qu libertad tendra?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos,
quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sera mi liber-
tad, slo que en Elizabeth posea un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del remordi-
miento que me perseguiran hasta la muerte. Dulce y adorable Elizabeth! Le y rele su carta, y not cmo
ciertos sentimientos de ternura se adueaban de mi corazn y osaban susurrarme idlicas promesas de amor
y felicidad; pero la manzana haba sido mordida, y el brazo del ngel se armaba para privarme de toda
esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo
llevaba a cabo su amenaza, la muerte sera inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio
acelerara mi sino. Ciertamente mi destruccin se adelantara as algunos meses; pero, por otra parte, si mi
verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdira otro medio de
venganza quiz an ms terrible. Haba jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no
le obligaba a mantener entretanto la paz. Acaso no haba asesinado a Clerval inmediatamente despus de
nuestra conversacin, como para indicarme que an no estaba saciada su sed de sangre?
Decid, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y
la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasaran ni una hora.
En este estado de nimo escrib a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. Temo, amada ma
escrib, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que
pueda un da disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y slo a ti consagro mi vida y
mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo reve-
le se te helar la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirars de que haya
podido soportarlos. Te comunicar esta historia de horrores y desgracias el da siguiente a nuestra boda,
pues debe reinar entre nosotros, mi queridsima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te
ruego que no lo menciones o hagas alusin alguna a ello. Te lo suplico de corazn, y confo en que as
sea.
Una semana despus de recibida la carta de Elizabeth, llegbamos a Ginebra. Mi prima me recibi con
clido afecto, mas los ojos se le llenaron de lgrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles
mejillas. Ella tambin estaba cambiada. Estaba ms delgada y haba perdido algo aquella deliciosa vivaci-
dad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasin hacan de ella una
compaera mucho ms idnea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me haba convertido.
La paz de la que ahora disfrutaba no dur. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, hacindome enloque-
cer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perda por completo la razn. En ocasiones me posea una terri-
ble furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permaneca inmvil,
abrumado por el cmulo de desgracias que se abatan sobre m.
Slo Elizabeth consegua sacarme de estos momentos de depresin; su dulce voz me serenaba cuando me
posea la clera, y saba despertar en m sentimientos humanos cuando la apata haca de m su presa. Llo-
raba conmigo y por m. Cuando volva en razn me regaaba, y se esforzaba por inculcarme resignacin.
Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, no hay paz posible para los culpables! Las
torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.
Poco despus de nuestra llegada, mi padre se refiri a mi prxima unin con mi prima. Yo permaneca en
silencio.
Ests, acaso, enamorado de otra persona? pregunt.
En modo alguno le respond. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el da; en
l me consagrar, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.
Mi querido Vctor, no hables as. Han cado sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir
para unirnos an ms a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentamos por aquellos
que ya no estn con nosotros. Nuestro crculo ser reducido, pero fuertemente ceido por los lazos del
afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperacin, nacern nuevos y
queridos seres que reemplazarn aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.
Estos eran los consejos de mi padre, pero no consegua apartar de m el recuerdo de aquella amenaza.
Tampoco es de extraar que, omnipotente como se haba mostrado aquel infame demonio en sus sanguina-
rias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronunci las terribles palabras Estar a tu
lado en tu noche de bodas, considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para
mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la prdida de Elizabeth y, por tanto, coincid gozoso, inclu-
so alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraramos la ceremonia al cabo de diez das; as
crea sellar mi suerte.
Dios mo!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diablico adversario, hubie-
ra preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes
que consentir en tan desdichada unin. Pero, como si poseyera poderes mgicos, el monstruo me haba
engaado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras crea que estaba preparando mi propia muerte,
lo que haca era acelerar la de una vctima muchsimo ms querida.
A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no s si debido a una falta de valor o a algn pre-
sentimiento, me senta ms y ms deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que
llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguan engaar la mirada ms atenta de Eliza-
beth. Mi prima esperaba nuestra unin con una serena alegra, no exenta del temor despertado por las re-
cientes desgracias, de que lo que ahora pareca una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueo,
sin dejar ms huella que un profundo y eterno pesar.
Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos fe-
licitaban. Yo disimulaba cuanto poda la ansiedad que me corroa el corazn, y acept con fingido ardor los
planes de mi padre, aunque slo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compr una casa no
lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitira disfrutar del campo y sin embargo visitar a
mi padre cada da, pues l, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, segui-
ra viviendo en la ciudad.
Entretanto, yo tom todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me ataca-
ra abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pual y un par de pistolas, y permaneca alerta para evitar
cualquier posible intento por su parte; de este modo consegu una mayor tranquilidad. Lo cierto es que as
la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unin como
algo que ningn acontecimiento podra impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegu a creerme que
careca de la suficiente entidad como para alterar mi paz.
Elizabeth pareca contenta, pues mi aspecto sereno contribua mucho a calmarla. Pero el da en que se
iban a cumplir mis deseos y que iba tambin a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera
algn mal presentimiento. Quiz tambin pensara en el terrible secreto que haba prometido contarle al da
siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los ltimos momentos, atribuy
la melancola de su sobrina al pudor comprensible de una novia.
Despus de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se haba decidido
que Elizabeth y yo pasaramos la tarde y la noche en Evian, y que a la maana siguiente nos iramos a Co-
logny. Haca un da hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.
Fueron esos los ltimos momentos de mi vida durante los cuales me sent feliz. Navegbamos deprisa; el
sol calentaba con fuerza, pero nos protega un pequeo toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando
las orillas del lago; un lado nos ofreca el monte Salve, las orillas de Montalgre, el maravilloso Mont
Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montaas coronadas de nieve, que en vano intentaba compe-
tir con l. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombra ladera, que pareca interponerse a la
inquietud del que quisiera abandonar el pas y a la intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.
Ests triste, mi amor. Ay!, si supieras lo que he sufrido y cunto me queda an por pasar, haras que
disfrutara de la paz y el sosiego que este da, al menos, me depara.
Algrate, mi querido Vctor respondi ella; confo en que no tengas motivos para entristecerte; y te
aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazn rebosa de felicidad. Hay algo que me pre-
viene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escu-
char tan lbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cmo las nubes, que bien nos ensombrecen,
bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen an ms interesantes este hermossimo paisaje. Observa tam-
bin los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo.
Qu da tan precioso!; qu tranquila y serena se muestra la naturaleza!
Elizabeth trataba as de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; haba
instantes en que los ojos le brillaban con alegra, pero sta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la
abstraccin.
El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el ro Drance y vimos cmo continuaba su curso por entre los ba-
rrancos y vallecillos de las colinas. Aqu los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos
aproximando al anfiteatro de montaas que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba
recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cum-
bres.
Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos haba empujado con asombrosa rapidez, se torn en una
suave brisa que apenas ondulaba las aguas y mova los rboles suavemente. Nos acercbamos a la orilla
desde la que nos llegaba el ms delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que
desembarcamos; y al poner pie en tierra, sent revivir en m la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a
aferrar a m para siempre.

Captulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del crepsculo
y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y monta-
as, que, envueltas en la oscuridad, an mostraban sus negros perfiles.
El viento, que casi haba cesado por el sur, se levant ahora con gran violencia desde el oeste. La luna,
alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corran, ms veloces que el vuelo de los
buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera an ms
bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cay una fuerte tormenta de agua.
Yo haba permanecido tranquilo a lo largo de todo el da, pero, en cuanto la noche difumin la forma de
las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empuaba con la mano derecha una pistola
que llevaba escondida en el pecho; el ms leve ruido me aterrorizaba; pero decid que iba a vender cara mi
vida y que no abandonara la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayramos.
Elizabeth observ mi agitacin en silencio durante algn tiempo. Por fin dijo:
Qu te intranquiliza, mi querido Vctor? Qu es lo que tanto temes?
Paciencia, querida ma, paciencia le respond. Pasada esta noche, el peligro habr acabado. Pero es-
ta noche es terrible, muy terrible.
Transcurri una hora en esta inquietud; de pronto, pens en lo espantoso que le resultara a mi esposa el
combate que esperaba de un momento a otro. Le rogu que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en
tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.
Me qued solo, y continu durante algn tiempo paseando por los pasillos de la casa y examinando cada
rincn que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubr rastro alguno de l; y empezaba
a pensar que alguna providencial casualidad habra intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza,
cuando o un grito agudo y estremecedor. Vena de la habitacin donde descansaba Elizabeth. Al orlo
comprend la estremecedora verdad, y me qued paralizado; not cmo la sangre me corra por las venas y
me arda en las puntas de los dedos. Un instante despus escuch un nuevo grito y corr hacia la alcoba.
Dios mo!, cmo no mor entonces? Por qu me hallo aqu narrando la destruccin de mi mayor espe-
ranza, y la muerte de la ms pura criatura? Estaba tendida en el lecho, innime, la cabeza ladeada, las fac-
ciones plidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos
exanges y el cuerpo lacio, tirado sobre el tlamo nupcial por su asesino. Cmo pude ver esto y seguir
viviendo? Cun tenaz es la vida, y cmo se aferra a quienes ms la desprecian! En un instante perd el
conocimiento, y ca al suelo.
Cuando volv en m, me encontr rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un terror
inenarrable; pero su espanto no era ms que una parodia, una sombra de los sentimientos que me opriman
a m. Escap hacia la habitacin donde yaca el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y
venerada, viva an pocos momentos antes. No estaba ya en la posicin en la que la haba encontrado; tena
ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pauelo, y se la poda creer dor-
mida. Corr hacia ella y la abrac con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban
que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto haba adorado. En su garganta se
vean las horrendas seales del diablico ser, y ni el menor aliento sala de sus labios.
Mientras con agonizante desesperacin me inclinaba sobre ella, levant la vista. Me invadi una especie
de pnico al ver que la plida luz de la luna iluminaba la habitacin, pues las contraventanas que se haban
cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el
aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esboz una mueca burlona mientras sealaba con su inmundo
dedo el cadver de mi esposa. Me abalanc hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, dispar;
pero esquiv la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambull en las aguas del lago. ,
El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacin. Indiqu el lugar por donde haba desaparecido, y
lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados despus
de varias horas, la mayora de mis compaeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacin.
Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se espar-
cieron por los bosques y viedos.
No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me arda con el calor de
la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que haba ocurrido, me tendieron en una cama, desde
donde recorra el cuarto con la mirada en busca de algo que haba perdido.
Record entonces que mi padre estara esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresramos, y que
ahora debera volver solo. Este pensamiento me trajo lgrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis
errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrndose en mis desgracias, y en lo que las haba ocasio-
nado. Me envolva una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecucin de Justine, la
muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera saba si el resto de mis familiares se encontra-
ban a salvo de la maldad del villano; quiz mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest
yaca inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvi a la realidad. Me levant, y decid vol-
ver a Ginebra de inmediato.
No haba caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a travs del lago, aunque el viento no era favora-
ble y llova torrencialmente. Sin embargo, apenas haba amanecido y poda confiar en estar en casa por la
noche. Contrat algunos remeros, y yo mismo tom uno de los remos, pues siempre haba notado que el
ejercicio fsico paliaba los sufrimientos del espritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacin
que haba padecido me impedan cualquier esfuerzo. Dej el remo, y apoyando la cabeza entre las manos
me abandon al dolor. Al levantar la vista vea los parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de
mi felicidad, y que an el da anterior haba contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un
recuerdo. Llor amargamente. La lluvia haba cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual
que lo haban hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Poda brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para m
ya nada poda volver a ser lo mismo que el da anterior. Un infame me haba arrebatado todas mis esperan-
zas de felicidad. No habr habido jams criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es nico
en la historia del hombre.
Pero para qu narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi vida;
haba llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede ms que aburrirle. Uno a uno me
fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me qued solo. No tengo ya fuerzas; y explicar lo que
queda de mi horrenda narracin en pocas palabras.
Llegu a Ginebra. Mi padre y Ernest an vivan; pero el primero se hundi ante la trgica nueva que tra-
a. Cmo le recuerdo!, padre bondadoso y amable!; la luz huy de sus ojos, pues haban perdido a aquella
a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, ms que una hija para l, a la cual quera con todo el cario que
siente un hombre que, prximo el fin de sus das, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se
aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. Maldito, maldito villano que llen de tristeza sus
canas y le hizo morir de dolor! No poda vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en torno
suyo; sufri una hemorragia cerebral, y muri en mis brazos al cabo de unos das.
Qu fue entonces de m? No lo s; perd la nocin de todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. So-
aba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero
despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto segua la melancola, pero poco a poco fui cobrando
una idea exacta de mis aflicciones y de mi situacin, y por fin me liberaron. Me haban credo loco y, como
supe ms tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.
Pero la libertad hubiera sido un ftil regalo, si al recobrar la razn no hubiera recobrado a la vez un deseo
de venganza. As que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empec a pensar en su causa: el mons-
truo que haba creado, el miserable demonio que, para mi ruina, haba trado al mundo. Al pensar en l, me
invada una enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que as fuera y
pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.
Mi clera no se satisfizo mucho tiempo con intiles deseos; empec a pensar en cmo poda perseguirlo;
a este fin, un mes despus de puesto en libertad, me dirig a uno de los jueces de la ciudad, dicindole que
quera formular una acusacin;, dije que conoca al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera
toda su autoridad para que se le detuviera.
Me escuch con benevolencia e inters.
Est usted seguro dijo de que no ahorrar esfuerzos para encontrar al villano.
Le quedo muy agradecido respond. Escuche, pues, la declaracin que voy a hacer. Es en verdad una
historia tan extraa que temera que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por
inslitas que parezcan, que fuerzan la conviccin. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda
tomarse por un sueo, y no tengo motivos para mentir.
De esta forma me dirig a l, con voz tranquila pero seria; haba decidido perseguir a mi destructor hasta
la muerte, y este propsito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narr mi historia
brevemente, pero con firmeza y precisin, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme
de los hechos.
Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que prosegua escuch con
mayor atencin e inters; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un
vivo asombro, exento de escepticismo.
Al concluir mi relato, dije:
Este es el ser al que acuso, y en cuya detencin y castigo le ruego ejerza su mxima autoridad. Es su
deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusarn cumplir con l en
esta ocasin.
Estas ltimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresin del magistrado. Haba escuchado
mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales;
pero cuando le requer que actuara de forma oficial, volvi a desconfiar. Sin embargo, me respondi tem-
pladamente:
Con gusto le ayudara en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla parece estar do-
tado de unos poderes que haran intiles todos mis esfuerzos. Quin puede perseguir a un animal capaz de
atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jams osara entrar? Adems, han
pasado algunos meses desde que cometi sus crmenes y es imposible saber a dnde huy o en qu lugar se
halla actualmente ahora.
No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; se le
puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.
Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencin de perseguir a mi enemigo y aplicarle
el castigo que merece.
Al hablar, tena los ojos encendidos de clera, y el magistrado se asust.
Est usted equivocado dijo. Har todo lo que est en mi mano y, si logro capturar al monstruo,,
sepa que ser castigado de acuerdo con sus crmenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre
su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debe-
ra resignar al fracaso.
Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de su in-
cumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso que es la nica y devoradora
pasin de mi espritu. Mi ira no tiene lmites, cuando pienso que el asesino, que lanc entre la sociedad,
sigue con vida. Me niega usted mi justa peticin: me queda un nico camino, y desde ahora me dedicar,
vivo o muerto, a conseguir su destruccin.
Temblaba al decir esto; mi actitud deba rezumar aquel mismo frenes y altivo fanatismo que se dice ten-
an los antiguos mrtires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos estn muy lejos de los
ideales y herosmos, esta grandeza de espritu deba asemejarse mucho a la locura. Intent apaciguarme
como hara una niera con una criatura, y achac mi relato a los efectos del delirio.
Mortal! exclam, est endiosado con su sabidura, mas cunta ignorancia demuestra. Calle!; no
sabe lo que dice.
Sal de la casa tembloroso e iracundo, y me retir a pensar en otros medios de accin.

Captulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la ira, y slo el
deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprima mis sentimientos y me permita
estar sereno y calculador en momentos en que, de otro modo, me hubiera abandonado al delirio y a la
muerte. Mi primera decisin fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese
la patria que tan intensamente haba amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante canti-
dad de dinero, y algunas joyas que haban pertenecido a mi madre, y part.
Y aqu empez una peregrinacin que slo con mi muerte terminar. He recorrido una inmensa parte del
mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las
tierras salvajes. Apenas s cmo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena,
rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenan vivo; no me atreva a
morir si mi enemigo continuaba con vida.
Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algn indicio que me permitiera seguir los pa-
sos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudan-
do sobre qu direccin tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontr en el cementerio donde reposa-
ban William, Elizabeth y mi padre. Entr, y me acerqu a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan slo
por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los espritus de mis difuntos
parecan rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
La honda tristeza que en un principio esta escena me haba provocado pronto dio paso a la ira y a la de-
sesperacin. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo viva; tambin viva su asesino, y para aniquilarlo
deba yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, bes la tierra y, con labios temblorosos,
grit:
Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espritus que me rodean, por el profundo y eterno
dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que
ocasion estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservar
mi vida; para ejecutar esta cara venganza volver a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro
modo, prescindira para siempre. Y yo os conjuro, espritus de los muertos, y a vosotros, errantes adminis-
tradores de venganza, a que me ayudis y orientis en mi tarea. Que el maldito e infernal monstruo beba de
la copa de la angustia y sienta la misma desesperacin que ahora me atormenta!
Haba comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que los espritus de
mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocin; pero as que conclu, las Furias se apode-
raron de m, y la ira ahogaba mis palabras.
Desde la profunda quietud de la noche, me lleg entonces una estruendosa y diablica carcajada. Reson
en mis odos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y sent que el infierno me rodeaba
burlndose y rindose de m. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento
haba sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenes y hubiera
acabado con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida,
me susurr con claridad, cerca del odo:
Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.
Corr hacia el lugar de donde proceda el sonido, pero aquel demonio me eludi. De pronto sali la luna,
iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural.
Lo persegu; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorr el curso del
Rdano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterrneo. Casualmente, una noche vi cmo el
infame ser abordaba y se esconda en un bajel con destino al Mar Negro. Zarp en el mismo barco; pero
escap, ignoro cmo.
Aunque continuaba esquivndome, segu sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces, cam-
pesinos, atemorizados por su horrenda aparicin, me informaban de la direccin que haba tomado; otras, l
mismo, temeroso de que si perda toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de s algn indicio
para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hall en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para us-
ted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo
que he padecido y an padezco. El fro, el hambre y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar;
me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de m; sin embargo, algn espritu bueno sigui y diri-
gi mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido
por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devol-
va las energas y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesi-
nos de la regin, pero no dudo de que los haba depositado all el espritu que haba invocado en mi ayuda.
Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, apareca una pe-
quea nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desapareca.
Cuando poda, segua el curso de los ros; pero el infame engendro sola evitarlos por ser los lugares ms
poblados por los habitantes del pas. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba
de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tena dinero, y me, ganaba las simpatas de los
campesinos distribuyndolo, o repartiendo, entre aquellos que me haban permitido el uso de su fuego y
utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcin que destinaba a mi alimento, me sobraba.
Esta vida me asqueaba, y nicamente mientras dorma saboreaba algo de alegra. Bendito sueo! A me-
nudo, encontrndome en el lmite de mi angustia, me tenda a dormir, y los sueos me proporcionaban la
ilusin de felicidad. Los espritus que velaban por m me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas
horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacin. De
no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el da, me mantena y animaba la
perspectiva de la noche, pues en mis sueos vea a mis familiares, a mi esposa y a mi amado pas; vea de
nuevo la bondadosa faz de mi padre, oa la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de
salud y juventud.
Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de que
estaba soando y que cuando llegara la noche despertara a la realidad en brazos de los mos. Qu punzan-
te cario senta hacia ellos!; cmo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, inclu-
so estando despierto, e intentaba convencerme de que an estaban con vida! En aquellos momentos, la
venganza que me corroa el corazn se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccin de aquel
demonio ms como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecnico de un poder del cual era
inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espritu.
Desconozco los sentimientos de aquel a quien persegua. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de
los rboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi clera. Mi reinado an no ha acabado
estas eran las palabras que se lean en una de las inscripciones; sigues viviendo y mi poder es total. S-
gueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padecers el tormento del fro y el hielo al
que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontrars no lejos de aqu una liebre muerta; come y recu-
prate. Adelante, enemigo!; an nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas
horas de sufrimiento.
Demonio burln! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte has-
ta la muerte. Nunca abandonar mi persecucin hasta que uno de los dos muera; y entonces, con qu jbilo
me reunir con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombro peregri-
naje!
A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el fro era tan intenso que apenas si poda
soportarse. Los campesinos permanecan encerrados en sus chozas, y slo algunos de los ms fornidos se
aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los ros se haban
helado y al no poder pescar me encontr privado de mi principal alimento.
La victoria de mi enemigo se consolidaba, as que aumentaban mis dificultades. Otra inscripcin que me
dej deca: Preprate!: tus sufrimientos no han hecho ms que empezar. Abrgate con pieles, y aprovisi-
nate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarn mi odio eterno.
Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decid no fallar en mi resolucin; e, invo-
cando la ayuda de los cielos, continu con infatigable ahnco cruzando aquella desrtica regin hasta que,
en la lejana, apareci el ocano, ltimo lmite en el horizonte. Qu distinto de los azules mares del sur!
Cubierto de hielo, slo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacin y desigualdad. Los griegos
lloraron de emocin al ver el Mediterrneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de
sus vicisitudes. Yo no llor; pero me arrodill y, con el corazn rebosante, agradec a mis espritus el que
me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder
enfrentarme con l.
Haca algunas semanas que me haba procurado un trineo y unos perros, lo que me permita cruzar la
nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, as
como antes haba ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando ms a l; tanto es as, que cuando divis el
ocano slo me llevaba un da de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con reno-
vado valor prosegu mi carrera, y al cabo de dos das llegu a una miserable aldea de la costa. Pregunt a
los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, haba llegado
la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso
aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaa. Les haba robado sus provisiones para el invierno, y las
haba puesto en un trineo, al cual at varios perros amaestrados que asimismo rob. Esa misma noche, y
ante el alivio de aquellas asustadas personas, haba reanudado su viaje sobre el helado ocano en direccin
a un punto donde no haba tierra alguna; suponan que pronto sera destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abran en el hielo, o que morira de fro.
Al or esto, sufr un ataque momentneo de desesperacin. Haba conseguido escapar de m; y yo deba
ahora emprender un viaje peligroso e interminable a travs de las montaas de hielo del ocano, bajo los
rigores de un fro que pocos indgenas podan soportar, y que yo, nativo de una tierra clida y soleada, no
resistira. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me aviv de nuevo la ira y el ansia
de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el
cual me visitaron los espritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me prepar para el viaje.
Cambi el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del ocano helado; y, despus de com-
prar una buena cantidad de provisiones, abandon tierra firme tras de m.
No puedo calcular los das que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no ser por
el eterno sentimiento de una justa retribucin que me inflama el corazn, nada hubiera podido hacerme
padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montaas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces
oa rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del
mar.
A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, deban haber transcurrido tres semanas. Ms de una
vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompaa siempre, me arrancaba
lgrimas de dolor. En una ocasin la desesperacin casi se adue de m, y estuve a punto de sucumbir; los
pobres animales que me arrastraban haban alcanzado con esfuerzo increble la cima de una montaa, mu-
riendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante m, cuando de
pronto divis un minsculo punto oscuro en la distancia. Agudic la vista para adivinar lo que era, y pro-
rrump en una jubilosa exclamacin al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura
tan conocida. Con qu ardor volvi la esperanza a mi corazn! Clidas lgrimas brotaron de mis ojos,
aunque las enjuagu con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las
ardientes gotas seguan nublndome la visin y, finalmente, bajo la emocin que me embargaba, prorrump
en llanto.
No era ste momento para entretenerme; desat los arneses del perro muerto, di de comer a los restantes
en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar,
prosegu mi camino. An vea el trineo en la lejana; no volv a perderlo de vista, excepto cuando algn
saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganndole terreno; y cuando, al cabo de dos das, me encontr
a menos de una milla de mi enemigo, tem que el corazn me estallara de alegra.
Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto trunca-
das, y perd todo rastro de l. Empec a or el bramido del mar; las olas se abatan furiosamente bajo la capa
de hielo, y notaba cmo se henchan y se hacan ms amenazadoras y terribles. En vano intent proseguir.
El viento se levant; el mar ruga; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abri el hielo con
un ruido atronador. Pronto concluy todo; en pocos minutos, un agitado mar me separ de mi enemigo, y
me hall flotando sobre un tmpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba una horrenda
muerte.
As pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divi-
s su navo, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvi la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos
se aventuraran tan al norte y me sorprendi verlo; rpidamente destru una parte de mi trineo para hacer con
l unos remos y as pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Haba decidi-
do que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendara a la clemencia de los mares antes
que desistir de mi propsito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera an
perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya ago-
tadas, y cuando mis mltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que an no deseo, pues mi tarea
est inconclusa.
Cundo me permitirn gozar del descanso que tanto anhelo los espritus que me guan hacia el infame
ser?; o es que yo debo morir y l sobrevivirme? Si as fuere, jreme Walton, que no lo dejar escapar;
jreme que usted lo acosar, y llevar a cabo mi venganza dndole muerte. Pero puedo pedirle que asuma
mi peregrinacin, que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egosta. Pero, cuando yo haya
muerto, si l apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jreme que no vivir; jreme
que no triunfar sobre mis desgracias, y que no podr hacer a otro tan desgraciado como me hizo a m. Es
elocuente y persuasivo; incluso una vez logr enternecerme el corazn; pero desconfe de l. Tiene el alma
tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicin. No lo escuche; invoque a William, Justine,
Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Vctor, y hndale la espada en el corazn. Yo me encontrar a su
lado para dirigir el acero.


Prosigue la narracin de WALTON
26 de agosto de 17...

Has ledo este extrao e impresionante relato, Margaret; no sientes que, como a m an ahora, se te
hiela la sangre en las venas? Haba veces en que el sufrimiento lo venca, y no poda continuar su narra-
cin; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de
dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignacin; otras, el dolor los apagaba y
llenaba de tristeza. A veces poda controlar sus sentimientos y palabras y narraba los ms horrendos suce-
sos con voz serena, suprimiendo toda seal de agitacin; pero de pronto, como un volcn en erupcin, su
rostro tomaba una expresin de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.
La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad ms sencilla; pero te con-
fieso que las cartas de Flix y Safie, que me ense, y la visin del monstruo que tuvimos desde el barco,
me convencieron ms que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No
tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y
admiracin. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creacin del ser; pero sobre este punto
permaneci inescrutable.
Est usted loco, amigo mo? me contest. Hasta dnde le va a llevar su absurda curiosidad? Es
que quiere crear, tambin, un ser diablico, enemigo suyo y del mundo? Si no, a dnde quiere ir aparar
con sus preguntas? No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empee en aumentar los suyos.
Frankenstein observ que tomaba notas de su narracin; quiso verlas, y l mismo las corrigi y aument
en muchos puntos; sobre todo en los dilogos con su enemigo, a los que dot de mayor autenticidad.
Ya que ha anotado usted mi narracin dio, no quisiera que la posteridad la heredara en forma
mutilada.
As ha transcurrido una semana, escuchando la historia ms extraa que jams hubiera podido concebir
imaginacin alguna. El inters que siento por mi husped, y que ha despertado tanto su relato como la
nobleza

y dulzura de su carcter, me ha seducido la mente y el alma por completo.
Quisiera ayudarlo; pero cmo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza? La nica dicha de que puede gozar es la que experimentar preparando su dolorida alma para la
paz y la muerte. Disfruta, empero, de algn consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en
sueos conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacin cierto alivio para su
sufrimiento o nimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasa, sino que ciertamente son
seres reales que, desde el ms all, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace
que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma.
Nuestras conversaciones no se limitan tan slo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un
gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rpida percepcin. Su elocuencia cautiva y conmueve;
hasta el punto de que, cuando narra un episodio pattico, o intenta provocar la piedad o el cario, no
puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lgrimas. qu magnfico hombre debi ser en sus tiem-
pos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia
vala, y de la magnitud de su ruina.
Cuando era joven me dijo un da senta como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.
Tengo una naturaleza sensible; pero posea entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para
triunfar. Este convencimiento de mi vala me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido;
pues me pareca poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podan ser de utilidad a
mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creacin de un ser racional y
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno ms entre el conjunto de cientficos. Pero esta
sensacin, que me sostena al principio de mi carrera, ahora slo sirve para hundirme ms en la miseria.
Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcngel que aspiraba al poder supremo, me
encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tena una viva imaginacin y a la vez una gran capa-
cidad de anlisis y concentracin; mediante la estrecha colaboracin de estas dos cualidades conceb la
idea, y llev a cabo la creacin de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilu-
siones que me invadan mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginacin hasta las ms
altas esferas, a veces exultante de jbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias
de mi investigacin. Desde pequeo haba concebido las mayores ambiciones y esperanzas; cmo me he
hundido! Amigo mo, si me hubiera conocido antao, no me reconocera en mi actual estado de denigra-
cin. Desconoca casi por completo lo que era el desnimo; pareca estar destinado a un brillante porve-
nir, hasta que me hund para siempre.
Habr, pues, de perder a tan admirable ser? He aorado la compaa de un amigo; he buscado a al-
guien que me apreciara y comprendiera. Y he aqu que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que
slo me valga para conocer su vala, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero
odia esta idea.
Le agradezco, Walton dio, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, piensa que hay alguno que pudie-
ra sustituir jams a aquellos queja he perdido? Puede otro hombre significar para m lo mismo que Cler-
val?; qu mujer podra ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualida-
des superiores, los compaeros de niez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos poste-
riores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que despus se
modifiquen, jams se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podr jams sospechar que el otro lo engaa o traiciona,
salvo que esta inclinacin se haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a
que su afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a
los que he querido no slo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera
que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversacin de Clerval siempre susurrarn en mis
odos. Ellos han muerto; y en mi soledad slo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si
me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podra
seguir viviendo para concluirla. Pero no es ste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que cre; y en-
tonces, slo entonces habr cumplido mi cometido en la tierra y podr morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitir volver a ver mi querida
Inglaterra y a los amigos que all viven. Me cercan montaas de nieve que impiden la salida y amenazan a
cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convenc de que me acompaaran,
vienen a m en busca de una solucin; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espanto-
so en nuestra situacin, pero an conservo la confianza y el valor. Quiz sobrevivamos; y, si no, como
Sneca, morir con buen nimo.
Pero cules sern tus pensamientos, Margaret? No sabrs que he muerto, y esperars ansiosamente mi
regreso. Pasarn los aos, y vivirs momentos de desesperacin, pero siempre te atenazar la tortura de la
esperanza. Mi querida hermana!, la horrible desilusin de tus esperanzas me resulta ms terrible an que
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. Que el cielo te bendi-
ga, y permita que lo seas!
Mi desdichado husped me mira con la mayor compasin. Intenta devolverme la esperanza; y habla de
la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a
otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mo, me contagia la idea de buenas
perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando l habla, vuelven a confiar;
reaviva sus energas, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montaas de hielo son
pequeos montculos, que desaparecern bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son
pasajeros; cada da que transcurre, la frustracin de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el
miedo les haga amotinarse.


5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan inslito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos papeles,
no puedo por menos de narrarlo.
Seguimos rodeados de montaas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El fro es intens-
simo, y muchos de mis desafortunados compaeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador.
La salud de Frankenstein empeora da a da; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero est exte-
nuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agona.
Mencion en la ltima carta el temor que tena a que se produjera un motn. Esta maana, mientras con-
templaba el ceniciento rostro de mi amigo los ojos entornados y los miembros inertes, me interrum-
pieron media docena de marineros, que queran entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de
portavoz se dirigi a m. Me dio que l y sus compaeros haban sido elegidos por el resto de la tripulacin
para que, a modo de delegacin, me comunicaran una peticin, a la que en justicia no me poda negar.
Estbamos cercados por el hielo, y probablemente no lograramos escapar; pero teman que, si acaso,
como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para
querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, despus de haber salvado ste felizmente.
Pedan, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigira
de inmediato al sur.
Esta peticin me perturb. An no haba perdido las esperanzas; ni siquiera haba pensado en regresar,
caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, podra yo, en justicia, oponerme a ello? tena siquiera la
posibilidad de hacerlo?.

Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un
principio haba permanecido callado y pareca no tener ni fuerzas para atender, se incorpor; los ojos le
brillaban y tena las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigindose a los hombres, dio:
Qu significa esto? Qu estis pidiendo a vuestro capitn? Tan pronto os desanimis? No le llama-
bais a sta la expedicin gloriosa?, por qu iba a ser gloriosa?, porque la ruta era fcil y apacible como
un mar del sur? No; la llamabais as porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva
dificultad debais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debais
vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamara
como bienhechores de la humanidad; se venerara vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos
que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. Y mirad ahora!: con la pri-
mera impresin de peligro, o, si lo prefers, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estis
dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el fro y el peligro...; los
pobres tenan fro y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido
tantos preparativos; no tenais por qu haberos aventurado hasta aqu, ni hacer pasar a vuestro capitn
por la vergenza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. Sed hombres!, sed ms que hom-
bres! Sed fieles a vuestros propsitos, firmes como las rocas. Este hielo no est hecho del mismo material
del que podran estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si os empeis en que
no lo haga. No volvis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergenza. Regresad
como hroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.
A lo largo del discurso, su voz se haba ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que expresa-
ba, y sus ojos brillaban tan llenos de herosmo y sana ambicin, que no fue de extraar que mis hombres se
conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qu decir. Yo me dirig a ellos, y les rogu que recapaci-
taran sobre lo que haban odo; aad que por mi parte no seguira avanzando hacia el norte en contra de
su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.
Salieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.
Ignoro cmo concluir todo esto; pero preferira la muerte a regresar, cubierto de vergenza, sin haber
podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino; sin el nimo que les pudiera
infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jams se avendrn a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

La suerte est echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis
esperanzas por la cobarda y la indecisin; regreso desilusionado e ignorante. Necesitara ms tolerancia
de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la
humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero tratar, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes
sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.
El diecinueve de septiembre

el hielo empez a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores crujidos,
as que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corramos enorme peligro; pero,
puesto que nada podamos hacer, todo mi inters se centraba en mi infeliz husped, cuya salud haba de-
clinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompi a nuestras espaldas y fue
empujado con rapidez en direccin norte; del oeste comenz a soplar una brisa y el da once el camino
hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba asegu-
rado su regreso a su pas natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegra. Frankenstein, que se
haba adormilado, despert, y pregunt la causa del alboroto.
Gritan contest, porque pronto regresarn a Inglaterra. Regresa usted entonces?
S respond, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros co-
ntra su voluntad, y debo volver.
Hgalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mo me lo fi el cielo, y
no puedo renunciar. Estoy dbil; pero confo en que los espritus que me ayudan en mi venganza me pres-
tarn las fuerzas necesarias.
Al decir esto intent saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cay y perdi el sentido.
Tard mucho en volver en s, y a menudo me pareci que haba muerto. Finalmente abri los ojos; res-
piraba con dificultad, y no poda hablar. El mdico le dio un brebaje reconstituyente, y nos orden que no
lo molestramos. A m me advirti que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.
Se haba pronunciado su sentencia, y a m ya slo me quedaba lamentarme y tener paciencia. Permanec
sentado a la cabecera de su lecho, mirndolo; tena los ojos cerrados, y pens que dorma. De pronto, con
voz apagada, me llam, indicndome que me acercara, y dio:
Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habr de morir, y l, mi enemigo y
verdugo, est an con vida. No piense, Walton, que en mis ltimos instantes mi alma reuma todava el
punzante odio y la sed de venganza que das pasados le manifest, pero creo que estoy justificado al desear
la muerte de mi adversario. Durante estos das he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas
nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo cre una criatura racional, y tena para con l el deber
de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obligacin, pero haba
otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes deban tener prioridad, puesto que suponan una
mayor proporcin de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negu, e hice bien, a crearle
una compaera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egosmo sin precedentes: asesin
a mis seres ms queridos; se consagr a la destruccin de personas llenas de delicadeza, sabidura y bon-
dad; e ignoro dnde terminar esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no
pueda hacer desgraciados a los dems. La tarea de su destruccin me haba sido encomendada a m, pero
he fracasado. Empujado por motivos egostas e insanos, le ped a usted que completara mi labor; ahora,
empujado nicamente por la razn y la virtud, se lo reitero.
Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y
ahora, que regresa a Inglaterra, tendr pocas ocasiones de encontrarse con l. Pero dejo en sus manos el
reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la
muerte turba mis pensamientos y mi razn, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo,
pues puedo estar cegado por la Pasin.
Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que
aguardo que cada instante me traiga la liberacin, es la nica en la que durante muchos aos he sido feliz.
Pasan ante m los espritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. Adis, Walton! Busque
la felicidad en la paz y, evite la ambicin, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus
descubrimientos cientficos. Mas por qu hablo as?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro
puede triunfar.
La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acall del to-
do. Media hora ms tarde intent volver a hablar pero no pudo; oprimi mi mano dbilmente, y sus ojos se
cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una dbil sonrisa.
Margaret, qu puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnfica persona? Qu puedo decir
para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sera pobre e inadecuado. Las lgrimas
abrasan mis mejillas; y una nube de desilusin nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y all
quiz encuentre un consuelo.
Me interrumpen. Qu significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho ms
ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qu sucede.
Buenas noches, hermana ma.
Dios mo!, qu escena acaba de tener lugar! Todava estoy aturdido con el recuerdo. Apenas s si ten-
dr fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedara incompleto sin referir esta ltima y so-
berbia catstrofe.
Entr en el camarote donde yacan los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre l se inclinaba
un ser para cuya descripcin no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de constitucin deforme
y tosca. Agachado sobre el atad, tena el rostro oculto por largos mechones de pelo enmaraado; tena
extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oy entrar, dej de proferir
exclamaciones de pena y horror, y salt hacia la ventana. jams he visto nada tan horrendo como su ros-
tro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerr los ojos e intent recordar mis obliga-
ciones acerca de este destructivo ser. Le orden que se quedara.
Se detuvo, y me mir sorprendido; y, volvindose de nuevo hacia el cadver de su creador, pareci olvi-
dar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecan animados por la furia de una pasin incontrolable.
Esa es tambin mi vctima exclam; con su muerte

consumo mis crmenes. El horrible drama de mi
existencia llega a su fin. Frankenstein!, hombre generoso y abnegado!, de qu sirve que ahora implore
tu perdn? A ti, a quien destru despiadadamente, arrebatndote todo lo que amabas. Est fro!; no puede
contestarme.
Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducan a la obligacin de cumplir el ltimo deseo
de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad y compasin. Me
acerqu a esta extraa criatura; no me atreva a mirarlo, pues haba algo demasiado pavoroso e inhumano
en su fealdad. Trat de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo segua profi-
riendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logr dominarme y, aprovechando una pausa en su
agitado monlogo, dije:
Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los
dardos del remordimiento, antes de llevar tu diablica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein
seguira vivo.
Imagina me, respondi la infernal criatura que era insensible al dolor y al remordimiento? El
continu, sealando el cadver, l no ha sufrido nada con la consumacin del hecho; no ha sufrido ni la
milsima parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egosmo, a la
par que el remordimiento me torturaba el corazn. Piensa que los estertores de Clerval eran msica para
m? Tena el corazn sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia el odio y
la maldad, no soport la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jams podr imaginar.
Tras la muerte de Clerval regres a Suma con el corazn destrozado. Senta compasin por Frankens-
tein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborreca a m mismo. Pero al descu-
brir que l, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atreva a esperar la felici-
dad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre m tormentos y aflicciones, l buscaba la satisfaccin
de sus sentimientos y pasiones, satisfaccin que a m me estaba vedada, una envidia incontrolable y una
punzante indignacin me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Record mi amenaza y decid
llevarla a cabo. Saba que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba es-
clavo, no dueo, de un impulso que detestaba, pero no poda desobedecer. Mas cuando ella muri, no
experiment ningn pesar. En lo inmenso de mi desesperacin, haba conseguido desechar todos mis sen-
timientos y ahogar todos mis escrpulos. A partir de ah, el mal se convirti para m en el bien. Llegado a
este punto ya no tena eleccin; adapt mi naturaleza al estado que haba escogido voluntariamente. El
cumplimiento de mi diablico proyecto se convirti en una pasin dominante. Y ahora se ha terminado,
ah yace mi ltima vctima!
Al principio la narracin de sus sufrimientos me conmovi, pero cuando record lo que Frankenstein me
haba dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasin, y vi ante m el cuerpo inanimado de mi ami-
go, sent cmo reviva en m la indignacin.
Miserable! grit, ahora vienes a lamentarte de la desolacin que has creado? Lanzas una antor-
cha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. Engen-
dro hipcrita!, si an viviera ste a quien lloras, volvera a ser el objeto de tu maldita venganza. No es
pena lo que sientes!; slo gimes porque la vctima de tu maldad escap ya a tu poder.
No; no es as me interrumpi el engendro. Aunque esa debe ser la impresin que le causan mis
actos. No intento despertar su simpata; jams encontrar comprensin. Cuando primero trat de hallarla,
quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazn.
Pero ahora que esa virtud es tan slo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y
odiosa desesperacin, dnde debo buscar comprensin? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren
mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompaen mi recuerdo. Tiempo atrs
mi imaginacin se colmaba de sueos de virtud, fama y placer. Antao esper ingenuamente encontrarme
con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro
de m. Me nutra de elevados pensamientos de honor y devocin. Pero ahora la maldad me ha degradado,
y soy peor que las ms despreciables alimaas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los
mos. Cuando repaso la horrenda sucesin de mis crmenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pen-
samientos estaban antes llenos de imgenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la
magnificencia del bien. Pero es as; el ngel cado se convierte en prfido demonio. Pero incluso ese ene-
migo de Dios y de los hombres tena amigos y compaeros en su desolacin; yo estoy completamente solo.
Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crmenes y sus desventu-
ras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he
soportado, consumindome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destrua sus esperanzas, no por ello
satisfaca mis propios deseos, que seguan ardientes e insatisfechos. Segua necesitando amor y compaa
y continuaban rechazndome. No era esto injusto? Soy yo el nico criminal, cuando toda la raza huma-
na ha pecado contra m? Por qu no odia usted a Flix, que arroj de su casa, asqueado, a su amigo?
Por qu no maldice al campesino que intent matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo
rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.
Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocen-
tes mientras dorman, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jams me haba daado, ni
a m ni a ningn otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay
digno de amor y admiracin entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ah yace,
plido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsin no puede igualar la que yo siento por
m mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en el corazn que concibi su
ruina, y anso que llegue el momento en que pueda mirarme a m mismo, y mis remordimientos no torturen
ms mi corazn.
No tema, no volver a cometer ms crmenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la
de ningn otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; slo se
requiere la ma. No piense que tardar en llevar a cabo el sacrificio. Me alejar de su bajel en la balsa que
me trajo hasta 1 y buscar el punto ms alejado y septentrional del hemisferio; har una pira funeraria,
donde reducir a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algn curioso y des-
graciado infeliz la idea de crear un ser semejante a m. Morir. Dejar de padecer la angustia que ahora
me consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me cre; y,
cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecer pronto. Jams volver a ver el sol, ni las
estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desaparecern la luz, las sensaciones, los senti-
mientos; y entonces encontrar la felicidad. Hace algunos aos, cuando por primera vez se abrieron ante
m las imgenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oa el murmullo de
las hojas y el trinar de los pjaros, cosas que lo fueron todo para m, hubiera llorado de pensar en morir;
ahora es mi nico consuelo. Infectado por mis crmenes, y destrozado por el remordimiento, dnde sino
en la muerte puedo hallar reposo?
Adis! Lo abandono. Usted ser el ltimo hombre que vean mis ojos. Adis, Frankenstein! Si an es-
tuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en m tu venganza, mejor la satisfaras dejndome vivir
que dndome muerte. Pero no fue as; buscaste mi aniquilacin para que no pudiera cometer ms atroci-
dades; mas si, de forma desconocida para m, an no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que
para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos
eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejar de hurgar en mis heridas hasta
que la muerte las cierre para siempre.
Pero pronto exclam, con solemne y triste entusiasmo morir, y lo que ahora siento ya no durar
mucho. Pronto cesar este fuego abrasador. Subir triunfante a mi pira funeraria, y exultar de jbilo en
la agona de las llamas. Se apagar el reflejo del fuego, y el viento esparcir mis cenizas por el mar. Mi
espritu descansar en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo har de esta manera. Adis.
Con estas palabras salt por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las
olas lo alejaron, y se perdi en la distancia y en la oscuridad.