Chinua Achebe (Nigeria, 1930

)
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. "

Biografía

Oscar Acosta (Honduras, 1933)
El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. "

Biografía

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. "

Biografía

James Agee (EEUU, 1919-1955)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. "

Biografía

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! "

Biografía

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza."

Biografía

Edward Albee (EEUU, 1928)
Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografía

Rafael Alberti (España, 1902-1999)
Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. "

Biografía

Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografía

Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografía

Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.

para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado. que duela o fondo pierde. es todavía unas manos. Y nada le duele. y este mi cuerpo. un repasar de tu crujiente pelo. y me tiente. No. con los que mi alma contigo todo lo mira. amada de mi existir. . no sé si brillando. por las piernas las tripas le colgaban. materia adherida y tristísima que una postrer mano. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y.Este beso en tus labios como una lenta espina. revuelto con la tierra súbita. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es. como el brillo de un ala. y esta mi pierna. de la barbilla abierto al bajo vientre. en el fin el cielo piadosamente brillar. vela la asadura. como solo una tierra que se sacude al levantarse. amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca. casi no pudiendo reconocernos. 1265-1321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. me miro. aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos. como un mar que voló hecho un espejo. No: alma más bien en que todo yo he vivido. pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. no se vacía. " Biografía Dante Alighieri (Italia. Y arriba mira el camino. La soledad en que una mañana nos hemos despertado. pero le duele todo. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge. Esta tierra fuiste tú. Aquí. derribados de alguna parte. Una cuba. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo. y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. en que hemos abierto los ojos. recién levantado de la tierra. cuando me reconozca y despierte. aquí mi brazo. No. y aquí la hondonada. como a uno yo vi. alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor. polvo mío. se levanta y casi no puede reconocerse. la mía misma. e intacta está mi cabeza». un crepitar de la luz vengadora. y sentado en la hondonada. después de haber rodado toda la vida como un instante. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad. caídos. en el borde del vivir. y se palpa: «Aquí yo. tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. y ve aparecer sus miembros. hubiera al fin de expulsar. donde nadie le ve. no sé si dolorido. en el fin. mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti. luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza. contemple con tus pupilas.

una diosa que no sabe de castigos. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra. 1942) La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos. Podía colocar en ellas lo que quisiera. para ver las cosas en su dimensión real.) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. 1854-1917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces.. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. estoy en cada hoja del bosque. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie.. Pienso en mi bisabuela. inmortal.) Soy el vacío. en mi abuela clarividente. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron.. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. no podemos medir la consecuencia de los actos.Mientras que en verlo todo me ocupaba. (. otras cien. al tajo de la espada. en mi madre. Todos los otros que tú ves aquí. .. otras quinientas. y así son desgarrados. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude.. . por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. en cada gota de rocío. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. también tiene una dimensión mágica y. la madre universal. una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer. Las palabras son gratis. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. sino de perdones. soy todo lo que existe. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano. te levantas otras diez. soy Paula y también soy yo misma. " Biografía Almafuerte (Argentina. tan crudamente.. " Biografía Isabel Allende (Chile. decía y se las apropiaba. si a uno se le antoja... (. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación. . Hay detrás un demonio que nos abre. todas eran suyas. rota la cara del cuello al copete. cada cual de esta fila sometiendo.

. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin.No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco. o como el robledal. gemidos de placer oisteis por la selva. los que olvidan el son de sus cadenas. que después. enfermos. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. no las llaves. vuelve a ser clavo. ya malherido.. vosotras que el dulce gemir de los enamorados. han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas. tanta ventura en tiempos de más dicha. Que muerda y vocifere vengadora. para ser fuerte. sola. 1799-1854) Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego. trágicos. repartiendo su amor a manos llenas: caen. y a los montes. delirantes. Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido. cuando ausente de aquel por quien vive. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte.que amaina su plumaje al primer ruido. Trema como el Infierno. va deshervando la ausencia de su bien.. Que ocultó tanto amor. y acomete feroz... cuya grandeza precisa del agua y no la implora.no te sientas esclavo ni aun esclavo. Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido. tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas. tras el tocado. Obsesión casi asnal. Cual Napoleones. y los ojos del juez siempre despiertos!. sin reacciones. sin esperanzas ya. bajo el peso de sus obras buenas. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Joao de Almeida Garrett (Portugal. gemidora rueda. que nunca llora: o como Lucifer. recordando una . de su amado..nada más necesita la criatura. sucios. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones. para limar las de los otros antes. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones... rodando en el polvo. piénsate bravo. graves. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia.. No digas tu verdad ni al más amado. pensativos. no como el tigre sanguinario y maula. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe. no demuestres temor ni al más temido.. por ley. pero ríe! Vive la vida plena.lo mismo que dos plácidos horteras. escrutarían palmo a palmo su aula. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras.. Procede como Dios.. ya. trémulo de pavor.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos. Los que van por el mundo. que nunca reza. buscando las rendijas. donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser. no la cobarde intrepidez del pavo.

no suspira. por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. conserva aún en el invierno el tierno vicio. Beber cuando no se tiene sed. y estaba sola. y ha preguntado quién conducía. suplicante implora a los bárbaros. en vano bañada en llanto. y estaba sola. los ojos ya de hermosa luz se extinguen. que tanto vivamente las del querido amante le retratan. a los mozos del tren. y estaba sola. y estaba sola.. y estaba sola. las facciones. porque estaba sola.) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. una a una. el último soplo en besos. y las vivas rosas que de las mejillas huyen. y ha mirado a su alrededor.. Y ha seguido días y días. en sus tristes ramas desnudas. No gime. " Biografía Dámaso Alonso (España. loca. todo ternura. Y no le ha contestado nadie. Moverse cuando se . (. porque estaba sola. donde no va nadie. (. y ha gritado en la oscuridad. quién movía aquel horrible tren. todo amor. a algún empleado. en el enorme tren vacío. 1859-1919) Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. donde ya ni se posan los pájaros? " Biografía Peter Altenberg (Austria..muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes.) Con sus hijitos. 1898-1990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento.. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. que no conduce nadie. a besos arranca. y ha preguntado en la oscuridad. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. frenética. y ha buscado al revisor.

sin embargo. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. el sol. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. verdes. pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. el Universo? ¿Estás en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. violetas y rojas. igual que yo en tu mundo? " Biografía Jorge Amado (Brasil. al pan. amarillas. al sueño. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. " Biografía Manuel Altolaguirre (España. Entonces se portaron como niños. estoy? ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna. De lo contrario. 1912-2001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. Cuando estamos cansados. Copular cuando se carece de amor. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel. los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel. los astros.necesita descanso. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. El teatro de la vida. quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros. Dios mío. Cuando estamos llenos de amor. Cuando tenemos sed. de Los monstruos de Einstein (fragmento) . fuera de tu frente. en la Nada infinita. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. 1949) La capacidad de pensar." Martin Amis (Gran Bretaña. Dios mío. 1905-1959) Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. al agua. a la mujer.

no. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías.. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. El mundo no existe para mí. o simplemente. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. Tal era mi vida. Durante siete u ocho horas estoy solo. sumergidos con un peso. Todas las mañanas. Así que he visto todas las clases: saltarines. " Biografía H. seis días a la semana. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. allá abajo. El rosal sigue con sus rosas. El tiempo se hizo húmedo y hosco. yo estoy vivo-. De la tierra. en caso de que todavía me queden fuerzas y. metal y cristal se han convertido bruscamente. Florecía de puro contento. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. los átomos descarriados. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es . He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. -No. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Luego comenzó una nueva estación. 1805-1875) El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. respiraba. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Nunca he pensado en ello. reventados. los muertos envilecidos. Supongamos que sobrevivo. El rosal se inclinó hacia la tierra. Pasó el verano y vino el otoño. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. -Claro. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. de que aún estén vivos. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. los restos de los vientos de mil millas por hora. Sentía una felicidad que era siempre nueva. crisis de nervios." Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. profunda siempre. porque no podía evitarlo. zambullidos. no puedo evitar preguntarme cómo sería. el aire tan refrescante!. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. y sin embargo me producen ganas de vomitar. ¡El sol era tan cálido. Los de nonagenarias violadas por pandillas. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. Luego -Dios mediante. Pero tú tuviste más suerte aún. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. Me lo daban todo. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. que descendía también sobre mí desde lo alto. y eso es todo lo que hace. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Si era o no de mucho valor. flotadores. vomitaré muchísimo. baleados. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón. carreras destrozadas. supongamos todo esto. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. me subía la fuerza. No se advierte el más insignificante progreso. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. no podía hacer otra cosa. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-.. de ningún modo -dijo el caracol-. gente abandonada. estaba vivo. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. el caracol se escondió bajo el suelo. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. intentonas de suicidio. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego. y así tenía que florecer sin remedio. nunca te has molestado en pensar en nada. me revuelven el estómago. mutilados. Es una práctica buena y apropiada. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol.. desangrados.. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara. Pero de todos los cuerpos que he visto. por supuesto. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. Christian Andersen (Dinamarca. Porque lo haré montones de veces. -Cierto -dijo el rosal-. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. si las armas caen y yo sobrevivo. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente.

i sentir-te sota el meu cos. Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos. 1924-1993) Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. y el rosal tierra en la tierra. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo.. pero tú. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. petita. em desperte pensant en tu. Si em desperte. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. et soltaria els cabells. feliç dins els meus abraços. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. Et veuria anar. mi vida. t'acariciaria els muscles. Sóc a punt de dir el teu nom. Aquello me hizo bien. criatura. sigue cultivando tus rosas. amb els grans ulls oberts. en el teu daurat i petit cos. dolça meua. Y pasaron los años. Tales son mis recuerdos. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido. Anda. El mundo nada significaba para él. tota nua. en cambio. i sentir-te. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. cada uno tiene su público. T'estimaria. fue una verdadera bendición. es para lo único que sirves. Y con estas palabras. adorada meua. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. més nina encara sota les mans. dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. anant i tornant per la casa. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. Siempre he de volver otra vez. estimada meua. Yo no tengo modo de esconderme. a les nits. Deja que los castaños produzcan sus frutos. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. que posees tantos dones. que no significaba nada para ellos. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. siempre sería la misma. es un amor total i trist el que sent per tu. més que entregada confiada.cierto que no te he dado sino rosas. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. deja que las vacas y las ovejas den su leche. encara més nina. un amor que m'emplena les hores .. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. ¡Me recojo en mi interior. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. por mucho que lo intente. y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. " Biografía Vicent Andrés Estellés (Valencia. tot açó que ja no pot ser.

la teua adorable proximitat. amb la teua má petita dintre la meua. dolça meua. petita meua. a l'espasme lent del vici. amb el teu cos damunt una catifa. vull estar amb tu mentre dorms. despertar-me damunt el teu cos. dolç i fredolic. revoltant-te els cabells.lant. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. potser. el cos teu. petita meua. t'evoque en altres territoris on mai havem estat. voldria saber qué fas. No deixe de pensar en tu. i sense que tu ho sápies. Com t'estime! Em destrosses. t'acariciaria lentament. amb una infinita tendresa. tan adorable! T'imagine tébia i nua. Et mire. i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. fins a fer-te arribar. infinitament feliç. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc.totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil. visc una égloga dolcíssima. encollida. dolça meua. tot açó que ja no pot ser. alhora. vacil. encara innocent. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. amb gemecs i retrocessos. amb les meues mans als teus muscles. contemplant-te en l'obscuritat.legiala. em pregunte on estarás. fins a sentir-te enfollir. amb un fred de col. despertar-te. sentir el teu cos prop del meu. contestant les teues paraules. fins que al final em sorprens . i ja decidida. espantada. la má. dos punts de llum als teus ulls. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. fregar-te a penes. el teu cul graciós i dur. voldria ésser ara al llit. i arribe a la desesperació. a la butaca d'un saló de reestrena. damunt els taulells del pis. una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser.

. mentre contemples un serial de televisió. com un vell huracà. una llarga mort.i sens dubte em ruboritzes. que no estem en l'edat. mentre vas en motocicleta. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. i que aixòno deu ser.. tombats en terra de qualsevol manera. Jo desitjava. Després. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó). comprenem que som bàrbars. Revisc els dolços instants de la meua vida. tot açó que ja no pot ser. A qualsevol part de la terra. Han passat anys. mentre veus. mentre l'aire et despentina. negligentment besant-te. a voltes. " Els amants. no sé per qué t'he conegut. mentre orines. i tot això i allò. és una mort. ens empeny. Què voleu que hi faça! Elemental. d'algun amic. aquesta vida. a qualsevol part de la nit. ara un muscle i després el peço d'una orella. i ja no mires la pantalla. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. ja ho sé. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. per teléfon. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. Es desperta. mentre que et fiques al llit. i ens tomba en terra els dos. peró ocorre. mentre mires la primavera. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. mentre dorms. al teu mirall. mentre compres en el mercat. jo bé ho comprenc.. No comprenem l'amor com un costum amable. ens ajunta. peró amb tu. es una flama. No és possible seguir així. mentre espoles les estovalles. jo no volia conéixer-te. de sobte. mor un home d'amor per tu mentre cuses. Que jo me muir d'amor per tu. mor un home d'amor per tu. un amor educat i en marxa el tocadiscos. molt anys. han passat moltes coses. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. abaixes llargament els ulls. tot açó que ja no pot ser. mentre parles amb una amiga. el desenvolupament dels teus pits.

" Biografía Guillaume Apollinaire (Francia. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. no hay otra realidad que el sufrimiento. mi boca será para ti un infierno de dulzura. en cada sonido de voz viviente. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. tu boca que beso Madeleine. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo. toda hoja de hierba.No hi havia a València dos amants com nosaltres. y me da tu boca Madeleine. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. Amor mío mi boca será un ejército contra ti. 1892-1975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. " Porvenir. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe. un ejército lleno de desatinos. " Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. 1880-1918) El cuarto poema secreto. de El vigía melancólico " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos . Oh boca vertical de mi amor. dolor y sufrimiento en toda gota de agua. en sueño y vigilia. los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas. antes de la vida y tal vez después de la muerte. en vida. mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan.

. " Biografía Louis Aragon (Francia. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura. 1897-1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana.iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres. apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados. Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. tan sólo las señas.

y de lo cual nada sabíamos en absoluto. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. Pero dudo que me oiga. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. La isla. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. las tiendas. y del techo se desprenden las primeras chispas. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. Se necesita tanta acumulación de odio. El verano. todo me pareció extraño. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. De pronto. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. donde el aceite derretido aun reverbera. El verano. " Biografía Reinaldo Arenas (Cuba. Doy brincos.. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. como plomo hirviente. Doy brincos. como un pez de metal alargado. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones. era poco más o menos la imagen de la vida. molestos por mis gritos. y de rojo vino a negro brillante.. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. El verano. los bulevares. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. los cafés. Doy brincos. dando voces estentóreas. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Las manos. El mar ha comenzado a evaporarse. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. Las mujeres. Las manos. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. Y pensé con horror que todos nosotros. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. El verano. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. los que. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. El verano. . para que no se le desprenda el cuerpo. una intimidad más terrible que la intimidad del amor. y salgo de este horno al rojo.. en el centro de la calle. El verano. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. la intimidad de una tumba común. y de rojo al rojo vino. brinco de un lado a otro. caen. Solo dándole brincos me puedo sostener. El verano. en sí mismo. matándolos al momento. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda. extraños el uno para el otro. La gente. El verano. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Las paredes de mi celda van cambiando de color. empiezan a desnudarse. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad.. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. Yo. y de rosado pasan a rojo. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. entran a mi celda y me muelen a golpes. Las manos. corre hasta la laguna central. el suelo empieza también a brillar como un espejo.Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. los que manipulan la maquinaria del monstruo. condenado a la destrucción. el imperial del autobús. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. dentro del morro.

parques cerrados.. Que no saben y presienten que no saben. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. siempre la misma. alumbrándome en los momentos más terribles. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. Estas manos. todo cerrado. Y ahora.. estallas en pedazos delante de mi cama. empezará? Cerrado. Estas manos. La descubro. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. allí estabas tu acompañándome. que ya muera. que ayudan ahora a sujetarse. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. Llego. eras mi consuelo. y. CERRADO POR REFORMAS. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Que planean la dimensión del futuro. frente a ella. luna. por entre establecimientos cerrados. hacia ti en medio del mar. de amargura. en los lugares más tenebrosos. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. fuiste mi propia madre. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio.Las manos. Ahí está. que ya vuelven presurosas a la infancia.. que ya casi no puedo dominar. Es de noche. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror.cerrado. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. Estas manos.. que solamente han palpado cosas reales.. Estas manos. en tu rostro veía una expresión de dolor. cines cerrados. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. feliz. Que señalan y quedan temblorosas. Que indican el límite del sueño. Mi gran diosa. Ya estoy solo. Estas manos. que se alargan y tocan el encuentro. abro los innumerables candados. Estas manos. Me siento. súbitamente. que marcan los límites del tiempo. a su lado. Que se posan tímidas y breves. pues se nos vienen encima.. en medio del bosque. de compasión hacia mí. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. sus costados.. Estas manos. tu hijo. Estas manos. mercados cerrados. cafeterías cerradas. Que saben que hay música aun entre sus dedos. aguardándome. desesperado. que tocan las transparencia de la tierra. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. en el mar. ella. mi verdadera diosa. subo corriendo la improvisada escalera. Estas manos. que la vejez ha vuelto de colores. Estas manos. cansadas. por lo menos. Estas manos. Elevaba la mirada y te miraba. rápidamente. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. que me piden. su base. que me has protegido de tantas calamidades. que conozco y sin embargo me confunden. CERRADO POR REPARACIÓN. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme.. hacia ti junto a la costa.cerrado. dicha reforma? ¿Cuándo. paso las manos por su teclado. . todo se pone en marcha.

(Mujer): Y es verdad. (Hombre): Y. " . si es posible. bien se hubieran saciado los amantes. y el mundo una mierda sin esto sería. celdas. el tintineo. centenares. elevado. y si tú el pene adoras. flotas. flotas arrancado. nubes. naturalmente. rostros y playas. árboles. grandes celdas. eternizado. todo llega. ya más rápido ahora. miles. mini celdas. y. yo el coño amo. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. salvado. en aras. testigos. 1492-1556) La cópula. por esa minúscula y constante cadencia. por ese ta ta incesante. pies desnudos. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. el techo desaparece y. y ahí reviente el alma que vive y muere por él. fuera del coño no me dejes los testículos. Más dejémonos de historias. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. de todo placer gozado. llevado.El ta ta. noche estrellada. calles. vida mía. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. catedrales. " Biografía Pietro Aretino (Italia. arrastrado. la música comienza. y hasta el corazón híncame el pene. Paredes. poco a poco. todos vienen. Todo acude. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. transportado. flotas. pinares. por esa música. Los muros se ensanchan. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. a toda velocidad. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. follemos ya pues todos nacimos para follar.

" Biografía Ludovico Ariosto (Italia. 1879-1946) Raza de bronce (fragmento) " El lago. " Biografía José María Arguedas (Perú. desde esa altura. y el estrecho de Tiquina. ese espacio fértil. 1474-1533) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras. sacudiendo sus cabezas. entraron a carrera en la quebrada. ya amarillentos por la madurez. a su alrededor. Algunos sembríos de cebada. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. parecía una enorme brasa viva. en las hondonadas. que hasta que tañan sus últimas horas. fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". las madrineras atropellaron por delante. Envuelve. Atorándose con el polvo. El "Pringo" cayó al barranco. La llanura. Es a lo largo y ancho del mundo. Acá y allá. escueta de árboles. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo.Biografía Alcides Arguedas (Bolivia. 1911-1969) El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. jovenes y viejos. desnuda. La tierra de Venus. como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. " Biografía Roberto Arlt (Argentina. El Amor caldee sus pechos. inigualada en gracia: Y Venus desea. alargábase negra y gris en su totalidad. los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. alimentado por un manantial límpido. 1900-1942) El jorobadito (fragmento) . la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. que allí se engendra. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. resoplando las narices.

de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas. los millonarios." Biografía Hans Arp (Francia. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. hasta agotar el mundo casi. entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. los jueces y los periódicos. porque. o dicen conocer. un pequeño resto. nosotros. millones de mortales. Pero cuando la luna alumbra los vacíos." Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. Los dioses. asqueados de la realidad. enloquecida por los placeres.Será la poda del árbol humano." A Margarita. y que otros conocen. y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales. y entre orillas impuso el salado.. un genio. los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. distribuirán las pestes fulminantes. podrán realizar. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor.. llegará un momento en que la humanidad escéptica. Se ha echado sobre mí la policía.. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. de Empedocles en Etna " Sí. o un filántropo. " Biografía Matthew Arnold (Gran Bretaña. " Los siete locos (fragmento) " Sí. una vez que iluminen. en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas. rodeados de esclavos tigres. perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad. una vendimia que sólo ellos. punteando el acuático páramo sin costas... será aislado en algún islote. 1822-1888) Desaliento. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. Las islas sienten cómo las corrientes las unen. en el mar del vivir aislados. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo.. rodeándonos se extiende. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres.. para pagarle de su insolencia. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. provocarán cataclismos espantosos. pero no se quemarán conmigo. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta. y un bálsamo primaveral las barre. con la ciencia a su servicio. un dios.. Hoy la llanura acuosa. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. vivimos solos. 1887-1966) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada . blasfema de impotencia. y sólo un resto. insondable mar que nos aparta. al cual. con resonantes estrechos que nos separan. seguramente. una brigada de personas bien nacidas. nunca brillaron para mí. de orilla a orilla.

Las noches son peores que los días. felices. miran un momento tu alma y se van. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. de los tobillos.. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio.. Vagos deseos se remueven en el fondo. de las muñecas. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas. La nariz se te forra de murciélagos. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. Yo vivo a la orilla de tu alma. Muchos seres . aunque me lo pides. ensimismado. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. Ninguna revelacion. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. Todo te duele con diez tanques. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. de los codos. 1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Inclinado hacia ti. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Tienes un cabreo de sesión continua. da igual.. Narciso repulsivo. indago el germen de tus actos. Se te ponen los nervios de rejones. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. El insomnio te encapota 24 horas por día. me contemplo el alma en el fondo de un pozo. y viceversa. En las articulaciones de las rodillas. Ni soñar con dormir. sondeo tus pensamientos. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. Otros. " Biografía Juan José Arreola (México. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. " Fernando Arrabal (España. Yo sigo a la orilla. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. A veces el vertigo desvia los ojos de ti.la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. 1918-2001) Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen..

las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. Sus restos yacen borrosos. Selva. en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. Poeta. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. Los ojos se enfurecen. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas. la cabeza está lejos. selva. Atraido por el abismo. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados. cabellera de tormenta. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. la vida bulle y la ciudad arde. No tenemos necesidad de la luna. 1896-1948) Poeta negro " Poeta negro. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna. duros corazones de vinagre. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo. los poetas montan sobre caballos. disueltos en la satisfaccion. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. perros. y tu pluma araña el corazón de la vida.se despeñan a lo lejos. . El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. En alguna parte un poeta piensa. el vientre está bien. la lluvia es fresca. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. " Biografía Antonin Artaud (Francia. y el cielo se resuelve en lluvia.

humo de vinos. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad. Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. humo de vasos y de las pipas de la tarde. las cartas batidas suenan. En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos. era ahora el equivalente de Ames. el mundo está atestado. las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. En cada aposento el mundo tiembla. " Biografía Isaac Asimov (EEUU. 1920-1992) Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él. la vida engendra algo que asciende hacia los techos. No en la combinación de longitud de onda que..la cabeza es grande. sino en el sonido en sí. (. En la calle sólo una ventana. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión.) . a través del universo. como Ames. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. el vacío gira. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos.. El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. de pronto. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento.

Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido. (. la iglesia y el cementerio. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie.) Entráis periódicamente en coma. soy un producto acabado. " El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria. se mordían. galgo y huella fuí tras de ti. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito. maldiciendo unos de otros. hacía millones de años.. rabiosos. de regreso al infinito destino de la vida. Atravesaste. tras escupirse. " . y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock. perdidos en la sombra de la Catedral helada.Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto. y la menor variación de temperatura.. y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas.. los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. 1899-1974) Invierno " En rodillas de viento. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. amor. revolcones en los que.. (. siempre estaría muerto entre los vivos. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. pero fíjate bien. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. El material del que estás hecho es blando y flojo. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. Estoy compuesto de fuerte metal. anduvo por allí y se fue por allá. carece de resistencia. presión atmosférica. por el contrario. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. su madre.. No lo digo con ánimo de desprecio. de paso hacia la Plaza de Armas. a lo largo de calles tan anchas como mares. una aldea al parecer deshabitada.) Una aldea vino. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. reduce vuestra tonta teoría a la nada. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe. su ternura. " Biografía Miguel Angel Asturias (Guatemala. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad..Yo. Sois alterables. Estos son hechos que.

vacío y silencio. Atrás. canción de dicha y de pesar a partes iguales. no como eres ahora. Eurídice. y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. pero quiere que vuelvas a alimentarlo. puñado de tul. como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. allá arriba. sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar.. un cuerpo opaco. pequeña venda. El otro es diferente y casi lo recuerdas.. promesa hecha canción. 1939) Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta. le susurras. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas.Biografía Margaret Atwood (Canadá. la estancada paz del mar más hondo. Hubieras preferido seguir sintiendo nada. sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. llevas tu amor.. canción que te llama y quiere que vuelvas. atrás... promesa de que todo será. este reino del hambre. Dice que canta para ti porque te ama.. al ruido y la carne de la superficie.. acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras. Te quiere "real"... Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria. .. soplo de aire frío.. El necesita ver para creer y está oscuro. distinto a la última vez.

sólo un ovalo oscuro..... Así que no llegué a ver tu rostro.. el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste... y veía ya.... Insensible te seguí. debí rendirme.... floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo.. " Orfeo " Delante mío caminabas. envuelto en niebla.. es sólo tu padre. Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto. Y estaba tu amor. pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros.. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo.. " Poema nocturno " No hay nada que temer.el trueno tu madre.. las viejas riendas de tu amor. tu voz corpórea.la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón. y tenía ya sed.. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan. atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos. que era yo. perfilados contra la boca de la gruta.. y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota. como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio.. Y por esta esperanza tuya continué. es sólo el viento que ahora sopla hacia el este. y así fui tu alucinación. como se rinden las mariposas de la noche.. viva otra vez.. Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo. y manos sucias. ..no se llamará Orfeo tu libertad.

. en este eco que oirás veinte años más tarde. .. y un "por favor" susurra. en la mesa... mientras aguardamos. Oyes ladrar perros distantes.. sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela. a la izquierda. con nuestras lágrimas y susurros distantes... en cualquier idioma. La puerta está entreabierta . al apoyarse. no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca. Tú no eres médico ni nada parecido. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto. una silla.. tan cálida y ofreciéndolo todo. Su sangre al brotar mancha tu puerta. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama. lo que un observador llamaría "sin tacha". Detrás. su mano limpia. a marga removida y a flores tempranas. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral.. Te meces en los brazos de la lluvia. húmedo. Quiere que le dejes entrar.. Sólo hay que tomarlo. a tu casa -situas el agujero en el pecho. casi desvaneciéndose. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin.tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros.. tu padre y madre nocturnos. y el viento de la noche huele. Has llevado una vida normal. con las manos heladas y una linterna muerta. Es primavera. un plato con pan. un cuchillo. hay un cuenco con fruta. apenas roza tu mano con la izquierda suya. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. Venimos a arroparte con lana roja. el arca fría de tu sueño. por la noche..

lejos. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado. Cadaqués. Puerto de la Selva. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores. Barcelona. " Biografía Max Aub (España. Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento. encadenados de dos en dos. que casi siempre trae el sol. anduvimos seis metros. En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes. transportaba los despojos del mercado. " . cabalá). anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. continuo mudar del cielo y de los días. los miraban hora tras hora. " Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha.. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. hace tiempo... " Biografía Bernardo Atxaga (España. otra la de los suicidas.o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar. Debían avistarse las costas españolas. y entre humos. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. el azul dorado del mar. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. ciegos. Inmóviles. el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que. 1903-1972) La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas..

a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. los años correrán como conejos. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. como van los delfines. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. amor. el glaciar golpea en el armario. amor. como él. 1872-1950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. para que pueda hacer lo que éstas requieren. el tiempo no puede conquistarse. sé fiel de nuevo. querida. Entre sus muslos álzate como un pony y. el amor como amor. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona. para aliviar la enfermedad de su corazón. como una extraña leyenda. exige su recompensa. y el profundo río seguía fluyendo. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. fiel a la leyenda. amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. junto al crecido río. los relojes habían dejado de sonar. te amaré. en pie al final de la leyenda. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo. Pero cuando al final. veloz como el viento llévatelo. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua. como el zorro astuto se orienta entre las rocas." Biografía Sri Aurobindo (India. te amaré hasta que China y Africa se unan. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe. que. . poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir. Cuando él. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. 1907-1973) Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. su aumentado deseo de leyenda se agote. entonces. tarde anochecida.Biografía Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. fijad. hasta que los gritos y ellos queden atrás." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. para él asumen cada una. pasados estos peligros. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. hundidlas hasta la muñeca. escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. los amantes habían partido. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. tenga que cruzar apenado mares corrosivos. era tarde. formas diversas de la leyenda nativa. y abajo. sé.

he crecido sin nombre y sin mesura. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas. solo e inefable. He salido del universo que cree.. la Visión. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. los sonidos. mi mente inmóvil carece ya de costa. mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. Nada se esconde a mi vehemente corazón. mi vuelo. de fuego. Mis sentidos sin lazos por el tacto. mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. " . Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible.. verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines. Aquél que Todo Es. mi canto es el místico arte del arrobo. un inmortal deseo. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy.soy perpetuo.

El está vivo. con una mirada que. sensible.. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Toda vida es inexplicable me repetía. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. Por muchos hechos que cuenten. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. los pone al descubierto y. así en la caja de caudales.. 1906) Interpretaciones (fragmento) " El arte. 1947) La habitación cerrada. limpiar los ojos. " Desapariciones " Salido de la soledad. " . en ese punto vulnerable. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. cuyo contacto -así también en la mujer. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato. purgar el corazón. quizá. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. (. de los objetos colocados en su campo. desprendernos así de engaños. Todos queremos que nos cuenten historias. sin embargo. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. buscando la manera de empezar. independiente. pero al final nunca podemos estar seguros. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. lo esencial se resiste a ser contado. y. Existimos para nosotros mismos. " Biografía Francisco Ayala (España. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo. de falacias ideológicas. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético. que vivió. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente.Biografía Jane Austen (Inglaterra. un lenguaje de piedras. nada de eso nos dice mucho. 1775-1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. y mirar al mundo. " Biografía Paul Auster (EEUU. por muchos datos que se muestren. que hizo esto y aquello. y por lo tanto.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. nos volvemos cada vez más opacos.basta a lograr la apertura de su entraña estética. que murió. y mientras nuestras vidas continúan. como proceso espiritual. de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas. como actuación. de ese modo sutil. los aniquila. con sólo su simple verdad.

pero si pica. ¡ Cincuenta años escribiendo. es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. 1894-1941) La Sal. añil y ceniza. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. " Isaac Babel (Rusia... nos arrastran hacia el libre camino de la vida. discurro por Madrid.. La revolución es el huracán. Impetu. aunque es de cuna distinta.. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado.. escribo bien o mal -seguramente mal. en cambio. Aunque. 1873-1967) El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. trabajo.con fervor o con desmayo.. con sus curiosas criaturas. " Biografía Mariano Azuela (México. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. Cuando podemos ya esperar. deshonesta ciudadana. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. 1873-1952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) . cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano.. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. como una partida en el agua. " Biografía Gaston Bachelard (Francia. Todo lo que asciende. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " . Azorín (España. desciende. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario.Biografía José Martínez Ruiz. Lenin y Troski.. En cambio usted. La vida fluye incesable y uniforme. entusiasmo. pica y pica. O acaso. duermo. perseverancia. Como condenados cautivos..Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. Nada tienen que ver aquí los judíos. pérfida ciudadana. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. Para ciertos soñadores. de Lenin no puedo decirlo. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. pérfida ciudadana.. ambos hombres. por cierto. fervor. viejo capitán. 1884-1962) El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida.. hojeo al azar un libro nuevo. Nada que se salga del carril cotidiano. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros. a usted no se la ve. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. Para el soñador. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. A usted. se ha puesto del lado de la clase obrera. que ni pan piden ni aguas hacen. como a la pulga.

Y esto me trajo al recuerdo algo más. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. pudiera vivir para siempre. a mí me corresponde la gratitud. 1799-1850) El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre. como todo debe ser devuelto. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. (. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. " Biografía Honoré de Balzac (Francia. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres.. " Biografía Manuel Bandeira (Brasil. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. hambriento como un tigre. pero harto conocemos las fatigas del viaje. es muy problemática. pasando a través de la muerte. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía. . tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas. el jugador. mientras que vos grabáis el mío en el bronce. que el mundo esperaba afuera. de tal modo que. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso..) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. el amante. huían cargadas de pensamientos tan graves. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño. me llevó más allá de él. más extenso que el cielo. No siempre sabemos a dónde vamos. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. 1924-1987) El blues de Sonny. " Biografía James Baldwin (EEUU. dos veces ilustre en este siglo.La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Y fui consciente de que esto era sólo un momento. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. 1886-1968) El último poema " Así querría yo mi último poema. y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio.

inerte y desgreñada. con traza humilde y triste. " Biografía Arturo Barea (España. que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima. violados con estacas de alambrada. palmeras exóticas y flores en jarrones.Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas. al fondo. Pasado el puente se hallaba la puerta. aquellos cuerpos mutilados. aquellos muertos! " Biografía Djuna Barnes (EEUU. la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos. 1897-1957) La forja de un rebelde. después de días bajo el sol de África. que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas. momias cuyos vientres explotaron. que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas. las manos atadas con sus propios intestinos. algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. serrados en dos. a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas. semejante al paño de las urnas funerarias. las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas. " Biografía Pío Baroja (España. yacía la muchacha. que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población. " . los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie. sin testículos. que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos). sin piernas. sin cabeza. 1892-1982) El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París. un pueblo de la Edad Media. de madera ya carcomida.. dos ventanas que daban a la plaza. destacándose en el cielo su color amarillento. que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. con su caserío agrupado en la falda de una colina.. ¡Oh. pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y. entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual. Sin ojos o sin lengua. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes.. más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. 1872-1956) El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos. sin brazos. rodeada por una maraña de plantas en tiestos. la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones.. llena de pedruscos. ni malos ni buenos. Era Labraz un pueblo terrible. La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando. de una sola pieza. En un lecho. por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad.

cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio. que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria. el color amarillo de la terciana.. la lacra. A la claridad vacilante de una bujía. ni cenizas. de la caricia intranquila entre dos maniobras. (.. y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. medio herreros. la venganza justa contra las clases directoras. más de una docena de golfos. otros. Se acercaron al agujero. Éramos como huéspedes de la libertad. otros. ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas.. obtenidos por el robo y la explotación. sujeta en el suelo entre dos piedras. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social. que ahogaría a los ricos. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero. la desesperación de no saber qué hacer con la vida.Era gente astrosa: algunos. que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses. muertos de hambre. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia.) Era la Corrala un microcosmos. medio albañiles. todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. y no quedaría de él ni ruinas. iban saliendo sus habitantes hacia Madrid. Era una basura humana. casi todos de facha repulsiva. de albañil. de comprensión y de habilidad. como un reptil de piel.. (. de no tener un plan. salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas.. . En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras. la que vomitaba aquel barrio infecto.. del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital. se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso. esquiladores de mulas y de perros. medio comerciantes y medio ladrones.La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro. otros de rodillas. medio carpinteros.. muchos cambiaban de oficio. de encontrarse perdido. sustentado en la ignominia y en el privilegio. traperos.. " Biografía Carlos Barral (España.) Era. 1928-1989) Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío. había también gitanos. sentados unos. otros no lo tenían. y no faltaban cargadores. explorando los huecos de la Montaña. casi en el tacto.Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. a consecuencia de su falta de iniciativa. Era la herpe. en general. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba... mendigos. ser inteligente constituía una desgracia. allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios.. envuelta en guiñapos. toda la gente que allí habitaba gente descentrada. barberos ambulantes y saltimbanquis. entumecida por el frío y la humedad. formaban un corro jugando a las cartas. no podían pasar de peones. que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. como yo. hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. algunos peones de carpintero. el párpado retraído.

1806-1861) Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves. en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme. " Biografía James Barrie (Gran Bretaña. las húmedas violetas que oscurecían el aire se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. cantando su dulzura. pero después nunca volverán a ser los mismos. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber. y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra. (. Browning (Inglaterra.) Las estrellas son hermosas. " Ogilvy (fragmento) . Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. " Biografía Elizabeth B. sí. un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada. 1860-1937) Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. a mi lado. Y casi nos bastaba un ligero contacto. las pequeñas todavía sienten curiosidades. en la penumbra parpadeaban las primeras luces. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue..tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde. muy leves. tienen que limitarse a observar eternamente. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. Por ello. pero no pueden participar activamente en nada. junto a ti..

Era elevado en un vuelo de ángeles. de quien mis manos contenían las nalgas. ese rito grosero de la “dama que sube”. el centelleo de los faros. la noche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa. la sala y Madame Edwarda. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. y yo me quebré de pronto como un vidrio. sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. que hubiera sido necesario. madame Edwarda iba delante de mí. en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. sobre todo. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces. me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. " Biografía Charles Baudelaire (Francia. y en sus ojos más grandes. de toda fuerza. en su garganta un largo estrangulamiento. en nubes.. volví a sentir en mí un nuevo choque. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. que caía sobre mí. mounstro de aire indolente. dados vueltas. sentí a Madame Edwarda... desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. la arquitectura móvil de las nubes. alma sorda y cruel. pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. que eso ocurriera. más bien. Sólo la noche. deseo de viajar o de enriquecerse. transido. hechos de deslizamientos de alas. son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. de ese cuerpo blanco.. tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle. Experimenté un instante de gran malestar. no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado.." El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes. Me acordé que había deseado ser infame o. ella me sonrió: enseguida. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. (. el terror. y temblé en mis pantalones. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces. tirarlo todo: la mesa estaba empotrada. el humo. Apreté a Edwarda en mis brazos. a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas. Y además. " El leteo " Ven a mi pecho. seguida por el hombre que le hará el amor. fijada en el suelo. en admirar. 1897-1962) El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas. Ella era. el contoneo de ese largo cuerpo obsceno.) La segundona tomó mi dinero. Era peor y más loco que la embriaguez. humeando para mí. que no tenían cuerpos ni cabezas. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad. una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. las luces. era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta. " Biografía Georges Bataille (Francia. Pero nada contaba ya.. de los que poseen aún fuerza para querer. ella misma al mismo tiempo desgarrada. Un instante su mano se deslizó. el colorido cambiante del mar. La elegí: ella se sentó cerca de mí. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza.. Quiero enterrar mis temblorosos dedos . todos los movimientos de los que se van y de los que regresan. encantadora. me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. para mi gusto. 1821-1867) El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. a la gravedad mesurada de sus pasos. hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición.. La amplitud del cielo. Tigre adorado. Todo había desaparecido. el acre olor de mujer que goza.

El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad. Y lo universal es silencioso. un estado de cosas ya dado.. sin posible superación. su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser.. " Biografía Simone de Beauvoir (Francia.. quiere cuanto es. Condenado inocente. como la muerte. 1908-1986) Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia. La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser. " Biografía Harriet Beecher Stowe (EEUU. desde ahora mi delicia. jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. es el universal. Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar. como una ajada flor. mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Mi destino. Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón. dulce. (. Pero en ese caso ¿qué haremos?. la trascendencia negada.. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño. Tal Dios no es una persona singular.) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser. Para ahogar mi rencor. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. está en la tierra como un explorador perdido en el desierto.. Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones. 1811-1896) La cabaña del tio Tom (fragmento) . el todo inmutable y eterno. puede ir a donde quiera. El paraíso es el reposo.En la espesura de tu abundosa crin. apuraré El nepentes y la cicuta amada. Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Lo que quiere se hace. a los deseos. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Para ahogar mis sollozos apagados.. Como un predestinado seguiré. El relente de mi amor extinguido. puede ir a la derecha o a la izquierda. Sólo preciso tu profundo lecho. que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. jamás podrá imaginar un paraíso.

1906-1989) El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas. cuando todo va mal. veréis cómo se parecen. donde nada detiene la vista. en la vida. y por la noche lo sigo. no habiéndose muerto más que uno que otro. enmudeció la lira. " Biografía Samuel Beckett (Irlanda. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas. incluso plomizo. Igual podía haber contado otra. es porque es la pura verdad. pero siempre habrá poesía. hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas. para asomarme cuanto antes a la luz. Por mi vida.dijo mister Shelby. y como suele decirse. sino ciento. donde se vaga libremente. donde los caminos no aparecen marcados." -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Pero primero levanté los ojos al cielo. ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico. mejor sí. lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos. o desértico.) Conocía mal la ciudad. (. de la tierra. . cosas que te habitan por dentro. supongo. del campo. corremos el riesgo de encontrarlas. hasta que el fango las recubra. todo volverá a su antiguo ser y estado. Tomé la dirección levante. en la memoria. apartaba las cortinas y miraba fuera. aplastado por todo aquel aire. esto lo debo a mi humanidad…. 1836-1870) Rimas " No digáis que agotado su tesoro. es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo. un buen rato. Por eso levanto los ojos. Me sentía incómodo. -¡Oh! sí. Pero aún sabía actuar. (. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones. con una costra infranqueable. donde quiera que se mire. pero si hablo de este modo. Hubiera querido un horizonte marino. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. en aquella época. No sé por qué he contado esta historia. soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos. incluso nublado. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación. a ese cielo en reposo. vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas. Es un género que deja mucha ganancia. todos los días y varias veces al día. donde estaba la cama.. que tan bien canta y representa. desde el desorden y la ceguera de la ciudad. casi hasta la mansión de los muertos. cuando era absolutamente necesario. a no ser los límites mismos de la vista. una a una. de donde nos viene la célebre ayuda. de asuntos falta. no sólo una vez. hay que pensar durante un momento. -No quiero venderle por ahora. Los ricos suelen pagarlos muy bien. o no. cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. por la mañana. y siempre los he vuelto gordos y con buena salud. No sabía dónde estaba.. Cuando salgo. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo. voy al encuentro del sol. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana. como en un desierto. y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro.. me proporcionaría un gran negocio." Biografía Gustavo Adolfo Bécquer (España.. y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas.) El alba asomaba débilmente. incluso velado por la lluvia. Es decir. Podrá no haber poetas. y este travieso chiquillo.

¡llevadme con vosotras! Llevadme. y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista. ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad. ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran. ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida. mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila.mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista. por piedad. ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán. mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan. mientras la Humanidad. mientras haya en el mundo primavera. que rompe el rayo. ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían. mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas. en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas. que os rompéis bramando. a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria. que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino. no sepa a dó camina. mientras responda el labio suspirando al labio que suspira. . Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías. ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes. mientras haya esperanzas y recuerdos.. mientras exista una mujer hermosa.. siempre avanzando. y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura. mientras haya un misterio para el hombre.

Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. desnudando mi miedo. sigo creyendo en los susurros guardados. cubierta de hiedra como las viejas paredes. descalzando mi amor. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. Desde pequeños venían marcados por el amor. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. la que te quiere. encendiendo volcanes en mis manos. Yo.. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. la claridad que rompe la tiniebla. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero.. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. sendero tras sendero. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de . siempre florezco con esta lluvia interna. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. ni me crecen vainas en los brazos. Yo soy el inexplorado camino. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. riendo la risa inmutable de los años.¡Por piedad!. Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo. algo que ríe y llora. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Gioconda Belli (Nicaragua. Yo soy algo que crece. aunque ande enredada en recuerdos. la fuerza de los caballos salvajes. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. Yo caliento tus noches. el alado mensaje de las gaviotas. Creo en las raíces innumerables de mi canto. 1948) Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela.

románticos. se curaban y cuidaban entre ellos. fantasía. los cielos azules. y enseguida siento una opresión en el pecho. los científicos diseñarían puentes. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. mis clases de música. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte. mis novias. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones. mis hábitos.. mis dientes. mi brutalidad. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños. 1915) The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes.. mi alma! Y no me queda ." Biografía Saul Bellow (EEUU. mi ebriedad. de sus claras miradas. de conversaciones imaginarias. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. Los llamaron ilusos. Quizá las palmeras. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. mi cara. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. mis animales. en efecto. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. mi dinero. de todas partes venían a impregnarse de su aliento. mi granja. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar.medianoche. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe. mis hijos. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos. que se enseñaban unos a otros a leer. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme.) Mi primer amor Amy Wustrin. se consolaban en las muertes. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. por eso no se extrañaban. mis prejuicios. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. Los portadores de sueños conocían su poder. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. a un exilio. jardines. se querían. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. ni de noche. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. mundos de hermanos. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. especulación y dedicación. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. (. Por el contrario. porque a eso se reduce su historia individual. en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. mis esposas. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar.

como tejido con luz del sol y con luz de luna. (. luchan con rabia. que son los intereses. que a los humanos. como en las farsas de la vida. Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. 1866-1954) Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis. que trabajan con pena.) Si la gente se desmorona frente a ti. los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas. muévenlos cordellilos groseros. malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen. como a estos muñecos que semejan humanos. aléjense de mí. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. " Mario Benedetti (Uruguay. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. no deberías intentar reconstruirla. no. el hilo del amor.. matan con violencia. y trae a nuestra frente resplandores de aurora. son míos.más remedio que clamar: ¡No. 1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera . les hace parecer divinos. las pasioncillas. tiran otros de sus manos. hurtan con astucia. que a estos muñecos como a los humanos. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba.. " Biografía Jacinto Benavente (España.

Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor . " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico.mo sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. " . Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos.

" . Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso . Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada.que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada.

no te quedes sin labios. y te salvas ahora. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino. no te quedes sin sueño. y dejas caer los párpados pesados como juicios. No te salves. y te llenas de calma. no congeles el júbilo. no te juzges sin tiempo. pese a todo. y te juzgas sin tiempo. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras día . no puedes evitarlo. entonces no te quedes conmigo. y te quedas inmóvil al borde del camino. Pero si. y congelas el júbilo. no quieras con desgana. y reservas del mundo. no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo. y te piensas sin sangre. no dejes caer los párpados pesados como juicios. No te llenes de calma. y quieres con desgana. y te secas sin labios.si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. no te pienses sin sangre. no te salves ahora ni nunca. sólo un rincón tranquilo. y te duermes sin sueño. y te salvas.

A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces.aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire. Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas. sereno en mi confianza . Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano.

confiando en que una tarde te acerques y te mires. " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño . " Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí. te mires al mirarme.

" Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía .somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama.

pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía. " Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula . " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere.

Conforme pero que vendrá después de la soledad. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después . Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad. Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente.no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Los datos objetivos son como sigue.

tumbado en la arena de cara al crepúsculo.. extraños y negros pájaros que han de acabar con él. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos. 1892-1940) . 1927-1993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas. " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no.dejará transcurrir su último atardecer. invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches. " Biografía Juan Benet (España.o bien -tranquilo. sin desesperación. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta. " Biografía Walter Benjamin (Alemania. evolucionan en altos círculos..de la soledad.

y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado. Vaticinó una segunda barbarie. Si éste agudiza el oído interior. creo que soy un perro. Los amantes se aman con el mundo. 1859-1941) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. " Biografía John Berger (Gran Bretaña. pero es la pasión la que la crea. El río. sobre la arena. por ejemplo. queremos. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. con aceite. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. los minerales de la tierra.. actuamos. no significa que se precisen nuevos estímulos. (. en esta ciudad. dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado. King. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. el bosque. degrada. con frutas. en la nieve.) El mundo es la forma de su pasión. de manera diferente.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo.) Giambattista lo vio venir. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. cuando son voluntarios. había cierta generosidad. " Biografía Henri Bergson (Francia. Yo. 1926) King (fragmento) " Todos en Saint Valéry. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. a fin de incluir el mundo social. Una quietud a medias. etc. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia. como deseamos. demuestran el amor del poeta. En cambio. qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento. las estrellas. mucho peor que la primera. volando por el cielo. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. En la primera.Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. acompañada de ruidos triviales.. según él. con sal. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. antes de nuestro nacimiento incluso. (. Todos los actos.. incluida nuestra curvatura de alma original. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. el gusano de seda. La totalidad de los amantes se extiende. el búho. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. la rana. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman.. necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio.. El hecho de querer hacer el amor en el mar. la luna.. entre las hojas caidas. el cielo. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry.. " . pero es con nuestro pasado todo entero. en aquel campo.

O tener durante toda la vida una idea loca. El que piensa puede envejecer sin problemas. A veces pienso en eso. como lo comprendió todo.Biografía Georges Bernanos (Francia. 1931-1989) Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. Escuchar. me aniquilan. pero ése es mi problema. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. resuelta de manera puramente matemática. de la que Voss casi no ha comido. le dije "es lo que teme mi familia. RITTER: Tienes razón.) Pensé que todo estaría distinto. Sólo puede ser una visita breve. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. ya desde mi primera estadía. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. La edad media lo comprendió. "no hace falta usar la violencia". porque abusamos de ella para poder sobrevivir. incomprensible de una "virgo genitrix". ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. siempre fuiste la que me comprendió mejor.. con sus manos pesadas.. DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. "Cuidadosamente". no me he suicidado. menos pensar. Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. Así que me dejaron los tiradores. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama. Al final todo nos pone nerviosos. leer. Mis hermanas son destructivas. "No crea que tengo la intención de suicidarme". cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna. a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. Ir a casa será mi muerte". porque pienso. pero ustedes no cambiaron nada. Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director. Podemos apurar ese proceso. "Póngase en guardia. (Dene sale llevándose algunos platos. Qué mal me siento a veces. (Mira a su alrededor. el mundo anterior a la gracia. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo.) Una solución matemática naturalmente. tienen mucho dinero y son actrices". le dije. pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. Por eso seguimos existiendo. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. no pienso suicidarme". una sola idea loca.en la espera oscura. Pero tú sí me entiendes. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne. siempre se puede seguir pensando. 1888-1948) Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. Por más que abusemos. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y más siglos. cuando oscurece correr las cortinas. Aferrarse a todo es típico de ustedes. tomar el té en lo de la tía Margarethe. Eso le causó gracia. " Biografía . Ludwig. mirar. Pero eso ya no basta. Para mí no hay nada más odioso. Pero las cosas son así. qué fácil era entonces escapar de la desesperación. " Biografía Thomas Bernhard (Austria. No tema. Pensando lo supero todo. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez.

) Hoy.. El verano se adelantó. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste. me adormecí embriagado en un sueño de amores a mitad del camino. tal vez no me hayan visto.. y en seguida no sabemos qué decirnos. (. ha ocurrido un milagro. 1914-1999) La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. como en un valle. Faustine. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome. desterrado. y quizá mis líneas tengan.. creo que esa gente no vino a buscarme. Pero sigo mi destino. En infinitos mundos mi situación será la misma. en una mesa. si no. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea.. Ahora. cuerpo fragante. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. enteramente parecidos. rapazuelo divino de mis sueños. la imaginación: la gente. No puede volver al museo a buscar las cosas. Escribo esto para dejar testimonio del . Mi alma no ha pasado. infinitos mundos ligeramente variados. nido de blandas plumas de mi primer idilio. hasta muy tarde. Era imposible dormir. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. en el exilio. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. como el pan que se come lejos. huí por las barracas. " Biografía Adolfo Bioy Casares (Argentina. estoy en los bajos del sur.) Habrá infinitos mundos idénticos. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. la innegable superioridad de un adjetivo feliz. sentimos una gran dicha. aún a la imagen. yo habría muerto. Adiós carne amorosa. a pantanos que el mar suprime una vez por semana. sus efectos.. hasta ser sórdida. confinado al lugar más escaso. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza.. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. (. una floración de nostalgias y de cordialidades. a la música. indignado por los mosquitos. ¡Adios. habría dejado de ver a Faustine. A la madrugada me despertó un fonógrafo. en esta isla. viendo que anticipé absurdamente mi huida. que los efectos anteriores no me dejan ver. en un calabozo. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles.. amasado con hieles y humedecido en llanto. estoy desprovisto de todo. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad.Olavo Bilac (Brasil. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado. en que hecho flores. infinitos mundos diferentes. en un papel.. cuando nos encontramos. patria de mi embeleso. (. entre plantas acuáticas. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura. signos de la muerte. en otros mundos. jardín. 1865-1918) Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino. menos habitable de la isla. ¡adiós bello cuerpo adorado! En ti.

Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. para no morir. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. Es mejor tener el iceberg que el barco. No esperar de la vida. la lluvia . Esto no es horrible. he ganado tranquilidad. ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol. sus vítreas puntas corrigen las elipses del cielo. " Biografía Elizabeth Bishop (EEUU. El barco es ignorado. creo. ni pájaros que asustan. decimos. solemne y flotante campo. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. para no arriesgarla. Debo temer las esperanzas. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. bellos. el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido. liberando. El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. aunque ello signifique el fin del viaje.) No espero nada. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo. El iceberg corta sus facetas desde dentro. Oh.adverso milagro.. Adiós. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico. Después de resolverlo. (. adiós. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. 1902-1988) El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco. y todos los cables vienen cayendo. darse por muerto. Ni jaulas.. indivisiblemente erigidos.

nos has construido nuevos caminos. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. Es verdad. dudosa. como una tensión. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. la llenaste de un espíritu nuevo. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. yo mismo la he probado. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. 1832-1910) La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. liberación del corazón. llamémosla. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan. sus ojos lanzaban fuego. pero. también. Cierto es que. como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. Y el Cielo en una flor silvestre. has reducido nuestros impuestos. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. —Mirar desde la ventana del baño los pinos. Oír sólo un tren que pasa. 1757-1827) Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia. pero. nada. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. tú nos proveíste de una nueva iglesia. y no exactamente de amor. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora. Minutos de un barbárico consentimiento. gastados minutos que no podrían ser peores. también. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. que debe pasar. sus oscuras agujas. pero caminos a la destrucción. Es verdad. " Biografía Bjornsterne Bjornson (Noruega. juicios. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. Aquel que se liga a una alegría . has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas.se hace ahora más ligera. algún relajado y poco deferente extraño. " Biografía William Blake (Inglaterra.

qué ojo osó idear tu terrible simetría? " Biografía Andrés Eloy Blanco (Venezuela.Hace esfumar el fluir de la vida. que te enciendes en luz por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro.Cállate. y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón. Esta noche no quiero que preguntes esas cosas.Trescientas cincuenta mil. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre. -¿A que no? -¿A que sí? . tigre. lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. o cualquier otra cosa. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. tigre. Esta noche. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. " El tigre " Tigre. pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche. que te enciendes en luz. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes. 1896-1955) Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. Interroga con toda tu sangre .

y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación. si no. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. ronquidos de cerdos. los ladridos de los mastines vigilantes. por lo tibio de su ambiente. Era el llano de Sancha. permaneciendo allí caída y como muerta.. deseaba correr por los campos. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía.. en las horas de sol. parecía de primavera. ordeñando sus mejores cabras. el murmullo de los cañaverales. que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. ahora la música le arañaba en lo más hondo del . Después. cansado de estos juegos. con sus ojos de diamante fijos en los del pastor. tantos. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. 1867-1928) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. y el pastor. Pero esto era muchos años antes. guardado por un muchacho. Sancha era una serpiente pequeña. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos. Otras veces. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. Despertaba la huerta. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!.algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. que. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio.. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha. Un rebaño de cabras. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente. Estaba segurísimo de ello. Hasta entonces había carecido de olfato. Los últimos ruiseñores. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito. mugidos de vacas. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror. esfumadas por la distancia. en las torres de Valencia. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura. un despertar ruidoso de bestias que. El mal bicho acudía a los gritos. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. pastaba entre las malezas. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. su alma vestía también nuevos trajes. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. le ofrecía un cuenco de leche. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. extendiéndola en línea recta sobre la arena. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. cloquear de gallinas. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias. teniendo a sus pies al reptil. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. ¡muchos!... la única amiga que le acompañaba. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. seguíale la serpiente como un gozquecillo. Cuando. balidos de corderos. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. " Vicente Blasco Ibáñez (España. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. y.

-Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. según la significativa expresión francesa.pecho. " Biografía Karen Blixen (Dinamarca. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. era más feliz que nunca. los dos jóvenes delante. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. Había tenido la custodia de un tesoro. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. mientras se acariciaban con la mirada. cada animal toma el doble papel de macho y hembra. ¿Lo sabía usted?. que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella.. camino de Monteolivete. como su vida. era suyo por derecho. en las noches de luna llena se reúnen. hablando tranquilamente. (. El muchacho. el lustre de sus botas de becerro. con aire de inconsciente. sin noción alguna de un más allá. había guardado este tesoro para él. a reglas invariables. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. 1885-1962) Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. rumiando la comida o durmiendo. satisfecha y en armonía? En otras palabras. " Biografía Alberto Blest Gana (Chile. 1830-1920) Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que. cada vez mas bajo. Micaela. su cuello bien almidonado. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. indicaban al hombre metódico. donde nunca había habido antes. una prenda a la vez pesada y deleitable. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos.que. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. antes tan sólido y bien equilibrado. pero. y detrás. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario. a la vista de este hecho. Su traje negro. como . Al ver a Martín. entre dos edades. y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. y se los veía por el pretil del río. de donde proceden. por su aspecto.. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. Pertenecía a él. a pesar de esto. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo. vigilante y alerta. Es decir. que somete su persona. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa.) Sus diversiones eran siempre las mismas. tan prominentes en ciertas fisonomías. se juntan en un círculo y copulan. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero. paso a paso. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. Perfectamente afeitado y peinado. mostrábase inquieto y nervioso. parecía hallarse. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados. Armada siempre.

porque la vida pierde sentido. Por lo cual. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. esa gente merece que se la llame chusma. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. y tan alto y hermoso como el rey. son princesas que te buscan en la oscuridad. " Biografía Roberto Bolaño (Chile. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. " Biografía Alexander Blok (Rusia. llorando. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. se enamoró desmedidamente de la reina. éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo. sino la libertad creadora. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. 1313-1375) El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. 1953) Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. Max. 1880-1921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta. crudeza o amargura porque era de él. teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. ocurrió que un palafrenero de la reina. Y cuídense de no merecer otro apodo. sucedía que. la libertad secreta. " Biografía Giovanni Boccaccio (Italia. y nó la libertad común. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. " Biografía Heinrich Boll (Alemania. se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte. más tarde . 1917-1985) Más tarde corazón.detrás de un velo y de un sello. cuando eso ocurría. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. indagando las palabras que nunca podrán decir. Había preservado su corazón de toda tormenta. a nadie lo declaraba. cuando la reina quería cabalgar. y como ardía todo en amoroso fuego. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad.

reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. la abre. mi velo. vi un círculo de tierra seca en una vereda. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. el este tómalo y llévame hacia allí. vi mi dormitorio sin nadie. el este paciente sabio dolorido y tuyo. vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. como un movimiento en suspenso. Vi el populoso mar. Los faros del expreso. vi caballos de crin arremolinada. nieve. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. lo sabrás corazón. Ahora ve. vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). en una playa del Mar Caspio en el alba. marejadas y ejércitos. vi una quinta de Adrogué. bisontes. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. pero el espacio cósmico estaba ahí. Cada cosa (la luna del espejo. Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. tabaco. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. 1899-1986) El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. vi la violenta cabellera. vi el alba y la tarde. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide. vapor de agua. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. no cuando aúllan las hienas. vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. Al principio la creí giratoria. yo no estaba dentro no podía salir. hacia la derecha. la de Philemont Holland. llevar el nombre de los que no nombramos. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. que jadea y jadea allá en el horizonte. como quien busca una salida. " Biografía Jorge Luis Borges (Argentina. para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. cuando los gorriones practican el picado y atacan. más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. enviando tarjetas postales. 1910-1980) Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. vi un cáncer de pecho. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. sin disminución de tamaño. da la alarma. " Biografía María Luisa Bombal (Chile. vi la delicada osadura de una mano. vi ." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. Maquinalmente. todo. Da la alarma. vi una pequeña esfera tornasolada. vi tigres. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. digamos) era infinitas cosas. vi un laberinto roto (era Londres). vi las muchedumbres de América. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. vi la noche y el día contemporáneo. vi a los sobrevivientes de una batalla. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos. se acerca a la ventana. vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. el altivo cuerpo. mi piel. Ella no encajaba. ve toma y come. de casi intolerable fulgor. ¡Y ese tren a lo lejos. donde antes hubo un árbol. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. y se inclina sobre la noche. vi racimos. émbolos. vetas de metal.

precisas. pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. increíbles. vi el Aleph. el fuego. vi mi cara y mis vísceras. Andas por tu jardín. Cumplida no fue su joven voluntad. vi la circulación de mi propia sangre. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. vi un adorado monumento en la Chacarita. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino. Algo. Los defraudé. vi en el Aleph la tierra. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas. cuyo nombre usurpan los hombres. " Tankas. La luna de la calle. lo sé. La espada que fue espada En otra mano. despiadados. No he sido feliz. te falta. el aire. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. el alba. vi tu cara. En la batalla. acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. No fui feliz. el sueño. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. Como otros de mi sangre. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías . No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. desde todos los puntos. Triste no ser los días Del hombre. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas. el agua. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. y sentí vértigo y lloré. para la tierra. ¿Dime. vi un astrolabio persa. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No haber caído. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. La ajena copa.todas las hormigas que hay en la tierra. Triste ser tierra.

Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. cristal de soledad. como el río interminable. tal es la poesía que es inmortal y pobre.del arte. No fui valiente. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. harto de prodigios. " 1964 " Ya no es mágico el mundo. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca. que es el mismo y es otro. Te han dejado. Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. Me legaron valor. ver en la muerte el sueño. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. en el ocaso un triste oro. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. que se llama sueño. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. El arte es esa Itaca de verde eternidad. un rumor y un símbolo. pero no basta ser valiente . Cuentan que Ulises. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. no de prodigios. convertir el ultraje de los años en una música. sol de agonías. saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. que entreteje naderías. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. No me abandona. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso.

pero como siempre es la única. Un símbolo. un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. Ya no seré feliz. como en un sueño atroz. el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. El hoy fugaz es tenue y es eterno. " El amenazado " Es el amor. Sólo que me queda el goce de estar triste. La hermosa máscara ha cambiado. los hábitos el jóven amor de mi madre. esa vana costumbre que me inclina al Sur. lo que era todo tiene que ser nada. La memoria erige el tiempo. te desgarra y te puede matar una guitarra. dónde los fuertes muros que allanaron. ese otro mar. ni otro Infierno. la muerte. dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos. Crecen los muros de su cárcel. la serena amistad. las galería de las bibliotecas las cosas comunes. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo. . a cierta puerta. de cuidados. La vida es corta y aunque las horas son tan largas. esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas. a cierta esquina.para aprender el arte del olvido. otro Cielo no esperes. de luces. dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron. El año no es menos vano que la vana historia. una oscura maravilla nos acecha. una rosa. Sucesión y engaño es la rutina del reloj.Tendré que ocultarme o huir.

Vibra la cola. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. ya el hombre se levanta a la voz del ave. Es ya lo se. ¿Para siempre? Yo sé que alguien. No darás con ella. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 1941) El repudio (fragmento) " Siesta.la sombra militar de mis muertos. pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. " El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. pero la sombra no ha traido la paz. Ma en el límite de la revuelta. Soy el poeta. Sudor. Puede ser la última. Ya los ejércitos que cercan. la noche intemporal. el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. el júbilo. (Esta habitación es irreal. Un gato pasa. El peso preciso del universo. Afuera la ropa secándose siempre. Los hombres duermen. un día. Me engañan y yo debo ser la mentira. podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata.las hordas. Hay que mirarla bien. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Quiere copular.. Mi alimento es todas las cosas. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente. Me incendian y yo debo ser el infierno. Los hijos cuchichean. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo.. Revuelta. " Biografía . A las mujeres les gotean los pechos. " Biografía Rachid Boudjedra (Argelia. la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. la humillación. Es el amor con sus mitologías. Debo justificar lo que me hiere. con su pequeñas magias inútiles. Me duele una mujer en todo el cuerpo. es la medida de mi tiempo. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. ya se han ocurecido los que miran por la ventana. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte. El aire está húmedo.

Carlos Bousoño (España, 1923)
Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra, y cálido al aire da su ardiente dentellada, yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. Ven a mi boca seca y apagada. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman. Venga tu boca como luz hambrienta, como una sima donde un sol estalla. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. Tengo amargura, brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola. Voy oliendo las piedras y las hierbas, voy oliendo los troncos y las ramas. Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio olor que dejas donde pasas. Dime la cueva donde te alojaste, donde tu olor silvestre alli dejaras. Queriendo olerte, Dios, desesperado voy por los valles y montañas. "

Biografía

Paul Bowles (EEUU, 1910-1999)
El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. (...) Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre, escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. Pasaría mucho, mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. Mucho, mucho tiempo: quizá la eternidad. "

Biografía

Ray Bradbury (EEUU, 1920)
Ylla, de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. "

Biografía

Bertolt Brecht (Alemania, 1898-1956)
Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. El día está a las puertas, hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. No os dejéis engañar con que la vida es poco. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. No os dejéis consolar. Vuestro tiempo no es mucho. El lodo, a los podridos. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. " A los hombre futuros " Vosotros, que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando habléis de vuestras debilidades, pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y sin embargo, sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse, el viejo libro vuelto a encontrar, rostros entusiasmados, nieve, el cambio de las estaciones, el periódico, el perro, la dialéctica, ducharse, nadar, música antigua, zapatos cómodos, comprender, música nueva, escribir, plantar, viajar, cantar, ser amable"

Biografía

André Bretón (Francia, 1896-1966)
Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña

No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. "

Biografía

Francisco Brines (España, 1932)
Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde, con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés, o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver, desde allí, su mundo cotidiano, en el que están los muros blancos de la casa, un grupo espeso de naranjos, el hombre extraño que ahora escribe. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae, clara y fría,

sobre el tejado alzado de la casa. Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, la llevo a mis cabellos, porque es ella la vida, más suave que la muerte, es indecisa, y me roza en los ojos, como si acaso yo tuviera su existencia. El mar es un misterio recogido, lejos y azul, y diminuto y mudo, un bello compañero que te dio su alegría, y no te dice adiós, pues no ha de recordarte. Sólo los hombres aman, y aman siempre, aun con dificultad. ¿Dónde mirar, en esta breve tarde, y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos, muy cansada, arrastrando las sombras desde el origen de la luz, y así se apaga el mundo momentáneo, se enciende mi conciencia. Y miro el mundo, desde esta soledad, le ofrezco fuego, amor, y nada me refleja. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge, mientan felicidad y afirmen inocencia, pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. "

Biografía

Hermann Broch (Austria, 1886-1951)
Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió, porque se pasó la vida despidiéndose. Nunca lo hizo de un modo sentimental, apenas dolorosamente; se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado, porque quiere la realidad presente, el germen del futuro. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. "

Fernán Caballero (España, 1796-1879)

Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines, han caído en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago. "

Biografía

José Manuel Caballero Bonald (España, 1928)
La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso; un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas; la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima; el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia; la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo, la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros, el graznido del cuervo, la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–, del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. Días de mi ascensión, cuando el lagarto solía conocer mis intenciones, cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces, cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. Pero yo te conozco, campo mío, yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía, haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. " Biografía

Eladio Cabañero (España, 1930)

Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. Un momento cruzan ahogos lejanos, vagos sones, y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento, se alarga el miedo entonces como un río, los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta, y el primer cierzo, cada vez más frío, cada sol menos, cada noche oscura, pone la vida un poco más desierta. "

Biografía

Joao Cabral do Melo Neto (Brasil, 1920)
Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas, las campanas secaban las flores, las flores eran cabezas de santos. Mi memoria llena de palabras, mis pensamientos buscando fantasmas, mis pesadillas atrasadas de muchas noches. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas; y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. "

Biografía

Pero entre los últimos que acudieron.. otros dejan el odio para cuando vuelvan. todos.Manuel del Cabral (Rep. exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. sin acompañante. 1907-1999) Los hombres no saben morirse. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial. que. todos son el Uno. y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. Podía parecer una feria. sentimental fingido sentimiento de la canción. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama. pero sin estatura.. Claro que reconoció enseguida a su novio. de su barriga de barril. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte.. van dejando basura para escoba esotérica. ante la algarabía. de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. " Biografía Guillermo Cabrera Infante (Cuba.. que salía de su pecho.. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa.. el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. azucarado.. con aceite ahora. Lo que no vio es que ahora. comenzó a cantar una canción desconocida. " La voz de la tortuga. de aquel cuerpo monstruoso. Unos mueren no queriendo la muerte. Pero.. sino verdadero sentimiento y su voz salía suave. líquida.. quiero decir sin orquesta. como todas las tortugas.. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling. Los hombres no se mueren completos. 1929) Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música. otros la encuentran en un beso. Los hombres no saben morirse. como en todos los pueblos... una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. porque ponía algo más que el falso. nada de la bobería amelcochada.. era inmortal. con el cadáver de su tiempo al hombro. " . Pero todos. la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. de sus dos enormes tetas. nueva. todavía sobre la tortuga. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. otros saben que cuando cantan no le verán la cara. El muchacho. no saben irse enteros. Unos van dejando su yo sin comprenderlo. había entreabierto él los ojos.. Dominicana. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío. pastosa.

con mejor instinto. aborto de ovas y lamas. apenas es flor de pluma. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. cielos. ¿y yo. ya que me tratáis así. ¿qué más os pude ofender. 1600-1681) La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor.Biografía Pedro Calderón de la Barca (España. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron. atrevido y crüel. ¿y teniendo yo más alma. y con las galas que le dan belleza suma. cuando. pretendo. que no respira. o ramillete con alas. cuando las etéreas salas corta con velocidad. el delito del nacer--. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. cuando a todas partes gira. y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira. midiendo la inmensidad de tanta capacidad . tengo menos libertad? Nace el bruto. tengo menos libertad? Nace el pez. cielos. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. ya entiendo qué delito he cometido. monstruo de su laberinto. y con la piel que dibujan manchas bellas. negándose a la piedad del nido que dejan en calma. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. y ay infelice! Apurar. Aunque si nací. qué delito cometí contra vosotros naciendo.

justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. ¿y teniendo yo más vida. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. ni sabem si podrem reprendre-la. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. con más albedrío. D'ara endavant.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra. que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios. de derrota en derrota. a un pez. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos. a un bruto y a un ave? " Biografía Pere Calders (Catalunya. tan estimada.en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar. ¿Qué ley. pieles curtidas y caparazones de tortuga. un Etna hecho. " Biografía Italo Calvino (Italia. entre las flores se quiebra. que el triunfo sobre los soberanos . es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma. ¿y yo.como le da el centro frío. culebra que entre flores se desata. que Dios le ha dado a un cristal. que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. y apenas sierpe de plata. tengo menos libertad? Nace el arroyo. ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. 1923-1985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón. un volcán. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. en la feina de bastir il. una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros. 1912-1994) Unitats de xoc (fragmento) .

el hoyo. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte.. Inmerso en el agua. la rayuela y los montones de cobre. la zambullida. ciudad con sesenta cúpulas de plata. teniendo. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. un mulatillo de trece años. de ellas los más pequeños. la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos. en las afueras de los teatros. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. su jefe.enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. El zaguán. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. como en un manto de vergüenza. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. las idas a los mercados. desde hace tiempo. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. de vuelta a mi peso de carne y huesos. (.. a dar la cara por uno de los suyos. disciplinada. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren. el comercio de contra-señas y de puchos. luego. sus asolados rostros habrán nacido . contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. Y para ser más sombríos. abandonado al mundo. Aquí mismo. con el zumbido de los oídos. es la caída sobre la arena. Pero otros dioses vendrán. sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. envueltos entre tinieblas. 1843-1889) En la sangre (fragmento) " Eran. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. antes que acabara el sueño por rendirlos. el cigarro. las changas. Bravo y leal. 1913-1960) Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis. el hombre se encuentra en Diomira. sobrevienen el escalofrío. la canasta llevada a domicilio. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. la tierra y el mar. embrutecido de sol. de vez en cuando. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. a dormir.. labio a labio. tirábanse en fin acá y allá. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. más tarde. Era.) Los árboles se habían poblado de pájaros. hacían de ellos los más grandes. por otra parte. calles pavimentadas de estaño. de noche. Jugaban a los hombres y las mujeres. un teatro de cristal. a jugar. caerá la noche sobre la escena del mundo. al amanecer. la subienda de una liga fría y opaca. con sus leyes. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro. el vicio fomentado. los patios de las imprentas. " Biografía Albert Camus (Francia.. el curso del agua sobre mi cuerpo. y. el vello rubio y el polvillo de sal. (. el naipe roñoso. sus reglas." Biografía Eugenio Cambaceres (Argentina. las largas estadías en las esquinas. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. perfumado todavía por las esencias de la tierra. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. reflexivo y maduro como un hombre. la estrecha intimidad con los puesteros. Dentro de un momento. con la primera estrella. el truco en los rincones. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. de a dos por el suelo. por los rincones. cínico y depravado como un viejo. En la playa.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante. prohijado por el ocio. Toda una cuadrilla organizada. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. estatuas de bronce de todos los dioses. bastaba contemplar. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. la deslizarse al agua. estacionaba a las puertas del Colón.

1923) Las siete " Cuando uno sale a la calle.. las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes.. una primavera que venden en los mercados. a la felicidad de existir. ni el mundo. Y sobre todo. en sí misma. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. ¿Cómo sugerir. Y qué tristeza finísima. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores. a la vida libre en que he crecido. que espera pacientemente en las alcobas. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. como olas. paseándose solícitos. No. lleno de soledad. cuando uno ve a estos hombres. sin árboles y sin jardines. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. campiña. Cuanto más reflexionaba. viva y sápida. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. silencio. en humedad. dorado ya. para desgracia y enseñanza de los hombres. en la ropa. de pie sobre las playas. " La peste (fragmento) " La ciudad. qué sombra. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. en las bodegas. cuando uno se deja ir por la calle. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. adelgazando. del mundo. a estos niños. calle abajo." . en nada. por ejemplo. en alguien que. perfumes de esta tierra.. una ciudad sin palomas. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. no era yo quien contaba. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. ciegamente. Mar. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. escucha. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. en las maletas. (. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. trocándose en espuma. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto. es fea.en el corazón de la tierra. en una palabra?. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades.. los pañuelos y los papeles. desde el otro lado del tiempo. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle. me sigue ayudando a mantenerme. al menos. (. las palabras que se disuelven. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. Ahora. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles. amontonando en el aire. y que puede llegar un día en que la peste. " Biografía Alfonso Canales (España. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. hay que confesarlo. en una tarde de domingo. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas. un lugar neutro. nacida del sol y del mar.) Qué indefinible tristeza. a estas mujeres. que extrae su grandeza de su sencillez y. sin orden. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo. qué aire de tristeza. sobre la playa de la tarde. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. calle arriba.

Sin embargo. 1905-1994) Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. " Biografía José Luis Cano (España. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. Una sociedad en la que nadie muere a solas. Nada se olvida. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. para que ningún adulto se manche las manos de sangre. Si uno dice: quiero todo. pero nunca un hombre a otro hombre. Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. Si un tercero se acerca. se les admira desde la lejanía. Y están cansados y viejos. Ahorran sus lágrimas. mujeres a hombres. todo lo demás es imposible e insoportable. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente. porque no hay para ella una palabra. ni una mujer a otra. aunque al final no nos quede nada. Son gente sin sentimientos de culpa. Tirar por la borda los prejuicios. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. sino aprender de nuevo a hablar. luego el animal habla por todas ellas. y cada uno enmudece. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. Una sociedad en la que los niños sean verdugos. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. 1912-1999) La tarde . Sin embargo. Escuchar a la gente sin dar consejos. y todos están satisfechos. o sólo clandestinamente. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. los dos se separan asqueados. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. Sin embargo. no importa si los leímos o nunca los leímos. y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. hay que entenderlo así: todo. Leer otra vez los grandes libros. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. sonriente y voraz. En una palabra: valor y justicia.Biografía Elias Canetti (Gran Bretaña.

una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz. " Biografía Maria Aurelia Capmany (Catalunya. una flor. [." Cada día toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. 1918-1991) La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix.] Ahora. esta es una región desolada. personal. sólo es necesario aludir al caos creativo... reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. y de un modo estricto y sobrio. absolutamente solo con mi baraja de naipes.. vi que jamás trabajaba con más de la mitad. Enfrente el cielo. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale . inmaterial y celeste. Como la última no tenía relación. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre. Entretanto. 1924-1984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana. con la primera. " Otras voces. y. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano. otros ámbitos (fragmento) " Además. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados.. i no en el més vague i còmode de la ideologia. Y desde mi terraza. o muy poca. de la pràctica diària. aquí estoy en mi oscura demencia. los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata.] Aún cuando era bueno. de las facultades que tenía a mi disposición. a la vez. a veces sólo con un tercio. una brisa. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. " Biografía Truman Capote (EEUU. me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. Y aquí.

Una especiede supersticion. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos..enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico. " Biografía Ernesto Cardenal (Nicaragua. Las que subian iban rectas como estatuas. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta .Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. volando en círculo por sobre los desiertos pinares. o un pájaro de alas rígidas.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales. sinceramente. " Biografía Giousue Carducci (Italia. Enigmas como éste. pulida como jade. comprometem el paisaje y. Verdad o mentira.. silencioso y con ojos como flechas. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos. 1925-1998) Lisboa. Y abajo: la laguna de color de limon. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora. 1925) Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. cortado en gradas en la roca. " Biografía José Cardoso Pires (Portugal. 1835-1907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller.

el destí s'enfondeix en malaurança. de cada núvol només cau neguit. I en l'agombol del vespre. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. 1904-1980) Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. Pugui jo caure. con la misma canción repetida en coro. " El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. " Biografía Alejo Carpentier (Cuba. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. amb ulls humits i cor enamorat. 1884-1970) Si cal que encara et vegi. incanviat. en altre temps bandera. días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. lloc meu i fe primera. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano. la huella de una sensación excepcional. a un esquinçall. que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. Pero evadirse de esto. en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. en los mismos lugares. tot fent honor. fet ombra. El fat. una emoción duradera. potser la nit serà cent anys la nit. de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. però. i el llaurador. de haber contado la misma historia. en el mundo que me hubiera . con la misma piedra en el hombro. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. per via dreturera.con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras.lels. Subiendo y bajando la cuesta de los días. " Biografía Josep Carner (Catalunya.

. en los pardos terciopelos de la falena. horcas y cucañas de albañilería.. cimborrios. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme. vivo el silencio. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana. vestuario. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa. cómo se le mide y encuadra. que en él cobraría la palabra un fragor de creación.. me asustaría a mí mismo. era tan imposible como tratar de revivir. rojas. (. ciertas gestas de heroísmo o de santidad.tocado en suerte. extrañamente parecida. como son. que podía ser la de mi existencia.) Silencio es palabra de mi vocabulario. Cada trueno es un templo que se desploma. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias. sentado en esta piedra. Si yo dijera algo. belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde. (. Sé cómo puede especularse con el silencio. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde. al punto de partida de la víspera." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él.. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto. volvía el Albacea a su recuento de responsos. en cierto modo.. blandones. anaranjadas. a esta hora de reverberaciones y sombras largas. colorearan una confusa rocalla de balcones. y había llorado aquél. el adolescente miraba la ciudad. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra. en acongojado diapasón. crucero. como a menudo hago. (.. Habiendo trabajado la música.. la he usado más que los hombres de otros oficios. en estos tiempos.. si yo hablara a solas. . maderas aspadas. (. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. en un supremo entendimiento de lo creado.. en el tejido de sus implicaciones.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde. cuyas cristalerías verdes. intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. en los poros. encandilando por la espuma y la burbuja. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna. Un día. bayetas y flores. quemante en descubierto. Pero ahora. con su perenne obsesión de la hora. cuya luz rebrillaba en todas las olas. metido en los ojos. y había dicho el otro que no éramos nada. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. simplemente. quemante bajo el toldo. 1903-1978) Agua germinal. " Biografía Jorge Carrera Andrade (Ecuador. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra.) Encuentro trivial. un silencio venido de tan lejos. espeso de tantos silencios. desde siempre. un poema.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras.. de seguro. arcadas. Debemos buscar el comienzo de todo...) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán. a un gigantesco lampadario barroco. ofrendas.

¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano.Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto. Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera. .. los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar. ¡Ven pronto y escucha. Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia. triunfan los hielos y azotan las nieves.... nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez. Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar. lleno de amor. Dentro.. brama la locura desatada del vendaval. Bajo un soleado cielo... añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado. la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno.. Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta..... pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!. de un cuento. " Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña... no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata. sus ecos perviven aún en la memoria. una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano. 1832-1898) Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo.

sin movernos. (. Miedo de quedarme dormido durante la noche. 1939-1988) De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes. y nos amamos. ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. Al amor físico. Soñando mientras pasan los días. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. se apagan sus ecos y su recuerdo. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. Miedo de que el pasado regrese... la vida.. acaso.. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora.) Oía los latidos de mi corazón.Tres niñas se acurrucan muy cerca. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. Miedo de quedarme sin dinero. los ojos brillantes. siempre flotando en ese rayo dorado. Miedo de no poder dormir. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. Miedo de que el presente tome vuelo. . Aún querrán niños un cuento. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí. soñando mientras mueren los estíos... Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Oía el corazón de los demás. y al amor que inspira el ser de la otra persona. Miedo a las tormentas eléctricas. Penetran en un país de maravillas.. Decimos que nos amamos. Miedo a los perfiles psicológicos. Siempre deslizándose con la corriente. el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado. ¿no es más que un sueño? " Biografía Raymond Carver (EEUU. no lo dudo.. Mas su espíritu... aunque sea difícil de creer. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. el oído atento quisieran oír un sencillo cuento. ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto. y también vosotros os amáis. los ojos brillantes... " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados... Miedo de tener mucho. Mucho ha ya de aquel soleado cielo. ninguno lo más mínimo. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron..

1925-1974) Meditación en el umbral " No. No es la solución escribir. Miedo a vivir demasiado tiempo. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. la letra redonda. con la Biblia de los Dickinson. Otro modo de ser. Miedo a la muerte. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. se reducían a los rudimentos del solfeo. en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. 1935-1975) Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. Otro modo de ser humano y libre. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes. " Biografía Rosario Castellanos (México. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. mientras llegan las visitas. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. y me sienta culpable. me abre todas las puertas para que te adivine. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Ya dije eso. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. Tu desnudez derriba con su calor los límites. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. " Biografía Roque Dalton (El Salvador. el credo que me nutre. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. bien contadas. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. debajo de una almohada de soltera. Miedo a la muerte.Miedo a verlos morir antes que yo. La estrella de Natalia se opacó. Miedo a la confusión. Miedo a que este día termine con una nota triste. Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. que todo lo destruye. y la mía. . Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. Ni concluir las leyes geométricas.

Han existido mujeres con visos de oro. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. con risa salvaje. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. marchitas. el cuarto del terremoto. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. consumido el rostro ardiente. rivales del estío y del fuego. semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. Le dije . " Biografía Gabriele D'Annunzio (Italia. " Un sueño " Estaba muerta. 1905-1982) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. Y existieron otras. Mujeres pálidas. devastadas. con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. que uno se apuraba en subir. me vuelve hoy el terror. 1863-1938) Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. maravillosamente. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. sin calor. Huyó el calor de ella. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. El día en que te mueras te enterraré desnuda. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco.la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. una sola. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. Y todavía han existido otras y. las convirtió en esclavas. " Biografía Frederick Dannay (EEUU. yo las he conocido. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. cabes entre mis manos como el pan necesario. con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. No escuché ni un murmullo. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. repetí: ¿Duermes. de manos rojizas. para poder besarte la piel en los caminos. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura.

se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia. por obra de sus dedos. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada. otras cortas. 1949) Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. y no saber nada.. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Edwidge Danticat (Haití. y más la piedra dura porque ésa ya no siente. Algunas pesadas. cuyos símiles y soliloquios. duermes? Nada. y el temor de haber sido y un futuro terror. cuya dicción y je en sais quoi. Otras ligeras.. 1969) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo. Algunas trenzas te quedan largas. que es apenas sensitivo. Como las distintas mujeres de tu familia. " Biografía Bei Dao (China. Algunas son gruesas. Esas cuyas fábulas y metáforas. y ser sin rumbo cierto. otras finas. y sufrir por la vida y por la sombra y por . 1867-1916) Lo fatal " Dichoso el árbol. ¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. Ser. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. " Biografía Rubén Dario (Nicaragua.nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. nada.

pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto. ni de dónde venimos!. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera. . te lo suplico».. quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. de que viene de muy lejos. ambos muy rojos. Había tomado la diligencia de Beaucaire. junto a los caballos. Lloraba. pero.. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate.. Priva en el jardín la flor. ni una vega sin verdor. " Biografía Alphonse Daudet (Francia.. después dos boquereuses. El amolador y yo.. ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo. sin chistar. (. un hombre. trascendiendo a montaraz.. En primer término un guarda de Camargue. hombrecillo rechoncho y velludo. dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. un enorme gorro de piel de conejo. pareció quedarse vacía la baca. nos quedamos solos allá arriba. sin contar el conductor.. cada cual en su respectivo rincón. Tampoco dormía el pobre hombre. y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta. imposible dormir. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros. 1869-1943) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares. Campos. y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos. 1840-1897) La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí. con mucho jadeo. un panadero y su yerno. ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra. con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas. viene a mis ojos el llanto. tan tétrico y tan dulce. en la delantera y junto al conductor. una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa.. o una danza de Tavárez. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada.) Cuando salió la gente. Ibamos cinco en la baca. un gorro. mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo. Por último. y la carne que tienta con sus frescos racimos. Hacía calor. pero de magníficos perfiles. como la mano de un viejo. " Biografía Virgilio Dávila (Puerto Rico. por la noche. o Dueño Colón. no.lo que no conocemos y apenas sospechamos. abrasaba el cuero de la baca.

Fabriqué una mesa y una silla. e hice lo indecible por economizarlos. tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. a la mañana siguiente. me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible. Seguí yendo diariamente al barco. con elementos que encontró en el barco].. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla.. Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas... Once embarcamos en un bote. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba. Había cortado un sólido garrote para defenderme. Fuí el único que consiguió pisar tierra... mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta... brasileñas y algunas piezas de oro y plata.. ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Biografía Daniel Defoe (Inglaterra. " Biografía . Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar.... empapado. Anduve primero en busca de agua dulce. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada. una pipa y un poco de tabaco en una cajita. pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla. ¿Para qué me sirves?'. y allí me propuse estarme la noche entera y decidir.. Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces. aprovechando la marea baja.. que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías.. seguía descubriendo cosas que me servían. pude satisfacer mi gran apetito. Sonreí a la vista de aquel dinero. armas].. Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol.. tinta y papel. Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco. en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad. y lo más precioso de todo. me pregunté si su carne sería o no comestible.. sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber.. luego abrigo y seguridad. ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé.. Nadé hasta el barco. finalmente. no perdiera yo esa oportunidad de salvarme. y me decidí a hacer otro viaje a bordo.... En la isla había aves.. Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra)..... Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol.. que se dio vuelta en un instante.. En el barco encontré plumas. de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas.. y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio. y aquí. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio. el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario. [Armó una balsa. Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida. 1 o 2 docenas de hachuelas. sólo tenía un cuchillo.. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado. herramientas. llenándome además los bolsillos de galleta.. cuál sería mi muerte.. 1660-1731) Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas.camina parlero el río.. una piedra de afilar.. Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos. En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas. Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero. Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia. Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable. Al otro día no había huellas del temporal. un gran barreno. exclamé.

bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual. 1651-1695) Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende. si os tratan mal. si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere.Sor Juana Inés de la Crúz (México. Tais. Opinión ninguna gana. burlándoos. si os quieren bien. para pretendida. Lucrecia. ¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo. es ingrata y si os admite. ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia. quejándoos. sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén. y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis. es liviana. si no os admite. y después de hacerlas malas . y en la posesión. pues la que más se recata.

¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada. vil despojo. ahora no hay guerras. hallo diamante. constante adoro a quien mi amor maltrata. carne y mundo. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra. por mejor partido. son hombres que se ven obligados a mostrar su valor. dejo ingrata.las queréis hallar muy buenas. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas. 1871-1936) Cenizas (fragmento) " Eran todos . la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar. escojo de quien no quiero. de quien no me quiere. dispuestos a todo. triunfante quiero ver al que me mata. ser violento empleo. busco amante. al que amante me sigue.hombres valerosos. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja. que sabían despreciar la muerte. pues en promesa e instancia juntáis diablo. Si a éste pago. Al que trato de amor. si ruego a aquél. hija mía. aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. Pero yo. " Biografía Grazia Deledda (Italia. nada más que eso. y soy diamante al que de amor me trata. maltrato a quien mi amor busca constante. y los .dice . mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia. que. y mato al que me quiere ver triunfante. hábiles. padece mi deseo.

has fracasado. caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así. Es un reflejo. Estábamos juntos y era suficiente. los estudios de Bachillerato constaban. no por hacer mal.) Sintió por fin un débil calorcito. Dios mío. como de costumbre. tratando de mirar hacia delante. " Biografía Philip K. Existe una belleza que nunca desaparecerá. tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente. pensó. le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. No significa nada. la música. por lo menos. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial. Canturreó en voz baja para sí. se dijo a sí mismo. por un momento. del viento que le azotaba al conducir. sea como sea. Otra vez estoy llorando. es decir. " Biografía Miguel Delibes (España. absurda y caprichosa. yo soy uno de los que la cuidan. pensó. Bien mirado. en la Universidad. de otros tantos años. Nada nos importaban los silencios.y. por eso se ejercitan en actos de violencia. Pero las más de las veces. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. (. se preguntó. De fatiga y preocupación. Esa es la diferencia que hay entre los dos. A la calma. La vida era así de rara. yo la conservaré. adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. tú debes irte y yo debo quedarme. Por tanto. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. 1928-1982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica. pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. Y yo permanezco. de su valor. los libros. rapiñas y otros excesos. de siete años y. después los estudios superiores.. pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella. aquellas miradas sin proyecto. definitiva verdad. una partícula casi perdida en la noche.. de ver los tiempos venideros. Leía de corrido. Y yo no. la situación. A mayor empeño. las ideas y el amor. mayor ofuscación. sino para hacer alarde. Se lo expliqué una mañana que. al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón.. pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada.. su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces. Dick (EEUU.) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles. pensó horrorizado. Su nave siguió flotando. es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable. Y eso. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras.. (. según decían.) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos. escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. a fin de cuentas. cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía. la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros. el Mochuelo. 1920) El camino (fragmento) " Pero a Daniel.. callábamos. es lo único que importa. No. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla. habrá quién. No lo hace . ¿Por qué llora un hombre?. sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. de ella o de mí?. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo. en la ciudad. en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo. respondió ella. a fin de cuentas. (. No obstante. de antemano. el mundo de su hogar. colocado bajo sus pies. Nos bastaba con mirarnos y sabernos.hombres siguen con necesidad de luchar.

había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Esto duele. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. No por sentimentalismo.) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais. desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud.6... Y lo intentamos.) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos. barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. y por decirlo así. pensó.. no como ellas. ir al infierno.. es el mal incomparable.. buenas y malas.. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Un hombre. no llora por el futuro o por el pasado. Suceda lo que suceda. sino por el presente. obligado a almacenar la bilis. no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. indicaba a los artistas que empleaba. Eso es lo que significa ser esclavo. y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes. ir al cielo. verdad?. cometas-vampiros. donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. Si hubiesen hecho de él un usurero. feos. diablillos que aparecían por sorpresa.. posiblemente. crespos. viviendo a expensas del bolsillo de los niños. " .. a menos que estés vivo no puedes jugar. ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos. es hora de morir. aún sigues vivo.puedo verte. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas.. " ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!. sin mencionar el comportamniento antideportivo.. y aun sin ser pintor.. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. (. (. A dónde vas?.como las mujeres. de algo vivo. 1812-1870) El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton. atacar naves en llamas más allá de Orion. todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.. que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. con ayuda de un yeso pizarra. Éste era su único consuelo. Habrá alternativas claras. " Biografía Charles Dickens (Gran Bretaña. En algún otro mundo. la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Pero no por que algo sea triste. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones. de ojos colorados.) Nosotros tan sólo tenemos esperanza.. Un hombre llora por la pérdida de algo. encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes. singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado. y si no juegas. a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles.5. hallaba. gracias a su mal carácter. y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable.7. Mejor. Tackleton. había llegado a ser un verdadero ogro doméstico. después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado. el comerciante de juguetes. Pero. y a cuantos personajes ponía a la venta. será distinto.será mejor que huyas o voy a tener que matarte. a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado.. Despreciaba los juguetes. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles..bien así me gusta.es toda una experiencia vivir con miedo.. un procurador codicioso o un policía. (.. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. ha sido algo irracional. y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo.4.. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano. que. he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser.

no. demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él. ni susurrarlo en la mesa. que conquistar mi azul península. el eclipse. naturaleza es lo que sabemos. tan habituada estoy a mi destino. el primer otoño que llora repele la apaleada tierra. pero todo como el caos interminable. el grillo. el abejorro. el mar. ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario.Biografía Emily Dickinson (EEUU. tan ignorante tenga el descaro de morir. " No era la muerte " No era la muerte." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos. la montaña. no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar. sin mástil. que alguien tan tímido. el bobolink. y no pudiera respirar sin una llave. el poniente. y sin embargo. rememoraba el mío. naturaleza es lo que oímos. insolente. 1830-1886) No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste. dónde yo tanto he jugado. perecer de deleite. no era de noche." . no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían. no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja. ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación. el trueno. ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya. naturaleza es el cielo. no estoy habituada a la esperanza. y era como si fuera medianoche. ciertas. podría entrometerse en su dulce ostentación. ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada. la ardilla. podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto. tal vez la otra paz. no. sin esperanza. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad. como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco. pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía. se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro. pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados. Las laderas de las montañas no deben saberlo. sería más fácil fallecer con la tierra a la vista. naturaleza es la armonía. violar el lugar ordenado para el sufrimiento. no tenemos arte para decirlo.

a yo naide me. el pesado rodar de los carros de madera. y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba. Con una leñita asina se lusen las cosineras. y pa prendese de yesca. quiero desile que repare en la carreta. feo desilo. lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente. 1932) El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. pero que hay seres humanos que los cometen más que otros. " Biografía Umberto Eco (Italia. Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. De la ciudad subía un rumor grande y lento. . M. y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. con su aspecto abacial y secular. laurel y madera negra: de jierro pa consumise. y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. El respondió que sin duda es humano cometer errores. Eça de Queiroz (Portugal. es el más arduo milagro propuesto por la fe. " Biografía Aquileo Echeverría (Costa Rica. Y luego empezó el elogio de la ciudad.Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida. Era una de las más bellas de Europa.dice el consejero con énfasis. Después viene un pedazo del río. y que él se contaba entre estos últimos. diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. ora por mi leña. Eso si. se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. asariao hasta l. de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral. y a estos se los llama tontos. pero vea. y algún grito agudo de pregón.¡Gran panorama! . y se preguntaba si había valido la pena que estudiase . Yo soy un hombre legal. Traté de consolarlo. 1845-1900) El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados. donde se mezclaban el rodar de los trenes. la vibración metálica de las carretas que llevan hierro. 1866-1911) Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca. Esta es quisarrá amariyo." J. que usté manija su plata y yo manijo mi leña.

Eres el diablo. que la Luna tiene un color ceniciento. pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. que parece un niño juguetón la mañana. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes. Di tu verdad serena y claramente. hoy quisiera llorar. y siempre va hacia el sitio del que procede. no voy a salir. la muerte parece que estuviera dormida. Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo. blancos. en la extensión lejana. 1931) El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir. pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio. A sabiendas de que no ibas a llegar. en el traje de baño de entonces. Hoy. indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . Tus muslos duros. y como el diablo vives en las tinieblas. la verdad jamás tocada por la duda. incluso al torpe y al aburrido. Sollozaba y se estremecía entera. hoy. permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad. Me dio pena. y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes. La verdad.. hoy quisiera reir.. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. le dije. Te odio. en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar. cosa que hasta los novicios saben. La otra noche entró mi madre. Si querías convencerme lo has logrado. ellos también tienen su propia verdad.. sin engendrar milagros. hoy quisiera besar. de que la oscuridad permanecería idéntica. Jorge. hoy. y soltó el llanto. esperándote.. Pero no llegas nunca. salvo los estúpidos como yo. Te demoras interminablemente en llegar. que me dice cosas tan ambiguas el viento. " Biografía José María Eguren (Perú. hoy. los vientres redondos.. que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda.. Avanzas en la oscuridad. Pienso después en la balsa. deshabitada. fétida a alcohol. En vez de dormir. que las horas tienen un sonido más lento. la fe sin sonrisa. a cuyo paso eriza su cabellera el mar. 1872-1945) Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa. azul y lozana. sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. Hoy. (. hoy. en contraste con la tela negra y elástica.) El diablo no es el príncipe de la materia." Biografía Max Ehrmann (EEUU.en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos.. " Biografía Jorge Edwards (Chile. Igual que ahora.. Hoy. Evita las personas ruidosas y . en la habitación oscura. que la tarde está dorada y encendida. que se baña en el pecho la tristeza desnuda. en el agua tranquila y engañosa. marcados por la fatiga. en tus chillidos. y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias. 1874-1942) La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca. y escucha a los demás . y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. tartamudeando. hoy quisiera morir. en que se siente que algo siniestro va a venir. el diablo es la arrogancia del espíritu. "No es muy agradable venir a esta casa de visita". y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios. prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Podría pagar con un cheque. El diablo es sombrío porque sabe adonde va.

se extienden.. es tan perenne como la hierba. o una fábrica.. No te atormentes con tu imaginación.. Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones..) Cuando llega la muerte... te volverás vanidoso y amargado... esperad el búho tempranero . porque el mundo está lleno de egoísmo. se las restaura. 1907-1986) Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas.. fría y razonable en la del conocimiento... Eliot (Gran Bretaña.. Las casas viven y mueren. y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea. se las destruye. por piedra gris. Esfuérzate por ser feliz. la gran reconciliadora.. hueso de hombre y animal.. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. se las retira.. No seas cínico en el amor. y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo.. o una circunvalación. mantén la paz con tu espíritu.. Todo éxtasis tiende a anular la mirada.. " Biografía George Eliot (Inglaterra. se desmoronan.." Biografía Mircea Eliade (Rumania. casi desaparecen en las órbitas. Por lo tanto. el mundo es todavía un lugar hermoso.. dejando la hundida vereda tapada con ramas. la sofocante luz es absorbida. Tienes derecho a existir. porque son un mal para el espíritu. (. Sé cauto en los negocios.. debes estar en paz con Dios.. porque siempre habrá personas mejores o peores que tú.. En cálida neblina. 1888-1965) East Coker " En mi comienzo está mi fin.Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad.Sé alegre. viejas hogueras para cenizas. vieja madera para hogueras nuevas... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes . Y aunque esté claro o no para ti. es lo único verdadero que posees... Ahora cae la luz a través del campo abierto. 1819-1880) Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa. porque a pesar de toda la aridez y desengaño. En especial no finjas afecto. Sí te comparas con los demás. S. del arduo trabajo y de los sueños fallidos. hipnotizada en el calor eléctrico.. no refractada.. Sé tú mismo. pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe. " Biografía T..agresivas. oscura en la tarde. tallo y hoja de maíz. en la ruidosa confusión de la vida. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. sino de nuestra severidad. que ya es carne.. Vieja piedra para edificio nuevo. donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro. o en su lugar hay un campo abierto.. muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo.. no menos que los arboles y las estrellas.. hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar.. jamás nos arrepentimos de nuestra ternura. en sucesión se levantan y caen casas. Además de una sana disciplina. por más humilde que ésta sea. no importando cuál sea tu idea de El. Mantén el interés en tu propia carrera. sé gentil contigo mismo. piel y heces. y cenizas para la tierra.. Tú eres una criatura del universo. y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. no dudes que el universo marcha como debe ser. En mi comienzo está mi fin. excesivamente desplazadas. las dalia duermen en el silencio vacío. Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. Porque a pesar de toda la hipocresía.

estiércol y muerte. Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. ornada por un lunar en forma de semilla. como el del niño de la señora Ikeda. se distraían tomando el fresco. pies subiendo y bajado. marcando el ritmo en su danzar. había terminado por abrir las puertas de la realidad. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. La impresión fue imborrable. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño. Pero al trastabillar. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales. y otro día se prepara para el calor y el silencio. el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar. " Biografía Paul Eluard (Francia.. comiendo y bebiendo. o en otro lugar." Biografía Tomás Eloy Martínez (Argentina. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. en mi comienzo. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. con su insistencia. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego. 1934) La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. Cierta mañana.(. 1895-1952) El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir. como en su vivir en las estaciones vivas. cuando caminaba por la vereda del asilo de locos. uno de los internos le agarró un tobillo. Padre alcanzó a sujetarla por detrás.. Estoy aquí. trepados sobre cajoncitos de frutas. la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. . el tiempo de las estaciones y las constelaciones. Por fortuna. o allí. La aurora apunta. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos.) Llevando el compás.

" La muerte. el amor.La llama quedó en la tierra. Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida . " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula.

" Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día. y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro.Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. " Biografía . Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo. Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos.

Extraño: en nombre del humanismo. ese verso. Toda gran música. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás. Me he llenado de arrugas. cuando una simple muchacha dispara. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. si nació de dos o tres sílabas humildes. queriéndolo o no.se necesita la buena calidad. No dices: esto que hago es canto. Ellos. Al menos mintamos correctamente. o a habitación vacía. porque resulta que son feos. llevados a la claridad de la unidad. es un menosprecio de la muerte. Joven. me consuela que en algún lugar. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. a establo. por la misma razón. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos. quise decir excrementos. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. No nos engañemos. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número. pero también el país negro de lo Desigual. que se volvió la razón de que existiera. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. Muchos en la poesía. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. No percibes la magia con la interpretación de la magia. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. 1911-1996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. a su vez. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. en alguna habitación pequeña. Si es hechicera. cuyo contenido. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. Eso faltaba. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. al final. otro tipo de héroes. este complejo la domina toda su vida. donde ningún destino se corta a . son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. acaba tomando las nubes por nubes. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. Al parecer. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. o a hojas podridas. no deja de ser embustera. en el fondo. Y más: a piedra ardiente en el sol. o callas. proclaman que Dios hizo feo al mundo. insisten en que el mar no es azul. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante.Odiseus Elytis (Grecia. O cantas.

pelea con la Nada. . pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad..¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda. Toda aquella Montaña de Cuerno. 1929-1995) La historia interminable (fragmento) " .. tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre. la sube. Sus ojos eran grandes como charcos negros. a veces. Es el mundo de las Fantasías humanas. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara.¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control. era un único y monstruoso animal.No moriré tan fácil." Biografía Michael Ende (Alemania. el ser más viejo de Fantasía. aun cuando se dirige hacia la muerte. Y es por eso que cuanto más se agota la vida. . Cada parte. soy un Guerrero. que aciertes a algunas codornices significa: las mataste.) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña. El arte. (Gmork rió estrepitosamente). 1929) Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación .Si eres Guerrero.¿Y por qué está muriendo entonces. . la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. " Biografía Hans Magnus Enzensberger (Alemania. no existen límites para Fantasía. en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba. porque algo se movía allí dentro.Eso no es cierto. .la medida dada del inicio. En el arte: las resucitaste..Niño tonto... una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!. mientes !!! . . En la vida. no cae dentro de ella..Lo haría. pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte. .No le veo la gracia. (. Es cómico. Sólo que. Por consiguiente. . Así es como la Nada se vuelve más fuerte. tendrá el Poder. pero no pude cruzar los límites de Fantasía..Fantasía no tiene límites. cada criatura. Attreyu lo comprendió de pronto. no sabes nada de la historia de Fantasía. .? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños. su hocico chorreaba fango y algas..

resuella y huye. " Biografía Salvador Espriu (Catalunya.) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida. y el convoy trajina.. tañe una campana. puras las facciones y graciosas. ¡admirable!—. semejante a un suspiro. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona. El cual. silba un pito. y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado. expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. dejando la pequeña estación muda y sola. encendida la boca. 1913-1985) Cementiri de Sinera (en catalán) .. (. mejillas carnosas y rosadas..Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras.comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa. " Biografía Concha Espina (España. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara. algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dén. correcta la nariz. de suavísimo color. párpados grandes y tersos. se decide a encender su olvidado cigarrillo. entonces. mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!. 1879-1955) La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor. cruje con recio choque una portezuela. y fuma con impaciente y nervioso afán..

No estimo res més. i la greu campana toca pels difunts. He parat el temps guardo de l'hivern. Sinera. per damunt del mar. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. pols de rials. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó. Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés. turons de pins i vinya. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement." Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar. El lent record dels dies que són passats per sempre. plagues de leprós. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut. Ha cessat el ball de l'altiva monja . I es baden al sol boques de captaires. Però tu riuràs. Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. El càntic és lluny. " Perqué un día torni la cançó a Sinera. És un temps parat a les vinyes altes. car veus com es tanquen llavis catalans.

i de l'embriac. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. Ja no volta l'ós. He llegit el llibre del Predicador. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. Ara he de callar, que no tinc prou força contra tant de mal. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir. En un estany buit, manen el silenci i la solitud. Sols queden uns noms: arbre, casa, terra, gleva, dona, solc. Només fràgils mots de la meva llengua, arrel i llavor. La mar, el vell pi, pressentida barca. La por de morir. " Final del laberint, de Mr. Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil.lin llums canviant de ciris, surt de la festa. Mira quanta nit, quina extrema solitud se t'emporta, per la rialla, a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. " Assaig de cántic en el temple, de El caminant y el mur (en catalán) " Oh, que cansat estic de la meva covarda, vella, tan salvatge terra, i com m'agradaria d'allunyar-me'n, nord enllà, on diuen que la gent és neta i noble, culta, rica, lliure,

desvetllada i feliç! Aleshores, a la congregació, els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu, així l'home que se'n va del seu indret", mentre jo, ja ben lluny, em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble. i em quedaré aquí fins a la mort. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada pàtria. " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles, i han convingut molts noms a un sol amor. La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. La terra, amb paranys de mil fines orelles, ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. Sí, comprèn-la i fes-la teva, també, des de les oliveres, l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes, i convindran molts noms a un sol amor. (...) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec, on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament, car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. Escolta, Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. I cridi la veu de tot el poble: "Amén." (...) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble, però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això, Sepharad. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps.

Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau, en el treball, en la difícil i merescuda llibertat. "

William Faulkner (EEUU, 1897-1962)
Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena."

Biografía

León Felipe (España, 1884-1968)
Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí, luz cenicienta. Dame tu oscura hostia, tu último pan... Un sueño sin retorno y sin recuerdo. Déjame hundirme en ese pozo negro, más abajo del limo y de la larva... Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás. " Autswich " Estos poetas infernales, Dante, Blake, Rimbaud que hablen más bajo... que toquen más bajo... ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Ya sé que Dante toca muy bien el violín... ¡Oh, el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí, desgajado de sus padres... Y solo. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Dante... tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio, «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de música y turismo. Esto es otra cosa... otra cosa... ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación!

Tú... no tienes imaginación, Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera... Y ese que ves ahí... está solo ¡Solo! Sin cicerone... esperando que se abran las puertas de un infierno que tú, ¡pobre florentino!, no pudiste siquiera imaginar. Esto es otra cosa... ¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista... y he tocado en el infierno muchas veces... Pero ahora, aquí... rompo mi violín... y me callo. "

Biografía

Ludwig Feuerbach (Alemania, 1804-1872)
La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. Es más cómodo sufrir que actuar; es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro, que liberarse a sí mismo; es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona, que de la propia fuerza; es más cómodo amar que anhelar; es más cómodo saberse amado de Dios, que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural, innato en todos los seres; es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal, que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza; es más cómodo en general, dejarse llevar por sus propios sentimientos, que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro, aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. " Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación, pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia, de sus aflicciones y de su egoismo; son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción, especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. "

Biografía

W. Fernández Flórez (España, 1885-1964)
El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres; el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso; distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles, y todo el bosque, grave y entristecido, parecía enfermo, hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada. Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste;

lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera, carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron. Tan minado estaba, que al caer se rompió. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño, la especie a que pertenecía aquel ser respetable, austero y caviloso. (...) Aquel día el bosque, decepcionado, calló. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. Los pájaros volvieron. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. Y batallas, batallas, más batallas; sangre en las llanuras, en las montañas, en el agua de los ríos; sangre en el lecho de los príncipes, en los terciopelos del trono; venenos, puñales, mandobles, arcabuces... Un terrible folletín inacabable. Y la Historia, inclinada atentamente sobre aquel largo horror, coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado, siguiendo -con la lupa ante los ojos- las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos; tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe; colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. "

Biografía

Jaime Ferrán (España, 1928)
Ondina " La muerte es un momento de silencio, en el que todo se aleja de nosotros. Tú no podrías oírlo jamás, tú que eres rumor eterno, cascada, manantial, cauce dormido, pero rumor de cauce, nieve que buscará el camino hacia la mar. Canción de tu silencio, no conoces el bronco silencio de la muerte?. Cuando el amor se vaya, cuando llegue la muerte, tú volverás a tu vivo rumor elemental, nuestra vida mortal, pero tú, pura, rozada apenas por la rosa del existir, alma que torna a lo más claro, tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente, y seguirás fluyendo por el cauce rodado, de tanto acariciarte, de la montaña, y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar, tu eternidad. Quizás me recuerdes de pronto, un día, que otra permanencia no quiero, si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre, cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte, llama, fulgor dormido que alguna vez,

de pronto encenderá tu sueño como si te besara. "

Biografía

Rosario Ferré (Puerto Rico, 1938)
Has Perdido, Me Dicen, La Cordura, de Papeles de Pandora " Has perdido, me dicen, la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines, no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano, ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco, dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura, amigo, ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. "

Biografía

Gustave Flaubert (Francia, 1821-1880)
Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad para él. Emma se parecía a las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas. "

Biografía

Ian Fleming (Gran Bretaña, 1908-1964)
Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más, el instinto de Bond había salvado su vida. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. Un error que casi le cuesta la vida. Pensó en telefonear a la policía. Podría telefonear desde una cabina telefónica, alejada del área, informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. Miró al cuerpo sin vida frente a él. Bond no sintió nada. Había matado al hombre en defensa propia. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. 'Jaque Mate' pensó para sí. Fue hacia la puerta, descorrió el cerrojo y salió. Bond podía sentir el frío más que nunca. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica, tomó un cigarrillo y lo encendió. Inhaló y se sintió mejor, como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. Después de descender las escaleras, Bond se abrochó su chaqueta, no para mantener el calor, sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam, pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. "

Biografía

Josep Vicenç Foix (Catalunya, 1893-1987)
On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs. ¿Ets tu, blanca en el blanc d'aquesta alba insular, - Líquid l'esguard, atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres, Amb semença de nit per a un somni desclòs?

anuncia. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. quién necesita protección. Yo tomo en mis manos mi yo de antes. orgullosa y tonta. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. Forster (Gran Bretaña.) Yo soy en realidad. orb de llum i de ment. Inocente.Te'n vas enllà del goig. (. o mejor dicho. ajada de tanto uso. Ni el más leve ruido. " . Con frecuencia pongo un disco. muñecas. No es para oir música. Es decir. muy triste. guía. des del serrat en flames. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. Como la bestia de Kafka. 1926-1984) El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir. dorment. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. Els passaports són vells i sangosos els cors. Vestit com un infant. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz. junto con su padre.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. Es como el día . i els estanys estel. Un guaita tenebrós. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. cuando uno acerca un poco el oído. M. " Biografía E. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. sino para oir algo. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños... ayuda. " Biografía Michel Foucault (Francia. Onegen foramurs banderes esquinçades. y veo claramente que es tonto. Por eso me siento tan próxima a la muerte. sense veu ni bagatge. se ha acercado infinitamente a su fuente. en nuestros días. No puc heure't. al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. Enterrada. Jack y el pequeño Franz. Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. en el fondo del lenguaje. 1879-1970) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. como no lo produzca yo. T'emportes puigs i rius.¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. Esto es un poco triste. Ernest. a ese rumor inquietante que.

1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. " Biografía Henri Alain-Fournier (Francia. " Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días. " Biografía Anatole France (Francia. sin horizontes que la acompañen. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. " Biografía .De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra. También había en la orilla del río casas. No habría habido por tanto inicio. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. 1844-1924) Thais (fragmento) " En aquel tiempo.) Quisiera. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre. hayas entrado en edades sin retorno. En ambas orillas del Nilo. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. saboreaban mejor la soledad. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar. el punto de su posible desaparición. una eterna tierra del presente. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. por encima de las cabañas. fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. interrumpida. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. de modo que sus ocupantes vivieran aislados. Desde mis primeros momentos allí. hijo mío. proseguir la frase. iglesias coronadas con el signo de la cruz. un momento. solo un Ahora encarcelado. Asomaban de trecho en trecho. innumerables cabañas.. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. sin futuro. sin pasado. se alzaban a cierta distancia unas de otras. como yo. solo apodo.. tendrás necesidad de su recuerdo cuando. recluido cada uno en estrecha celda. 1886-1914) El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví. (. el desierto estaba poblado de anacoretas. donde los cenobitas.

. Se puede describir. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. sin embargo. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto. comparto el dolor de millones de personas. la desgracia y la confusión. volar lejos. " Biografía Rodrigo Fresán (Argentina. mirarnos mirar. también la propia individualidad. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. como un sinfín de gráficos y de cómputos. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. la médula como una vía láctea. sobre todo. Y mis zapatos y mis medias . el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules. y que los une con los otros. el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. 1963) La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso. 1929-1945) Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte. cuando me pongo a mirar el cielo. siguen siendo dos. 1874-1963) Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo.es la que nos permite entonces vernos desde afuera. y sin embargo.. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos.Anne Frank (Alemania.que luego se utilizan para la confección de los mapas. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. La escalera de caracol del DNA. y no un afecto pasivo. pienso que todo cambiará para bien. vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final. de una forma muy general. La persona como personaje. " Biografía Erich Fromm (Alemania. con la afirmación de que el amor es. allá abajo. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. 1900-1980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica. que esa crueldad también se acabará. Sí. El amor es una actividad. un dar y no un recibir. un espejo de carne y hueso. sentirnos sentir. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. El cuerpo como un plano. la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. muriendo morir. su ser-así. " Biografía Robert Frost (EEUU. por ello.

Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy.No me molestan. Entonces tomé el otro. Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude.. ¡Oh. Pues era tupido y agradable de caminar. que ellas no sostienen la representación. había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. Hasta donde se perdía en la maleza.. zarpo ahora!. Como Adán y Eva Olvida el mito. " . Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos. " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero. Dos caminos divergieron en un bosque y yo. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior. Sólo. desde luego. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. Y ambos esa mañana yacían igualmente. Y habiendo tenido quizás la elección acertada. Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. Yo tomé el menos caminado. imparcialmente. Y eso ha representado toda la diferencia.

fe -día a día. 1928) La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Dices que su canto puede escucharse. Les coses giren. infatigable. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home.F. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. esa rapidez muscular. La vida passa.. " José María Gabriel y Galán (España. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. " Biografía Joan Fuster (Valencia. mirant la llunyania. " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa. 1870-1905) El ama " (. de extensión inmensa. Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda. en el fondo del lecho del valle. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. Afrenta. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. dolces. no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. s'acompleixen. viendo a los muchachos jugar futbol. l'alegria de les fulles recents. la primera canción y el primer taparrabos. abajo. Asombrosos el primer telefonazo. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. el primer hervor.. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban. I somriu. i encara espera. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor. cauen. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas. 1922-1992) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna. en la falda de Déu. acción. puros y azules. endevina el seu lloc. Juego. I un colom. Dins el silenci. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. El cercle de la sang. confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta . sentint-ho. por el fango creador. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. gamberros y estudiantes. Esto no es grave. Pero tú tienes mirada para otras cosas. fan llur figura. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Y Ulises era el prudente. esta sangre que me punza como filo de maguey. Ya no sé traducir la poesía. El vell. Polo Febo. pero exige un riesgo. con alegre y natural cercanía.Biografía Carlos Fuentes (México. volant. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. l'infant que juga. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. Un núvol fuig. juegan con esa fuerza nerviosa.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. Nací y vivo en México D. Los jóvenes de Positano. Afrenta. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga.

. como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica. ni las noches románticas de julio.) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén. todo estrellas.. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja. lo único suyo: su clima. cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras. (. toda quietudes. magníficas. es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. Sus padres decidieron emigrar. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas.. en su barrio... no sé cómo no la buscan en su cama. además de encontrarlas. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. Lo que hemos de pedir. sería una. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. dejando atrás cuanto fue lo más suyo. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan. " Biografía Antonio Gala (España. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. 1893-1973) El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente. y el magnífico cielo. noches para el amor. y hasta en su calle. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas. parece que se acuesta. para la rumia de las grandes ideas.parece que descansa. y ya mover no pueden mi alma de poeta.) " Biografía Carlo Emilio Gadda (Italia.. Se separaron de su tierra con el dolor . Era el mayor de cinco hermanos. espléndidas... su paisaje. (. ni las de mayo auroras nacarinas con húmedos vapores en las vegas. por descontado. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre. 1930) La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad. la causal príncipe.

lo demás. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente. tejas en los alféizares. charcos. en chancletas. vimos a Estefanía.. y negros el manto y vestido. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. o al pie del mostrador de una taberna umbría. la tibieza de las tardes. sentados en sillas de anea sobre las aceras. todavía bien compuesta de líneas. La añoranza de la tierra amada tiene. mal empedrado y peor barrido. como la de una ninfa de pintura de techos. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. en otros lugares. en las puertas de las casas. paramentos con cruces y garabatos de cal fresca. la brisa azul de las mañanas. era de una irregularidad más que pintoresca. barrizales o cascotes de pucheros y botijos. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro. ángulos chafados. rejas de color de canela. ancho. cárdeno. fantástica. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. como el portal. a trechos hierba raquítica. de diferentes épocas. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. paredes rezumadas por la humedad. puertas que se estiraban para subir. barandillas convertidas en tabiques. Más de la mitad de la dentadura conservaba. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. 1843-1920) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. manoseada ya por la vejez. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. grandes y oscuros. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad. barroca. lavándose las manazas.. reducía la entrada a proporciones regulares. por otro. (. y que se ve de cerca. Sus ojos. " Biografía . " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. carnoso y con un morrillo como el de un toro. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. trozos de ladrillo amoratado. rugosos y de abultadas coyunturas. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. pañuelo negro. los brazos hercúleos. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. y en un cuartucho. redondo. no terminaban en uñas de cernícalo. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. llamativa. Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado. y. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. era una gracia borrosa y apenas perceptible. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. y con hoyos profundos. y sus dedos. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. El patio. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. como coágulos de sangre. abultada.) Subimos. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. el cuello ancho. " Biografía Benito Pérez Galdós (España. dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. que después se enjugó en su delantal de arpillera. puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión.con que separa la uña de la carne. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que. canalones oxidados y torcidos. la panza voluminosa. sobre ella. por no avenirse con apreturas de corsé. por fin. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. dibujada para ser vista de lejos. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. por un lado. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. al fin.

Si respira.. según dicen los entendidos. Pero. las medias caídas. y más vale así. desnuda como sus poemas. un mar de fueguitos. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia. contó. casi monos. Hace unos 450 mil años. en la costa de Colombia. fuegos bobos. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. vamos. que los ayudo a defenderse del invierno. " . " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá. muy grande ha de ser. la vida humana.Delmira Agustini escribía en trance. si matándonos nos nace. no alumbran ni queman. pudo subir al cielo. tendrá soledad. mientras estaban en eso. o te parte el frío. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. llaman en Francia a la culminación del abrazo. tendrá contaminación. Pequeña Muerte. Delmira abatida por dos tiros de revólver. queriendo quedársela. Hace unos 300 mil años. Si camina. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. la primera célula bebió el caldo del mar. muertos de frío. la llaman. Pequeña Muerte. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. tendrá accidentes. un privilegio masculino. él la amó y la mató. años mas años menos. y gente de fuego loco. tendrá cancer. Y en eso estamos. Si siente. un montón de gente. El miedo amenaza. Si usted ama. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. y le gustó. Si bebe. aunque sea jubiloso dolor. la memoria es un puerto de partida. Hace unos dos millones de años. matándose él después. lo que pensándolo bien nada tiene de raro. algunos fuegos. 1940) Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo.. Si piensa. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. desde allá arriba. que ni se entera del viento. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. tendrá colesterol.. buscando palabras. porque nacer es una alegría que duele. Si fuma. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego.. en lo más alto. nos arranca gemidos y quejidos. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente. la mujer y el hombre.reveló-. tendrá violencia. No hay dos fuegos iguales. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear.Eduardo Galeano (Uruguay. tendrá desempleo. cara a cara.El mundo es eso . tendrá locura. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje. El miedo al silencio aturde las calles. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento.. muertos de miedo. Si duda. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. A la vuelta. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. Hay gente de fuego sereno. Si habla. muerta está. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. voces del dolor. Dijo que había contemplado. que llena el aire de chispas. Y dijo que somos un mar de fueguitos. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de años. Si come. tendrá sida. pero grande. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo. y queriendo tenerla. todavía: queriendo ser dos. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. como la razón. y quien se acerca se enciende. tendrá angustia..

pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos. " Biografía Manuel Jesús Galván (Rep. Dominicana. y además es algo de lo que se puede discutir. hermosa vida y muerte atroz. de esa clase . una gallina de guinea. tanto colectiva como individual. forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. llevaban en las puntas de sus lanzas. prefiriendo. que. le tenia miedo. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición. Como ellas. o si no. principalmente las mujeres. Regido por una soberana hermosa y amable. de gentiles formas físicas. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. donde se demuestra que paga mas que los otros. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores. tiene pasado y futuro. sino los distingue por ser de una fibra. más que todo. el reino indio de Jaragua aparece. no existe nada como el de Nueva Zelanda. los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. 1867-1933) La saga de los Forsyte. Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. Es alimenticia y de buen sabor. pero allí nadie le teme. podrían pasársela sin reunirse. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. en ella caben holgadamente. " Biografía Vicente Gaos (España. y. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. el bellísimo valle de Tempé. el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. tal cual como un deposito hecho en un banco. la dorada Hesperia.Biografía Rómulo Gallegos (Venezuela. por la inocencia de las costumbres. I Parte Cap. por el buen gusto de sus sencillos atavíos. o una ensalada de langosta. en los cascos de sus caballos. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . y algunas otras comarcas privilegiadas del globo. 1919-1980) . y en los colmillos de sus perros de presa. de entendimiento despejado. es de primera importancia. su civilización rudimentaria. y claro esta que Roger el original de los hermanos. 1834-1910) Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. habitada por una raza benigna. cubiertos de hierro. James por Gales. no solamente demuestra su tenacidad. Esta acecha por todas partes. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. " Biografía John Galsworthy (Gran Bretaña. que solo cree en alimentarse. bajo el aspecto de una región maravillosa. por la expansión generosa de su hospitalidad. se sentía obligado a inventar una localidad propia. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. este tratamiento de la silla de cordero. rica y feliz. Swithin por Southdown. 1884-1969) Doña Bárbara.

y mientras en mis manos tu corazón dormía. lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida . tan lentamente.Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.. tan alma pura en el azul.Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde.. y aquella luna odiosa iba subiendo.. los ríos de la sangre no encrespados.. perdido. náufrago por mares de deseo. Sólo tu amor y el agua.. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido.. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas.. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos. Sólo se oía. dulcemente. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua. clara. Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres.. Yo iba perdido. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos.. La noche se llenaba de olores de membrillo.El río. una luna. " Biografía Pablo García Baena (España.. un hombre sólo apasionadamente. si ahora tuviera el corazón dormido. cegado por la bruma suave de tu pelo. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido. acariciante. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras. si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida. si fuera un álamo. más sólo soy un hombre en la ladera. como un beso lejano. Sólo tu amor y el agua. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla.. un dios luciente. y a lo lejos. el río suspiraba. ahuyentando las negras violetas de la sombra.. callaba sus rumores al pasar por nosotros..

sin prisa y sin excesos. de la trenza al citiso. bajo la luna. ruiseñor nocturno. " Biografía Gabriel García Márquez (Colombia. Todos. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. los hurta en el arzón de sus corceles. silente va talando el olvido de las mieses altas. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos . coronadas las olas de sollozos. les da a beber rencor entre sus manos. Fue la época en que se amaron mejor. de los cisnes a la garganta. 1928) El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. los odios instantáneos. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. de cabelleras náufragas.del viento. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. de la perla al párpado. la noche maga con su rezo los enloquece. capricho y galanía. de oscuro arnés. y él va cantando. El que se ama solo. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo. los trae y los lleva como mar en cólera. el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. El que ama un instante. leves brotes. de flauta hasta los labios. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico. peregrino voluble. y los devuelve dulces. poseídos. tirso áureos de espigas. ese que pisa. de la cintura al ágata. todo un bosque confuso de recuerdos. para no amar. el que llora por sí. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. del paje a la calandria y tras él. sombra. de sangre. desdeñoso el pavimento de las madrugadas. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. hasta la playa bruna y solitaria. el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido.

y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo.. como un pollito. Metió la cabeza entre los hombros. El mundo era tan reciente. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle.. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta.. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. y los más felices sobre la tierra. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. y el aire lleno de hormigas voladoras. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar.. definitivamente ya perdido..de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. (. (. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices. Era en verdad una aldea feliz. babeando. donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. pensando en el circo. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido. sofocadas por la temperatura y el rencor. 1914-2001) Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido. Vió un dromedario triste. frente al pelotón de fusilamiento. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. Hasta la secreta.) José Arcadio Buendía. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. los breves instantes de felicidad. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. Entonces fué el castaño. " Biografía José García Nieto (España. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. lo que hemos ido con pasión amando. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. En pocos años. los amores furtivos. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea.. por supuesto. en ti está lo que atrás vamos dejando. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. blancas y enormes como huevos prehistóricos. los paisajes y el cielo del ayer. que muchas cosas carecían de nombre. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. " Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después. el curso de la naturaleza se detiene.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común. recóndita. (. . las pequeñas tragedias domésticas. pero ya no encontró el recuerdo. en ti vemos las gracias que se han ido.

claro y pequeño. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa. su clara madre. la sin lágrimas. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. el rostro conocido. Pero Lima ha tomado el velo blanco. Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: . porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma.pero vives y estás. sólo madre serás. Va morir tan bella. y se convierte en sin darse cuenta. sino contacto. aunque vamos derechos a la muerte. miras aquellos prados. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. 1893-1980) Les tombes flamejants " Fou una pàtria.. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. la ciudad más extraña y triste que puede verse.. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. el sueño. vives de lo pasado todavía. como un castillo de naipes hundido. Y tendrás hijos. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven. " Biografía Ventura Gassol (Catalunya. crees que puedes cambiar toda la suerte y.) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces. ignora la conciencia. unas palabras que no sabrá nadie. " Biografía Ramón de Garciasol (España.(. roce carnal y torpe fantasía. Antigua como Pizarro. verbo más allá del dolor. ni las estampidas de los mares frenéticos.. ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. en simple ocaso. las rosas de aquel día. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor.. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas. una voz que no rima con tus pulsos. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. aquel sueño tan lejano. el ansia. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català. no necesita amor. y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. no son sólo esas cosas las que hacen de Lima. 1914-1980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas). extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones.)" Biografía Romain Gary (Francia. la preferencia. 1913-1994) A la pobre mujer " (.

Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron. para que así una vez esté en mi tumba. dieciocho años atrás son muchos días. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. oh Pàtria de les tombes flamejants. y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. y en la colina fúnebre. " Biografía Juan Gelman (Argentina. baixa del cel i torna a prendre. a lo lejos. " Biografía Theophile Gautier (Francia. 1811-1872) Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital.Foc nou. en paz el corazón pueda dormir. el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive. eres de color rosa.. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado . yo soy pálido. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso. contemplo la morada que me espera. Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte... 1930) Datos " Bajo el frescor. yo soy invierno y tú la primavera.

mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba.eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. " Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía. " La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor .

1868-1933) Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja .para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más. es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche." Biografía Stefan George (Alemania.

Hay un resplandor cóncavo de helechos. en un verano de negras termiteras. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. de lumbre de orquídea. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. donde se encantan mis huesos agrestes. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo. 1913-1992) En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra. Con el verano se desnudan los árboles. astros.El almendro en flor una vez más. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. de cálido espacio forestal. una constelación de luciérnagas. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. el paso elástico del gato hacia la mariposa. el sabor azul de la vainilla. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. " Biografía Vicente Gerbasi (Venezuela. el olor sideral de la flor del café. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. se seca la tierra con sus calabazas. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. hacia el fondo del día. la mano que resbala por la espalda tibia del caballo. serpientes cinceladas. una resonancia de insectos. . me detienen en el fondo del día. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo.

" Biografía Khalil Gibran (Líbano. Compartid vuestro pan. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. Ofreced vuestro corazón. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. Cantad y bailad juntos. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. debía ser así) de su sexo profundo. alegraos. mas no comáis de la misma hogaza. 1869-1951) . no serían para él. y la colocaría así. " Biografía André Gide (Francia. Llegarían a Nueva York al amanecer. Amaos uno a otro. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar. encandilado por el brillo incomparable (seguro. a medida que se imaginaba todo. Cerró los ojos con fuerza. negro. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. 1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. mas no hagáis del amor una prisión. y le besaría aquí. pero no para que se adueñen de él. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. pero no bebáis sólo en una. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. aunque vibren con la misma música. pero están separados. despreciable. nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. porque apenas la espiaba de reojo. Pero. y otro poquito así. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo.Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. 1883-1931) Del matrimonio. y la veía desnuda. Y permaneced juntos. y ay. Llenaos mutuamente las copas. Hasta se sintió vulgar. vertical y jugoso como durazno de estación. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. y la acariciaría allá. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco. " Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. a darse cuenta de que esos pechos magníficos. Le empezó a doler la cabeza. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo.

Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (...) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad, se anticipa al gozo, de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed, y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar), preferí, a pesar de todo, la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño - el calor era tal que vibraba en el aire - sentí el pulso de la vida, una vida que no podía dormir, que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte, y que estaba henchida de amor a mis pies. Lo único que buscaba día a día, minuto a minuto, era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. Había recibido un don, preciado, el de no poner mayor freno a mi ser. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos, aunque al final, el hilo terminara por romperse. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas, yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia, el nacimiento de mi percepción. "Oh! poeta, exclamaba, tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". Estaba totalmente receptivo. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil, capaz de escuchar, al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo, de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. Me di pronto cuenta además, que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad."

Dashiell Hammett (EEUU, 1894-1961)

El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Los ojos, horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda, y el pelo, castaño claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo, y el aliento de Pete raspó sus oídos. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete, se mantendría firme hasta el final, no lo estropearía. Pero Pete siempre estaba aterrado. Vivía su oficio sin placer, no tenía vocación. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar, y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. Y para Pete esta demora, cuando el trabajo estaba ya hecho, era agonía. (...) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes, estos últimos alguna vez predominantes, ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes, todo el desagrado. La repulsión por formas más cómodas de vida. Frecuentemente los encontrarás en las ciudades, pero traen consigo todo el orgullo en su dureza, en su independencia, en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve; son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte; o si eso no es posible, un cuarto con una estufa, donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes, cocinas u otros ingenios de la civilización. Para decirlo rápidamente, son marginales, y ése es su orgullo. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera, sino simplemente otra forma de campo. "

Biografía

Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952)
La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales. El poeta debe siempre, en todos los casos, contar con la palabra temblorosa, la que me cuenta la cosa, la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. La palabra puede convertirse en color, en sonido, en olor; es tarea del poeta usarla de manera que funcione, que nunca falle y

nunca rebote. (...) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras; se debe saber y conocer la fuerza de la palabra, no sólo la fuerza directa, sino también la secreta. Las palabras tienen otras tonalidades, que se encuentran por encima, por debajo y al lado de ellas. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro, un agricultor primitivo, conquistador de la tierra, de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. "

Biografía

Thomas Hardy (Inglaterra, 1840-1928)
Algo yace en el campo " Algo yace en el campo, en algún sitio, confiada a la tierra ciega y olvidadiza, algo que estimuló en un poeta la profecía, un poco de polvo invisible y abandonado. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces, aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal; vivió su mansa vida y un día cayó, una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió, cómo cantó cuando se despedía, nadie lo sabe. " Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. "

Biografía

William Harrison Ainsworth (Inglaterra, 1805-1882)
Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso, como preocupado. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. Por otra parte, poco les interesaba. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick, que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos, habían dado muestras de arrojo y de nobleza. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía, para defender a los desheredados, a los menesterosos, y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. "

Biografía

Nathaniel Hawthorne (EEUU, 1804-1864)
Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir "pronto regresaré, sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. (...) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo. "

Biografía

Seamus Heaney (Irlanda, 1939)
Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad, en secreto, en soledad. Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. Delgadas telarañas, uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes, no interrumpas otras vez su vuelo, no la niegues ; en esta ocasión, déjala en libertad. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra, bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia, y suéltala ahí, en la oscuridad. En un instante proyectará sombras sobre los laureles, brillantes como la luna, o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino.

¿Qué te propones ? Sigues desviándote, volando ciegamente sobre calderos y alambradas, invitada por la caricia de una palabra como peignoir, cruje y resplandece fugaz, seda tornasolada, la cautela de las inundaciones, Tan cerca de mí que la oía respirar, y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería, ya es una hoja mojada volando en la avenida, ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad. Quédate colgada el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día, cuero bien estirado, puñado de paja al aire. Al hacerlo, lo sentí gris y resbaloso, lo probé cuando, ya seco, se puso blanco duro, amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. Pero ahora estaba lejos, como una pequeña alondra, y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz ; pero el alma anclada ahí, la cuerda que se alfoja y luego asciende, pesa lo que una zanja clavada en los cielos. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil, muchachos, sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta, su raíz, su larga cola. Nacieron preparados. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. "

Biografía

Anne Hebert (Canadá, 1916-2000)
Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo, espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado, y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo, se miraron con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron, atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones, río, alisos y helechos, hojas, [flores, madera mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su [perfume, bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes, mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar, joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos, vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta, nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, [la profunda ciudad a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados, todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de niño, [amores, arrugas, alegrías, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros, todas las fiestas

[gravadas en secreto; pechos humanos, calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas. "

Biografía

Heinrich Heine (Alemania, 1797-1856)
Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles, mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas. ¿Quedas tú, huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí. A la volátil sombra le envío un soplo volátil. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio, que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria, ignorando que crea cuanto sueña... Y las imágenes de ese sueño se presentan, ahora con una abigarrada extravagancia, ahora armoniosas y razonables... La Ilíada, Platón, la batalla de Maratón, la Venus de Médicis, el Munster de Estrasburgo, la Revolución Francesa, Hegel, los barcos de vapor, son pensamientos desprendidos de ese largo sueño. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá, y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás. "

Biografía

Ernest Hemingway (EEUU, 1899-1961)
Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición, por los elogios desmedidos, por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. (...) En cierta época de sus vidas, los escritores suelen convertirse en líderes. ¿ A quiénes conducen? Poco importa. Si no tienen discípulos los inventan. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos, protesten. En este caso se los acusa de deslealtad... Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. Es un medio fácil. Otros, todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida, la primera alabanza, el primer ataque, la primera vez que descubren que no pueden escribir, o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. (...) Piojos de la literatura, gusanos para anzuelo, metidos en una botella, que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. Era una nada que él conocía demasiado bien. Todo era nada y un hombre era

también nada. Algunos vivían en ella y nunca la sentían, pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. Nuestra nada que está en la nada, nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. Danos esta nada, nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada, pero líbranos de la nada; pues nada. " Los jóvenes que despiertan al amanecer, de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre, no recordados. Repentinamente, entonces, pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. La mañana que recién comienza, está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo, temerariamente, que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños. Están envidiosos de ti, de tu sueño, que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. Se sientan, con cuidado, en el borde de tu cama, agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos, tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido, o, si te despertaras en este momento, acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú para ellos, y aun menos confiables? Probablemente sí, ya que el recelo es, entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón, la que parece más indeleble, como si estuviera tallada allí, o grabada a fuego. ¿Qué les queda por hacer entonces, más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama, mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta, equívoca, espera en el magistral tictac del reloj, de tantos, tantos relojes. Y así, sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados, descienden otra vez al misterio de la cama, tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. "

Biografía

Frank Herbert (EEUU, 1920-1986)
Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto, las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo, las proyecciones maya de falsas realidades, las de íncubos y brujas, las de encantamientos y aquelarres. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. La envidia, el deseo, y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia, de su deseo y de su ambición. A mayor Dios, mayor demonio; a mas carne, mas gusanos; a más propiedad, más ansiedad; a más control, mas cosas que controlar. (...) Cuando un hombre sabio no comprende, dice: "no comprendo". El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo. (...) ¿Que es mejor: un buen amigo, un buen corazón, un buen ojo, un buen vecino, una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. Ninguna de estas cosas. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. El silencio es el guardián de la sabiduría, pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. "

Biografía

Zbigniew Herbert (Polonia, 1924-1998)
Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres, sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città

Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato.sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. de estar en la más pobre taberna y de saber. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. 1834-1886) El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. Pintor de la Lluvia de Maná. Pintor de la Visitación. " La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara. Sin embargo. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas. " Biografía Felisberto Hernández (Uruguay. Pintor de los Arboles Bordados. Yo tendría que hacer algo. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. " Biografía José Hernández (Argentina. veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra . 1902-1964) El acomodador (fragmento). Pintor de la Sagrada Sangre. era inviolable. naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. Yo os invoco Antiguos Maestros.

Hoy son recuerdos. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. . Muerte reducida a besos. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros.y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. 1910-1942) La boca " Boca que arrastra mi boca. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. sin boca. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. ¡ Cuánta boca ya enterrada. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. recuerdos. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. besos distantes y amargos. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos. que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. a sed de morir despacio. " Biografía Miguel Hernández (España.

He de volver a besarte. lleno de historias tristes. y grande. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. Fue una alegría para siempre sola. que puso azul el corazón. Pero es una tristeza para siempre. para siempre dorada. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. [44] Fue una alegría de una sola vez. y callaron atravesados por su misma sangre. destellante. oigo rumores de espacios. porque apenas nacida fue a enterrarse. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. mata. Ahi quedan escritos sobre tus labios. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. he de volver. y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. [73] . Se inflamaban los gallos. Hundo. arrolla. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. El corazón. El corazón es agua que se remueve. de esas que no son nunca más iguales. Tres palabras. Amor. Muerte. dilatarse. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta. fue arrebatado por las claridades. más comunicativo su latido. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Fue una alegría como la mañana. más esbelta su cumbre aleteante. reírse. se arremolina. tres fuegos has heredado: Vida. El corazón es puerta que se abre y se cierra.Hundo en tu boca mi vida.

la impresión fugaz.. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas. se escapa entre las mallas. los magos del "Quartier Latin". Cuando en el remolino de sus polémicas. como el pez quimérico de la noche. (. es ser sincero. " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño. Es el naufragio de lo imposible. perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo". de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. El abuelo Silencio trémulo se solaza. no ser objetivo ni subjetivo.. ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior.. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre. percibir los matices que pocos alcanzan. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado. con un hilo de lágrimas en los párpados vagos.. entrever las cosas en potencia. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda. hallar la fórmula de esta respuesta.) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. es como perseguir los fuegos fatuos en la noche... y Cibeles esquiva su balsámica ubre. que se complica oscuramente. Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos. aclara y da contorno. es ser veraz. es ser soñador. Todo ríe de austera corte. sino ambas cosas. una algarabía salvaje de manicomio dantesco. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte. es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida.. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser. concibe. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza. el utópico asociacionismo psicológico. La cantidad de mundos que con los ojos cierras.La cantidad de mundos que con los ojos abres. en cabrilleos de nikel. El cuerno muge. 1875-1910) Otoño... " .. que ve.. Mientras el ojo ve luz. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma. refleja. que cierras con los brazos. interrogar agudamente y ser respondido a medias. que con los brazos abres. " Julio Herrera y Reissig (Uruguay. La idea. Las cigüeñas exodan. la mano toca sombra. ser susceptible a lo anormal. es ser muy sabio. Tras de la cabalgata de metal..

sonrío. excepto el cambio o la huida. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito. quieta y con paciencia. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. 1877-1962) El mundo. ellos también tienen sentido. siento en los riñones unas molestias. parejas: ¿y yo. hoja. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. Pero sabía o creía saber. es en verdad lo tuyo. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. intuyo su sentido. está dentro de ti. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. a lo eternamente en ensayo. todo. ya extendiéndote. es para ti un guía. sobre un acantilado. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. a Dios alabo y a mí mismo. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. veo rodar la luna y las estrellas. cada mañana tiende a convertirse en noche. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. como si fuera un bajá. como jugando. este estar condenado a lo efímero. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. eres el creador y el que destruye. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. a lo incompleto. Juega tu juego sin nunca defenderte. bailo íntimamente. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. ciudadano. Marchando siempre por ti mismo. oh sueño mecido por el alma.Biografía Herman Hesse (Alemania. son tu imagen. Ve durante el día por calles y ciudades. no pueden escapar al espíritu del mundo. contempla los rostros y las nubes. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. en cambio. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. Adoraba a su estrella junto al mar. soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. las mujeres sueltan su pelo. lactante. obra y patrimonio. hilan un sagrado engaño.. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante . eres el orador como el oyente. Cada uno hace lo único verdadero. Mágicas fuerzas. si intenta el rapto alguna vez el viento. castillos en el aire. (. deja que tranquilamente ocurra. a mi corazón digo sí (mañana es imposible). de un lado para otro. ya limitándote. lo que es monstruoso. Y voy así. bien lo sabes. son tu sueño. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy. sigue una misión sublime. susurro tontas canciones callejeras. todo se alza del ámbito oscuro del alma. Mantente. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. ya olvidadas. tendia sus brazos hacia ella. en suma. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. bebo vino y fantaseo. tramo a partir de pasados dolores un poema.. bebo más. cuenta su dinero el comerciante. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. Una noche estaba de nuevo junto al mar.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre. nada hay eterno en esta tierra.

Se puede ser muy feliz así. recordar. 1919-1947) Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega. entre cosas de tiempo. y oscuros sollozamos. No había sabido amar. (.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría. ando. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. a su encuentro. porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. preguntar. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. 1922) Plaza sola " Qué sosiego volver. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. " Biografía José Luis Hidalgo (España. Y yo. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene.y se lanzó al vacío. " Biografía José Hierro (España. . pero cuando se conoce lo otro.. pero torpes y bajos. besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima. abrazarte con mis miradas. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río. soñar ahora que nada importa nada.. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. siempre ciego. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente. que arriba crece. vengo y voy perdido. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. hablarte.

sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos. En los alrededores los pavimentos iluminados .. su gente ficticia debe parecer real. y aquí no tiene el tiempo sentido. o en la ausencia de la misma. la abandone sobre el asfalto. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. En una palabra. Piensan al verme: "Si estará dormido. Y yo. en un amanecer cualquiera. 1921-1995) Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. en lo bueno y en lo malo. " Biografía Patricia Highsmith (EEUU. en la cobardía y el coraje humanos." Porque sin una evidencia de tiempo. Debería estar interesado en la justicia de este mundo.Pero estoy aquí. 1902-1963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. ángel con nostalgia de un granito de tiempo. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla.. Posiblemente yo mucho después de aquel día. esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. " Biografía Nazim Hikmet (Turquía.Deseternizado. yo no estoy vivo.

es decir. Hoffmann (Alemania. como una nuez vacía. Sin embargo. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos. dando alaridos . Y además por hombres que quizás nunca viste. y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir." Biografía E. que hemos de soportar una difícil operación. 1884-1929) Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté. esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. has de saber morir por los hombres. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. por ejemplo. Es decir.. amigo. no como una nube muerta-. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. por ejemplo. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. Sucede. y morir. sino porque vivir es tu tarea. seguiremos riendo con el último chiste. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. y la espalda pegada al paredón.dónde están?. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. Has de vivir con toda seriedad. sin esperar nada fuera y más allá del vivir. es decir. a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. la condesa. ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas . que vale la pena que se luche. al primer movimiento. los animales.de una noche perfecta .A. por ejemplo. hemos de seguir viviendo con los de fuera. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. con los hombres. Puede caerse cara a tierra. algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve.. Has de tomar en serio el vivir. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro. El conde enloqueció " Biografía Hugo Von Hofmannsthal (Austria. por ejemplo. Se enfriará este mundo. una gota brillante en el terciopelo azul. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. es decir. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio. (…) . tanto ha de amarse el mundo en todo instante. aunque la temas. es decir. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto. debes hacerlo. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón. y además sin que nadie te obligue a hacerlo. 1776-1822) Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno. por ejemplo. no creas en la muerte.T. por otra parte una de las más pequeñas del universo. Nada más comenzar el ataque. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras. Se enfriará este mundo un día. una estrella entre las estrellas. este inmenso mundo nuestro. que estamos muy enfermos. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. quizá ya definitivamente muerto. debes hacerlo. se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. es decir. hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. como una ardilla. y a pesar de todo. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. Sucede que estamos en la cárcel. por algo. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. no porque. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo. los conflictos y los vientos. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. ha de sentirse su tristeza desde ahora. Sucede. que estamos en el frente.

la preferencia representa el derecho. la mujer de todos los martirios. La razón convence. " Biografía Victor Hugo (Francia. El hombre es capaz de todos los heroísmos. con todos los dolores propios de la condición mortal. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño. El hombre tiene la supremacía.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas. el altar santifica. A menudo alcanzo esa cumbre. La aspiración del hombre es la suprema gloria. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea.. el amor resucita. " Biografía Friedrich Holderlin (Alemania. El heroísmo ennoblece. las lágrimas conmueven. el ángel indefinible. y me agosto al sol del mediodía. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. la mujer invensible por las lágrimas. un sueño de pocos instantes. y no la comprendo. El genio es inmensurable. volver en un feliz olvido de sí mismo. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. la mujer la preferencia. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. solo. pues en ellas es donde me volví tan razonable.Hay un sueño en la vigilia. el cerebro fabrica la luz. El hombre es fuerte por la razón. la mujer es un ángel. la mujer es el más sublime de los ideales. . la naturaleza se cruza de brazos. 1770-1843) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente. 1802-1885) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. La luz fecunda. el mundo enteramente uno. El hombre es el cerebro. El hombre es un genio. donde crecía y florecía. y el asilo de mi corazón. la mujer el corazón. La supremacía significa la fuerza. para la mujer un altar. al todo de la naturaleza. Dios hizo para el hombre un trono. el corazón produce el amor. y me encuentro como estaba antes. Oh. desaparece. El trono exalta. Medito.. el martirio sublimiza. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches.

que no sea así. con urgencia máxima. Te deseo de paso que seas triste. soñar es tener en la frente una aureola. Y que en los momentos malos. El hombre es un océano. Pensar es tener en el cráneo una larva. pero que si es. la mujer es el ruiseñor qu canta. El hombre es un código. y que. la mujer donde comienza el cielo. el evangelio perfecciona. en la medida exacta. Te deseo que descubras. sino apenas un día. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. Ante el templo nos descubrimos. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. Te deseo también que tengas amigos. Y que. la mujer un evangelio. cuando no quede más nada. Te deseo además que seas útil. el lago la poesía que deslumbra. alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. para que no te sientas demasiado seguro. más no insustituible. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente.la aspiración de la mujer es la virtud extrema. cantar es conquistar el alma. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. y que haciendo buen uso de esa tolerancia. no insistas en rejuvenecer. Y que entre ellos. y que siendo viejo no te dediques al desespero. incluso malos e inconsecuentes. te cuestiones tus propias certezas. seas breve en olvidar y que después de olvidar. de no ser así. te deseo que seas tolerante. El hombre es el águila que vuela. la mujer es el sagrario. porque de esta manera. Te deseo que acaricies un gato. y que ya maduro. porque eso es fácil. No todo el año. haya por lo menos uno que sea justo. Y porque la vida es así. no guardes rencores. Volar es dominar el espacio. La gloria hace todo lo grande. Ni muchos ni pocos. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. la mujer sueña. y que te rodean. la virtud hace todo lo divino. tratados con injusticia y personas infelices. y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. pues. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. algunas veces. El hombre piensa. El acéano tiene la perla que adorna. sirvas de ejemplo a otros. te deseo también que tengas enemigos. que existen. Igualmente. también seas amado(a). para que. seres oprimidos. . no con los que se equivocan poco. por encima y a pesar de todo. Deseo. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. te sentirás bien por nada. sepas ser sin desesperar. la mujer es un lago. ante el sagrario nos arrodillamos. El hombre es un templo. sean valientes y fieles. El código corrige.

. y que cuando estén exhaustos y sonrientes. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. por más minúscula que sea. en los museos. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. después siguen comiendo. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho.Deseo también que plantes una semilla. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol. aún sobre amor para recomenzar. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. porque es necesario ser práctico. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja. 1893-1948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. Te deseo. " Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. y el alma del oyente quede temblando. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. Una hoja cae. tengas una buena mujer. el adjetivo. como recuerdo. cuando no da vida. pero que si muere alguno. pero su beso fue fatal. Estamos en el ciclo de los nervios. y la acompañes en su crecimiento. Te deseo por fin que. con música y silencio. El músculo cuelga. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. que tengas dinero. cuanto miren los ojos creado sea. fué Dios y lo sabían. Si todas estas cosas llegaran a pasar. no tengo más nada que desearte. bajo su corazón creció la piedra." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita. mañana y al día siguiente. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo. siendo hombre. y que siendo mujer. " Biografía Vicente Huidobro (Chile. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. además. tengas un buen hombre. algo pasa volando. mata. su muerte es un llanto de niño por el páramo.

Bergson y los Pragmatistas. " Biografía Edmund Husserl (Alemania. las situaciones. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él. fáctico. un montón de reflejos condicionados. Esto es evidente... no sólo como perceptibles. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. pero también sólo dentro de los límites en que se da. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy. Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. las cosas. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. pero.. 1859-1938) Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. el tiempo debe detenerse. pero falso si no va más allá. sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición.. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro. por el cual están dispuestos a sacrificar su única posesión tangible...Por qué cantáis la rosa.. es el producto de presiones económicas y sociales. Adler y Freud. " . sensibles. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. El pensamiento es el esclavo de la vida. las personas.. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible.. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos. el Presente. 1894-1963) El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. en su realidad corpórea) en la intuición.. los sentimientos. Todo absolutamente cierto hasta aquí. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más. El poeta es un pequeño Dios. " Biografía Aldous Huxley (Gran Bretaña. Por el mero hecho de esfumarse. En la intencionalidad se nos dan los objetos. empírico. La vida es juguete del tiempo. Intuir es un captar. hay que tomarlo simplemente como se da. Y solamente entregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. Y sin embargo. ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema.

estaba siempre lejos del hogar.. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. Espera. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega. " Biografía . y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios.. No había nadie dentro para calentar y entonar. cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. Porque soy artista innato. (. y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento. Y nunca seré nada más que artista de todas formas. el dueño. Estate atento a lo que dice el viento.. amante. Tú. no duermas. ves.Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay. 1892-1979) Noche de lluvia Llueve. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. tierra deliciosa. dicen. has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. que ha visto el sol de cerca. tal como les conocí en la vida misma.. Tú. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. igual que una viajera que torna de un país de maravilla. espera. Cómo estará de alegre el trigo. Escuchemos el ritmo de la lluvia. Irene. 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista. Mujeres y hombres. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo. sol delicioso. no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano.) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. Con qué avidez se esponjará la hierba. no te duermas.

le quitarían la tierra. " Biografía William Inge (EEUU. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino. amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. Las mujeres. algo les hervía en la sangre. a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas. Los pequeños lloraban. que en mi juventud me deslumbraba. 1906-1978) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante. se les crispaba en los dedos y les crujía en los dientes como tostado de carajos. lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. como si estuvieran borrachos. Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte. con sus locos chaquiñanes.. con los ojos fijos. Los hombres entraban y salían de la choza. ¡No! Le parecía absurdo que a él. con sus colores vivos unos y desvaídos otros. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. por el lado paterno. Echarían abajo su techo. no hay que afligirse. un primo carnal uno de cuyos tíos . Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inútiles. con la garganta anudada. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. se golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--. buscaban algo en los chiqueros. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. se puso pálido. Las indias murmuraban cosas raras. Sin encontrar una defensa posible.concluyó el indio.. 1912-1994) La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía. Llegaban. acorralado como siempre. en los pequeños sembrados. Y todo en la ladera. olfateaban por los rincones.Jorge Icaza (Ecuador. parecía jadear como una mole enferma en el medio del valle. les ardía en los ojos. 1913-1973) Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello. se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea. como de odio reprimido. rascándose la cabeza. en los gallineros.. junto al padre o al marido que podía defenderlas.. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. con la boca semiabierta. " Biografía Eugene Ionesco (Rumania.

cuñado de un portugués. Te veo sentada en el crepúsculo de una tarde de invierno. hijo natural de un molinero. pero que tenía un primo segundo. llevaba unas gafas que le había regalado un primo suyo. tarde como las de mi país. cuya tercera mujer. leía yo el episodio de Atala. no es cuando dos personas se sienten atraídas. Es como el polo Norte y el polo Sur. a una muchacha de la que se enamoró y con la cual tuvo un hijo que se casó con una farmacéutica intrépida que no era otra que la sobrina de un contramaestre desconocido de la marina británica y cuyo padre adoptivo tenía una tía que hablaba de corrido el español y que era. 1837-1895) Maria (fragmento) " El revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mí. casero y ayudante. cuyo bisabuelo. " Biografía Jorge Isaacs (Colombia. SR. bella como María. aleteó repitiendo su espantoso canto. La necesidad de volver a la . Stephen. después de haber cambiado muchas veces de oficio.. J. pasará. se casó y tuvo una hija. divorciada. cuyo primer marido era hijo de un patriota sincero que había sabido educar en el deseo de hacer fortuna a una de sus hijas. que pudo casarse con un cazador que había conocido a Rothschild y cuyo hermano. una de las nietas de un ingeniero. no demasiado pobre.) Una tarde. si no me engaño. tan distintas que resulta terriblemente doloroso. mezquino.. (. mi hermana y yo. MARTIN-Conocí a esa tercera mujer. sino en el momento en que comprenden que son distintas. teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado. 1904-1986) El mundo al atardecer (fragmento) " A veces hablabas del amor de un modo que demostraba que se trataba de una experiencia personal. nieto a su vez de un propietario de viñedos de los que obtenían un vino mediocre. no es realmente lo que yo quiero. muerto joven. casi insoportable. Porque J.. bella y transistoria como fue ésta para mí. en uno de sus viajes. Comía pollo en un avispero. con los dedos extendidos ante el fuego. Es imposible estar más alejados. y posada ya en uno de sus brazos. siguiendo el alfabeto. desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río. hermano de leche del hijo de un lechero. quizás. pero al mismo tiempo no puede haber dos puntos más cercanos en la superficie terrestre. y M. " Biografía Christopher Isherwood (Gran Bretaña. sentados sobre la ancha piedra de la pendiente. " Violeta del Prater (fragmento) " Después de J. cuyo hermano de leche tomó por esposa a la hija de un ex médico rural. contemplándolo fijamente y diciendo: "No. engalanada con nubes de color violeta y campos de oro pálido. vendrían K. interrumpió nuestra despedida. y L. la necesidad persistirá. De nada sirve ser sentimentalmente cínico o cínicamente sentimental sobre esto. hijo natural a su vez de otro médico rural casado tres veces seguidas. EL BOMBERO-No era la misma. J.. sólo tiene el valor de existir ahora. porque entre ambos existe un eje y todo gira a su alrededor. cuyo hijo se había casado con una joven muy guapa..maternos tenía un suegro cuyo abuelo paterno se había casado en segundas nupcias con un joven indígena cuyo hermano había conocido. la vi volar hacia la cruz de hierro. no empieza así.

La muerte. el miedo a partirse la uña del dedo con el escoplo. la sombra pensativa que sigue al placer de estirar los brazos. la temida. El miedo a la zambullida desde lo alto. La vasta ciudad dormida. mi búsqueda continúa. a la cama. Otros más terribles: los miedos privados de la infancia. K. La guerra.. sin lugar a dudas. el sueño sin sueños posterior al orgasmo y semejante a la muerte.. La muerte. Mientras escribo esto. Y el fin de todo acto de amor. No los miedos reconocidos. Los gritos. y el viento del glaciar.. veo otra cosa: el camino que lleva a la seguridad. La muerte universal. el exilio. El anhelado sueño. Entonces. La muerte del mundo visto. que aspira a enterrarse en ella. El dolor del hambre substancial. en ese momento. infinitamente desvaído y lejano. Y. Ni aunque uno corra hacia el confín del mundo. ni M. Entonces.. No se puede escapar. con la inhumana frialdad de los picos. incluso festiva: música de personas intentando alejar el dolor. al perro del granjero y al caballo del vicario. sumergiéndose por un momento en las alegrías pasajeras de la vida. como la visión a la distancia de un sendero de cabras en la montaña. el hambre.. conocido. después de unos cuantos minutos de escuchar. nunca. si realmente está dentro de mí. ni aunque uno llame a Mamá a gritos. " Biografía Ledo Ivo (Brasil.. gustado y tangible. el miedo a los roperos. predestinada a las bombas... Mi propia muerte. Luego las nubes se cierran. L. al cálido. El terror del sueño que se aproxima. debo encontrar la música que. hasta lo veo claramente.. Las casas derribadas. o se dé a la bebida o a las drogas. que K. entre las nubes. sea la más triste del mundo. La ametralladora. La música verdaderamente triste es por lo general celebratoria de la superficie. Llego en navíos desaparecidos. los miedos que se proclaman. la deseada. Ese miedo está entronizado en mi corazón. Y detrás de ellos. Nunca. soledad ni necesidad de J. no haber sido compuestas en medio de la opresión. apriete los labios. Durante un instante. Pero el trabajo realizado hasta ahora me ha conducido a una idea reveladora: la música que intenta abrazar la tristeza. Pero si es mío. en trenes sedientos. En los estrados de las plazas blancas pasean cangrejos. el más indeciblemente horrible de todos. La muerte con su ejército de miedos.. el archimiedo: el miedo de tener miedo. " Biografía Kazuo Ishiguro (Gran Bretaña. adonde no hay miedo. En aviones ciegos que sólo aterrizan al anochecer. no es más J. Entre las piedras de las calles escurren ríos de azúcar fluyendo dulcemente de los sacos almacenados .. 1924) Asilo Santa Leopoldina " Todos los días vuelvo a Maceió. el miedo al pasillo oscuro. Siempre lo llevo conmigo. Quiero algo realmente triste". se encuentra destinada a carecer de verdadera tristeza. la guerra. toca mi mejilla. desnudo abrazo en que J. L. El rugir de los motores que se acercan. me encontraba moviendo la cabeza y diciendo: "No. 1955) La música más triste (fragmento) " Pocas músicas resultaban no tener una larga historia de sufrimiento detrás.oscuridad. Durante un segundo lo vislumbro. Así y todo. o M. no es lo suficientemente triste. Ésta es la tristeza que se encuentra en el borde de una sonrisa. en que no hay nada más que la proximidad y la penosa inutilidad de ceñir con los brazos el cuerpo desnudo.

capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. ¡Aleluya! ¡Aleluya! Más allá de la piedad el orden del mundo brilla como una espada. malvados y corrompidos. Luego que desembarco tomo el camino del hospicio. pero estas malignas presencias insisten una y otra vez. el profundo barranco tras una cerco derruido. Y el viento del mar océano inunda mis ojos de lágrimas. vago. circundados de misterio. corrompen y depravan a los niños. de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse. No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados.en los trapiches y clarean la sangre vieja de los asesinados. vuelven para poseer la casa y a los niños. . muertos presumiblemente los padres. Turbios ojos de la noche. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. en el cuartel. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10). de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. 1868-1933) El camino de los cisnes. donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. Cerca. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno. etc. La corneta que chilla separa la puesta del sol de la noche estrellada. Los sirvientes. los niños se vuelven viles. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. general. En la ciudad donde mis ancestros reposan en cementerios marinos sólo los locos de mi infancia continúan vivos a mi espera. sus figuras. Los locos lánguidos bailan y cantan entre las gradas . impreciso. que ilumina las entrañas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. Todos me reconocen y me saludan con gruñidos y gestos obscenos o ruidosos. " Biografía Henry James (EEUU. Sábado. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. perderse. alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. un mero boceto. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. intentando hacer presa de ellos. cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. 1843-1916) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W.

En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. paf.Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". prefería que ganase frescura en la reproducción. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. por árida y triste que pudiera resultar. por el contrario. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. Y le he cogido rixdales. y cuando ésta es imaginativa.. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. que sería la compañera de sus luchas y de su severo. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. pan! ¡Ah! Me siento morir. llego al Vístula. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. a las cuales prestaría un valor decorativo-. Después. Atravieso el río a nado. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil. duro y áspero estoicismo. me ha asegurado. ya estoy salvada. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. mi muy respetable esposo. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. Es la atmósfera misma de la inteligencia. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata.. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela. una especie de enorme tela de araña. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-. Abandono el palacio. e incluso. ¡Pif. ay. como la letra en la música. Se habría dejado partir en dos por mí. " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. Todos los puentes están vigilados. La pintura. No es ningún inconveniente. y esos cosacos. 1873-1907) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. ¡Ah! Cuán bella historia. al no verme. y no es jamás completa. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. No he bebido ni comido en estos cuatro días. Pero. Finalmente logré sustraerme a su furia. Todas las desgracias me han caído de golpe. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. la historia. " Biografía . Estoy sola aquí. Que vaya a buscarlo quien quiera. " Biografía Alfred Jarry (Francia. he perdido mi tesoro. No veía a menudo avena el pobre diablo. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. es una sensibilidad inmensa. quiero decir. Está en Varsovia. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. Y mira que le he robado finanza. Bourdelas me pisaba los talones. lo que es el colmo de la ternura. suspendida en la cámara de la conciencia. y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. Pierdo a mi caballero. de los más finos hilos de seda. Pero en fin. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. el pobre muchacho. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él. Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. imaginativa. es demasiado oscura e inacabada. trae hacia sí los más débiles asomos de vida. llego a refugiarme aquí.

Parecía que la gota. -sin duda algún temible y devastador azote. con la indiferencia propia de la desesperación. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. seremos liberados. en cierto modo. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. leí los síntomas. " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. debería desembocar en una luz. tengo toda la serenidad para vivir.pero. " Biografía Jerome K. se impusieron sentimientos menos egoistas. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios". con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. irreflexivamente. Era una caja cerrada. Empecé a interesarme por mi caso y. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que.. es oscura y sin embargo rica en imágenes. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. No es por los años que pesan más. Aunque parezca realmente extraordinario. Dondequiera que fuese. larga y pesada. y parece que había nacido con difteria. Después de zimosis no había más enfermedades. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología. con complicaciones graves.. como ya esperaba. El diagnóstico parece coincidir. y en su forma más virulenta. Después. Llegué al baile de San Vito. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí. una especie de menosprecio. Allí habitaba y sólo me quedaba habituarme. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario. descubrí que tenía fiebre tifoidea. inicié un estudio por orden alfabético. débil y suave. decidido a investigarlo a fondo. descubrí. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita. (. Me quedé unos instantes paralizado de horror. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. creo que era fiebre del heno. que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo. me quedaban muchos años de vida. cuando lleguemos al amanecer.) Mi historia era mi prisión. seguí pasando páginas.. cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. 1858-1927) Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. sin embargo.Tahar Ben Jelloun (Marruecos. Esto me irritó en un primer momento. que también lo tenía. Me pregunté que más tendría. en lo que a ello tocaba. " Biografía . 1944) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche. sino por todo lo que no ha sido dicho. depositada en un hangar estrecho y sellado. Tenía el cólera. lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. Llegué a la fiebre tifoidea. depositar las palabras y el tiempo. lo que he callado y disimulado. Me siento un poco pesada. Observé que estaba contrayendo la malaria. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. Jerome (Gran Bretaña. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. sin excepción y exactamente. Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer. Parecía. Yo los tenía todos. supe sin lugar a dudas que la había contraído. habremos envejecido una noche.. y después. Voy a hablar.

lánguido. perdido en lo invisible de la penumbra... Mirando aquellas carnes blandas que florecían. en el cuerpo desnudo . yo estaba absorto y mudo. los vientos están jugando con las sedas perfumadas.. Y cual una rosa de treinta años. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. desde dentro están llamando los corazones en gracia. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna ... hundido entre mis sueños. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas . en la mañana galante rezan a Dios las campanas. es una carne cristiana que va a misa.. 1881-1959) Jardines lejanos (VI) " No hay sol. Hay carícias como rosas en la lívida mañana.. y el rostro.. sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias. Era el enervamiento del dolor . con fragancia de purezas sin latido.. con un lirio entre rosas deshojadas. con albores floreados. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. Es un pecado discreto. por la ventana abierta. opulenta y desierta.. con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias . La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . cerraba sus colores. ¡Fondos de oro. la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias.Juan Ramón Jiménez (España.

. " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña. nos encontramos. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. como los reflejados en mi pecho. hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio. que ya no volverán. Era vano su esfuerzo. en un desmayo. inútilmente. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz. azul. arrancar del fango la carreta. gasta. y le di una al borriquillo débil. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo. Las tomé. lo enganché a la carretilla. Con él huyeron los dichosos días. triunfa. entre las flores. mis suspiros. más pequeño.. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. atascada. Para preservar esos matices valiosos. La totalidad sucumbirá ante la historia. le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. redondas. y Platero. Pero el aliento. Halaron mi cabello y regañaron. como pude... Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. Con el puño cerrado. Me dieron con la vara de abedul y el látigo. como dulce consuelo. vería que ninguno de ellos eran los apropiados. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. 1744-1811) Satira Primera . pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas. finas. como el de los niños valientes. lloraba sobre una rueda. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. 1900-1976) Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente. Una niña. como premio áureo " Biografía Eyvind Johnson (Suecia. (. " Biografía Gaspar Jovellanos (España. ¡ay!. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. y cuando el sol tardío rompe el oriente. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza. con un cariñoso imperio. otra a Platero. una vieja carretilla. entonces.frío. al ponerse entre las nubes de agua. al grito sollozante de la chiquilla. Lo obligué. y amigos y enemigos. pasa saltando las eternas noches del crudo enero. admírala golpeando. de ello estoy convencido. me ofreció dos escogidas naranjas. agradecido. Con su llorosa alegría. no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. como una pompa muerta .) El recordaba: Ellos me golpearon. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. que se quebraba. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. delante del borrico miserable. los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. Acaricié a Platero y. de un tirón. intentando. en amarillos cristales. pesadas.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. rota y sucia. y más flaco que Platero. Son los matices. me considero como alguien que supera su propia existencia. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. . espectral.

hasta la alcoba. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. ni el rancio eructo le perturban. que no era todavía el dolor del amor. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. " Oración " Otra vez! Ven. ella le había acercado en un sueño después de morir. le roía el corazón. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. al propio quicio. Aún llévate de mí esta lenta vida.cual si fuese una extraña. dame. yendo aún Fabio de su mano asido. Cesa. Oh ten piedad. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra. inclinado sobre él. Silenciosamente. amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. y sigue con débil paso soñolienta y mustia. " Biografía James Joyce (Irlanda. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. Ni el sudor frío. tenía un leve olor a cenizas mojadas. . silencioso deja la profanada holanda. mudo y lleno de reproche. ni el hedor. Junto al lecho de muerte de ella. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso. en la suelta mortaja parda. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. 1882-1941) Ulises (fragmento) " Un dolor. con su cuerpo consumido. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra. A su hora despierta el necio.

iba disfrazado. La joven vida respira sobre el cristal. esas fuerzas que. puede aparecer nuestro verdugo. descansen sobre la tierra. tranquilo en la cuna vivo descansa. como lo demuestra la realidad. orgulloso de mi caída recuerda. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico. nace un niño. en que han quedado sueltas. un brillo luciferino. un agujero en la nuca. Detrás de la primera ventanilla. 1895-1998) Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. Pero estaban presentes en potencia. un . no inquietados por ningún escrúpulo. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. En vez de tales cosas. abrazados por la noche. No nos es lícito. nadie había visto y ni siquiera sospechado. con el mismo sentido del deber. el mundo que no era viene para irse. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor. sino que es terrible de arriba abajo. semblante amenazador. oh padre renegado. de mendigo tuerto. sin embargo. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. que amor y gracia sus ojos abran. aquí estoy. ven. enárcate más profundamente sobre mí. me entrego. pues. sálvame. tómame. del nécessaire de los hombres de poder puros. la sentencia de muerte. un niño duerme. y mañana. (. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. un viejo se marcha. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. por otro lado. de quién fue. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos.) En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo. sólo angustia. " Biografía Ernst Jünger (Alemania. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. (. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. Otra vez! Juntos.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. alegría y tristeza me arrancan el corazón. Sic transit gloria.enárcate más profundamente sobre mí. sosiégame. esos rostros.. " Ecce Puer " Del oscuro pasado. perdona a tu hijo. sólo alegría. o prescinde de mí. En eso se hace patente. apiadándote de quién es. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren.. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles. como los desolladores y asesinos. tirano no me dejes. La novedad está en que ahora se han hecho visibles.. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas.. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. como charlas entre seres invulnerables. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe.

De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. Este es el punto que hay que alcanzar. no habría adelantado mucho. y al levantar un poco la cabeza. tan importante le parecía. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. nunca podría suceder. justamente a ti. sino sobre el suelo. que para que se siga su rumbo. surcado por curvadas durezas. microscópica ante el sol imperial. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. que se lo hizo repetir. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta. El poseer no existe. corroboró la exactitud de la repetición. " Biografía Yasunari Kawabata (Japón. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. 1883-1924) Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. luego de un sueño agitado. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte.tal Himmler. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. donde su escoria se amontona prodigiosamente. el mas miserable de sus súbditos. cuando encuentra un obstáculo. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. el solitario. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. y menos aún con el mensaje de un muerto. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados . Pero no es que me engañase. " Franz Kafka (Checoslovaquia. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. Si ante él se abriera el campo libre. que no está extendida en alto. extendiendo primero un brazo. hasta la asfixia. Al ritmo de la música. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía. ante todos ordenó al mensajero que partiera. como volaría. Pero en cambio. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. A partir de cierto punto no hay retorno. luego el otro. no acabará de atravesarlas nunca. se abre paso a través de la multitud. Interrupción prematura de un proceso ordenado.asi dicen. y nuevamente las escaleras y los patios. un hombre robusto e incansable. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca. El emperador. pero el emperador vacila y se tambalea. preguntaba solamente. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era. 1899-1972) La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi. y así durante miles de años. y nuevamente un palacio. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central. y después de los patios el segundo palacio circundante. Pero tu te sientas junto a tu ventana. el centro del mundo. se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. el mensajero partió en el acto. Hay una parábola que describe muy bien esta relación. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. " La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno.te ha enviado a ti. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Parece preparada mas para hacer tropezar. Asintiendo con la cabeza. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. y te lo imaginas cuando cae la noche. mientras en la plaza central están ejecutando al rey.todavía le faltaría cruzar la capital. vio la figura convexa de su vientre oscuro. Nadie podría abrirse paso a través de ella. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. acciona la palanca de la máquina de aniquilación. y si terminara. todavía tendría que cruzar los patios. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. Innumerables patas.

para decir: La belleza es la verdad. Retiró la mano de la muñeca de ella. y en el interior. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. la oscuridad. regresaban de sus expediciones nocturnas. tranquilizados. 1883-1957) Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. casas de piedra seca. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable . Un pueblo áspero de color ceniza. 1795-1821) Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. amiga del hombre. No la tocaba en ninguna parte. " Biografía Jack Kerouac (EEUU. ni de su cuerpo. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. el aliento empañaba los vidrios. por las que suben. que habían estado en vela toda la noche. Los lenguados. esto es todo lo que sabes de la tierra. Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. por las que bajan. Afuera hacía frío. tú permanecerás. racazos y rayas. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. Ni la fragancia de su aliento. 1922-1969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo. todo lo que necesitas saber. aturdidos por la violencia del oleaje. " Biografía John Keats (Inglaterra. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. en medio de la aflicción que no es la nuestra. Amanecía. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. Las puertas vidrieras estaban cerradas. ni de sus cabellos era fuerte. Cinco o seis marineros. " Biografía Nikos Kazantzakis (Grecia. Los peces. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. Era un amanecer luminoso. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces.cerrados.

hizo un gesto con la mano. Después. " . No lo hizo. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. Fui andando desde la escuela hasta el almacén. me sentí incómodo. un muchacho de quince años. innecesaria. o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. Estaba segura de que yo. uno desea lo que es la suma. así pues no dije nada. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. y temí que fuera a abrazarme. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. No sabía qué responderle. también mi madrastra se sinceró conmigo. en realidad. me dejó ir. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. Estábamos a solas. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. Qué desgraciada teodicea!. Quizá haya interpretado mal mi silencio. " Biografía Imre Kertesz (Hungría. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. 1929) Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela. ésas fueron sus palabras. " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". Uno no sabe. se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. Entonces.Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo.

. se ataca aquí a la parte más noble del ser. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. pues aquí el mal con su sufrimiento y. Cuanto mayor es la diferencia. la muerte consisten en no poder morir. " Biografía Rudyard Kipling (Gran Bretaña. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?. Más que en cualquier otro mal. a no dudar de ello. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras. conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). nuestro haber. Y el desesperado podrá esforzase. a su retorno en primavera. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. Tal es la desesperación. Allí se encuentra el estado de desesperación. entonces tampoco habría desesperación. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. ese mal del yo. pero el hombre no puede morir por ello.. por lo tanto. podrá esforzarse en lograr perder su yo. una golondrina enamorada de una jovencita. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. refiriéndose a la unión matrimonial. El desesperado es un enfermo de muerte. Imaginad su tormento cuando. 1865-1936) Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. es aquí un término interminable. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores. mayor es la individualidad. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. ella dijera: Soy yo. Sin eternidad en nosotros mismos. por esa atroz contradicción de la desesperación.Biografía Soren Kierkegaard (Dinamarca. a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal. nuestro ser. la diferencia de la distinción. En efecto. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. pero si pudiera destruir al yo. 1813-1855) La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. al carácter distintivo de la individualidad. La muerte no es aquí un término interminable del mal. la golondrina carece de individualidad. la Enfermedad mortal. . puesto que ese yo. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. La golondrina podría. no podríamos desesperar. al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueñas.

Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos. la vida no puedes poseerla. Pero el río. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. Creíamos que lo habíamos conseguido. " Biografía Helge Krog (Noruega. Hemos querido algo inconcebible.. que ya teniamos apresada la corriente. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti. tan sólo era remolino. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros.eso no puedes tenerlo. poseer la vida cuando pasa por ti.. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. 1905-1983) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. vuelves a comenzar. " Biografía Arthur Koestler (Hungría.Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados.. seguirá su . no tendríamos fuerza para ello. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas. pero no observamos que entonces ya no había corriente. es demasiado tarde. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes. Pero no puede ser.. 1889-1962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas. la corriente.. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío.

precisamente. un borrador sin cuadro. porque la quiso. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. es incluso probable. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. la imagen de la más intensa plenitud de la vida.) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. La borró junto con el amor que sintió por ella. más a ras de tierra estará nuestra vida. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. Cuanto más pesada sea la carga. el futuro . 1929) La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. porque la vida no está en ti. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. (. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño.. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Se enfadó consigo mismo. " Biografía Milan Kundera (Checoslovaquia. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen además un sentido. sino. la preparación para un cuadro. se distancie de la tierra. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. somos derribados por ella. tenerla. vuele hacia lo alto. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. él dudase. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo.. vosotros sois el futuro.. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. porque la infancia es la imagen del futuro. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). La gente grita que quiere crear un futuro mejor. entonces nuestras vidas pueden aparecer. dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa. pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. más real y verdadera será. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos.. sobre ese telón de fondo. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión. Pero ni un boceto es la palabra precisa. con su propia historia dice algo sobre sí misma. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores. nos aplasta contra la tierra. significan algo. Que la vida. Que es una ficción? Es posible. La imagen es terrible. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.. Si pretendes pararla.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor.. porque no existe comparación alguna. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. Conmovido por esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo.Y le dio pena que en una situación como aquella. " La broma (fragmento) " Niños. La carga más pesada es por lo tanto. en toda su maravillosa levedad. hacía el mar. a la vez. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. no miréis nunca hacía atrás. porque un boceto es siempre un borrador de algo. Por el contrario.) La carga más pesada nos destroza...curso. de su ser terreno. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz. pero eso no es verdad.. (. Niños.

pero no habiendo estado nunca en el convento. Aquella tristeza de recose los guantes. la amargura.. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita.es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. (. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. 1921) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo. lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. " María Elvira Lacaci (España. " Biografía Carmen Laforet (España. nos irrita. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta. como hacen todas las jóvenes.) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad. no teniendo una buena amiga. " Biografía Choderlos de Laclos (Francia. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia. no deseaba yo gozar sino saber. no tenía sino ideas vagas. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. las sombras el aliento en huida. " . Mi cabeza sola fermentaba.. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos. yo procuraba adivinar en qué consistía el amor y sus placeres. 1741-1803) Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. que saben en todo momento lo que quieren. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo.. más cierto si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. 1928-1997) Luz " El dolor. y el deseo de instruirme me sugirió los medios. sobre la vida.. No sabría decir cuándo te vi más claro más patente.

los ojos se hundían en las órbitas. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. barba rojiza y cabellos negros. Para que todo quede tal cual. apareció su cadáver. lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. " Biografía G. " .) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos. poco después. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. cuando se dieron cuenta de su estado. como si la mirada hubiera querido esconderse. la echaron a la calle. fue vendida a una casa pública de la ciudad. es preciso que todo cambie.. " Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. donde. Tal cual. Hombres famosos. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz. vuestros padres. 1891-1974) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años... Tomasi di Lampedusa (Italia. 1896-1957) El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. que capitaneaba Eliaho. Allí. aventureros y orgullosos bohemios. Las cejas parecían también negras. oficiales de ocasión. No queréis destruirnos a nosotros.Biografía Par Lagerkvist (Suecia. y expertos en el oficio del júbilo. 1858-1940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche. sabían tocar todos los instrumentos. pero la había maldecido en sus entrañas. (. de pálida tez. que desaparecía en la barba. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir. eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. robusto.

es raro hasta el gastar ese conocimiento. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. 1922-1985) Ignorancia. vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. 1809-1837) Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. y en cada vuelta el globo era más grande. sí. existe . con el peluche en los brazos . que nunca enseña nada. Al novio se le mudó la novia. otro la masticaba y el de más allá se relamía.Biografía Luis Landero (España.. Los diálogos se convertían en monólogos. y no haber de esconder lo que piensas del cura. " Altos ventanales " Al ver una pareja. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque.. el cristal que reúne el sol. y es infinito. y las cabelleras flotaban rígidas en el aire. y más allá. aún sin palabras. el profundo aire azul. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. su sentido formal.. o bueno. sin fin. y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía. y también el grito era siempre el mismo. así parece. pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. sin Dios ya. " Biografía Philip Larkin (Gran Bretaña.. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!. y pasar sin embargo la vida en vaguedades.Pero inmediatamente. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. siempre con similar blandura. en una nube de algodón de azúcar. Cuando el tiovivo se detuvo. y la mirada abstracta. y tan pronto la besaba como la devoraba. y no está en ningún sitio. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. tenía el rostro vuelto y agraviado. 1948) Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. los saludos no eran contestados. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida. cuando se disponía a besarla. sino hablar con matices.. pienso en los ventanales. eso creo. " Biografía Mariano José de Larra (España. alguien debe saberlo. la astucia humana para hallar lo necesario. que sin duda se acuestan. otro la engullía. Es raro no entender como marchan las cosas. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. No sé si alguien me miraría. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada. Uno sacaba una patata frita. su puntual fecundar. vio a un niño que inflaba un globo. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres. cuarenta años atrás. pensando: Así será la vida. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. chico y chica.

. tejió en la rueda del tiempo. y a los veinticinco años. 1895-1980) Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre. Los luceros tranquilos parpadean. Sí. su amor. Flotaba solitaria en todos los mundos. Dice que me ama. y su alma también.entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. huye un placer ilusorio. hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. vierte su luz la luna solitaria.) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas . se presenta en su lugar una horrible realidad. nos hallamos solos. pero pertenece toda a su marido. Sus encantos. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño." Biografía Rafael Lasso de la Vega (España. desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. " Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania. qué antiguo dolor. en la flor de nuestra vida. Un vestido de duda tenía puesto. " Biografía Juan Larrea (España. (.. Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente. 1890-1959) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón. consagrado a mí. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés.. y es un prodigio de constelaciones . 1869-1945) Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes. paz a mi alma. y también lo que imaginaba. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. todo se lo ha vendido a Besford su familia. aislados.. pero cada día que pasa se borra una ilusión. la ha comprado: su cuerpo es suyo.

inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre. 1885-1930) . con los ojos fijos. recobra su actitud huraña. miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. no es más que un acto de justicia. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. (…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. Sin embargo. " Biografía D. pues le parece oír delante de sí. La brisa viene fresca y perfumada.. A veces. y. y devora las planicies rugosas de la campiña. con un temblor nervioso. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee. dos seres a la claridad de un relámpago. ha oído la voz de la conciencia. experimentando una más que profunda alegría. exclama: Por cierto que lo merece. en noches de tormenta. la naturaleza entera. (. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. que de lejos parecen cuervos. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. Lawrence (Gran Bretaña.el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. uno tras otro. y sigue observando. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. El menea la cabeza y la baja. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo.. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. se ciernen por encima de las nubes. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. el irónico huchear de un fantasma. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. la caza de un hombre. Después de haber dicho esto. mi hocico. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado. cuando legiones de pulpos alados. 1846-1870) Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. no sé qué pasa en mi. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor. y los grandes labios de la vagina de sombra. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. de donde se desprenden incesantemente. que no me era fácil salir. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. como un río. H. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. " Biografía Conde de Lautreamont (Uruguay. lo contemplaba con delicia.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma.

los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre. " Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. el mundo exterior. estamos muriendo. deseo y penuria. fijo y sin embargo en movimiento. puedes estar segura que no tienen nada. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. la clase de infierno que es real. ya está sobre nosotros la inundación. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal. oscuridad sobre oscuridad. el del corazón humano del que nada sabemos. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal. la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. Estamos muriendo. conócete a ti mismo. al que no osamos explorar. un rosal bronceado de espinas. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas. Muriendo estamos. Oh. todos morimos y nada detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. un arco iris de amor y odio. Y el barquichuelo está allí. sobre la mar de la muerte. un centro de la maldita alma mundial." El corazón humano " Existe el otro universo. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. muriendo." . y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. tu pequeña arca y cárgala de comida. ya han caído nuestros cuerpos malheridos. un barquichuelo. de modo que si quieres que sintamos algo. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos. no obstante se ha ido. bótalo. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. más negra en el mudo y callado diluvio. continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. si la gente dice que tiene sentimientos. una máquina que en sí no es nada. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. como un idiota. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas. avanzando pero sin perderse jamás. una clamorosa columna de sangre. no tenemos puerto. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre. una mezcla de sí y no. el mal es mecánico " Unicamente el ser humano. no se le ve porque no hay forma de verlo. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre. (…)" La muerte no es el mal. no hay puerto. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje. Y muere la muerte. el del olvido. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia. muriendo. un algo de besos y contiendas. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse. Bota ya el barquichuelo. absuelto de besos y contiendas. Despedazado muere el cuerpo. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra. gris y horrible." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje. ¡En ninguna parte!. construye tu barco de la muerte. muriendo. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla. y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación. la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte. un iluminado rayo de lluvia. la frágil alma en la frágil nave del coraje. una criatura de hermosa paz como un río. en negación de todas esas cosas.A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. olvídate de cualquier idea de sentimientos. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. un viento que sopla de ida y vuelta. ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. y una criatura de conflicto como una catarata. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte.

e imitar sus fundamentos mentales. sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo. sentida aunque no expresada. No había esfuerzo humano. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. "Dios sabe. ni el deshonor. me despojó de mi yo inglés. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. tangible.. calificado así. espacios abiertos y un enorme vacío. no era natural. de que allí se encontraba indudablemente libre. nuestros camellos y nuestras mujeres. sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. que habitualmente viven amontonados." "Queremos llegar al fin del mundo. Fácilmente puede convertirse uno en infiel.. nada puede apagar ese fuego. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos. "¿Hay hombres en esos mundos más grandes?". "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra. y también de las más humillantes. anafniés-.. y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. el mejor. preguntó. asinnatos. cuando no hay competencia a la vista.) Los árabes. Bjartur se inclinaba hacia adelante. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento. Allí. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera para los demás..) El beduino del desierto. (. (. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto. (. ni las mordeduras de la conciencia. La perra caminaba silenciosamente a su lado. sino el ser -auponatos.pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices." "¿Y tienen todos Profeta. sol y luz. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. Recordar esto. la matriz de toda actividad.. inconscientemente. medio enojado.. " Biografía Halldor Laxness (Islandia . Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. no había fecundidad en la naturaleza. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto. conocemos nuestras comarcas.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". no por desposeimiento.. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. que no está detrás de vuestros millones. por la razón. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. llegaba hasta las proximidades de Dios. 1888-1935) Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes. Auda. nacido y criado en él. no estaba relacionado con el mundo o con su persona. se quejó Zaal. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar.Biografía T. agua fresca.. Pobre perrita. En su vida tenía aire y viento. No veía virtud alguna en la pobreza misma. las comodidades. E. preguntó provocativamente Auda. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos.. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella. El exceso y la gloria son para Dios. Mohammed no quería que se olvidara su tema.. Despreció los vínculos materiales. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte." "Pero eso es de Dios". dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha.que aun podía conservar. pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. moral. Lawrence (Inglaterra. Dios no era para él antropomórfico. el incomparable. el más grande. " Nubes que pasan. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad. 1902-1998) Fuego o escarcha. mujeres. en alborozada expectativa. nuestra locura no tiene fin. de Gente independiente .

blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle. en dirección a la casa. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques. (. cuando trepó trabajosamente a terreno firme. quería escuchar sus exclamaciones de placer. hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios. Bjartur soltó el cuello de la potranca. en la que escribió: Arsenio Lupin. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones. había salido de la casa con las manos vacías. las mujeres.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal.A ustedes. dejando una tarjeta. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña. al otro lado de la montaña. Y como su esposa no respondió. La pera caminaba silenciosamente por detrás.. Pero. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo. como si fuese una chiquilla. recientemente cortados. 1926) Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba. y que. y el lago. fue Bjartur quien se detuvo. el número uno de la policía de París.) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. entre los arroyuelos del brezal. la mujer fue arrojada y permaneció allí. aún estaban pelados de hierbas. en el agua y el barro. condujo nuevamente a su esposa. y caminó a su lado el resto del camino. . pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. El sendero había comenzado a descender ladera abajo.. 1864-1941) El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. (. Siguieron marchando. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. supongo dijo. llamó a la perra. y. volverá cuando sean auténticos los muebles. con la montaña sobre ella y los marjales delante. y precisamente en ese lugar. tomó nuevamente las riendas.. . ladrón de alta categoría.." Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. agachó la cabeza y le temblaron los labios. no pescaba. después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados. y el río corriendo suavemente a través de los pantanos. Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. Y cuando llegaron frente al pegujal.. quién sabe por qué. aunque fuese innecesario. no jugaba al póker. No se atrevió a decir nada más. Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle. el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones. Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. " Biografía Harper Lee (EEUU. aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol.. " Biografía Maurice Leblanc (Francia.

" Biografía Ursula K. que muy pocos hombres pueden alterar. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. que uno se apuraba en subir. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante. 1814-1873) Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. el héroe completo capaz de dar el paso último.. 1929) Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal.no bebía. el cuarto del terremoto. " Biografía Manfred Lee (EEUU. 1905-1971) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. o restaurar. que es miedo. inhumanidad. Le Guin (EEUU. pero. puesto que el Electrobardo. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. " Biografía Sheridan le Fanu (Irlanda. postulando el cierre y sellado de la máquina. pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. fuera de ellos. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban . talismanes y poderes. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. " Biografía Stanislaw Lem (Polonia. 1921) Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. no fumaba. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. Se sentaba y leía (... Bien al contrario. odio. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio.. Percibí que saltaba ágilmente sobre mi lecho. escribiendo bajo miles de seudónimos. enfrentarse a su propia sombra. nadie se preocupo por los luctuosos incidentes.

y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. y las naturalezas particularmente sensibles. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. aunque mi corazón no se asusta. Quizá yo. " Biografía . M. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda. 1814-1841) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. 1711-1780) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. incluso se desmayaban de impresión. esconderme podré de los tiranos. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. 1798-1837) El infinito " Siempre amé esta colina. y el presente real y el sonido de todos ellos. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. Adiós a esas guerreras azuladas. Adiós al pueblo por ellas maniatado. con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. y se oían gentes sollozando quedamente. de su ojo que todo lo registra. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. y las estaciones muertas.en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. " Biografía Jacobo Leopardi (Italia. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. Leprince de Beaumont (Francia. Todas las tardes la Bestia la visitaba. " Biografía J. de su oído que nada escucha en vano. yo estoy con mis pensamientos. tras el Cáucaso erguido. " Biografía Mihail Lermontov (Rusia. y la entretenía y observaba mientras comía. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades.

ondean en árboles. pero estaba excesivamente bien alimentado.) . Su rostro era infantil. lo haría alguien peor que yo". eran lo que veían. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto... de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen.. Quizá. que el ghetto está amurallado.. 1910-1976) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— . de espaldas a las pinturas que habían ejecutado. y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social. árboles. ni mantequilla ni zapatos ni versos. " Biografía Sinclair Lewis (EEUU. su ambigüedad es la nuestra.Doris Lessing (Gran Bretaña. emergen en "todo". que poco más allá espera el tren. que fuera del recinto están los señores de la muerte. (. frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. 1919-1987) Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. 1885-1951) Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular. avizorando. connatural a nosotros. suelo. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. " Biografía José Lezama Lima (Cuba. la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores". rocas y pasan a ser uno con ellos.) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. porque una firma es poco importante. 1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. olvidando que todos estamos en el ghetto. de buena o mala gana. que se consigue sólo temporal y ocasionalmente. de híbridos amasados de arcilla y de espíritu. de quien mueve la cabeza pero consiente. No era obeso. no fue su estado permanente? " Biografía Primo Levi (Italia.. valles. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (. y por rara gente. ¿Cómo sabemos que esta condición. plantas. ellos eran el paisaje. Tal vez su significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar. de quien dice "si no lo hiciese yo.. de los subordinados que firman todo. su fiebre es la nuestra. que son como si formaran "parte de todo".

como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara. de esta flor. rocío. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. sus manteles estables y ceñidos. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. el viento. herido viento de esta muerte mágica. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. cien cabezas. mil funciones abren su cielo. llamarada. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. ilustres restos. una y despedida. 1929-1988) La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del . breve la voz en mitad de cien caminos. Extraña la sorpresa en este cielo. Un pájaro y otro ya no tiemblan. Entre los dos. Una oscura pradera va pasando. Dominan su extensión. única cárcel: corona sin ruido. cornetas. " Biografía Enrique Lihn (Chile. giran en mí. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida.a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. ufano en nuevo laberinto derretido. su girasol callando. Allí se ven. Su imagen clara. en mi balcón se aduermen. viento o fino papel. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas. Sobre las aguas del espejo.

" Amin Maalouf (Líbano. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. pero no procedo de ningún país. Cuando ellos entraron al comedor. el beréber. en ellas nos dispersamos para siempre. como en una molienda de tiempo. ni de Arabia soy. el turco. anterior a la sangre. todas las plegarias me pertenecen. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. la crueldad del corazón en el fruto del amor. más allá del amor en la flor de su edad. la corrupción del fruto y luego . del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. más rápido que el pensamiento de las personas mayores. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. el hebreo. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. a mí. el latín y el italiano vulgar. ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz. Hasan. al igual que los restos de un mismo naufragio. Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. No soy sino de Dios y de la tierra. Y guardarás mi recuerdo. y en Granada vive aún mi inocencia. Por boca mía oirás el árabe. me llaman hoy el Africano. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. Mas yo no pertenezco a ninguna. Y leerás mis libros. ni de Europa. el Fesí. mi pasión en el Cairo. Y tú permanecerás después de mí. Soy hijo del camino. lo que estoy haciendo: qué he ganado. pues todas las lenguas. garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. qué he perdido. las mujeres al otro-en un orden perfecto. " . 1949) León el africano (fragmento) " A mí. Juan León de Médicis. en cierto modo. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. tempestuosa. Se nos buscaba ya en el interior de la casa. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. de ninguna ciudad. como si hubiera envejecido de golpe. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. hijo mío. presa de dulce. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. el castellano. Nada es bastante real para un fantasma. el carozo sangriento. a favor de la corriente. . de ninguna tribu. . Mis dedos han levantado mil velos. pero ni de África. el Zayyati. hijo de Mohamed el alamín. mi angustia en Fez. ataviado a la napolitana. Me llaman también el Granadino. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. afiebrado y seco. Pero no es esto. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda. y a ellos retornaré un día no lejano.molino. en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. serenamente veloces. Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas.

.. " Biografía Manuel Machado (España. hermana de la tarde. Guiomar. Tengo el alma de nardo del árabe español. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma. De cuando en cuando. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. . tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. y que jamás me obliguen el camino a elegir.. cuando pensaste a amor.. soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora.... 1874-1947) Adelfos " Yo. En mi alma. un beso y un nombre de mujer. que todo lo ganaron y todo. ¡Ambición!. y al monte su tristeza planetaria. ni color. Rompe el iris al aire el aguacero. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. todo en el hoy de ayer.. ¡Amor!. A ti. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre. junto a la fuente. Mi ideal es tenderme. Ya lo he perdido. no la tengo... a la hora de una cita imaginaria. que es un coro de tardes y de auroras. el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. ni forma. no hay contornos. se funde en una sola melodía. ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. Sol y campanas en la vieja torre.Biografía Antonio Machado (España. no lo he sentido. 1875-1939) Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. vieja amiga del Sol-. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta.. Un vago afán de arte tuve. ¡pero no darlos! Gloria. esta nostalgia mía. Besos. sin ilusión ninguna. lo perdieron..

. es una nube vaga que eclipsa un vano sol. y este es el consuelo del justo. 1892-1982) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable.Ni el vicio me seduce. Con dejarme. Dejando.. ya que yo no me tomo la pena de vivir!.. De mi alta aristocracia. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar. hacer podéis por mí. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo. sin ilusión ninguna. se heredan.. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. como la luna tras las hojas de invierno. Pero el lema de casa. Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche. ni os odio.. ni adoro la virtud. del héroe y del sabio. lo que hago por vosotros. Recuerdo por recuerdo la mente. 1862-1949) La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad. ¡Que la vida se tome la pena de matarme. ¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Archibald MacLeish (EEUU. Nada es pido. " Biografía Maurice Maeterlinck (Bélgica. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser. y el destino no puede abrirla más que cuando .. No se ganan. el mote del escudo. elegancia y blasón. Ni os amo.. dudar jamás se pudo. Da cuando en cuando un beso..

un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas. 1923) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera. 1911) El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes. " Biografía Naguib Mahfuz (Egipto. todo el pueblo.logra que el amor llame a esta puerta. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal.. sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas. nadie se ocupa de ello. a . y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida. la cara se le deshacía y se echaba a llorar. con muros adornados de abigarrados arabescos. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida. (. sentado en un taburete. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón.. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último). Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. " Biografía Bernard Malamud (EEUU. al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error. el sastre. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos. pero si piensa en reinar sobre el justo. era otro perro solitario.) Emilio. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado.. 1914-1986) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. olvidaba el trabajo y. y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes.) Si es una aventura miserable. y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. (. es necesario también que piense en hacer el bien. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. Todo esto con una antigüedad neta. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. " Biografía Norman Mailer (EEUU. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta. oyera. que entendía la lengua pero prefería no oír. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana. toda la ciudad acude. en estado de ruina y decadencia. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla..Sin embargo. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha.

1901-1976) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada". Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha. Ese fauno. Fauno. Murmuraba mientras cosía un botón. de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio. " Biografía Stephan Mallarmé (Francia. Nadie entendía lo que decía. quedo.) La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro. como le hablaba a ella y a la gente. Fauno.. por exceso de llama. a todo aquel tropel mudante y elusivo. ¿Irás. al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche.leer el Corriere.. estuviera donde estuviera. Después de todo. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. " Biografía Eduardo Mallea (Argentina. no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia.El nuevo adversario de Hércules.. es reveladora. que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. (. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o. " Biografía André Malraux (Francia. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. (. o usaba la plancha. el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. si él la dijera. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. (. por el bronce de las excavaciones arqueológicas.. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. la sucesión.. el caramillo suspira. o acortaba una manga.) La mutilación es la traza del combate. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. pasa del grave al tierno.) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones. de una recreación del universo frente a la Creación.. peor aún. 1903-1982) Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció. no póstumamente te popularizaremos. 1842-1898) Ofrendas a diversos del fauno. y. la aparente contradicción de las escuelas. en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva . pero era algo sibilante e insistente. el tiempo ha aparecido de golpe. aunque nunca lloraba. la última encarnación del destino es la historia.

Quién silba. Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. pesadas. este servidor. Es un georgiano de gran corazón. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. Chaves llenó la noche de palabras. " Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país. le hallaron todavía hablando. no coloques Laurel amoroso en el whisky. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. por favor. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue.. fatigada. Él puede matar y a la vez ser dulce. " . lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento. por el país. planeado. A veces de pie. quién gimotea. Y sus palabras. cuando llegó el aparato funeral. en los ojos. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. Juega y se sirve de gente mediocre. en la frente.. Lo rodea una chusma de jefes catrines. En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. Y como bajó. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie. Sus gruesos dedos son grasos. en las cejas. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. son ciertas. acepción y razón. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. quién maúlla. 1891-1938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo. Amigo en vida de todos los vivos. hasta el Sur.intransparencia. por pueblos y por pueblos. aquella vez. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. Sólo él puede golpear y empujar. Y cuando muera. cual gusanos. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes. Y así fue como Chaves habló. solo. a veces de rodilla. No coloques. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas.

Y por ello. toda pose excéntrica. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. una mica de faula de l'Àustria antiga. " Biografía Thomas Mann (Alemania. i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia. tras la brea vergonzosa del trabajo. detesto todo emocionalismo. i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta.. Neus i sols han fet grisa la creu.Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. golpean el jardín. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. un renegado del pueblo. si! La audacia es todo. mi amigo y burdo ayudante. els camperols. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!. que no tem el gebre del febrer. apuntando a la muerte. de fossar de pastors i camperols. Valais. amb color de boirada.. " . correcta. 1898-1988) La tomba de Rilke -Rarogne. la aborrezco desde el fondo de mi alma. damunt la roca fosca. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. padre mío. decorosa. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. Tens una creu ben tosca. venint de les vinyes. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. " Biografía Mariá Manent (Catalunya. 1875-1955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura. Tras la resina de la paciencia circular. amb l'heura muntanyana. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. on tenen els ceps forma de lira. Soy un hermano bastardo. aborrezco a todos los genios desequilibrados. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat. o semigenio.(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. pero una audacia serena. es lo único indispensable. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. ¡ Audacia y osadía.

.. Debo curar mi Yo antes de poder sanar. ya no significará nada a los ojos de los hombres. Pierde su fuerza creadora.. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. dejará de serlo. la enfermedad o la salud. con una risa. aventuras.. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas. Y él vuelve a toser. La debilidad no era sólo física. (. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?. La muerte. Y así sigue largo rato. fragmentos. con todas sus vergüenzas. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. He aquí la gentil alondra harta de descanso. Pero engendra también lo desagradable. su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena.. He de hacerlo sola y ahora mismo. sino además un hombre perdido. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. el espíritu o la naturaleza. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella.. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos.. y elevadas al cielo cimas iniguales.. lo oigo darse vueltas. No controlo mi mente. más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Sigue en silencio y toso yo.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja. " Biografía Katherine Mansfield (Gran Bretaña. pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. La soledad engendra lo original. las melodías sentimentales y vulgares. (. en provecho del partido del interés.. Y entonces tose. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario. " Biografía Alessandro Manzoni (Italia. 1785-1873) Los novios (fragmento) " Adiós montañas.. y lo extraordinariamente bello. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. y el lugar del horno Dei está entre ambas. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. qué insoportable sería morir. sus pensamientos son más graves. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable. No pude hacer nada. y debilidad. arroyos. a medio camino de la vergüenza y de la razón. " . ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No. su "talento" y ya no habrá nada duradero. planteado bajo la forma política. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer. no son problemas. nada verdadero terminado.. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado. un cambio de opiniones. dejar recortes. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte. etcétera. la poesía. lo inoportuno. conocidas a quien ha crecido entre ustedes... dolores terribles.La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini. El poeta que fracasa frente al problema humano. 1888-1923) Textos privados (fragmento) " Mal día. sentimientos importantes. e impresionadas en su mente. Cuando por la noche me despierto. absurdo e inadecuado.. Su pérdida es ineluctable. más aún. lo atrevido. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. como manadas de ovejas apacientes. manantiales de las aguas. adiós .

. Si están en guerra dos potencias vecinas.. sin ningún recurso. Este mundo se compone de vulgo. so pena de hacerse presa del vencedor. la vida. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. debe declararse por una de ellas. pues. Senyor. i el poc i el massa. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. el cual se lleva de la apariencia. sia com sia.. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad. i el compte de lo molt. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe. Senyor.Biografía Nicolás Maquiavelo (Italia. que le abandonaría al primer revés de la fortuna. y alegrándose el mismo vencido de su ruina. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido. 1469-1527) El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata. de juzgar el interior de los hombres. sean los que fueren. i el cos que m'heu donat. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa. jo no l'entenc..lusió del lluny i de l'a prop. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món. Senyor. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau. 1860-1911) Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls. O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores. Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre. como no se puede recurrir a los tribunales. que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe. y principalmente el de los príncipes. jo. y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. y los medios.. enganyador. i el cor que s'hi mou sempre . la il. i el rostre. " Biografía Joan Maragall (Catalunya. i el mar immens.

no castellana. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles. Senyor. .molt altrament. i eren tes festes .vora del mar com una folla. doncs.marxar replens dels fills que duies .i pels que vindran: vessada és morta.cap a l'atzar. aquesta terra. amb tot lo que s'hi cria. Senyor. tan temporal. records i glòries . Deixeu-me creure. Senyô.els funerals. I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans.On són els fills? .pocs t'han parlat. i tu cantaves . pro on sou. vida pels d'ara . uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa. és ma pàtria. tan extens. per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou. si heu fet mos ulls i mos sentits per elles. Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes .només de morts: has viscut trista.i els teus records.a que morissin: somrients marxaven . obriu-me'n. i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles. Jo vui parlar-te . oh trista Espanya! Jo he vist els barcos . te satisfeies . Massa pensaves . Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta..vida és la sang.la veu d'un fill que et parla en llengua .tan divers. qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi .que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua .d'honres mortals.dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries . en l'altra.a morts els fills. T'han parlat massa . Espanya. On són els barcos? . que sou aquí. parlo en la llengua .en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies . massa..

oh!. tot enaixí em cové llunyar de vós. . pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front.Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes.de tant de mal. " Biografía Maria Merçé Marçal (Catalunya. que el plô et torni feconda.no et veig enlloc.no tens ningú. Estrany cal. 1918-1991) La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada. Espanya.que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu. somriu als set colors que hi ha en els núvols.retorna en tu. On ets. desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho. . arrenca el plor de mare! Salva't. salva't . car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós. " Biografía Susana March (España. Espanya! " Biografía Ausias March (Catalunya. 1952-1998) Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades. Espanya? . Espanya.. 1397-1459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert.. No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua .lidoscopi . alegre i viva.

el mal. sino la materia leve de un poema concluido. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor. ja que ignores. cantaba en el buche de los pájaros. la mar assolellada i el bressol. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones. proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. i tu els dónes sentit. No esborraria cap revolt. Hauràs de prendre al desencís la pròpia. cap rastre de coltell. " Biografía Joan Margarit (Catalunya. cap culpa. morta. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas.on el que és vell es torna neu intacta . ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. " Biografía Leopoldo Marechal (Argentina. ni pensamiento metafísico. a les teves històries hi surten columnes i ponents. encara. ciertamente aborrecible. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica. No hay trozo de música. .! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig.. en retrobar-los vius. 1900-1970) Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas.: Prenc el camí que m'ha portat a tu. fets carn en tu. sempre. desitjada grandesa. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. ni els verds oasis delmats.. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto. ni l'ombra de l'estrall. ni cap miratge. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. ja que.oferta a tu. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara.. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria. ardía en los retoños vegetales. noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu..

Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral. com m'estimo aquest profund silenci. Sols queden breus esclats als llocs més alts. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. centre de llur bellesa. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. nacre de la claror. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. Oh. Mira dins teu: petxines de la nit. roc del silenci. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. fet de maons de silenci tan ben aparellats. si corres una mica les cortines. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. Vinyes de malvasia i macabeu . No hi ha aparat en el ponent. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. No hi ha aparat en el ponent. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. té el color exacte de la tolerància. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs. Si obres o bé ajustes porticons. il. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. a l'illa. Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. Oh.un vell costum de solitari.

la puresa de l'aire de secà i les cançons on. " . d'infant. Onsevulga que siguis. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls. vora els horts.de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. Onsevulga que sigui el port on moris en altre mar recorda't d'aquest mar. i com farà demà fins que. una albada. les paraules recordaran la mar si hi ha memòria. No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap. Aurora a aurora fa la seva mort. en escampar-se. quan tornàveu al llarg de la riera. Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. cap al tard. sota aquest cel que du als ulls. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. igual que va fer ahir. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. ningú mai més ja no podrà ajuntar. sortien vinyes de malvasia i macabeu. absort. un cop esvanides les estrelles. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. el seu esguard també s'hagi esvanit. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. la seva veu als murs i. Recordaran lladrucs llunyans.

voy. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio que iba a decir -estrella-. y mar. como Leandro. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. y rizo. lo sé. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. Tampoco las veré.. pero su estatismo involuntario -tal vez impuestosólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva.. " Julio Mariscal Montes (España. sólo el contorno. lo sé " Te quería. lo justo para reconocerme y poder. necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo. Lo supe luego. ¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " . cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. para decirte. pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. al rey. vil humillarse ante los orgullosos pares. Yo no las he visto bajo otra forma. cuando tu ausencia reposó mi sangre. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente. 1951) El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día. la blanca mancha. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. y los pocos que soy. cómo te quise.. En cuanto a la multitud. que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. empero. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. y el esqueleto. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres. y brisa. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido. amor. Será ese lago sin duda lo último en mirarme. Así las prefiero. pues ya agonizo. " Biografía Christopher Marlowe (Inglaterra. a veces enloquecido y otras sólo crepitante. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas. sino porque alberga al que me es tan caro. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. ¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios.Biografía Javier Marías (España. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. Yo las prefiero como espejo empañado. lo esencial nada más. que se saben río.. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra. esto es. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano. cómo te quiero todavía. 1922-1977) Te quería. 1564-1593) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán.

Biografía René Marques (Puerto Rico. sino diez años en prisión. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. ni muchos días.. apenas considera el hecho como una simple licencia poética. Arrepentirse de algo es modificar el pasado..Porque la libertad no la piden los pueblos. 1853-1895) . El asombro del despertar. porque la realidad se escapa siempre. Pero ese detalle trivial. mil veces quizás. identificaba a ésta con su propia suerte. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad. " Biografía Juan Marsé (España. abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. y lo mucho que se arriesga defenderla. sino los hombres. el corazón de un hombre. Veía la isla lanzada allí.Y es preciso repetirlo tanto. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. o ardid de un mago infernal. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires. Poco después.. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. pensó. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes.. El desconcierto. -¿Qué quieren de mí?-. 1919-1979) El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. entre el Atlántico y el Caribe. 1933) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias. violentarla. Luego.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. el sillón en la sala. Sí. y el vaivén de la araña allá en el techo. de un lustroso color avellana.Con qué facilidad se agotan las palabras. de sueños realizados y de libertadores. que son la mayoría. " Biografía José Martí (Cuba. Son cosas para niños que no han ido a la escuela. como un latigazo en el alma dormida de la isla. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. y hay que apresarla.. o quimera. aunque no tengan su día libre. de su soledad.. los mismos que permiten que sus papás los duerman. preguntaría ella. la sangre en holocausto. la invasión y la colonización española. de mujeres que bordan banderas tricolores. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. y lo mucho que duele no tenerla.) Con lo mucho que cuesta la libertad. (. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. mientras la madre teje. para que se entregue toda y no se finja sueño. Encerrado en su retiro de la playa.. la libertad de un pueblo. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu.. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957.

Bones tardes (potser totes. que revueltas sobre sus vicios negros. por comarca funeraria donde ni el sol da luz. cual yugo el buey. porque. Y yo pasé. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. desnuda la cabeza de tocado y cabellos. cansat i decebut. frase unida a frase colosal. a vuestra espalda irán vida tras vida. la cuerda uncida. Y espantado. y cada acción es culpa que como. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. menguada y floja!. ¡Alza. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. las ropillas blancas risueñas y ligeras. torvos. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. m'estimen en silenci). leyes cual las del río. heme arrastrado entre un montón de sierpes. Ara. condenan a morir. oh pueblo. i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. y los hombres esclavos gladiadores. cual si en mis manos. o suplicó cobarde. el astro. la sombría carga en vano halaréis. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. secos los píos bejucos. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es. el mar. ni el árbol sombra. sierva ligada a un carro de oro. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. y a la zaga. mentre que jo. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. y la albarda de plata suntuosa prendida. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què. en la desierta sombra. la piedra. 1929) A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. Mas el pueblo y el rey. al flojo gladiador clava en la arena. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. y ala frente porción del universo. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas.Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también. Y bogan en silencio. Hay leyes en la mente. qué visión tremenda! ¡Oh. abriese una paloma blanca. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo. qui sap!. Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. pensaré que la nit . como en ruego juntas. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. y hasta el pomo ruin la daga hundida. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. llevan. callados miran de grada excelsa. que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. sol i indefens. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. como el romano. Les noies passaran i diran: . o lo dejó de lado. La vida es grave. es grave cosa esta vida. anhelosos. las anchas alas púdicas. pollice verso. y en férvido tokay para el feliz. los átomos postreros evapore! ¡Oh. hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. Y lloro. como en magno océano sin agua. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. amb les mans pintades de colors. " Biografía Miquel Martí Pol (Catalunya. y al tobillo una cadena burda. sereno entre los viles. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. donde lucen. póngome en pie. sin fruta el arbolar. y con las frentes pálidas y angustiosas. el escudo.

Debades plou. Marta. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull. talaiot. No és el silenci i és més que el silenci. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. Tot és suau. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. També debades xisclen els falciots ran de finestra. Debades plou en algun lloc remot. de tot això só ric. els grans silencis. Des de les hores mortes. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. Vinc d'un estiu amb massa pluges. i tot esdevé estèril. Hi pots llegir el retorn. a la baralla. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. inútilment. Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. . Floten els mots en una mar immòbil. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. aigües damunt del somni.és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. Mira'm els ulls. el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. tenaç com sempre. però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. Marta. moments de vida il. i el desig és un vast horitzó. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. Ets una sola i moltes. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. tota la cambra és un parany i esclaten. en tots. i de més coses. la cambra closa. angoixes i projectes.limitada i clara.

) ¡Oh. (. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque... em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá. lo comprendí todo. " Un día qualsevol. de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. " Biografía . temerari. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. levanta una persiana o un visillo. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. 1925-2000) El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. Alliberat de tota turpitud. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar. sense seguici d'ombra. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. perquè la mort m'arreplegui dempeus. una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. " Biografía Carmen Martín Gaite (España. oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible. reptador. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración. de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. de gustar sus tormentos otra vez. En todos los claustros. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. no giraré mai més el cap per mirar enrera. barruntaba su significación. comprendí a Pablo. contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. Quiti de mots. comprendí a Mozart. rumbo al horizonte. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior.L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. en andén. cocinas. amb els ulls esbatanats.

imitando a la parrilla que dicen. 1924-1964) Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. hundirse hacia la tierra. ser redonda. lorenzo. sino que de un modo fijo y constante. si usar volen de discreció. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus. e per ço. Gregoria. permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. mitigar e vençre. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. rápidamente eran olvidados. 1415-1468) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. ab lo divinal adjutori. enterrarse en grasa pobre. a ese lorenzo. la protege. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. 1904-1978) Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. que sí. el sol tuesta. porque era buena bailarina y se decidió. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. " Biografía Harry Martinson (Suecia. Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. comida. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. no gritaba. la hace. crecer. que a pesar de todo.) Nacer. " Biografía Joanot Martorell (Catalunya. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. virtuosament vivint. la amamanta. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría.. va amojamando. humildes. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. moza levantina de nacionalidad indeterminada. Claudia. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. como sardinitas pobres. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen.. la destruye. que a los demás habitualmente nos distraen. Finalmente. (. No se mueve. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo. se precia de su inextinguible ardor amoroso. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde. como las sardinas. que si aquell és ben regit les poden. lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado. .. distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella. la refinada francesa de apellido vulgar.Luis Martín Santos (España. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres.. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. va tostando. a ese sanlorenzaccio que sabes. sanlorenzo era un macho. rodear la ciudad. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo. esperar y ahora gemir. ya me he tostado. no gritaba. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. achaparradete. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. y aunque una dyma apenas pesa un grano. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos. Está ahí aplastadito.dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. hundirse después. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. la cálida mujerona húngara.

Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios. Sacher-Masoch (Polonia.(…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. como a todas las diosas. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Biografía Karl Marx (Alemania. " Biografía Leopold V. os incomoda el amor entendido como goce supremo. dones d'honor. cuyo perfume no percibís. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa. per on dels mals qui m'esperen me planguen. Ese amor os trae desgracias. violetas y mirtos. lo mismo ocurrirá a mi castigo. He sido un terror en la tierra. y nadie ha consentido. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. poseídos por una locura propia de bacantes. y de la región del paraíso. e dolent-vos del vostre. 1835-1895) La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. Copia en París. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. 1782-1824) Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. Lo único que sabéis hacer es. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas. Si he alargado la mano. haureu compassió del meu. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. conegudes. y he comido del fruto prohibido. os incomoda la divina jovialidad. qui us pot venir.. " Biografía Charles Robert Maturin (Irlanda. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible. Yo sólo debo soportar el castigo. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. profanándola. dones casades. me habéis transformado en una diablesa. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. A vosaltres. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. como hacía el sustituto de Napoleón. com semblant cas com lo meu seguir vos puga. ab mi us dolgau. el culto a la sagrada túnica de Tréveris. endrece los meus plors. las miradas del público. visitar . y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. gran és l'aturmentat esperit meu. e les mies greus passions signifique.. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. puix fermetat en los hòmens no es troba. mediante sorpresas constantes. qui m'és present. doncs. faent-los vostres. per on los meus mals. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta. La naturaleza se os presenta como algo hostil. 1818-1883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. vençuts per la mia justa querella. pero no un mal para sus habitantes. a vosotros los hijos de la reflexión.

En grupos.regiones remotas con la velocidad del pensamiento. arrastrándose. dos. Somerset Maugham (Gran Bretaña. Luego. una botella de vino. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. En la neblina del amanecer. reinaba ahí. tu corazón no era para repartir sangre. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. y. como el sol no es tan solo para derramar luz. A veces. bajo los robles. multiplicado como el pan. y traspasar las mazmorras. verdes. El verano pasó. " Biografía Ana María Matute (España. Los cedros . " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro. Se quedaba quieto un rato. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio. " Biografía W. aprovechando el abrazo de las raíces. 1926) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. Sabía Dios hacia qué parte caerían. En el mismo cielo. como el agua no es para ser bebida. excepto el día de la fiesta. ciego. de un azul profundo. inútiles y grandes. Un año. con la techumbre de barro encima de los ojos. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. cruzados como estrellas fugitivas. Como los años. Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. Los pastores no bajaban al pueblo. 1930-1991) Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar. El sol. 1874-1965) Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. Luego el otoño y el invierno. Como las piedras. salía para el cerradero. los gritos se perdían. como los mismos hombres. ajos. no obstante. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno. " Biografía José Luis Martín Descalzo (España. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. terrible. cinco. tus pasos no eran para caminar. Aquellos hombres de Artámila. Lope solía despertar. sebo. afilándose. alto y redondo. afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. vivías en una galería de espejos milagrosos. como una pupila impertérrita. como un cántaro no es para llevar agua solamente. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces. medio arrastrándose. repetido. Son bosques como no he visto nunca. como un bulto alentante. en las laderas los chopos orgullosos. cecina.

en todo. Regresé a casa. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza.No olvides -le dije yo. totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. . Conocerán la arena unida. Olas altas como montañas. por detrás de un árbol. con su rico verde rutilante. sino nuestras pobres vidas. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. algo inexplorado. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. aquí y allá algún otro pino.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. . sin descanso y sin sombra. La menor cosa contiene un poco de desconocido. Hay una atmósfera de suspensión. 1885-1970) Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. pero más grandes aún. permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán. escalar sin cesar. Sobre ese mar furioso. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. dentro de esta manera diferente. olas desiguales. con su robusto follaje. no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven. y estriadas como el moaré. del horror que le inspiraba la idea de la vejez. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos.macizos. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado. " Biografía François Mauriac (Francia. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. Encontrémoslo. La terminé y me dormí. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera.Pues. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. escuché las noticias en la radio. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. la arena recta de las interminables playas del Océano. no sé por qué. se eleva por encima de los demás árboles.. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones. " . escalar de nuevo. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. Algunas veces. con la misma intensidad. " Biografía Guy de Maupassant (Francia. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. Después de la cena volví a leer. 1850-1893) El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. pero. flotan alrededor de nosotros. Es éste uno de los países más extraños del mundo. para nosotros. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena. La vejez tiene sus compensaciones. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura.¿Cuáles? -preguntó. diferentes. las que subsisten en las historias que narramos en ellos. mudo y sin movimiento. volver a bajar. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba.. Los caballos jadean. . sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. hice un par de solitarios. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. Reflexioné. y aunque vaya uno solo. ni humanos ni inhumanos.

Le besa la mano carniseca. El animal se inclinó. él. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. es que alguien desea que estén. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. no manda el filo de las navajas. ni con quién. Olvidarás mañana que te coroné. ¿Para qué eso?. Querida. cambiaría a su amada y la fama. Dice a alguien: Ahora no estás mal. y no sé dónde estás. Huiré. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. arisco. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. un capítulo en el infierno kruchonijiano. Hoy estás con el corazón acorazado. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. No con suficiente suavidad. perversa. verdad?. el cuarto. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias. tus manos. y tu amor no concede descanso. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. por dinero. llora. los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. arrojaré el cuerpo a las calles. jura que no soportará este tormento inestelar. Sproule despertó y levantó una mano. Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. déjame decirte adiós. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. para mí no hay otro sol que tu amor. " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. 1893-1930) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. teme haber llegado tarde. para mí no hay otro mar que tu amor. que abrasé en el amor el alma florida. enloqueceré tajado de desesperación." Cormac McCarthy (EEUU. frenético. y luego anda preocupado. verdad? Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. Si atormentaran así a un poeta. aunque aparenta calma. no me arrojaré al patio.Biografía Vladimir Mayakovski (Ucrania. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. piadosa. un aullido lo . implora que pongan sin falta una estrella. Tenía la cara chata y arrugada. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. en mí aparte de tu mirada. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida. 1933) Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule.

incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. pero estos dos proceden de regiones distintas. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. " Biografía Carson McCullers (EEUU. astuto o tener malas costumbres. 1917-1967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado. para muchos. (. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. el amor es una experiencia compartida por dos personas.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. Conoce una nueva y extraña soledad. Sí. Hay el amante y el amado. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia. el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo.) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes. Y eso no es todo. Cosas que han pasado inadvertidas. no quedan señas de él. Casi todo el mundo quiere ser el amante. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. En cuanto os duele algo ya os duele todo. El amante implora cualquier posible relación con el amado. dijo. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. y este conocimiento le hace sufrir. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Pues bien. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. Un obrero textil que no piensa más que en telar. (. " Biografía . extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. niño. Conozco el paño.bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. de pronto son reconocidos y comprendidos. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. Por este motivo. y con toda la razón. Se nota limpia y fuerte en la lengua. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente. El amado teme y odia al amante. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. Por lo tanto.. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. y el amante puede verlo tan claramente como los demás. un mundo intenso y extraño.. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego. intolerable. completo en sí mismo. Y de un modo u otro todo amante lo sabe.. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Como es sabido. en la cama y vuelta al telar. mujer. la condición de ser amado es. en efecto. las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene.. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. en la fresquera. El amado puede ser traicionero.

. y no podían dejar de sonreír abiertamente.. (. Eran generosos y pausados. del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno. una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas.' y 'Aquí estamos otra vez. a salvo.'. 1889-1948) El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir. no nos queremos ir así: cazados. lo habrían negado con indignación. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo.) Después.. acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. no hacen nada. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían.. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo... " Biografía Claude McKay (Jamaica. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas. -Stephen. y no necesitaban mucho. y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. " Biografía Cecilia Meireles (Brasil. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes. generada por la carne al deslizarse sobre la carne. qué delgado estás -dijo Julie-. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada. una palabra suave y resonante. estaba en casa. una palabra pareció repetirse a sí misma. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión. Te vas a consumir. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía. 1948) Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. 1901-1964) Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada. tan confortable como un modelo devuelto a su molde. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. susurrante y equilibrada palabra: casa. . protegido.Ian McEwan (Gran Bretaña. una cálida. Había un fulgor.

todo burbujas Pero la vida. desde el otro lado. Y su mano no toma ni pide. y el enorme aroma de los árboles. Y es de tal modo imprevista. súbito olvidaría... las sedas mortuorias. ¡Ah!. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. por las hojas.nada jamás. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. si existiera. Si alguien habla. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. Déjanse estar al sol o a la lluvia. ¡Ah!. y una brisa leve. los tallos de cristal. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. de altas estrellas que no cobijan. la vida sólo es posible reinventada.Saben que es inútil y exhaustivo. largos yermos. la vida. en la tiniebla permanezco: recibida y dada. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe.. ¡Ah. Se dejan estar. la vida. retira las cadenas de mis brazos. qué dulce luna verá nuestra calma . . de manos delicadas. fríos. Los mendigos mayores son todos estoicos. la vida sólo es posible reinventada. Sola. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. ¡Ah. los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra.. rozará los bordes. no gemían. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. Ese pueblo. su voz huye como un pájaro que cae. equilibrada en el tiempo. Porque la vida. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que. cuando muramos. viene. Viene la luna. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. Y su cuerpo no sufre ni goza. Tienen su reino vacío. que es el mío. Y su corazón es una cosa que. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron.. la vida. con el mismo aire de entero valor. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. Se dejan estar. ¡Oh. Sola. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. no!. la vida.. " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada.

para ver la parte acuática del mundo. y. si son poetas. luego se levantaron raudas.Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. Pero creo que todos padecen.. y nada en particular que me interesara en tierra. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso. sin odio. No hay en ello nada sorprendente. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. conversarán apenas los perros en las campiñas. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. 1819-1891) Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. libres del aturdimiento del tiempo. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. Fuertes preguntas. sin el labio de los rostros del lobo. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas. sin amor. que logren hacer del grito música. no hay nadie que no experimente. especialmente. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. sin nada! Como oscuros profetas perdidos.. con las piernas cruzadas sobre el delantero.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. (. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. que creen poesía como se forman los cristales. Escuchando estos arrastres y esas caídas. Catón se arroja sobre su espada. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. me encontré sentado.faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. esto es. entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. entonces. pero transfigurado. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes. Se intuía un rumor sordo. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. Vastas pausas. yo me embarco pacíficamente. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose. un zumbido subterráneo. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado." Biografía Herman Melville (EEUU. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes. hasta que como en sueños. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas. poleas. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. sin hablas humanas. haciendo aspavientos filosóficos. ¡Qué gran sosiego. que llevaba encima . Si bien lo miran. sentimientos análogos a los míos respecto del océano. en alguna ocasión u otra. Es mi sustituto de la pistola y la bala. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza). y en más o menos grado.) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos. jarcias... teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo.

precipitado. Es posible que las haya. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. cortas y arqueadas.. la nariz chata. si es que es alguna. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza. Enfrente se veía el Canigó. por cierto delicioso después de una copiosa cena. como bien la definió. pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. al menos así lo cree. parecían haber sido dorados en otro tiempo. los ojos muy chicos. los dientes irregulares. arpones y lanzas. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. por sistema. los cuales. 1803-1870) La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. " Biografía Albert Memmi (Túnez. Para liberarse. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna.) Los cabellos. admite su propia destrucción.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos. estaba ligeramente inclinada hacia delante. Pero esta filosofía. (. Antes de acostarme. siempre me he empeñado en ir a la mía. La cabeza.. 1943) El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario.cabos enmarañados. 1920) Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación. pobre de mi. no me ha dado buen resultado. la boca errática. ladeada. desmedido en relación con las patas. y chapucero.. el que la trajo al mundo. nunca podré llegar a definir su extraña expresión. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba.. como envuelta en una grasa de finísima textura. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le había salido el cuerpo trapezoidal.. y volvió a sumergirse en el océano. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. Las aguas. (. prominentes y amarillos. no sé. de admirable aspecto en todo momento. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo. fulgieron como enjambres de surtidores. con insensibilidad de artista. como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. " Biografía Prospero Merimée (Francia.. daban a todos los rasgos del . como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto. Yo. " Biografía Eduardo Mendoza (España. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. En cuanto al rostro. porcina. levantados sobre la frente. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. abrí una para respirar el aire fresco de la noche. lanzadas a treinta pies de altura. la frente convexa y abollada.

quizás un deseo secundario en alguno. justamente al norte. por el contrario. aquí en el ghetto. como un potrillo. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia. la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. sin embargo. crueldad. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. " Biografía Thomas Merton (EEUU. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. era de increíble belleza.semblante una majestuosa inmovilidad. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. Nadie parece lo suficientemente débil. 1899-1984) . tira una bola sobre la rueda de su ruleta. un rabino conocedor de la Cábala. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. están despiertas muy temprano. no obstante. patea la espuma. al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. detrás de las palmas. me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. " Biografía Henri Michaux (Francia. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. La verdad es que. todo esto sugería aquella cara. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. Ariadna se dirige a la ventana. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio. y. los tambores y las campanas esparcen su música. En éste. que. quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada. ironía. como peniques a través de todo el aire. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. 1868-1932) El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. un barco griego salta en el horizonte. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. clama: Oh. mira. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. algún indefenso del que se puedan enriquecer. Detrás de las cortinas de bambú. Teseo ! Oh. Desdén. 1915-1968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. " Biografía Gustav Meyrink (Austria. De pronto.

Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas. distraídos pero astutos. razonándolo. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. cientos de veces. impetuosos y "en punta". van por delante de sí mismos. sin volverse. al azar. como sois voz para la salud. el dormitorio de ellos. y casi infatigables. corriendo de un lado a otro. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. lógicos y desenfrenados. maniobreros. en el acto. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara). sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. Entusiastas. escamoteadores. lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. escribiendo temprano y tarde. " Dziady . primaveras. no por confusión e incertidumbre del espíritu. y se divorcian de la misma manera. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. salen de la misma manera. Entonces. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. el cuarto de baño.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. Admiro vuestra belleza ahora en total adoración." Biografía Adam Mickiewicz (Polonia. inviernos. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. aman como adoran. Diplomáticos-mariposas. febriles. van a caballo siempre que pueden y al galope. mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. quién el acreedor-. como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido. y canto sobre ella porque os anhelo. deprisa. pero siempre por poco tiempo. hablan como ametralladoras. susceptibles como vela al viento. A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. 1946) El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños. " Biografía Juan José Millás (España. después se van de un salto. que cambia de manos a cada instante. como una puerta que se abre y se cierra. sin saber nunca quién es el deudor. con ardor y -luego no hablemos más-. atareados. demuestran.Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. o si van a pie. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. la existencia o la no existencia de cualquier cosa. por el vuelo de una mosca. tanto siento. perderían hasta sus manos. liantes. trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. colocan por todas partes jalones que luego olvidan. difuminando el paisaje urbano. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. E imaginaba una vida feliz: . se casan sin premeditación. 1798-1855) Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país.

¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. Ya no lo pienso. " Biografía Henry Miller (EEUU. lo soy. poetas. Ya no hay más libros que escribir. mi memoria No quiere dejarme Y en ella. No había navidades. gracias a Dios. ni esperanzas. sin hablarse. Abrazados. Cada una con su propio morir. Rodeado por los libros De profetas y teólogos. eternamente. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. ni veranos. una calumnia. Hace un año. Soy el hombre más feliz del mundo. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad. refunfuñando al amanecer. ¿qué es esto? Esto no es un libro. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. ni semanas santas. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. la vida comienza Cada una con su propio dolor. " Biografía Czeslaw Milosz (Polonia. gesticulando. Es un libelo. Frunciendo el ceño. Buscaba una respuesta. Con su propia turbación. 1911) Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. Entonces. .ellos vivían en el autobús. pensaba que era un artista. ni recursos. ¡Ay de mí!. sin saber nada de sí mismos. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. Yo. Caminando de noche. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos. por razones desconocidas. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. 1891-1980) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero. hace seis meses. De filósofos.

vio aquel lugar triste. es también el grito. conservando. en el fuego que castiga. lumbre jugosa.. " Biografía Gabriel Miró (España. aquel antro horrible y cercado. nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. y el cielo se va desamparando.. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor.. los caminantes. la sonrisa hacia los senderos. que ardía por todos lados como un gran horno. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad. sin hija ya en el mundo. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror.) Y apenas se acaban estas órbitas. con sus alpargatas. devastado y sombrío.. las estrellas. como la de los tuertos y sordomudos. aquí. de las soledades de un monte. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. su inmortalidad. Ya baja por los hombros del Ponoch... él. su toca y su hábito del Carmen.! (. pone su tono. repugnante y ardiendo.Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " Biografía John Milton (Inglaterra. sin embargo. (. el habla y el andar del hombre muestran su corazón.. Venus se hunde veloz. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. y las heredades de ella. del mar. " El obispo leproso (fragmento) . que no puede levantar tanto su frente. las aves. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después.. de una sensación de desnudez. aun sin querer. las nubes.. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas. Se ha embebido el zumo de claridad. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás.. 1879-1930) Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas. quebrándose en la humedad de la mirada. 1608-1674) El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan. sus cavilaciones. en donde no penetra ni aun la esperanza. Crece el edificio. Dejó el esposo sobrinos que esperan. el dueño les baja unos párpados de ladrillos.. le tenía reservado mayor despecho. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. desde la bóveda etérea. empero. los rebaños. La ventana no es sólo la mirada. regiones de pesares. Su sentencia. oscuridad dolorosa. Se lo avisa a la señora.) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus. juntamente con su banda infernal. sus resabios. sus conceptos..) No. Aquellas llamas no despedían luz alguna. la lluvia. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre. juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. a los de la suya. (Una ventana encima de un huerto. envuelto en llamas. A doña Elisa.. le queda a la señora la sobrina. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. la ansiedad. ya no le falta sino acostarse en la tierra. cayó en el abismo sin fondo de la perdición. al lado de la niña y del marido. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua.. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez. singularmente el de la Interinidad de la vida. Pasea en torno suyo sus ojos funestos.

Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. el huerto ya sin flores. sin verdor. otra vez.. Le buscó su madre. El corazón humano es sorprendentemente mudable... Mientras caminaba bajo la luna. Kanako comprendió que cuanto había deseado . 1883-1940) Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña.. torciéndose por la escalerilla. llegaban bajo la cigueña de las campanas. Allí latían las sienes de Oleza. Se ampararon los dos en ellos mismos.. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante.. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo. al amor de su campanario. pertenecía a su modo de vivir. la señora Serrallonga-. y desde los arcos. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. Sin embargo. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. veían el atardecer. de distancia en distancia. la palma rumorosa. (. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones." Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca.) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. (. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso. volviéndose de espaldas al aburrimiento... " Biografía Yukio Mishima (Japón. Tarde de las ánimas. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo. más blanca. que podía divisarse hacia el sur.. tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol. parecía un faro proclamando la proximidad del océano. la música sabida. " Biografía Ricardo Miró (Panamá. sin hojas. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. las campanas sonaron más grandes. La casa se rajó de gritos del padre. Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente. y entonces las luces eran las que les miraban. como sus repentinos ataques de hambre. En mi resuena toda tu música. sin ver nada. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. mientras lo cruzaban. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces. 1925-1970) Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar. la vio más delgada. pero.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris.. ciega de humo de río y de lluvia. Luego.

riallera. una alenada que cobreix de flors los esbarzers. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. No tenen ni pa.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca. no le ablandan excusas. L' amor es una dolsa terbolina. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus. tot apuntant llurs manganells. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare. que umple 'l cor. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls. irreal y fantástico. y. pensó que. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!. pero en voz de mujer. imperativos de mar. desperta. veuhen lo Rose avall dessota. y s' embessonan per sempre. tú la venda toleras. y. ni viures. bate el ala en el viento.. amor " Anda libre en el surco. la horrible fam. No te vale ponerle gesto audaz. Maravellós. 1830-1914) Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam. es una expansió poderosa. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. Ciencia humana te salva. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril. " Biografía Gabriela Mistral (Chile. dins ses illes los aucells no fan més que cantar.. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure." Biografía Frederic Mistral (Francia. no le sabes huir. munta y camina. si abandonaba aquellas tontas ilusiones. carregat de botes. y de cap á cap. sus sufrimientos cesarían de inmediato. late vivo en el sol y se prende al pinar. per les esquerdes dels marlets. están assecats com suro. es un sospir. carregat de grans. l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. argumentos de sabio. (. hiende el hondo glaciar. en fi. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave.con tanto fervor minutos atrás. ruegos tímidos. y que 's dona ab la má. embalsamantlo. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales. 1889-1957) Amor. Rasga vasos de flor. ni vi. . Te ofrece el brazo cálido.

claros reinos elevados. Pero era una cara que atrapaba. no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo.. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. si ha de codearse con los del prójimo. el valor hizo su última reverencia. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. Se aconseja pues. una civilización que el viento se llevó. lanza a tierra un torbellino de espumas . incluso de esa visión. elegirá lo otro. de altos El Dorados de puertas abiertas. una aristócrata costera de ascendencia francesa. 1896-1981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo en toda su intensidad. " Biografía Eugenio Montale (Italia.) Scarlett O'Hara no era bella. huirá. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Margaret Mitchell (EEUU. pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. En este bonito mundo. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra. cambia de color. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. Soportará esto. 1900-1949) Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. si es preciso. lívido. mas si le das a escoger. nubes que pasan. " Terenci Moix (España. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios. esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre. producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia. y mandibula cuadrada. Vistos ahora sólo en libros. 1533-1592) Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte. 1942) Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. (. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. " Biografía Michel de Montaigne (Francia. incluso en medio del gentío de un palacio. según dice.Echa a andar. de amos y de esclavos. velos y guantes del caliente sol de Georgia. de barbilla puntiaguda.. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. mas si de él depende. y el mar que escama a escama.

siempre más lejos. se cumple mi disperso tránsito. Bajé. Ya no necesito hacer combinaciones. Así y todo fue breve nuestro largo viaje. no hallé sus torres en el aire.y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. y lo ignoran. pese a que estaban tan obnubiladas. una señal de reconocimiento. es mi significado. como la esponja el trazo efímero en la pizarra. a ti me rindo humildemente. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta. a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. " Biografía Eugenio Montejo (Venezuela. quedaba a leguas de esos mundos. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. dándote el brazo. No soy más que pavesa de un tirso. someterme a las trampas. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado. " Disipa tú. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. este y no otro. reservas. El mío dura todavía. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. 1938) Manoa " No vi a Manoa. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. Espero regresar a tu círculo. por lo menos un millón de escaleras. Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. eran las tuyas. Bien lo sé: arder. esta vida débil que se queja. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos. corazón. Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? . Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. Manoa no estaba allí. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. ningún indicio de sus piedras. si quieres.

" Biografía Augusto Monterroso (Guatemala. se anochece ante el viento más leve. de sus temores. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. con un soplo se apaga. en lo más íntimo.puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría.Manoa no fué cantada como Troya.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. un paisaje. ni cayó en sitio. en el Paraíso hay amigos. Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Manoa es la otra luz del horizonte. lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. de sí mismo. sin prisa. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado. particularmente en el convento de los Abrojos. a veces es como un rostro. 1921) El paraíso imperfecto " Es cierto. y sin embargo. cuando parte siempre deja la tierra más clara. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. algunos libros. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. dijo melancólicamente el hombre. Y dispuso. no sin cierto desdén. Dura menos un pájaro. una calle. ni grabó sus paredes con hexámetros. sin ninguna esperanza. su sol de pronto resplandece. Intentó algo. va en camino. Dura menos que un árbol. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar. pero quién ama ya llegó. ya vive en ella. que un pez fuera del agua." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. casi no tiene tiempo de nacer. y esperó confiado. quién sueña puede divisarla. Vio que se produjo un pequeño consejo. -Si me matáis -les dijo. con el pensamiento fijo en la España distante. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. las infinitas fechas en que se . donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. implacable y definitiva. una por una. aislado. Quiso morir allí. música. que una piedra. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. al fin. de su destino.

Se desplazaba como un barco de guerra. 1887-1972) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. comenzó de nuevo el mismo camino. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. vieja y desvencijada victoria del sur. están muy bien donde están. con patas como hojas de arce y color flamingo. " Biografía Marianne Moore (EEUU. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. sus cristales de roca y su imperturbabilidad. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. al sur. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. no se pueden sacar conclusiones. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. Por último. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte.¿no nos hemos tropezado con ella en América. qué vastas y dormidas soledades. el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. al oeste. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. donde no hay correctores de pruebas. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. El sublimado saber de China. sin vínculos. hasta que giró sobre sí misma. que puede ser erradamente tomada como apetito. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. ni en griego o latín o taquigrafía. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. Algunos objetos Ming. el discernimiento de los egipcios. sin hierba. de un calor que puede parecer ser prisa.producirían eclipses solares y lunares. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. . Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos indagado mucho. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. cada uno con su abadía o su catedral. y volver al punto desde el que había partido. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia. resonando a través del crucero. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. se fue con lo que le di para comer. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. He visto este cisne y los he visto a ustedes. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. caminó desde el lecho de flores hacia el césped. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Rafael Morales (España. Sucede que estando cerca de un hormiguero. qué inmensidad vacía. con voces -una voz. al este. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña. 1919) Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. quizás. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen. anunciar que habían perdido. " Biografía Toni Morrison (EEUU. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros. es un inmenso buitre hambriento y sordo. le escucha desde su silencio azul. confundirlos.. el encendido grito de los árboles. 1910-1984) El hombrecito del azulejo (fragmento). (. finalmente. " Biografía Alberto Moravia (Italia. escuchan. después. No se daba cuenta. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. agradecido a quien comparte su aislamiento. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines .qué tremenda tristeza derramada por los aires. Martinito es el compañero de su soledad. desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y. la niebla llega a la altura de la cintura. al principio. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. mientras las pardas van y vienen. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto.) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. parecían bendecirlos. miran. " Biografía Manuel Mújica Láinez (Argentina. quizás. ciegos. lo bastante bajos como para que jueguen los niños. y. asombrados. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci. descalzas. una más alta y como contraída y la otra más baja. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. 1907-1990) Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. Fuera. las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta.. 1931) Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira. un infinito dios amenazante. y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. Martinito. además de la compañía tan nueva de los muchachos. Unas palabras que. huellas de brujas. Tal vez fuese algo que había oído.

va a morir. centauros. pero los del error. como una carnívora enfermedad sin remedio.) Martinito piensa que el niño. (.del país y en invierno. su amigo. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. Pero ahora el niño está enfermo. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez. " Biografía Antonio Muñoz Molina (España. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. aunque no lo sepan. limpios de la cobardía y de la verdad. me busca a mí. en una especie de tranquilo y receloso coraje. cuando llega el invierno..) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort. nadie le traerá los juguetes nuevos. que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. Después de los treinta años.. les oí exclamar. el coletazo de un pez que salta . y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces. más leales y hermosos. 1956) Beatus ille (fragmento) " Usted. (. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita. sutilmente. los de un solo error. que sólo conoce de fama. ¡Menudo tostón!. grifos. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. Ya sólo quedas tú. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. al sahumerio encendido en el brasero de la sala. para mostrárselos y que conversen con él. enterrados. a Mariana. basiliscos. una piedra arrojada al agua. presos en las cárceles o en la costumbre del miedo... desterrados. " Biografía Harry Mulisch (Holanda. mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas. (. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. dragones. mucho mejores de lo que fuímos. al Manuel de aquellos años. no acaban nunca. que tenía el derecho de carecer de memoria. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. por un golpe de azar que cristaliza el frío. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. donde las macetas tienen la lividez de los espectros. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil.) Ya está! Nos hemos quedado solos. esfinges. muy enfermo. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía.. unicornios. Quedará solo una vez más.. y le late el frágil corazón de cerámica.. que no conoció aquel tiempo. Quimeras.. Y la Muerte espera en el brocal. reinas ellas mismas de corona y cetro. 1927) El procedimiento (fragmento) " De quererlo. En el patio lunado. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. He leído que en las regiones boreales.

tierra para una sombra de muchacha . Desde el cielo podía verse el mar. en vez de su viejo piano. pensó el Hombre Oveja. lo que poseían y lo que nunca tuvieron. al fondo de la extensión de la noche. qué puma abrió tu cuello de un zarpazo.. ni al Reverendísimo Señor Oveja. Era una vista preciosa. las palabras. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar. el bosque.. qué pecho tu agonía? Aquí reposa ya tu sombra sola.. Al principio pensó que todo había sido un sueño. los nombres. en el cercado.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. el Hombre Oveja se encontró en su cama. pero sabía muy bien que no era así. 1931) Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos. en la habitación de siempre. Habia llegado a quererlos tanto. ni a la Señora Cuerva de Mar. sombra de soledad. estaba el piano blanco en forma de oveja. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. y en la habitación.... ni a las gemelas 208 y 209. el trasero de su traje de oveja estaba sucio. ni el llamador. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado.Al pensar esto. que nunca lo tuviste. 1949) Feliz Navidad. ni a Poca Cosa. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-. en el buzón..) Ellos me hicieron. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. tu cuerpo no. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado. las colinas. sin que lo supieran o lo desearan. cimbel... qué pañuelo tu lágrima. qué hierba con rocío soportó tu cansancio.. lo que les perteneció siempre. Ni los arbustos. ni al Profesor.. me engendraron. Como era la primera vez que volaba. Por la ventana podía ver la nieve. " Biografía Carlos Murciano (España. Tenía un chichón en la cabeza.. -Ni a los dos Tornillos. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas.) Cuando abrió los ojos. garza. la forma de mi cara. el miedo. que se acumulaba en las ramas de los árboles. Todo había ocurrido de verdad. " Biografía Haruki Murakami (Japón. el dolor. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York.. (. el color de mis ojos. la ternura. (. ni las columnas y baldosas con forma de oveja. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. Todo había desaparecido. y adónde fué tu sangre.fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. me lo legaron todo.

de la religión. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. " Biografía Alfred de Musset (Francia. en cuanto se dice: "Es cierto. clarividente y fría. Aparte de que es dulce creerse desgraciado.. mi inteligencia es extraordinaria. cuando no se está sino vacío e irritado. que en el mundo de los justos era un mediocre. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. se agarra a la realidad. escribo las cartas de los vigilantes. zumba como una abeja diligente. sino por alabanza y autoadmiración. " Biografía Robert Musil (Austria. No hago nada por dinero. Una de ellas. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. " Biografía Alvaro Mutis (Colombia. Al contrario. pues. (. y las abejas zumban. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna. Soy una autoridad literaria. a las grandes frases. soy un loco. a fermentar en todos los jóvenes corazones. la vida espléndida del trabajo. De ese modo se burla uno de sí mismo y. entregados a patrones de toda especie. Todo el mundo me admira. a la vez. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. Los más adinerados optaron por el libertinaje. Ah. del amor. ¿dónde iba?". mi alma es una aguja finísima. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba. a la ociosidad y al tedio. 1810-1857) La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. Nadie crítica mi conducta desmedida. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. vuela horas enteras. al horrible mar de la acción sin norte.) Un sentimiento de inexpresable malestar empezó. y qué jamás se escriba tu epitafio. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. una insoportable miseria. del mundo entero. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. 1880-1942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden. entra y sale por semanas. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. Detrás del cobrizo manto de las hojas. la pasión le grita: "¿Y yo. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. mensajeros del invierno y el olvido. Trabajo otra vez como sastre. se da la razón al espolearse. cuando la pasión arrastra al hombre. voy entonces a morir?. entre los presidiarios soy una persona encantadora. tu ingrave peso. 1923) A Guy Roussille. bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. un intelectual de altos vuelos.. pero. la sopesa y juzga el pasado. Yo. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. en el fondo de su alma. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón.es siempre mucha tierra. la calibra. cielo y aire guarden tu levedad. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su . Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. Burlarse de la gloria.

Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. a la hora de la siesta. ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que. si el viaje persiste por días y semanas. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia. adentro. en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra. tras ella. Entre los límites de los nueve y los catorce años. si llevas una blusa que abriste a causa del calor. Un ave desciende y. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. dejando una parte de tus pechos descubierta. Cuidado. Ya le llega la hora. . no humana. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. sino nínfica ( o sea demoníaca). Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides.inevitable caída. los altos lienzos del día. su verdadera naturaleza. si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. baja también la mañana para instalar sus tiendas. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. su vocación de polvo y nada. si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas. en otra parte." Breve poema de viaje " Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje. dos o tres veces mayores que ellas. si es así. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados. Hay objetos que no viajan nunca. 1899-1977) Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. si nadie te habla y. con el roce sostenido de los litros. si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. " Vladimir Nabokov (EEUU. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas. levantan como un patíbulo para inocentes. Permanecen así.

No obstante. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. Las goteras.(. de noche. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. Una persona sensible no será nunca cruel. pobreza. Todo un siglo de autores cantaron la vida sencilla de los pobres. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva. la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación. y la vulgaridad .. el evasivo.el diseño ligeramente felino de un pómulo. Hay que ser artista y loco. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina.. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno.no daña forzosamente ciertas características misteriosas. desde luego.) Entre esos límites temporales. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. anonadante. " Biografía Pablo Neruda (Chile. El sentimental Rousseau. no siempre señalará a la nínfula. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal. " Biografía V..Naipaul (Gran Bretaña. ¿son nínfulas todas las niñas? No. por signos inefables . repetían tu nombre y tu apellido o a veces . sobre todo en La Traviata.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder. (. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. Tampoco es la belleza una piedra de toque. Lenin lloraba en la ópera. 1904-1973) Oda a la pobreza " Cuando nací. un ser infinitamente melancólico. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector..S. risible... cambiante. A Stalin le encantaban los niños.) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión. y jamás se ocupó de ellos. Era algo brutal. la gracia letal. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas. me seguiste. Un sentimiento sin sentido e infantil. para reconocer de inmediato. con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo.

la madera. tu lengua gris que corta la ropa. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. por la paz y la guerra. entraba otra vez la pobreza. con amor horrible. sino el silbido frío de tu boca. Tú. en los suburbios. Junto a cada pobre me encontrarás cantando. sentada en una silla me esperabas. bajo cada sábana . soy implacable. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. Cuando alquilé una pieza pequeña. adolescente. pobreza.el salto quebrado. Ahora. tus ojos de pantano. desde mi nacimiento por las calles. los zapatos abiertos. siguiéndome. allí estabas buscándome. Pobreza. Como fuiste implacable. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. el traje roto. me advertían. &mbsp. los huesos y la sangre. yo te sigo.

en la mina los hombres al limpiarse la frente.de hospital imposible encontrarás mi canto. Donde vayas. con duros versos te golpeo el rostro. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. te aíslo. Yo salgo cada día con la obrera textil. te rompo los dientes que te quedan. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. encuentran mis poemas. secarse el sudor negro. mi sangre está luchando. te acerco. Yo con otros. te cerceno las uñas. Te sigo. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. te vigilo. mi canto está cantando. muchos otros. mi vida está viviendo. te disparo. pobreza. Otros poetas antaño te llamaron santa. te embarco y te destierro. " Farewell . con otros. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. Yo te desafío. se alimentaron de humo y desaparecieron. veneraron tu capa. pobreza.

Soy nada más que un poeta: os amo a todos. nos mira. fuiste mía. fuiste mía. Estoy triste: pero siempre estoy triste.. Ni la palabra que aromó tu boca.. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó. Yo me voy. Tu serás del que te ame. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo." Desde el fondo de ti. Fui tuyo. tendrían que matar las manos mías. en mis sueños.Desde tu corazón me dice adiós un niño. Para que nada nos amarre que no nos una nada. ni lo que no dijeron las palabras. No sé hacia dónde voy. Vengo desde tus brazos. Amor que quiere libertarse para volver a amar. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. No vuelven nunca más. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. un niño triste. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. ya no se endulzará junto a ti mi dolor. lecho y pan. ni tus sollozos junto a la ventana. hijas de tus manos. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. Amada. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. vuelvo a mi casa. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros . Fui tuyo. Y yo le digo adiós. Ni la fiesta de amor que no tuvimos.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. Yo no lo quiero. como yo. Amo el amor que se reparte en besos. y arrodillado. . Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. Por esas manos. Dejan una promesa.

Que nadie piense en mí. el fabricante de muñecas. Eres tú la culpable de este juego sangriento. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. Escucha otras veces en mi voz dolorida.y los soldados mandan a los jueces. Sígueme compañera. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas. cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. la música: quiero que venga conmigo el minero. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. golpeando con amor en la mesa. que entremos al cine y salgamos a beber el vino más rojo. y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. Y las miro lejanas mis palabras. sígueme. . de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. todo lo llenas. Collar. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan. Huracanes de sueños a veces las tumban. en esa ola de angustia. sangre de viejas súplicas. Amame compañera. de las campanas recién compradas. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo. Pensemos en toda la tierra. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. Yo no vengo a resolver nada. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. Todo lo llenas tú. los frijoles. Más que mías son tuyas. " Para que tu me oigas. No me abandones. el abogado. allì quiero nacer. Ellas trepan así por las paredes húmedas. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur. el marinero. Llanto de viejas bocas. la niña.

como el tiempo. todo lo ocupas. Todo te lo tragaste. Abandonado como los muelles en el alba. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos. todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. Entonces. De ti alzaron las alas los pájaros del canto. turbia embriaguez de amor. todo en ti fue naufragio! . y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo.Pero se van tiñendo de amor mis palabras. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. Como el mar. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. Todo lo ocupas tú. Es la hora de partir. Oh sentina de escombros. Descubridor perdido. de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. Ansiedad de piloto. La hora del estupor que ardía como un faro. El río anuda al mar su lamento obstinado. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. Te tumbó la tristeza. furia de buzo ciego. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. " Hemos perdido aún éste crepúsculo. Siempre. suaves como las uvas. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. te agarraste al deseo. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. como la lejanía. siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. dónde estabas? Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste.

Hice retroceder la muralla de sombra. Surgen frías estrellas. oh los besados miembros. Y la ternura. qué dolor no exprimiste. Y la palabra apenas comenzada en los labios. a ti en esta hora húmeda. aún hay fuego en tus tumbas. y en la cruz de tus brazos! Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. Oh sentina de escombros. mujer que amé y perdí. emigran negros pájaros. Cementerio de besos. De pie como un marino en la proa de un barco. Oh la boca mordida. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. aún rompiste en corrientes. pozo abierto y amargo. todo en ti fue naufragio! Oh. y allí. oh los hambrientos dientes. me acogieron tus brazos. Como un vaso albergaste la infinita ternura. anduve más allá del deseo y del acto. leve como el agua y la harina. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma. Oh carne. en ti todo caía. evoco y hago canto. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. y tú fuiste la fruta. Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. Era la sed y el hambre. carne mía. Era la negra. el más tirante y ávido. Pálido buzo ciego. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. y tú fuiste el milagro. sentina de escombros. y en él cayó mi anhelo. mujer de amor. desventurado hondero. Abandonado como los muelles en el alba. . oh los cuerpos trenzados. el más revuelto y ebrio. negra soledad de las islas. Era el duelo y las ruinas. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. descubridor perdido. Ah mujer. aún los racimos arden picoteados de pájaros. Aún floreciste en cantos.

maestro. el mar Océano. tú que me has consolado. En la noche de la tumba. que el hombre pasa como las naves. . ha muchos años que estoy enfermo.Ah más allá de todo. las rubias trenzas. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. que todo es vano! Antes. -el desdichado. mas tú dijiste que todo acaba. el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. 1808-1855) El desdichado " Yo soy el tenebroso. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina. -y mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía. " Biografía Amado Nervo (México. Es la hora de partir. las vegas. Ah más allá de todo. los grande ojos. antes de leerte amaba la luz. que todo muere. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis. ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves. ha muchos años que vivo triste. citas y nombras. Oh abandonado! " Biografía Gerard de Nerval (Francia. 1870-1919) A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado. y el ramaje donde la vid se une a la rosa. -el viudo. que tú. he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada. besé los labios que al beso invitan. llevado de mis antojos.

mentiras. desde que llegué.. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. atrofiaba mi alegría. Kempis. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. Así llevaba días. por las semejanzas entre nosotros. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. pálido asceta. y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry.. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. la compasión de Allendy. una alegría inalcanzable. el Estado como secuestrador fallido. y es por el libro que tú escribiste! " Biografía Friedrich Nietzsche (Alemania. con mayor fuerza y sensualidad!. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. El hombre que busqué por todo el mundo. huyo de todo terreno lazo. tan bello de cara y cuerpo. que marcó mi niñez y me perseguía. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra. aquí era una lucha con veneno. difamaciones. De nuevo la vida retrocediendo. escándalos. la lucha por sentir la alegría. como las sombras.. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. más abstracto. ¡Y el todo estaba allí. de lo normal. " Biografía Cees Nooteboom (Holanda. esa división me mataba. sintetizado. los jueces eran parte. de pérdida de lo palpable. ¡Oh Kempis. lo tenía en mis brazos. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. El esperma era un veneno. Soplaba incesante el mistral. asceta yermo. Y de este modo. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. Destrozaba mis nervios. La irrealidad opresiva. 1933) El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista.como las nubes. perjurios.. el dinero fluía por cloacas subterráneas y. eludiéndome. " Biografía Anais Nin (Francia. todo unificado. No pensé en nada. al mismo tiempo. en mi cuerpo.. 1844-1900) Antes de la salida del sol. 1903-1977) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. las abstracciones de Artaud. ningún cariño mi mente alegra. un amor que era veneno. por la relación de sangre. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. más brillante.Este amor de hombre. con una mayor fuerza. tan ardiente. envenenada. Me sentía dividida. seco y cálido. ministros que eran juzgados pero que nunca . todo era un teatro. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina.

Ah dame ese silencio. El tiempo transcurrido nos arrincona. alma. Esas edades carecen de naturalidad. porque perdía el tiempo en amar solamente. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. " Biografía Eugenio de Nora (España. dónde el alma. dónde las avenidas misteriosas. y en tu infinita noche. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. más. quieres. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. porqué los mundos brillan en la nada. álcese un viento dulce. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. sus disparos en la nuca. 1923) Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. Si los viejos parecen disfrazados. dónde la noche llora. algo que siempre había formado parte del país. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. lejana como un vuelo de pájaros. como un árbol o como una piedra preciosa. " Biografía Flannery O'Connor (EEUU. los niños también. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. 1925-1964) El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones. sus secuaces poseídos por el odio. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. tú existes dónde el silencio empieza. y el ojo es un órgano . Alza los ojos. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. Envejecer transforma a una víctima en victimario. constelada frente a sí misma. 1903-1994) Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. en mi reducto último. Siempre pensé que las edades son todas crueles. dónde la belleza suspende el tiempo. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. Todo disfraz repugna al que lo lleva. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. es mirar a la víctima de lejos. como nosotros. pero no te sientes. " Silvina Ocampo (Argentina.acabarían en la cárcel. dónde canta mi voz más sola. silencio. porque todo lo que hago lo hago doblemente. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. porque todo es poco. Era el gran guiñol. querrías. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios. noche clara. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. No quería ser joven. rompe esta belleza que nos mata. despertando ramas. porqué eres sólo noche. mientras que todo el mundo ya estaba harto. allí estás tú.

todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. Bird se puso escarlata. " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. " Biografía Kenzaburo Oe (Japón. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Com a bon moreu. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver.que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. no obstant. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. Un buen cuento no puede ser reducido. gruixudes celles. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión. fredes i escorcolladores mentre escoltava. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo. . i eren també negres nines les dels seus ulls. tenia negres els cabells. el trabajo no consiste en decir cosas. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. sino en mostrarlas. se reclinó de espaldas sobre el escusado. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. sempre arranats.. tenia. De hecho. 1846-1930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. (. deshacerse de otra pesada limitante. y esperó. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. En la escritura de ficción. tirada endavant com la del furó. Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca.. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird.) Respirando fuerte. Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. sólo puede ser expandido. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. con el auricular pasado de moda en la mano. la piel tostándose en el sol. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. però magre i cappetit. Himiko. Gairebé barbamec. 1935) Un asunto personal (fragmento) " Lentamente. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo. estoy harto. por ejemplo. En ese momento resolvió. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo. nuestra facultad de juzgar. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. Involucra. salvo en muy contadas ocasiones. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. Como resultado. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. evident al primer cop d'ull. juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar. saludablemente. -Devuélveme el manuscrito que me robaste. era su propia respiración.

cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria. Al fondo. " Biografía Juan Carlos Onetti (Uruguay. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre. El pelo claro. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. un poco hambriento. 1881-1954) Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante. excesivas alegrías que le adornaban las ropas. las arrugas del cuello. un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. los tacos interminables tal vez torcidos. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta. 1909-1995) El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. las diminutas.. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?. " Biografía Eugeni D'Ors (Catalunya. Estaba golpeando la máquina. es decir religión.. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. mal no les treia. mai no es barallava ni s'enardia.. sino un imperativo de creencia. teñido. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff.) Risso la miraba desde arriba. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle.En veure'l tan esprimatxat i rebegut. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento. también ella. los anillos y pulseras. un cartel de colores. Es una mujer. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. (. Winston Smith. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer. alerta.. quan em botarà al damunt?» I.. demasiado grande para hallarse en un interior.) Intacta a veces. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad. un poco enfermo por el café y el tabaco. no obstant. estaba pegado a la pared. " Biografía George Orwell (Gran Bretaña. un poco desafiante.) . con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas.. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. (. 1903-1950) 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. (. la primera fotografía. la curva triste de la boca.

Mares. mi descuido. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál.Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. y yo quiero escuchar sólo esa herida. y se orina mi alma por mis ojos. mi carácter mi deseo. mi paciencia. que ella es la esencia y el clamor del arte.. no ames más. alas. abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es así. " Biografía Blas de Otero (España. dejarte llevar por esas alas. no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre. herida estás de Dios de parte a parte. Y yo sabré la música ardorosa .) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia. 1916-1979) Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación.. " Biografía Carlos Edmundo de Ory (España. (. 1923) Autoelegía " Mi forma. y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. me alimento de muchas musarañas. dame tu vida. mi candor. tañida entre mis brazos. intensas luces libres. soy un rey desterrado en un retrete. la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal. ciega de amor. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera. sonarán en mi alma cuando vibres.

La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja. morint-me? La resta són paraules. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. con un largo hipo doloroso. . Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. así debió llamarse el obrero. on podré deixar dit. como el romperse de una nuez entre los dedos.en catalán" Ja no sé escriure. espléndidos y maravillosos en el género... sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. con ojos tan grandes y fijos como platos.. cosían las tinieblas. campanas o voces de lamento. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más. de una luz rosa. al ver en tierra a aquel pícaro.. de Poemas de l'Alquimista .. la tempesta en la sang sinó en la sang. ¿On podré dir. He deixat al paper tota la sang. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos. ja no sé escriure més. só. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. y a pocos metros de distancia. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja... arrojada vigorosamente sobre un muro. sino en sus ojos. -¿Qué quiere usted. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort. Epaminondas. " Pablo Palacio (Ecuador.. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo. sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente. consideró que era muy poco castigo un puntapié.. se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. No hay para ellos remedos de oraciones.y los clarines. por puro juego.de unas alas de Dios. como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose. de un mar total con olas como abrazos.. como agujas. Octavio Ramírez se desplomó. les venes. " Biografía Josep Palau i Fabre (Catalunya. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. La tinta m'empastifa els dits.. Apareció un hombre de alta estatura. 1906-1947) Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. 1893-1918) Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. brillará el sagrado resplandor de los adioses. " Biografía Wilfred Owen (Gran Bretaña. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas. y le propinó dos más. tembloroso y mudo. llamándolos desde sus oscuros cuarteles. 1917) Comiat.

. en Santo Domingo. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. todo yo. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. No era por entonces. con vello de más o de menos y hasta pelonas. o sobre una canasta. patria de valientes. cae de espalda. en la caída. 1909-1962) Las manos ciegas " Ignorando mi vida. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual. gentilísima dama limeña y. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base.. entero. dijo a su amparador: --Muchas gracias. como lo es ahora. el ombligo y sus alrededores. caballero. quedando a espectación pública y gratuita. en el suelo. contestó: --Lo que es cosa igual. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. En Lima. acudió presuroso a favorecer a la caída. Massa a prop de la vida visc. sin mengua. 1833-1919) El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa. resbaIó de firme y dio. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. nadie estaba libre de un resbalón. puso sobre ellas la remonona botina. señora mía. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. o hacia adelante. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. Toda mujer. que he visto algunas. y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. pudiera ser que no. pero parecidas. las manos en la sombra. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias. el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. --Y luego. todo mi corazón. cáscaras de plátano. la palmera que le brindó frescor y sombra. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. Puesta en pie la maltrecha dama. salía una mañana de la misa de diez. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. " Biografía Ricardo Palma (Perú. muy currutaco. de chirimoya y otras inmundicias. con su gallardo cuerpo. golpeado por la luz de las estrellas. a la cosa. Cristo mío. como un ciego que extiende. precisamente igual. . dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. cuando cae de veras. el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. que por el momento halagaba a su lujuria. pues refiriéndola a aquello. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. en fin. al caminar. " La cosa de la mujer. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces. crea usted. que no sin embeleso contemplara el joven. de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín. " Biografía Leopoldo Panero (España.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. en las aceras.Res no sabré ja escriure de millor.

donde los pájaros cantan. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. La ciudad ha sido bofeteada. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. no disfruta nada. que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. entre los escombros. el rumor de la ciudad infernal. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. a excepción de algunos trozos aislados. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la . olorosa de hierba sana. polvorienta y rumorosa del mundo. campos donde los frutos maduraban. prados y canales. y. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos. Y no tenía más remedio que vivir allí. donde apenas se oye. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. ha realizado el milagro. se reclina en la futura vida. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. más de ochenta mil metros cuadrados. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. para hacer desaparecer la última resistencia. hace ya tantos años. Las plantas traídas aquí ya adultas. los marjales floridos donde corrían las cloacas. pequeños tenderos. Odiaba las habitaciones. que le nutre.virginal y encendido. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. derribando las casas. Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. Y pensaba que. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. lejano y confuso. Todo mi corazón. inútil sin Tu amor. había praderas donde las flores se abrían al sol. sin Ti vacío. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. ascua de hombre. cancelas o portalones -. en el lugar de aquellos inmundos callejones. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. la ciudad. de aquella asquerosa ciudad. obré como me pareció. defendidas con los métodos más seguros. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. están ya vigorosas y se multiplican. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico. y le enflora y verdea. con extraña fuerza. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. la naturaleza ha sido vengada. Quedaban. como el árbol en la savia se apoya. y nadie tiene derecho a matarlos. Apenas estuvo todo en regla. las casas. tal vez. Aquí no hay casas. de aquellos caserones sucios y apestosos. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. después de tres años de trabajo. silenciosa. las calles. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. al menos. me asaltó. donde los árboles florecen. sin darme cuenta. Este pensamiento me guió. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques. ardillas y erizos. No habiendo ya habitantes.el ingreso para mí es subterráneo -. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. hospitalaria a los vagabundos. los pájaros cantaban. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. cincuenta o cien años antes. en la noche Te busca.y un cuartel general de botánicos. el silencio donde había el estruendo. " Biografía Giovanni Papini (Italia. 1881-1956) Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. tal vez por la noche. de zoólogos y de ingenieros. sin ventanas. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. pequeños empleados. como un ciego. Quien pasa por el exterior no ve nada. saturada de agua. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. le siento que Te busca. todo el barrio.

.. le temblaron las carnes. abandonant la mà sobre un pit que sospira. arraulir-se al llit. tengo la impresión de haberme fabricado. sense retrets ni greuges. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. Donde el prestamista se hallaba apostado. Se le erizó el cabello. en cambio. se pasean los plácidos osos.. Me he pagado.. no paso más que yo. 1851-1921) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño. bufar la bugia que crema sobre la taula i. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. 1944) Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent.. agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que. Que n'és de bo tancar el llibre.. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Emilia Pardo Bazán (España. exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. El chiquillo abre los ojos. en espera de una víctima. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel a les teulades.. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. ya cierra con Perucho. moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes. l'aigua s'ha glaçat a les canonades. Ara. Donde los automóviles aullaban y apestaban. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca... adormit.. Sofocada y furiosa. en el camí de la fosca. pur. en el recinto de un vasto manicomio. arrancándole el rizado pelo y . " Biografía Francesc Parcerisas (Catalunya.. En las calles por donde todos pasaban. la cara en la tofa flonja dels cabells. a la claror de la llar de foc... tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. neva. bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada. el verdadero lujo.. sus garras se hincan en las carnes del rapaz. y un sudor frío le empapó la sien. Serà així.ciudad. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba. colgat sota les flassades. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. Donde había un bar. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa. dolcíssima. hay una fuente de agua clara. vociferando. bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo. sense sorolls. el chacal se solaza al sol.

Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. " Biografía Fernando del Paso (México. viajó Simbad. y cada día viajamos de la mañana a la noche. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora. Cuando el mísero chiquillo. y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo.. Y no tenemos que ir muy lejos. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. miró hacia atrás.. de noche viajamos en nuestro sueños. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. Casanova. medio ahogado. ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. Ya que también existe un cielo en el infierno.pateándolo. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción. Muñoz a Bachimba. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo. en las memorias y las autobiografías de Zweig. Viajó Gulliver. viajó Tartarín y el capitán Ahab. del millón de caras. Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer. La niña había desaparecido. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. estaba el ama. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire. más brutal que nunca. leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento. de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos. Vámonos con Rafael F. Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso. se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y . sus páginas se transforman en velas. Neruda. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. comprimiéndole y paralizándole. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. 1914) Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia. " Biografía Nicanor Parra (Chile. revolcándose entre las espigas. más enorme. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym.

en el ocaso de la juventud. " Biografía Boris Pasternak (Rusia. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida . que es fuerza. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. 1890-1960) Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo. y por sus esperanzas. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. con los párpados hinchados. Yo ahora. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima.. por su soledad. libertad. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. insomne. Para ser poetas. desabrochado. por los mares de sus conciencias. Las fisuras de sus ojos porcinos. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. Tus ojos .la alegría de los seres humanos. 1908-1950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. y a los poetas la paz. sorda.. para dar estilo al caos. En tiempos inmemoriales. la doble papada. vicio. 1922-1975) Al príncipe " Si regresa el sol. si la noche tiene un sabor de noches futuras. Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. apenas se abrían. " Biografía Cesare Pavese (Italia. abandono. si cae la tarde. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Pier Paolo Pasolini (Italia.

serán una palabra inútil, un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. Oh, cara esperanza, aquel día sabremos, también, que eres la vida y eres la nada. Para todos tiene la muerte una mirada. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Será como dejar un vicio, como ver en el espejo asomar un rostro muerto, como escuchar un labio ya cerrado. Mudos, descenderemos al abismo. "

Biografía

Octavio Paz (México, 1914-1998)
Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena. " Garabato " Con un trozo de carbon

Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca, el signo de tus piernas en la pared de nadie. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías, unánime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, (...) voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto, vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueño en esos ojos, el colibrí se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueños, tu falda de maíz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina, voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (...) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total... (...) amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (...) sigo mi desvarío, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad, y tú a mi lado caminas como un árbol, como un río caminas y me hablas como un río, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pájaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos, el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los árboles ascienden, el espacio sólo es luz y silencio, sólo espacio abierto para el águila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde,

tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (...) —¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuándo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida —pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos—, soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día, enamorado de su transparencia. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. Todo es visible y todo es elusivo, todo está cerca y todo es intocable. Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz reposan a la sombra de sus nombres. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. En el centro de un ojo me descubro; no me mira, me miro en su mirada. Se disipa el instante. Sin moverme, yo me quedo y me voy: soy una pausa. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: también soy escritura

y en este mismo instante alguien me deletrea. "

Biografía

Manuel de Pedrolo (Catalunya, 1918-1990)
Elena de segona mà (fragmento) -en catalán" La senyora Solana, que també era al ball, sense el seu marit, perquè ell no hi anava mai, tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. Tothom patia una mica. Semblava que havia de passar alguna cosa. La gent no havien vist mai res de semblant. Però no va passar res. Els dos joves seguien ballant i, quan la música cessà, tornaren a la taula. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Però, encara que la compartissin, era com si fossin a molts quilòmetres de distància. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. Ni l'Elena tornà a adreçar la paraula als seus companys. Ells dos formaven un món a part. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo. Per què? Ho ignora. Però ara li cal cercar-lo, a través dels anys, del teixit de la seva pobra vida. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. Sense això, res no hauria estat com és. La meva vida hauria estat una altra. No pot modificar-se res, ja. Mai no podrà modificar-se res. Ho sap. És massa tard, és massa vell. Ja ha viscut la seva vida. Malgrat tot, cerca. És l'únic que pot fer, ara: cercar. Temps enrera, temps abans. Quan era un home. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que, passadís enllà, se'n van cap a llur habitació. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort, sense pensar en els altres, en ningú... Les coses són com han volgut que fossin. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. Però no serviria de res; està assegurada. Ho han assegurat tot, fins els símbols. Cal procedir d'una altra manera. O morir. Morir ara, quan sóc verge, pur i foll i no sé de cap final feliç. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat, aquest banc on s'asseu una vella cansada, aquest arbre que es menja una xarxa de fils, aquest pati on remenen els gossos, una plaça on badalla un toll d'aigua, la barraca on dormen els manobres, aquest tumor que ens rebenta i segrega, amb aquest nus que us escanya, un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima...Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. "

Biografía

Georges Perec (Francia, 1936-1982)
El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley prohibe referirlo. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué, el desconocido mínimo, el completo veto que, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento, todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin, discursos inconexos y olvidos, por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos, voces, sollozos, suspiros y deseos. Según ponemos empeño en comprender el término omitido, en tener en nuestro poder lo puro sin contornos, se cierne sobre nosotros un odio destructivo. Egg, hijo mío, tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto, el peligro de muerte concurre por este sitio, siento su merodeo en derredor nuestro. "

Biografía

José María de Pereda (España, 1833-1906)
El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto, los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo, y extendían su zona tormentosa, cárdena y fulgurante, hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso; y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes, relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y duro, fuera aguijón que les desgarrara las carnes, embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos, y volvía la batalla a comenzar, lenta, tenaz y quejumbrosa. (...) Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía; chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente; ordenaba don Pedro lo más acertado para bien del herido; acudían gentes aterradas a su lado, y, mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes, las tintas de los celajes iban enfriándose; desleíanse los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales; una cortina gris, húmeda y deshilachada, como trapo sucio, se corrió sobre los picos más altos del horizonte; brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago, y comenzaron a caer lentas, graves y acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por el choque de las olas; flotaban en el aire sus cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frío. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo, no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana, los bramidos de la galerna?... " Biografía

Pedro Pérez Clotet (España, 1902-1966)
Noche inmóvil " Sola la noche. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. Vuela un rumor lejano por el aire, que se cuajan en su voz; y ese latido de las aguas que, en rocas despeñadas, mojan de heridas hondas los caminos. Bosques de exactas cimas, horizontes de encina y jara ardiente, prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra, la solidez vibrante de las sombras. Ni luna en su cristal de alada nieve, ni viva estrella ya de arduos temblores. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. "

Biografía

Ramón Pérez de Ayala (España, 1888-1962)
Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás, y aun en los seres inanimados; vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción, personificarlos. (...) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a este guiñapo mortal, que lo parta un rayo. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres sin niñez y sin juventud, espectros de hombres.

Salvador Pérez Valiente (España, 1919)
Dónde la noche y la alborada terminan " (...) La luz sobre el miedo de los niños insomnes, de los cuartos cerrados, sobre la congoja, la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. El misterio de los bancos en la madrugada, de las huchas sin sonido, de los tinteros vacíos, de las cartas empezadas apenas. (...) Fingído mediodía de un paisaje, de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche, en los perdidos caminos, alguien, por un silencio al que todos los muertos se asoman, parece llorar mansamente. Y es entonces la luz eterna hoguera, glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo, que amenaza, tan puro como nunca, el oscuro pasado, la triste sabiduría de un solitario corazón. "

Biografía

Charles Perrault (Francia, 1628-1703)
Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. En esta casa siempre hay silencio, mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-. Si por lo menos tuviéramos uno, aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar, seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón. Y ocurrió que el deseo se cumplió. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y, después de siete meses, trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo, pero no más grande que un dedo pulgar. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-. Va a ser nuestro querido hijo, nuestro pequeño. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. No le escatimaban la comida, pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. Sin embargo, tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente, logrando todo lo que

país de les meravelles. llavors. no ha estat així tota la vida. " Biografía Joan Perucho (Catalunya. padre! Tan pronto como mi madre lo enganche. remot. i una taronja tenia el gust de sol. Dónde está? Si apareciese. Un día. l'aire innocent del meu fabulós. freqüentment distant i molt discreta. arrecerada. ignot. corria darrera la bicicleta del meu somni. sospirs de fronda exhausta. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. vestit de mariner. la ploma groga. que no soy más. i per sempre perdut. qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. 1920) Primera lletra escrita al capvespre . El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto. ¡Oh. más raro que todas las rarezas. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña.¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque. les malalties. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. el meu cosí. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. la dama de color de turquesa feia ganxet. perquè.se proponía. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. río con el fresco sonido del río sobre la piedra. " Biografía Fernando Pessoa (Portugal. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. 1888-1935) El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. els plors. i Lluís. i queia molt sovint. el tresor amagat. ¡Eso no importa. paraules d'or massís.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. más que los sueños de los poetas . padre! -exclamó Pulgarcito. al menos. qué sabe el árbol? Y yo. Sé perfectament el que equival a un home. la joia. No. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. l'aroma de les coses era una altra.

Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. Claro.) Fallé en todo. lo digo como lo dicen las palabras.. Aparte de eso. lo pienso sin pensamientos. tienen existencia. " Tabaquería " No soy nada. Nunca seré nada. me gusta porque no tiene parentesco conmigo. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. Sí. cada poema mío es diferente. creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. he de escribir otros más. cada poema mío dice lo mismo. cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo.y los pensamientos de los filósofos. no es valer mío. para ser completo existir es suficiente. Me gusta por ser piedra. No puedo querer ser nada. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. (. las cosas son el único sentido oculto de las cosas. ni siquiera soy poeta: veo. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. me gusta porque no siente. es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación. lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar. tengo en mí todos los sueños del mundo. no me empeño en llamarla hermana.. He escrito muchos poemas. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. el valer esta ahí. en mis versos. no pienso que ella siente. A veces miro un piedra. Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. Una vez me llamaron poeta materialista. No se que pensarán los otros al leer esto. Si vale lo que escribo. .

a agitarse fino en la playa. la casucha modesta. Cuanto más me defino. vimos. los campos y las ciudades. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. sin forma. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. y sin embargo cercano. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. (. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. Me remonto al silencio de las estrellas. Un regazo para llorar. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. " Dónde está Dios. siempre. o en la carretera de la vida. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. espacioso como una noche de verano. Para encontrarme. debo buscarme entre las flores. hacia atrás. Cuando más me encuentro. faltas que no sé cuáles son. o no en lugar de sí. que no lo habíamos amado. las palabras y los pensamientos de los hombres. llegando allá.. ternuras de cosas inexistentes. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi.) Qué puedo saber de lo que seré. los tiempos más viejos que la tierra. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. lo que se debería haber perdido. del Universo [quizás lo excedo]. más me pierdo. rumoroso y fresco. A la derecha. siempre.Ayer fui al campo con grandes propósitos. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. Soy el efecto de una causa del tiempo. menos límites tengo. En la carretera de Cintra. en los actos.. y el mar en todo. En el fondo soy lo mismo que Dios. del gran fondo de toda la noche. los pájaros. pero un regazo enorme. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Cuanto más crezco. sin nexo. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. Siempre esta inquietud sin resolución. el campo abierto con la luna a lo lejos. Cuanto más me pruebo. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. después de perderlo. lo que amamos y perdimos y. amándolo por haberlo tenido. menos soy. y grandes dudas crispadas de . " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. caliente. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. sin consecuencia. Lo desbordo todo. A la izquierda. o en la carretera del sueño. arrepentirme de crímenes que no he cometido. Siempre. femenino.

con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besosmis juguetes. De un padre sé el nombre. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. el punto. le llamo y lloro. " . Vé a buscar. pero si la veo tiemblo. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. de la estatura única de Dios. las palabras. puesto que ella tan solo lo comparte. que quizás no sea así. A veces.no sé qué futuro…Una infancia nueva. y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. las imágenes. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. definitivo para siempre. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. oh Viento. con una atención que se pone tibia. un pobre niño abandonado… Tengo mucho frío. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. de que ahora las llagas siento abiertas todavía. de noche. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. pero el nombre no me da idea de nada. la hora y el país. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. el lugar. mi pensamiento. el día. mis suspiros. y una cama pequeña donde acabe por dormirme. y mi tormento. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. un sueño tranquilo en un espacio enorme. mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón. " Biografía Francesco Petrarca (Italia. un ama vieja otra vez. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. oh Silencio. Si no la veo. sin ruido. la estación. 1304-1374) Bendito sea el año " Bendito sea el año. y el arco y las saetas. Estoy tan cansado en mi abandono. mis ansias. en fin. me han dicho que se llama Dios. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. estas calles por las que arrastro mi miseria. cuando me siento solo. y. ya no sé andar solo por los caminos. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. muy eterno. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. mal oídos. porque ya no puedo andar solo. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. entre cuentos que arrullan. el mes. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos. tan profundamente triste…! Después de todo. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. a mi Madre. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. y mi llanto.

él. 1941) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro.¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido.Que os ame una mujer . dijo el viejo Berenson. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas . (. " Biografía Ricardo Piglia (Argentina. nada más él.¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?. Víctimas del spleen los altos lores. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo. -Me dejaagrega el médico –perplejo vuestro mal. sí. en sus noches más negras y pesadas. a los gritos. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla.. que las vidas son breves mascaradas. enfermos de pesar. en un eterno spleen muriendo vivo. actor de la Inglaterra. hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!..Biografía Juan de Dios Peza (México...La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson... a Garrick. sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Una vez ante un médico famoso. y no debo acobardaros. -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta. y les llamo a los vivos mis verdugos. la más bella de las madonas de Trieste. yo les llamo a los muertos mis amigos. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe.. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas.Mas qué os inquieta?. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena. os lo juro !. Y el cómico reía. mas no dejo que me impongan yugos. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido. con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. y es mi única pasión la de la muerte. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Three quarks for Muster mark. Nada me causa encanto ni atractivo.. cansados de la vida. mucho. iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe. Livia Anna. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? . El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada. Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío..Sí.¿De lisonjas gustáis ? . -Mucho. en la playa. no me importan mi nombre ni mi suerte.) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años. -¿A Garrick ? -Sí. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. hasta que se suicidó. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. ¡Cúantos hay que.. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan.. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. No hay lamentos. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas.-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?. El carnaval del mundo engaña tanto.. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. sí. " . muertos de tedio. -Viajad y os distraeréis.. todo aquel que lo ve muere de risa. 1852-1910) Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick. si huye la calma. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad.

obligados como estamos a continuas renuncias. nunca podrá moverse de ahí. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. para siempre. abrió la puerta.¡Evadirnos. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida. cada día. de ese modo determinado y no de otro. " Biografía Sergio Pitol (México. entró. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz.. la mayoría sólo aparentes. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. No lo advertimos.. cada noche. sin embargo. el árbol nace ahí.) Ahora bien. crear de cuando en cuando zonas de penumbra. Le dio instrucciones al conductor. convertirnos en otros! (. a menudo. después de ver pinturas de Beckmann. sino aquel que somos únicamente en ese momento. Y. Todo ahí. Después paró un taxi de la fila. Ya no se finge más. mentiras... Me miró y sonrió. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva... oquedades abismales. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez. una sola semilla cae ahí. " Biografía . pero todos. " Biografía Luigi Pirandello (Italia. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso. Vida que ha encontrado su expresión.. fisuras profundas. transfigurarnos.. frente a un espejo. deprimente.Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña.. responsabilidades. cerró la puerta. Vida que es revelada a nosotros mismos. nos demora allí. 1930) Chicas (fragmento) " La amo. 1933) El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones.. con obligaciones. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. La vi sólo una vez. Creo que es una mujer maravillosa. La amo con toda el alma. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo. toda la vida que está en nosotros. el ejecutar una acción. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. o en risa de nuestra boca. Se dio vuelta y sonrió. todo es vida en nosotros.. hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona. justamente. Este horror. hipocresías. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. en lágrimas de nuestros ojos. posibilidades que están dentro de nosotros. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones. 1867-1936) Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No.

Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan. hay un caballo blanco. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. la mía sola. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca." Cantora nocturna " La que murió de su vestido azul está cantando. Ella canta. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto. su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. 1936-1972) Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir. Expuesta a todas las perdiciones. Yo no sé del sol. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. " La jaula " Afuera hay sol. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.Alejandra Pizarnik (Argentina. mi sangre. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. muerto está por más que sonría y las grandes. a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Yo lloro debajo de mi nombre. Adentro de su canción hay un vestido azul." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. .

Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas . " El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas.

avançar cap a la porta. i tenir la visió sobtada. 1897-1981) Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any. amb aquests petits núvols errabunds. amb la tendresa dilatada del blau del cel. són propícies a la producció d'aquests misteris. d'una blancor de nata. amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes.El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Josep Plá (Catalunya. d'aire sec i viu. Pocs dies. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares. instantània. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred. amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola. sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència. ondulades pel pas d'una mica de vent. Nasqueren al conjur de la nit. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. " Biografía Sylvia Plath (EEUU. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. dels ametllers florits. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. desgavellades masies. sobre les velles. 1932-1963) La campana de cristal (fragmento) . a la distensió de les forces cegues. amb el misteri verd de la germinació tímida. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda.

Entonces pensé que quizá fuera verdad. aparecía el señor del reino. Los que vagaban por ese alegre valle. mas sin sonreír nunca más. riendo. todo esto. Levanto los párpados y nace todo nuevamente. a través de las ventanas rojizas. asaltaron la elevada posición del monarca. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. sucedía hace mucho. Pero seres malvados. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. el talento y el saber de su rey. no a ti. muchísimo tiempo). Imaginé que volverías como dijiste. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. (Creo que te inventé en mi mente). Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro. cual un rápido y horrible río. Y ahora los viajeros. (Creo que te inventé en mi mente). y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente. Debí haber amado al pájaro de trueno. a oleadas y centelleaba sin cesar. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. mientras. en torno a un trono donde. Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto. En los dominios del rey Pensamiento." . ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. pues nunca el alba despuntará sobre él. Cierro los ojos y el mundo muere. pero no conseguía reaccionar.) También recuerdo a Buddy Willard diciendo. moviéndome sin ninguna fuerza. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. (. (Creo que te inventé en mi mente). a través de dos ventanas iluminadas. Banderas amarillas. habitado por los ángeles buenos. Las estrellas salen valseando en azul y rojo. con una seguridad siniestra.. (Creo que te inventé en mi mente). " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere. 1809-1849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. lloremos. en ese valle. el desolado) Y en torno a su mansión. Pero crecí y olvidé tu nombre.(ah. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. que una vez que me casara me sentiría diferente. " Biografía Edgar Allan Poe (EEUU.. allí se elevaba." Tenía que estar pasándomelo en grande. con voces de magnífica belleza. Dios cae del cielo. con ropajes de luto. me besabas locamente. a oleadas.

Martín. esos vahos. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica.El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino. No obstante. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día. esos continuos estremecimientos de sus capas. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. roban mucho. esos juegos de soplos. 1899-1988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto. Sin embargo. mi pretexto propiamente dicho. el sonido de las voces de los inquisidores. se redujeron a la nada. los grandes cirios. y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había colocado sobre la mesa. Y el Universo se convirtió en noche. su espesor. indudable. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. ladra agresivamente. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí. observen entonces. todo eso es mi única razón de ser. la imperiosa. noté que perdía el conocimiento. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. Sin embargo. Ladra un perro. Durante varios momentos de frenético espanto. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. cuyas llamas se apagaron por completo. surgían aún de aquellos labios. de pedos leves. según la fuga de las nubes. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. A los pobres les roban mucho. Al principio fueron para mí la representación de la claridad.los labios de los jueces vestidos de negro. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. sus tres dimensiones.. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia.. más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. Cuando. y a acariciarla. (. adelgazados hasta lo grotesco. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. y sobrevino la negrura de las tinieblas. " Biografía Elena Poniatowska (México. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme. eran blancos. y creo que precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. silencio e inmovilidad. Legó de una forma suave y furtiva. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. Entonces. con un partido ya tomado. por último me desataron. los . mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. su lado palpable. Pienso que te hubiera querido abrazar.) La presencia de los objetos. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. " Biografía Francis Ponge (Francia. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. La sentencia. esas vibraciones. y pude sentarme. aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. Luego. esos hálitos. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento. su evidencia concreta. Creo que es hora de irme.

tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Lo entregaron a los feroces chacales. a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso. una granada como una boca pulposa de mil gajos. por unos pocos miles de libros maltrechos. desperdicio como nunca. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. Me quedé. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño. todas esas imágenes forjadas en la soledad.pobres se roban entre sí. todo ese bosque que camina hacia ellas. siempre fui dócil. confesiones de trinchera. y de los mejores entre ellos.. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino. Todos estamos --oh mi amor-. fortaleza como nunca. tan llenos de paisajes no vividos. " Biografía Abel Posse (Argentina. creyendo las mentiras de los viejos. vieja como la época y espesa como la época. a casa a muchos engaños. aprendiendo luego. histerias.. Aguardan la vida futura.. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno. desde mi infancia me he sentado así a esperar.. besas mejillas y hermosos cuerpos. interno. lustrosos. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. murieron algunos. por una civilización averiada. intoxicado de tanta condición humana. algunos por miedo a la critica. " Biografía Ezra Pound (EEUU. Sabes. 1899-1962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. se me perdió la carne por el sueño. . toda esa inmensa promesa que es el hombre. luego descreyendo volvieron a casa. en imaginación. algunos por miedo. Supe que tiempo después. su mirada resbaladiza. viscosa.. invisible." Biografía Emilio Prados (España. en cualquier caso. aprendiendo a amar la matanza. a la vuelta de tantos años y tantas cosas. mágico. risa salida de barrigas muertas.Algunos rápidos para armarse. porque te esperaba. y algunos creyendo. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. a casa a una mentira.. ausentes bajo la tapa de la tierra. los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. 1939) El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. por una vieja perra. pro domo. Sangre joven y elevada sangre.tan llenos de retratos interiores. Sé que todas las mujeres aguardan. de dentadura podrida. Trataba de pasar inadvertido... Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. por dos gruesas estatuas rotas. cuando ya nos habían separado en varios grupos. no et decor. ojos vivaces. pro patria. algunos por amor a la matanza. algunos por aventura. 1885-1972) Fragmentos. Atrevimiento como nunca.. encanto sonriendo en la boca buena. hechas horas reales. desnudo como un ciego. y embusteros en nuestros públicos. Allí murieron una miríada. no dulce. algunos por miedo a la debilidad.

me iluminé por dentro. encendiéndote en mi cuerpo. abierta carne de viento. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. iluminando mi carne toda ya carne de viento. que era minero. queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles. Tú -blando marfil de sueño. dormida en medio de tu cuarto. y. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado. más aún. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas. Trémulo. 1913-1991) Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria. en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. hace brillar en el mar. me quedé sobre el viento. viéndote temblar. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día. quietud de palma. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. Y yo ir entrando igual que un agua serena. y el perro que nos sigue. entrar donde descanse tu cuerpo del verano. cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. luna en silencio-. quiero figura de mi calor ser y. transparente. inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. La literatura es mi pan. no podemos reconocer sin exaltación. como un ángel de vidrio en un espejo. entero. que era albañil. como el martillo neumático para el petiso. estancia de amor en alma. " Biografía Marcel Proust (Francia. como la acera para la muchacha prostituta. cuanto más los poseemos y los dirigimos.Lleno hasta el mismo borde de los ojos. matiza tantas aguas en nuestra alma. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. amigos. Nunca las auroras. La pluma es mi herramienta de trabajo. igual que un vaso limpio de agua pura. en su presencia. luciendo. la inteligencia tiene sus espectáculos. el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado. despacio. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. como el campo solemne. " . que el sol cuando se pone. 1871-1922) Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. " Posesión luminosa " Igual que este viento. llegar. sentada. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad." Biografía Vasco Pratolini (Italia. brillar en medio de mí. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. como la cuchara para el parmense. ser figura del pensamiento mío de ti. como un pulso abierto latiendo en el aire. nieve de carne.que éramos nosotros. Elevando los ojos al cielo. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. irme acercando hasta él sin que me vea.

luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores. al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel. / Del húmedo muro / tendida en un. Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida. A veces. " Biografía Manuel Puig (Argentina. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche. la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha. / tendida en un. los actos desusados. como el canto de un pájaro en el bosque.. y apagar de un soplo la luz. se decía Clara. eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ".. Comenzó a desandar el camino. más o menos en la lejanía y señalando las distancias. en un cuarteto. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada. Era verdad. Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos.allí cae la lluvia / con un . oía el silbar de los trenes que.. 1932-1990) The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba.Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano. y la dulzura próxima del retorno. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez.. apenas había apagado la bujía. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida.) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados. 1839-1907) El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible. al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción.. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia.. quería dejar el libro.. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. y aún más quizá para mi espíritu. ni por un parche de pirata. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. / de la pobre niña / a solas me acuerdo.. Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara. en una iglesia. porque también a ella la aterraban las tormentas. verdaderamente oscura. incomprensible. pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones. la charla reciente. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante. que se me figuraba tener aún entre las manos. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo".cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero. Clara no las leyó. " Biografía Sully Prudhomme (Francia. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño. ¿y qué más podía ayudar a la policía?. en seguida recobraba la visión. sólo la coquetería de un mechón.. ". porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra... Me preguntaba qué hora sería. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda.. (." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. cerrábanse mis ojos tan presto.

ella sola.. operem i avancem. aquest any -i en fa trenta!-. com tantes. 1799-1837) La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas. caballos veloces aplastaban la nieve profunda.. ni als panxuts embandats.. " Biografía Alexander Pushkin (Rusia." Pere Quart (Catalunya.. què és cas! nacionalitat als venuts. / allí la combate / el soplo del cierzo. en un. València. les Illes. y alzando sus crines.lible! Som encara. ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria. / Del húmedo muro / tendida en un. un país malmenat per les grapes d'uns amos.. infal. i el passat i el present. no dóna. vergonyants. enferritja. la fauna profusa dels bords. bo o dolent. A un lado un templo sagrado solitario asomaba al camino. la Gran.. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot.son eterno.. la quinta columna que llasta. i el futur que ens espera.". botiflers. ni als lacais i als servils -declarats o secrets. que barregen. Mas de pronto estalló la nevasca. amb gent i la terra i la llengua. els legítims hereus d'una pàtria petita. impregnen.. malgrat tot. . 1899-1986) Versos elementals als catalans de 1969. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya. traïdors. tot plegat Catalunya. sobrevuela un cuervo el trineo. ni als janus tampoc. con satisfacción. y la nieve cayó a grandes copos. En el ala azabache un silbido.. dues cares-.. logró por fin recordar. ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos.

però l'aire és confús. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. segons lleis que ja neixen guerxades. per a ells. paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons on uns homes anònims pateixen. respirem. que els ulls grossos dels Alts. guarnits de togats. xerraires minúsculs. però dòcils. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent.lànimes. representen amb pompa farsesca i somriures quallats. avui. deixen fer. herois del silenci lleial. I Temis adés fa plorar i adés riure! Instal. tribunals que resulten incerts. i l'esport i en els cants i la dansa- . amb sarcasme. denúncia obligada. tan injusta. fotogènics.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. però mai resignats i sempre tossuts. i obrim cada dia -importuns.potser pusil.pacífics. al cap i a la fi. enfadosos. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert. vergonya de qui l'ensinistra i la paga. sorneguers. mal comprats. les mordasses encara ens fan muts o quecs. o destorben paraules verídiques. d'una pau corruptora. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. estantís d'una pau corrompuda.lats als palaus i als balcons i als passeigs . brutalment ofensors. un joc. els Altíssims Senyors sempre entre ells.

que tots. amenaça sinistra. on cauríem? Descastats. fraternal. Com podem dimitir la nissaga? Altrament. en temps de maror o de falsa bonança. hem bastit si us plau. d'amagat. Cal que esborri per sempre el record de la mare. Com robots de carn i sang. i ens pertoca adreçar qui sap com. el cop baix. sempre inflats. del cloquer del seu poble. si per cas. i nosaltres davant. contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. no. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans . d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. en la llengua sagrada de casa. sense arrels. erraríem pel món sense rostre. d'un pujol. de totes passades. amb la vista i el cor llançats endavant. que un ocell de bardissa. sorollosa ferralla. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. no venals. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables. dels bells noms d'una font. que fou tàlem del seu primer alè. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols. i que paga!) Un poble que acull. dreçat. del vell mestre que un dia els parlava. el parany i l'esquer llaminer (però ells. que els camins que petgem cada dia. excessiu espantall. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. centenars de milers d'homenets de les pàtries veïnes. fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. més poc fórem que un arbre.contra vent i esquivant la traveta. sí. entranyats fins a l'ànima.

amb la gent i la terra i la llengua. i el tracte de tots. " Milán.. No tocar los muertos. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària. Tot depèn. dels terrors metafísics. Ha muerto. tan rojos. y pronto se hará de noche. 1901-1968) Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol. pobre mano. de l'orgull de la sang blava i pútrida. Catalunya. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo. i en l'entesa fecunda. Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo.lible! Tot depèn. antes de posarse. del diner corrosiu. infal. sense enveja. generosos. . ya no tienen sed los vivos. sapiguem-ho! de la fe. o amb bàcul. i el passat i el present i el futur que ens espera. tots plegats contra els focus de la vil cobejança. sobretot. No excavéis pozos en los patios. y el pájaro ha caído de la antena. la ciudad ha muerto. allí arriba sobre el convento. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia. i el contacte. bo o dolent. la Gran Catalunya. València. les Illes. en la lliure abraçada.estimem i cerquem. en dónde cantaba. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. dels paràsits amb vara o espasa. Tot depèn de nosaltres. tots francs i benignes. fidels. del poder d'una força robada. de les obres. de l'amor. tan inflados..

teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía. 1878-1937) El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. el chitón y los nones. " Biografía Mario Quintana (Brasil. una manía bastante elemental. Mas de todo nos libró la buena astucia. donde saciábamos la sed.. y no de puro buen cristiano. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. 1580-1645) El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. enveredábamos por cualquier calle transversal. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper.. otras nos azotan y otras nos cuelgan. " Biografía Horacio Quiroga (Uruguay. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. no vive. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia.. momento en el que tomábamos dicho tranvía. Sólo no saciábamos los asuntos. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa . la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. sobre todo metafísicos. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran. y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero. Yo os he sustentado a vos. hasta cansarnos. muerta. cuando nos sonreía la perspectiva. 1906-1994) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. además. Descendíamos en el final de una línea y. Si no confesábades. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. Bien. Pero no soy quién para criticar. al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro. Aunque en cámara lenta. una paranoia como otra cualquiera. la ciudad está muerta.dejarlos en tierra en sus casas. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. Eramos unos colonos completamente desinteresados. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. Como se ve. acordándose de las que le habían batanado las costillas). Mas de todo me ha sacado el punto en boca. Porque no querrían que donde están hubiese otros ladrones sino ellos y sus ministros. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. Y con esto y mi oficio. " Biografía Francisco de Quevedo (España. Nunca nos importó el nombre de la calle. a veces llegábamos a descubrir también un bar. en los días de mejor forma. generalmente de esquina.

" Miklos Radnoti (Hungría. Locas obsesiones tejían su vida. " Biografía José María Quiroga Plá (España.María. Los ladrillos volaban. sin recibir órdenes. -Murió. -Yo también. -Yo sentí que gritaba. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. Desilusionado. Bajo el piano tumbado. el mar. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. -Murió. Había allí un silencio de epidemia. el carnoso fruto de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. echaba espuma por la boca. No me quedaba una uña sana. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. una enagua caída y ratas muertas. creía en dioses falsos. no deseando regocijarse. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. ¡Salvémosla. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. -Gritó. burbuja viva de lo eterno. y. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Entonces comencé a oír de todas partes: -Murió. -Murió aplastada. -La mujer de él murió aplastada. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. viscosas de alquitrán y agua. la rosa. fueron odiados como si tuvieran una peste. 1902-1955) Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. A las cuatro yo solo trabajaba. -Gritó una sola vez. Y los ojos de fuera mirándome. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. la María de mí. estaba aplastada la sirvienta. antes de huir a mi tendida mano. la nación enloqueció . el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio. Yo la saqué al patio. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. 1909-1944) Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. por placer. sobre el piso granate de sangre y carbón. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar.

sin embargo. Ella es una blanca Beatriz. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. sin embargo. En consecuencia. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. de pies sobre el creciente de la luna.. 1890-1930) Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. " Biografía . su asi llamada objetividad. un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. el sabio de terribles palabras. impertinente amada que me cuenta amarguras. sea un derecho natural. porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. porque nunca llegara a estimar su indiferencia. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa.) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. por razones poeticas. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. el retiro. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. que se transforme el mundo. (. y.y sonreía ante su horrible destino. " Biografía Herbert Read (Gran Bretaña. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. las madres eran felices si abortaban. El movimiento. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte. respeta mi fantástico asilo. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. signo molesto de la realidad. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista. " Biografía José Ramos Sucre (Venezuela. actuar como intermediario.. visitará la mar de mis dolores. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. la copa mortal. comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. 1893-1968) Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. como Socrates. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. el poeta se ve obligado a exigir.

todos los árboles rotos al paso del viajero. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. paralelos e inconmovibles. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. verticales. Niños que nacieron. 1889-1960) Marcha sin dirección. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. que cruzan el firmamento. y atraviesa cordilleras. el final de una canción. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento.Rosa Regás (España. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. en la carencia. una palabra de más que cae. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. " Biografía Erich Maria Remarque (EEUU. permanecer atrapado en comunidades de desplazados. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. 1933) Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. de pie. crecieron y vivieron en lucha por la vida. " . Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. " Biografía Pierre Reverdy (Francia. dejando pasar los días en la precariedad. chozas. árboles. el dolor y la muerte. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico. si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. en la provisionalidad. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. el pájaro que canta sobre una rama de la noche. pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga. y amenazantes como obuses. Hay ruido en el aire. 1898-1970) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. descansar en un lecho. por su vida. animales y humanos. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. el fuego de la casa. es temer y soñar con otros pajarracos. el nombre de ese rostro. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. Ser niño en esos momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. más potentes y ruidosos. todo está por rehacer.

demasiado robusto para asido en las manos. Diosa! Y al cabo. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. penetrado ya de silencio. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio. lo que en ti más venero: los pies. ¿Quién acariciaría tu cuello. nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. ¡Ay del mundo si flaquearas. " . los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. por donde huye un grito inacabable. ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. es la sombra que se arrastra. Diosa. los árboles se han dormido. el sotobosque está más sombrío. nadie vio doblarse tus cejas. de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. las ruedas giran subiendo. todavía no es de noche en el camino. esperando que venga algo. y como tú. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. entre las tapias alguien llama y pasa. entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. Sobre el eje de tu nariz recta. " Biografía Alfonso Reyes (México. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden. 1889-1959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. como una llama fría. un fulgor de golondrina. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo. no se sabe qué. a cada luna.Ante sí.

xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. Y ésta la empujó hacia el fondo. convirtiendo en inútiles a unos. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans. consentissin a fer-se. oh mare en la llum i en la Gràcia. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang. 1893-1959) Novena Elegia. i amb sobrepreu de dolor. crida. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre . en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. Sí. El que fou necessari i bastava. simplement. ells diversos! iguals en els armes. jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. 1867-1925) La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus. El cielo y la tierra. si creix lliure en la seva virtut. tota la terra en sofreix. engullendo gente y objetos. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar. " Biografía Carles Riba (Catalunya.Biografía Wladyslaw Reymont (Polonia. persuadits per la llei. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. ells que es dictaven les lleis. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. però l'esperança meravellosa traspassa. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. llocs! la meva presència amb cor violent us completa. i a la força més forta que estreny o que inunda. subtilment. crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom. mots! la meva veu assedegada us fa plens. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. y en hambre y severidad a todos los demás. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare.

per a molts sembla d'antuvi una fe. pero son armónicos. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. las semanas han de bastar por los años sin conocernos. sobre todo. del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa. en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. como ahora aquí. " Tannkas del retorn. sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. " . " Biografía Julio Ramón Ribeyro (Perú. 1929-1994) Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. guarda su patrimonio en una media. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada.desesperat. Sí. Te acaricio ahora. y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. a los veinte. con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro. i els batuts van retrobant-se soldats. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. 1929) Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. " Biografía Adrienne Rich (EEUU. y sé que no nacimos mañana. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. En el erudito. A los veinte creíamos ser eternas. y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Son eternos tus ojos. coherentes y. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. Sus lecturas. El erudito como el avaro. están relacionados entre sí. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. i en la vetlla concorde dels cors. el nucli dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags. Por eso mismo. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación.

1854-1927) Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado. (. y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo. en Durbán. así que mientras el sufría terriblemente de verla así. caballeros. " . hicieron de ese año el más alegre. -Un hombre de su valor que ha estado algún tiempo en Africa. el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes. Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada. sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla.replicó el primer cazador. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros. como entre nosotros. dijo Tarzan. que Dios confunda. -si tuviera miedo de lo que caza-. jamás pudo salir de nuevo de la cabaña.-Habría poco placer en cazar. según tengo entendido. ¿cómo es posible que sus heridas. dejando aparte otras consideraciones. y si no. -Tarzan con miedo!-. Esto rompe la rutina de los sucesos.. y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido. por su bien. -Como los leones. Existe tanta individualidad en el orden inferior. En otro aspecto era bastante racional. tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna. habían momentos en que casi le alegraba. hizo presa en ella. y la extraña rudeza de los muebles de su habitación.. pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño. lo sabía Clayton. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches. pero. una vez cicatrizadas. y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva.contestó Tarzan. vuelvan a abrirse. y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-. el más feliz de su joven vida. para que pueda agradarme. y veinte o treinta batidores para cazar un león. dijo uno de los presentes. En mi caso. dicho sea de paso. y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés. y aunque vivió durante un año después de que su hijo hubiera nacido. estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. y. soy hombre demasiado metódico. en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones. con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. nunca pudo comprender el significado de todo. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno. que ella no pudiera entenderlo. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-.) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto. la ausencia de la servidumbre y amigos. como yo tengo de hacerle daño a él. D'Arnot sonrió. Desde que aquel león. aquí. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola. secamente. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales. no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad. yo siempre asumo que un leon es feroz. por lo general. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo. ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-. " Biografía Henry Rider Haggard (Inglaterra.Biografía Edgar Rice Burroughs (EEUU. aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla. 1875-1950) Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila. o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde.

Sólo están nuestros ojos como invertidos. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más. ens tallaren pel mig. o femení en d'altres. y se mira hacia fuera absorto. dos sexes. En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. masculí i femení. m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí. no estuviera. amb tu. que sempre guarda sorpreses. pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación.loquial. el puro espacio adelante. ja que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp. que es tan profundo en cara de animal. de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots. Nosotros jamás tenemos. por entero puestos como trampas a su alrededor. del mismo modo en que van las fuentes. y cuando va. Érem. En ocasions. adonant-se del subversiu que podria arribar a ser. va hacia la eternidad. Libre de muerte. están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos . doblement masculí. i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda. és sempre femenina. y en torno a su libre salida. 1948) Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. He agafat El Banquet [de Plató]. lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. quizá con vasta mirada de animal. Però els déus. que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar. no lo abierto. que tapa la vista. hacia el cual las flores se abren sin fin. rellegir-lo per a tu. a hora d'ara. y ante sí a Dios. ni un día. Los amantes.Biografía Carme Riera (Catalunya. invigilado. tal com es diu de manera col. si el otro. dos cossos. 1875-1926) La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. " Biografía Rainer Maria Rilke (Austria. Lo que afuera es. homes i dones. Pens. persones dotades de dos caps. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro. alarmats pel poder que anàvem adquirint. lo sabemos tan sólo por un rostro de animal. O aquél muere y lo es. la seva mitja taronja. abans del càstig.

Mas su ser es para él infinito. " La pantera . que hagamos lo que hagamos. mudo. O que un animal.tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza. como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel. al que un espacio acogió. puro. mas con la quieta figura por tapa. Se desintegra. De sí como asustado. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal. él ve el todo. hasta en sus bodas: pues seno es todo. que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. del mosquito. como la raja una taza. Aquí todo es distancia. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. siempre. Siempre vueltos hacia la creación. lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo. como si fuera ella un alma etrusca. por doquier. atravesándonos en calma. Y mira el ave a medias segura. Pues también a él lo afecta siempre. y sin cesar jamás de despedirnos. que ha de volar y proviene de un seno. se detiene y demora: así vivimos. Y donde vemos futuro. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. Y qué atónito aquél. que oscurecemos. y siempre enfrente. que aún brinca dentro. y vuelve a hacérsele mundo. y a sí en el todo y salvado por siempre. su contacto infinitamente tierno. cual su horizonte. ¿Quién nos ha invertido de tal modo. Y hay con todo en el cálido animal alerta. inaprehendido y sin vista de su estado. alce la vista. dicha. vemos sólo en ella el reflejo de lo libre. la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina. que queda en el seno en que maduró. Oh dicha de la pequeña criatura. surca estremecido el aire. que todo su valle otra vez le muestra. Y nosotros: ¡espectadores. vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. Lo ordenamos. y era allá respiración. oh. el peso e inquietud de una gran melancolía. ambigua es para él la otra y fútil. que conoce casi a ambas por su origen. Después de la primera patria. de un muerto. se vuelve.

Para ella. me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible. si te abruma la nostalgia. ése que todavía podemos soportar. que no retiene ya objeto alguno. la noche. sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. Ay. . . desdeña el destruirnos.. ----. mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal.. ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín. es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo. Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos. al parecer las primaveras te necesitaban. " Primera elegía de Duino " Quién. si yo gritase. Algunas estrellas te exigían que las percibieras. Sólo a veces. en que se yergue una voluntad narcotizada.Oh. luego. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día. Todo eso era misión. sereno. y lo admiramos tanto porque.. cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero. y la noche. canta a los amantes. quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo. a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue. permite en silencio la apertura a la pupila el velo. . Todo ángel es terrible. cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro.Y así me contengo. yo desaparecería ante su existencia más poderosa. . Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable.. de ser. En el pasado se levantaba. que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay. la anhelada. ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no. ¿a quién no le queda al menos ella.E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr.¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos.Sí. para en el corazón cesar. ----. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro." Su mirada está del paso de las rejas tan cansada. acercándose.

de los cuales. Donde quiera que entraste. -. como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus. ni mucho menos. no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas. la primera música. que tenemos necesidad de tan grandes misterios. y desde la tristeza. Pero escucha el soplo. surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño. ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. indiferentes: Así estaban escuchando. . no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. los imposibles. del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre. más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. . sublime. No es que tú puedas soportar la voz de Dios. Es extraño el no seguir deseando los deseos. A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades. agotada. seguían ahí de rodillas. atravesó el arido estupor. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa. como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea. como resiste la flecha a la cuerda. el mensaje incesante que se forma del silencio. acallándolas. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. amando. ya no nos necesitan ellos. en el lamento funerario por Lino. para que así alguna muchacha a quien dejó su amado. voces. Pero la naturaleza. Escucha. de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo. Pero nosotros. al fin. y que recién en aquel espacio dominado por el terror. ante el ejemplo señero de esta amante. hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos. no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas. del amado y de resistir estremecidos. mi corazón. Por último.Por cierto que es extraño no habitar más la tierra. para ser. como antaño sólo escuchaban los santos. osada. concentrada en el salto.piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. los que se fueron temprano. pero ellos. sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían. recoge de vuelta a los amantes en su seno. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. una inscripción en relieve.Voces. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal.

y latescente. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos.entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata. ojos y cabelleras. el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó. devorando los azules verdosos. lleno de estrellas. los Ríos me dejaron descender donde quisiera. más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas. donde. pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas. más sordo que los cerebros de los niños. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles. Cuando terminó el lío de los remolcadores. me bañé en el poema de la mar. los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol. -entre los cordones de seda. No me importaba el cargamento.veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata. dispersando mi timón y mi ancla. ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. las gasas grises. y de las trombas . más fuertes que el alcohol.. Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata. más amplios que nuestras liras. ¡diez noches. sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos. el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. flotando pálido y satisfecho. En los furiosos chapoteos de las mareas. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve. fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos. clavándolos desnudos en postes de colores. nos consuela y nos ayuda? " Biografía Arthur Rimbaud (Francia. tiñendo de un golpe las azulidades. 1854-1891) Flores " Desde una grada de oro. yo. el otro invierno. ¡donde. Y desde entonces. un ahogado pensativo desciende. fuera trigo flamenco o algodón inglés. delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día. ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas.

sabed. yo. mártir cansada de polos y de zonas. durante meses. cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen. trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán. de los árboles torcidos. besos que suben de los ojos de los mares con lentitud. la circulación de las savias inauditas. barco perdido bajo los cabellos de las algas. yo. .. Casi isla. del alba exaltada como un pueblo de palomas. las olas en el asalto de los arrecifes. a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua. y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! ¡Yo seguí. al igual que una mujer. la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía. parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes. mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir. A veces. y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares. Libre. manchado de místicos horrores. los derrumbes de las aguas en medio de la calma. olas perladas. las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares. los peces cantores. con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul. quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. iluminando los largos flecos violetas. en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. imitando a los ganados enloquecidos. montado de brumas violetas. reculando! O yo. humeante. ¡Y yo bogué. confitura exquisita para los buenos poetas. eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído. que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva. de rodillas.. sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí.y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde. los peces de oro. arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros. soles de plata. y he visto alguna vez.

Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. en fin. no importa dónde.líquenes de sol y flemas de azur. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. Yo no puedo más. hábiles para el confort. Yo que corría. cuando uno tiene hambre y sed. ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes. millón de pájaros de oro. ignorantes para la ciencia. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. ¡Adelante. manchado de lúnulas eléctricas. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. eterno hilandero de las inmovilidades azules. el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. escoltada por hipocampos negros. de verdad. Hay. yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. Es la verdadera senda. bañado por vuestras languideces. cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas. ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. Hasta la vista. En los centros fomentaremos la más cínica prostitución. . (. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. nuestra filosofía será feroz. Hay un reloj que no suena. lleno de cintas. aquí. ¡Yo que temblaba.. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. en oración en la terraza. que el resto del mundo reviente. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. Reclutas de buena voluntad. oh olas.) Soy el santo. toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. Masacraremos las rebeliones lógicas. en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas. Soy el sabio en el sillón sombrío. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. oh Vigor futuro? ¡Pero. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. alguien que os expulsa. Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. tabla loca. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. su canto os detiene y ruboriza. arrancar su estela a los portadores de algodones.. sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos. es el charco negro y frío donde.

jadean. aprieta los dientes. Sus manos están pegadas al fusil. respirando aceleradamente. la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. si avanzamos. estos rostros no transigen más que con el sol. El aire está inmóvil. estos corazones no transigen más que con la justicia. años enteros. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza. a san Antonio Abad. y me extinguiera. no hay agua. muy profunda en sus miradas. aquella voz tan querida. que todos tienen sed. Tantos años sitiados por tierra y mar. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido. Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. como ellos. el fusil es una prolongación de sus manos. estas piedras no transigen con los pasos enemigos. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. con el mármol tropiezan las raíces. todos tienen hambre. Fuman boñigas arriba en las guaridas. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. un gran fuego rojo. Los montículos se cubren de retamas. Pálida. sin dejar más que ruido y desolación. después una voz fresca. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de . la mula y la rosa. Oyó la voz. Los árboles. como los vientos. tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. que hacía tiempo sólo oía en sueños. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz. los arbustos polvorientos. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. el de la cerradura. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. como una estrella en un charco de sal. " Biografía José Rizal (Filipinas.Los senderos son ásperos. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas. 1909-1990) Grecidad. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. Se ha terminado el pan. que todos mueren sitiados por tierra y mar. sin saber lo que hacía. aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. en las guaridas. para verle y examinarle: ella sonreía. solamente luz. no hay agua. Los dos primos se echaron a reir. sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo. una gran bandera. todos tienen sed. 1888-1928) La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente. ahora cargan sus viejas armas. sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. arriba. él preguntaba por ella. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte. " Yannis Ritsos (Grecia. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. para que ambulara vagando. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer." Biografía José Eustasio Rivera (Colombia. Las balas se acabaron. cada amanecer. quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. todos perecen y nadie se muere. 1861-1896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos. solo con sus corazones. varonil. sus ojos centellean. Este paisaje es duro como el silencio. y. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. sus manos son una prolongación de sus almas. Sus ojos están rojos de insomnio. y cuando su tía la sacó de su contemplación. cual una aureola de mi juventud. Después buscó un agujero. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo.

Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. pues. mientras caía la noche sobre su noche.. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos. menos a las personas. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente.) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad. Mientras él habla con tu padre de tu . Me escucho a través de Él. Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. la esperaría siempre.. (. Pero ya no podía verla sino en su interior. Y el silencio volvió a ser tenso. Yo no me hablo a mí.. oscuro. -¡Vamos. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Todo estaba quieto y parado junto al río. Estaba acompañado y solo. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti. Historias de entretén-y-miento. No podemos. todas las cosas que habían pasado. más perfecto que el de los labios. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río..) Cuando se apagó el murmullo de las voces. Un sueño. (. entre ellos dos.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto. " Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay... porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos... A veces la sentía pasar por el río. ven y no te hagas esperar. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. Sólo para él era como un sueño. De donde el oficio se torna vicio... Únicamente se puede hablar de otro. la sangre que había corrido.. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No. arréglate. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río. Los últimos ecos resbalaron sobre el río. No. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. pero ella no estaba muerta.. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas.. sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. ¿Te parece esto razonable? No es. pero al mismo tiempo triste y nostálgico.repetidos besos. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal. a distancia imprecisable. (. por detrás de la selva. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. No se oían las aguas ni el follaje. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. Él tenía su música. Se miraban sin verse. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados.. el río de por medio. Lo Absoluto.. todo eso y algo más que sólo él sabia. El Yo sólo se manifiesta a través del Él.. pesado. medio arrastrando a su sobrina. En ellas. el tiempo." " Biografía . 1917) El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Un perfume. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Después también el pájaro calló.. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. El infinito. no puedes. que dirigía la vista a todas partes..

l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. " Mirall trencat (fragmento) .en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa.. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. Tot el que en un temps havia estat ordenat. 1908-1983) La plaça del Diamant (fragmento) . " Biografía Claudio Rodríguez (España. De les branques velles. Como yo.. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. un dia. es un don. i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. mi boca espera. com d'esma. aún remota. que s'arrossega per ser més forta. I torna el foc. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. L'heura al voltant de l'aigua. Y esto es un don. ebria persecución. pertot. y se aleja y. em costa de pensar. y mi alma espera.en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. " . i. Así amanece el día. feia anys. 1934-1999) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo. ben ratllat endintre. no se halla entre las cosas sino muy por encima. cremades pels llamps. però a l'últim tot torna.. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún. amb les fulles enterques. n'havien fugit els ocells. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres. em costa de recordar. como todo lo que espera.Mercé Rodoreda (Catalunya... de les branques esqueixades pel vent. l'heura que s'enfila. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot. claridad sedienta de una forma. de tots els aixoplucs de sota de les fulles. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos.en catalán" I. Si tú la luz te la has llevado toda. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. y tú me esperas. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y. sin embargo -esto es un don-. y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. " La mort i la primavera (fragmento) . dirigit. de les branques noves. L'heura fosca. que escanya..

els mobles. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo.en catalán" Aquell hivern. un dia. Triàvem i tornàvem a triar. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando. Les lectures em van salvar. en acabat. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. per guarir-me de la tristesa. Ja hem vist que no tornarien. fins que es feien malbé. s'enfrontaven al nevàs. no. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. I començà un fet dolorós: la crema de llibres. Tots els soldats eren el Quixot. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. sense menjar. Don Quixot era. Després. les pomes lluents.serví per a escalfar-nos. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents. perquè deia que tindrien gana. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres. els qui s'havien quedat a Alemanya. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd. Però el Quixot. com Dostoievski. velles revistes franceses de la Illustration. al fred urent i a les bombes dels alemanys. despullada de tota convenció. 1917) Daimon del domingo. Com Puixkin. La mare. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. encara menys. transportats a Rússia. i. La guardava per als seus fills. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. sense casa. 1946-1991) L'agulla daurada (fragmento) . no havia sortit mai sola a Barcelona. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. d'una moralitat absoluta. els clàssics. segons la famosa frase de Coleridge. En algunes zones. de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes. es convertirien en simples fatxendes. perquè deia que s'hi perdia. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. la neu arribà d'hora a Leningrad. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. Amb les mans enterques i els rostres congelats. I sempre guardava la fruita més bonica. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero. " . La selecció va ser molt dura. Més tard. la mare li va fer un regal.en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. " Els catalans als camps nazis (fragmento) .Biografía Montserrat Roig (Catalunya. Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. sense feina. austers i estirats. pa i oli d'estraperlo. quan tornessin. com Malaiovski. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. Era un Quixot en francès. 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». les enciclopèdies. relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. Primer vam llençar les revistes alemanyes a l'estufa. m'ensenyà francès. les taronges grosses. una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. prefiero estas moscas. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen.

Winett de Rokha (Chile. fastasma vagaroso. " Biografía Pierre de Ronsard (Francia. Velando tu fatiga. yo era joven y bella. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. durante varios años. y pensó. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración. en tu sillón rendida. y tantas veces como retomaba el proyecto. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal. " Biografía Biografía Romain Rolland (Francia. Y sin embargo. viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. Y sigo inquiriendo.. blancos los cabellos... amándote. 1894-1951) Rueda de fuego sin lágrimas. con la consiguiente amargura y sufrimiento.Y tú viniste. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación. te hablará la doncella. 1866-1944) Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo... al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. lo abandonaba. Era la única ilusión de su vida. que se encienden en el universo.. Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. sin decidirse. venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando. y lo fué. Yo dormiré en el césped. Dudó. hilando y devanando cabe el hogar sentada. Desde esta sima de tristeza.. sin cesar. y soñaba romances que al punto lo defraudaban.. oh amándote encontré el evangelio de mi alma. las sombras de la vida. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto. y los mirtos oscuros me darán reposo. exaltará a la alegría. como todas las cosas. cuando yo era como las manzanas. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. las tempestades. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. Se enamoraba locamente. ya cansada antes de ser. Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. 1524-1585) Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. sabiendo que moriré llamándote. Mirándote me conocí. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia. tú. .

de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas. la sombra es el silencio de la tarde. la tierra huele. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. 1910-1992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. y tus brazas de cal y niebla reclinada. Hay un humo distante. mientras dices: Soy tu propio dolor. pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. como tengo fe de soñar que te amo. empieza a oler. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. como es la primavera al donaire . y mis ojos. entre las ramas altas. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza. Como insiste el dolor. déjame amarte. y mi voz. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. como es la noche viva. mortal.No espero a la tarde. queda el último sol. " Biografía Luis Rosales (España. porqué el último olvido morirá con el hombre. las aves van rompiendo un espejo con su vuelo. y tu boca de llanto y amapolas violentas. un tren. en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. y tus manos delgadas como álamos de espuma. todo será divino al perder la memoria. la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. casi vibrante. que acaso vuelve. como se que al morir terminará la muerte. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte.

. dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. cadena clara. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. serra. blava i blanca. com en la nit les flames a la fosca. i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. donde puedo creer. Tota la meva vida es lliga a tu. claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. em fatiguen com en un tedi lent. de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal. 1913-1938) A Mallorca durant la guerra civil. buscando la palabra precisa. con humildad. El cor de la tardor ja s'hi marceix. més amagada pedra.porque llevas el alma derramada en el paso. a la vorera. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. la paciencia del mundo donde olvido la espera. yo te ofrezco la sombra. plaer. I les herbes es cremen a turons de cacera. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga. porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones. concertat amb fumeres delicades. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. " Biografía Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. la pluja blava que ve de tu. porta el tremolor del mar.

y a la tierra al saltar desde la rama. diecinueve.. mantener a Dios como una idea cualquiera. el Rey. sense pous..!Las hojas! Roxana. sense ones altes.(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo.) !Qué hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!.. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo. la mujer.. con ser breve el tristísimo trayecto. un apoyo. 1868-1918) Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas.Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa.Ahí va. Cyrano. hacer pagar caro a sus debilidades.Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme. mantener el alma por sobre la refriega. el crit de l'aigua entre alzines i roures. " Biografía Jean-Pierre Rosnay (Francia. .) Cyrano. Cyrano. O mejor aún. una eventualidad.Explicaos.(Cada vez más pálido.. no dejarse arrastrar por la corriente. Cyrano.. mantener a raya la adversidad..!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo.) Sábado. mantener el contingente a distancia. Roxana.. entre llunes sense rius... ¿Mi gaceta?.. no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino.. 1926) Orden del Dia " Mantener el alma en estado de marcha. !Cómo caen!. una comarca salvaje del universo poético. de un exceso de uvas de Cette. no dar cuartel al adversario.¿Eres melancólico? Cyrano. ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre.... mantener las promesas de la infancia. Roxana. mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable. " Biografía Edmond Rostand (Francia..No. mantener la palabra abierta. luchando contra el dolor.. Roxana.

....¡Jesús! Cyrano.. lo repito..) Cyrano....) Roxana.(Leyendo.) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!. me han dicho.. le mira y se levanta asustada.(Con vehemencia. por fin. un ligero malestar...¡No! Roxana.. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque. festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad.¡No! Roxana.Señor de Bergerac. baja la cabeza. Luego. Pausa.." Roxana. Roxana. mi dicha. dice lentamente.. la Montglat dio un sí completo.) "Por tí..) Roxana. cualquier día..Si.. ¡todo vuestro! Cyrano. (Poniéndose una mano en el pecho... porqué soy." Roxana.ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto. hace un movimiento de espanto.. Pasará. con las manos juntas.. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente.¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano.) "." Roxana.¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano. pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio. con una voz ....!Su carta! Me ofrecisteis. ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note. amigo mío.. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. ¿queréis callaros? Cyrano. se vuelve..(Siempre con vehemencia.. hace tiempo. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo. (Cyrano se estremece.. "Mi dueño."..(Dándole el medallón que pendía de su cuello.. (Empieza a anochecer. mi encanto. Roxana. Roxana. la mia aquí.) Tomad..Si esto os place. y seré después de muerto. ¿Qué más?..¿Estáis malo? Cyrano.) Los conceptos apasionados.) Roxana. la herida que recibí en Arrás. y grito: ¡Adiós!..(Tomando la carta......¿Queréis hoy? Roxana..."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen.. Roxana." Roxana. y escarnamiento eficaz debió ser.. con voz vaga. con huellas de su sangre y de su llanto. Cyrano. La oscuridad aumenta. se inclina y mira la carta. Roxana.. Cyrano. y mis miradas codiciosas.(Al ver a Roxana inclinada sobre él.) Cyrano. setecientos sesenta y tres hachones.. Larga pausa.) Todos tenemos nuestra herida...(Extrañando que Cyrano no continúe. cerca de él.¡Qué bien leéis! Cyrano.(Cuyo rostro va alterándose más y más.) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo.¡No era yo! ¡No era yo! Roxana. se vuelve.(En pie.". y que aún siento...¡Ah! Yo.¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia. mi pensamiento.¡Juro que no! .con calenturas cayó postrado en su mullido lecho. mi tesoro.. y el sábado.) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano.) ¿La puedo abrir? Roxana. rebosa el corazón amor inmenso... se coloca detrás del sillón.. Cyrano..... deteniéndose en cada palabra.) Nada. Roxana."Y ansío gritar. asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón.. Roxana. (Roxana recoge la labor y los enseres.(Continuando. Cyrano...) Cyrano.. quien por ti. y muero.) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo.Si.¡Quien me amaba erais vos! Cyrano...La voz que puede aquella noche oir.Lunes.. Roxana. ve a Roxana.) debajo del papel y amarillento. Cyrano...Lo deseo. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría...¡No! Roxana...No es nada.. (Cierra los ojos e inclina la cabeza. Fueron ahorcados cuatro brujas.¡Pobre amigo! Cyrano..... y madama de Athís purgó a su perro. en trance tan cruel..." Roxana. dejadmela leer. enardecido. Nada: cambió de caballero Ligdamira.¡Oh! Leéis. ¡vos!... Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse.) No. ¡Erais vos! Cyrano.(Abriendo los ojos. Cyrano.. entre las sombras que ya los envuelve por completo.....(Poniéndole una mano en el hombro. aun abierta. Cyrano. Todos hoy los refleja.... El viernes. quien te ama.. Roxana..

¡Un mundo hecho pavesas. Cyrano. ceñido por muros de prisión naturales. cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube.¡Ah! ¡Mis recuerdos!. té de algas marinas. (. comidas grasosas. " Biografía Philip Roth (EEUU. aburrida.) Esa sangre era la suya. pájaros solitarios (aquí son raros... " Biografía Joseph Roth (Austria.. cuatro horas.. a pesar de su actualidad.. vos erais! Cyrano.(Dándole la carta. en las ramas.. La libertad es un concepto relativo. " . como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. se descubre que las montañas son de piedra. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara.¡Tened por cierto que era el otro! Roxana. bosques en los que reinan soberanos el silencio. doce horas. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. ¿Por qué. se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. por qué ocultasteis tanto tiempo. Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. Roxana.(Vencido.. pero esto ya no es una presión sobre mí. en cambio.¡Mentira! ¡Vos.. requería de mucho tiempo para crecer. la venganza de sangre es más interesante. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria.¿A qué negarlo. amor mío. " Albania (fragmento) " Albania es bella.Yo no os amaba. si era vuestro ese llanto?.¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano. Cyrano. se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde. lámparas de petróleo rotas..) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. 1933) La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas... 1894-1939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad.. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. noches sombrías. se torna indiferente y obvia. ataques de malaria. En su patria. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables.. no. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. con su optimismo. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado.. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano.¡Ah.. con pasión) ¡No.. infeliz y. que renace!. cargada de suciedad. no! Roxana. el infinito y el olvido.Roxana. vuestro amor. Sólo en las mañanas grises. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. no. la profundidad. pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. Vista desde Berlín.. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos.. chinches. naturalmente. yo no os amé jamás! Roxana.¡Si! Cyrano. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. si estaba escrito por vos ese billete. todo el país es como un corral cerrado.

1960) El final de la imaginación (fragmento) . K. Frank Bryce ya había muerto. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. Abrió la boca y profirió un grito. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. " Biografía Jean-Jacques Rousseau (Francia. " Biografía J. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente.Biografía Jacques Roumain (Haití. " Biografía Arundhati Roy (India. Cuando llegó al suelo. 1907-1944) Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. que te lleva hacia un paisaje ancestral. Rowling (Gran Bretaña. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros. 1712-1778) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. sea porque no lo reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: un río que te arrastra lejos de la orilla. ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. la feliz edad de oro.

en Alicia en el país de las maravillas. dijo Alicia llorando Está también Platón. en estas circunstancias. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos." Estoy dispuesta a arrastrarme. a humillarme abyectamente porque. el silencio sería insostenible. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. la risa de una sirvienta. ya lo dijo Baudelaire. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. " Algo de realidad " Te acuerdas. Para luchar. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta. Loleh. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. pero es verdad que existo. 1915-1997) El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. un perfume de cabellos negros y finos. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. De todo aquello que amamos. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. su historia de la caverna . Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. Una vez más. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. " Biografía Claude Roy (Francia. Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela.

Pero el pueblo está todavía muy allá. pudiera ser considerada un emblema. (. ni una raíz de nada. por el retorno. " Biografía Juan Rulfo (México. de su nostalgia. Uno ha creído a veces. que nada habría después. 1917-1986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. (. Es el viento el que lo acerca. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. un ideal. Siempre vivió ella suspirando por Comala. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. no existe nada de mí. Hay un pueblo. si no existe nadie más que yo. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. que no se podría encontrar nada al otro lado. Sí. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. por sus ojos grandes y húmedos..y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. si sueño que te amo. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. Pero sí. a la que venían hasta los extraños. Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad.. ¿Oyes?. se oye el ladrar de los perros. pero intentad decírselo a Don Angel. hay algo. Allá afuera está lloviendo. (.) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos.) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol.. Aquí en este rincón donde me tienes ahora.. esperando ser redimidos por su voz. en medio de este camino sin orillas. ni una semilla de árbol.) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre. incluso amoral. el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. dejadme que os lo diga. y el otro. 1947) El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina. y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo.. un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. ¿quién se despertará al final de mi sueño? Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega. por su contacto. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. Se llama de este modo y de este otro. " Biografía Salman Rushdie (Gran Bretaña. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. pero jamás volvió. entre retazos de suspiros. siguiendo su estrella. Le apreté sus manos en señal de que lo haría. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer .

sus matrimonios fracasados. un beso ya lavado por el tiempo. conmigo. Soy una cicatriz que ya no existe. y perdonándola. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. su uso indebido de sustancias. Colocada en tu alma. " Ernesto Sábato (Argentina. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo. en aquella desolada región planetaria. Luego aparece. nos perdonábamos también a nosotros mismos. en una lámpara apagada. Quizás me ves. la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno. en dónde. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. las salas de íconos están abarrotadas. un punto en la pared. ni un olor. se quedan viendo. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta.. nuestro antiguo opiáceo. un amor y otro amor que ya enterraste. su mezquindad. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. Mirándonos en el espejo de Vina. en la soledad mineral." (¡Pobre indio. para secar tus lágrimas que lloro. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. brasa. " No es que muera de amor. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. Fui cayendo en una especie de encantamiento. En los museos.pensé. de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. ceniza. -Nunca más. Nuestra Señora de los Estadios. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. soy la mancha. tal vez. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. su rencor. ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. su maravillosa voz. de granadero. se producen síntomas de abstinencia. mientras oía su voz. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. en perfume?). Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas. es un caballo muy brioso y lo muenta el general.e n un rincón del cuarto donde duermes. Y pronto no se distinguirán. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. ni una sombra. de Poemas sueltos . No te falta ni un pétalo. . lenta pero inexorablemente. venerando sus debilidades. sin ti. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. muchos efectos secundarios del género apsárico. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. 1926-1999) Autonecrología V. cruzando el río hacia los cerros del poniente. alguna raya que tus ojos. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. nuestra Antivirgen borracha. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo.de ella una santa. A medida que dejamos la religión. leche de luna en las oscuras hojas. las necesitamos despellejadas y desnudas. nunca más.. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. Guarda el brazo con que amé tu cintura. ¿En qué lugar. si el general era un rotoso paisano. Ella nos redimía de nuestros pecados. polvo entre el polvo.yo también los he visto. acaso un día. " Biografía Jaime Sabines (México. Recoge mi cabeza. en planta. nuestra virgen del ruedo.. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas.

los que vienen de atrás. quiero decir. amor. en la calle donde mi brazo va vacío. te llamo. interminable. ahora. y nada hacemos sino morirnos más. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. en nuestras manos que nos necesitan. y escribirnos y hablarnos y morirnos. de triángulos obscuros e incesantes. los que a ti llegan. del uno al otro. de amor de ti. penetrada. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. en tus muslos dulcísimos y vivos. Nos morimos. separados del mundo. desgarrado. amor. lo sabemos. en el cine y los parques. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. dentro de mí. en tu carne sin fin. me muero. hora tras hora. y cierto. separados. lo ignoran. en mi cama en que faltas. a gritos. te llaman los que nacen. te muero. plantado como hierba de dunas. de nosotros. en gestos que no vemos. cayéndonos en múltiples estatuas. Morimos. 1891-1970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. dichosa. Inconsolable. partido. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. muero. " Biografía Nelly Sachs (Alemania. morimos. Nos morimos. muero de ambos. Muero de ti y de mí. los tranvías. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. En el pozo de amor a todas horas. amor. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. lo morimos. diariamente. de urgencia mía de mi piel de ti. . de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. de ese. de ti. amor. de nuestra muerte." Muero de ti. en el mar eterno. nos morimos entre los dos.nos hubiera plantado. muero de máscaras.

y escucharéis. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas . ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio por un empedrado. También en el mercado. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos. incluso el ajenjo estuvo amargo. oh. hora de los nacidos. Apretad.. no debemos vender nuestro oído. porque él escuchó algo. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño.un salto sobre la cuerda de la nostalgia. La salvia se ha marchitado en las cunas. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz.creceríamos en pasturas tupidas. como la lechuga crece en el huerto. oh. Amado. Oh.. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón. eternamente sedienta.. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. cuando un ave ensaya el despertar. en el cálculo del polvo. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha. más de uno da -rápidamente. empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado.. No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana.. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. dió el salto fuera del polvo y sació su oído. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores. nuestro oído no debemos vender. " Al amanecer " Al amanecer.. sólo ayer.

ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores.del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. 1740-1814) . y nos hemos quedado sin flores. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita. " Biografía Marqués de Sade (Francia.. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico. Tengo la convicción de que. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. y lloramos. " Biografía Vita Sackville West (Gran Bretaña. y estamos sobre una estrella que irradia. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. Pero así es el amor.. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos. El atardecer arroja el trampolín de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada. esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. 1892-1962) Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía.

pero su furia no parecía aplacarse con nada. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. cayó al suelo inconsolable. finalmente. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. (. encerró sus senos entre las manos-. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad. seguidamente le rasguñaba el vientre.) Entonces. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia.) Levantándola por el aire con un solo brazo. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad. más satisfecho parecía él. A veces le mordía los labios. mientras el padre Clemente levantaba el rostro. Excitado por la visión de sangre. (. he llegado al punto que quería. apoyándose en una pared para orientarse. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-. llamado padre Severino. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. " . Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban otros tres frailes y cuatro muchachas. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. y pegó su odiosa boca a la de ella. Más excitado aún por este espectáculo. Y lo hizo en aquel mismo instante. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí. Palpitante y agitado. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba. el cual. ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. privado de su rigidez. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. dejadme. entonces. -Y pasando por detrás de ella. le cruzó tres veces las nalgas. -Todo esto depende del cinismo-.. otras le pellizcaba las nalgas. el baluarte cayó. y el padre Severino. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie. y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos. Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. (. ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica. apretando. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. los apretaba con las palmas de sus manos.. empujó a Justina por delante. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne.. satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo.. rojos arroyuelos le corrian por la espalda.. Pasandole un brazo por la cintura.) El pasillo carecía de luz. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante. y amueblado con gran lujo. cincuenta y cinco años.Justine (fragmento) " Este. volvió a sitiar la ciudadela. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. en un alarde de ferocidad. Brillantes. tengo que correrme!". " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. era un hombre alto y de una belleza áspera. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven. El cuarto estaba espléndidamente iluminado. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos.. pero sus penas sólo habían comenzado. Entonces. una vez pasado aquel instante de brutalidad. desde los hombros hasta las nalgas. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes.. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. Finalmente. lleno de gozo. El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio. después le golpeaba el pecho con la barbilla. pellizcaba los pezones.. sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!. agitando airosamente un látigo.

el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral. contento. recto y vivaz. soledat del verd en l'hora calenta. dolç repòs vora la vela que passa. vinyes verdes del coster. único también. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. " Biografía Josep Maria de Sagarra (Catalunya. sin embargo. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. producto no de una regla que aplica a su vida entera. de las terrazas. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa. 1894-1961) Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga. el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. Un olor a leña. en las orillas del río. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible. Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. a causa de unos azares llamados historia. a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien. sino del capricho del día.Biografía Juan José Saer (Argentina. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento. Vinyes verdes. geografía y civilización. el tumulto de la calle. vinyes verdes. pero si en cambio. inaudibles. Casi de inmediato. sano y. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. De modo que se siente bien durante unos segundos. no siempre equitativos. cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña. es. i encar teniu la fulla poruga. Verd vora el blau mariner. dolç repòs. el rigor del verano. Al anochecer. us feu més verdes. se desvanecen. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. vinyes amb la fruita verda. en los pueblos y en las ciudades. llaman con certidumbre injustificada su temperamento. Vinyes verdes. a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta. los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro. se encienden los primeros fuegos. iluminando y entibiando ese lugar. que. Raïm i cep retallat . leve. ya bien entrada la noche. vinyes verdes vora el mar. del campo. Repartido en muchos hogares.

. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol.. pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día. Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga.. 1900-1944) El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-. cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol. soledat.) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. vinyes verdes vora el mar! " Biografía Antoine de Saint-Exupery (Francia. para siempre de mi memoria. Vinyes verdes del meu cor . He aquí mi secreto. Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina . Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas. principito. mi vida se llenará de sol. como una música. cuando es mediodía en Estados Unidos.. si me domesticas. raïm negre. En efecto. Feu-nos sempre companyia. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor . verdes a punta de dia.000 zorros. y después te reíste de ti mismo. en Francia se está poniendo el sol.. te borrarás.) Ah.tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera. aigua. Dins del cep s'adorm la tarda.. beduino de Libia. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez.. no soy para ti más que un zorro semejante a 100. tendremos necesidad el uno del otro..damunt la terra lluenta.. No me acordaré nunca de tu rostro. Pareciste muy sorprendido primero. Y.000 muchachitos. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros.. y tu tampoco me necesitas.... seré para ti único en el mundo. pero. Si me domesticas. sin embargo. a mi vez. yo te reconoceré . penyal i basarda.. serás para mí único en el mundo. vinyes verdes. Eres el hermano bien amado. y nos has reconocido. En cambio. pàmpol d'or. Lo esencial es invisible para los ojos. Vinyes verdes vora el mar. (. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. como todo el mundo sabe. y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (. verd suau de cap al tard . Nunca fijaste la mirada para examinarnos. Y no te necesito.

Pero he comprendido. de una célula viva germinada por milagro hemos brotado. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur. como la hacen las termitas. de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol. (.. en tus rutinas.... el encanto de los recuerdos ingratos. en ti marchan hacia mí. camarada aquí presente. " Biografía Saint-John Perse (Francia. (. No quieres inquietarte con los graves problemas. las despedidas. los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. Tenemos que tender pasarelas en la noche. aunque nos corresponda el más oscuro. lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. al mismo tiempo. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo. de generación en generación. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas. despertar al músico. es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. con el lento progreso de un crecimiento de árbol. gran señor que tienes el poder de dar de beber. no le atañe en nada. porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. (. al volver a encontrar a nuestros amigos. Cuando esto se produce durante la noche.) Lo que se transmitía así. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso.) Viejo burócrata. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada. he oído silbar las balas sobre mi cabeza. No eres el habitante de un planeta errante.) El era libre. Todos hemos saboreado. Sobre todo. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio.. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz.. conduce hasta los confines del día un singular destino. algo de vanidad. que impulsaba a alguien hacia su poema. No planteas preguntas sin respuesta. Es más bien agradable. o al poeta. al ser los días demasiado cortos para su . de una pasta de estrella. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Lo que sentimos cuando tenemos hambre. pero era también la conciencia. hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. eres un pequeño burgués de Toulouse. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría. por fin.) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel. no obstante.. entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente.) No sabemos prever lo esencial. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento. (. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa.. Conozco. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Tuvimos diversas y graves alarmas. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. la exaltación de la propia fuerza física que. 1887-1975) Pájaros " El pájaro. en adelante. todas las salidas hacia la luz. y. las alegrías. el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito. Todos mis amigos.en todos los hombres. ese pequeño lote de tradiciones.. viaja de noche.. (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes.) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre. todos mis enemigos. las lágrimas. y respiramos fuerte. era la vida. (. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha. para salvar un avión. nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas. los reproches. has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica.. Por primera vez. camaradas míos. todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. pero infinitamente. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia.. poco a poco. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas.

impreso en el ojo del cazador.dijo. van donde van todos los pájaros del mundo. al mismo paso. adónde va el curso mismo del cielo. no menos ensordecedora. ¡Tres minutos!.) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Marchan al fin. 1863-1911) Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos. sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas." Biografía Emilio Salgari (Italia. y pasan. como miles de años antes. como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. de repente. que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu. se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia. en su oleaje. 1892-1951) Afán para no separarme de ti .actividad. con una sonrisa sarcástica. En el brazo de su ala.. pasan. se hundían rápidamente.¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez.. (. resolviéndose. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. abandonándonos. su reino la ambigüedad. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo.. dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres… Ignorantes de su sombra. después de que ella todo lo cediera. Y el pájaro. hasta la felicidad de amar. doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños. hemos vuelto a lo viejo. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. color muérdago de las Galias. en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. ¡He ahí la guerra!. Nos hallamos lejos de lo decorativo. desde la complicación de ser. en una especie de esclavitud. Escándalo es también para el pintor y el poeta. Sandokán. a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo. de forma elíptica. y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades. van. dos seres ciertos. Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento. cuarteadas por las voladuras. emparejados. En época de luna gris. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. (. aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña. como ocurre con el arte de los esquimales. y hoy hay pobres y ricos. los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. su herejía consiste en vivir un verano único. a la que siguió otra a muy poca distancia. el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo. Así..dijo Sandokán.) Con todas las cosas errantes por el mundo. cosas al borde de la hora. la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno. Sandokán. como las células rojas de su sangre. puebla con su espectro la profecía de las noches. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión. a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas. se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. añadió: Ahora vámonos a Sarawak. al cabo. y ya no somos los mismos. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo. Ambas naves. volviéndolo hacia sus compañeros. dependientes y patronos. sobre su rueda. " Biografía Pedro Salinas (España. poniendo la proa al Sur. Yáñez y Tremal-Naik.

Ansia de irse dejando atrás anécdotas. alegrías: es tu música. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas. ¡Qué naturales parecen. caricias. Si allí estaban. entregándose. sólo de ellos. el pájaro. ahora aquí. por tu belleza. se olvidaron. engañándose. sin noche. aquí en los alfabetos. triunfos. Él queda. para siempre revelados. Tantas luchas que ha costado. todo está mucho más claro. unos rayos los iluminan. una luz que el sol no sabe. y lo llamas vivir. y aún se podía aclararlos! Están mejor. y en él. lucha por no quedar en dónde quieres tú. de llegar atravesando todo lo que en ti cambia. tus rostros. desde el más nocturno beso al cenital esplendor. Andas por lo que ves. " El poema " Y ahora. vestidos. Nada más. colores." Afán para no separarme de ti. el mundo. la piedra. tus contactos rápidos con el mundo. tus delicias volubles. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo. en los labios. inmóvil. dónde te sobrevives. . " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. en las auroras. ¡Tan claros que se veían. de este final asombrados. sale la luz que te guía los pasos. tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada. en todo si. le arrancas auroras. qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema. todo. los del principio. menos en mí. La vida es lo que tú tocas. en todo. aquéllos . aquí está frente a mí. tantos afanes en vela. de ti misma. la rosa. a más transparencia alzados. haber llegado yo al centro puro. a lo desnudo y a lo perdurable. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros. De tus ojos. y verte cómo cambias. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. tus caprichos y tus besos.

te arrojas sobre proas. como les iba diciendo. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. lo que nunca entenderás. 1919) El guardián entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. -Dígame. o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Los prodigios que están descifrados ya. Howitz -le dije-. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. y es el tuyo. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos. Tenía muy poca paciencia. La carcajada se oye a millas y millas de distancia. En el fondo. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. más que una vez. lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va . estás ya allí. sobre alas. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. con los besos. quién ? -Los patos. . son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes. Pero. pero no era mala persona. -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿ Sabe. una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado que te encuentras en tu espejo cada día al despertar. Y la quisiste abrazar. Porque has vuelto los misterios del revés. Tú nunca puedes dudar. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno. o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Y nunca te equivocaste.lo dejas todo. por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur. no se enoje por eso. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Apenas se veía a nadie. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. subí al taxi. con los dientes la desgarras: ya no es duda. no? -Sí. Donde están los patos. Salinger (EEUU. " Biografía J. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Y era yo. Y tus enigmas. sabe.D. en fin. Una sombra parecía. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago. ¿ Lo sabe usted.

Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. Los peces se quedan en el lago. de Osa Menor (en catalán) " Heus aquí: jo he guardat fusta al moll. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. " Biografía Joan Salvat Papasseit (Catalunya. mejor era no hablar. " Biografía José Luis Sampedro (España. I en la boira es perdia el trepig. Esos sí que no se mueven. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. sota els flandes i els melis. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells . sota els cedres sagrats. (Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots. 1917) . Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop.que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles.Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho. 1894-1924) Nocturn per a acordió.

señalada por un apellido reverenciado en toda la República. Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral. " Biografía George Sand (Francia. o un corcho desprendido de las redes y. Maldecía a Lauriana. que ningún hombre es de ningún hombre.Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada. la sombra paulatina. porque no era gobernado por los sentidos. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado.. Describía su pasión con una elocuencia salvaje. esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas. " Biografía Rafael Sánchez Ferlosio (España. las lomas sucesivas como lomos de animales cansados. conquistador de semejante maravilla. y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. " Biografía Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico. aquel estado de cosas se hizo intolerable. los escogidos círculos de primera. o un guijarro pulido por las olas. que cada quien es de su libertad. la parda. así será siempre. en una noche olfativa.. con sigilo de zarpas. celebrada por un escogido círculo de gente de primera. que ciega la mirada con su luz ultrametálica. hija y nieta de militares. y sublime. se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. Antígona. [. arrancándoselo al mundo por ella. comparsas. 1936) La pasión según Antígona Pérez (fragmento) " Aurora: Tú no me entiendes. son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. Al cabo de dos o tres días. corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado. No se atrevía a irritarla con su desprecio. porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado. de garras y de dientes escondidos. sólo quería que la amasen. Es otra piel la tuya. la rueda de buitres amenazante. personajes secundarios. Quiero decir que hay gente para todo. Los apellidos. Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. que aplasta la tierra como un pie gigantesco. pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta. y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba. Así fue siempre. mamá. no. Lo demás huelga. Bien criada. Aurora: El mundo es de una sola manera. ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano.] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre. Tú no estás hecha para esos extremos. 1927) Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente. 1804-1876) Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación. nunca me entiendes. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. así es simpre. Personajes principales. asediaba a Mario con . voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol.

reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor. que la cuesta es ardua. tempestuosa. y al viaje que cansa prefiero terruño. fabricante de herramientas. quien no echa raíces no puede dar frutos. sin dejar recuerdo ni rastro ninguno. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. " Carl Sandburg (EEUU. Estoy en la orilla de un sendero abrupto.. he visto a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo. como si las casas tampoco quisieran separarse mucho. pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. fuerte. 1875-1934) Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. portales vetustos y calles estrechas.. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si. pendenciera. que el paisaje es mustio. ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia. Ciudad de los Grandes Hombros. arcaicos balcones. quisiera ser leño mejor que ser humo. ya ansío descansar muy junto .. 1878-1967) Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo. juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación. Quisiera ser árbol mejor que ser ave. me dijeron que eras malvada y lo creo. río en lo profundo. " Biografía José Santos Chocano (Perú. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras. que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. y entonces comprendo que el camino es largo. es cierto. que el terreno es brusco. la ciudad nativa con sus campanarios.. apiladora de trigo. es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado. ser nube que pasa. Ser río que recorre.

los trigos y las flores. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. Fue el primero en tropezar con los muertos. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra. y. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. Despacio. las salas. sin saberse cómo. los ciegos que todavía estaban fuera. Ahí hay muertos. Ahora anda en busca de abrigo. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. llevándose todo por delante. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias. rota ya la línea de defensa de los contagiados. el espacio entero. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. comenzaron a cantar pájaros. al menos le habían dejado los árboles. hay muertos. contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! " Biografía José Saramago (Portugal. a salvo de las amenazas de los soldados. un bosque en donde. oyó voces que venían de dentro. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. con los brazos extendidos. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. apenas el sol acabó de nacer. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio. se arrastraban los ciegos desamparados. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha. que todas las salas estaban llenas. no se ve al hombre del timón comer. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. nada más. El resultado de estos dos desplazamientos. junto a ellos. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. irían a vivir. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. prácticamente simultáneos. empezaron a gritar que allí había muertos. dispersos. apenas soñando. como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. corriendo como locos. ahora para siempre perdida. Fuera. y ella a él. aguardando que volvieran la paz y el silencio.. vio una sombra al lado de su sombra. las mujeres y los niños de siempre. seres en general aún o ya con pocas defensas. repetían. muchos que ya habían dejado de serlo. O es que ha perdido también su equipaje. pisoteados otros. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. Durante una hora esperó. en el zaguán. intentaban escapar de la negra fatalidad. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal. otra vez golpes. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. Hay aquí una cama para mí. en el cercado. la última riqueza de cada uno. doloridos por los golpes unos. con la marea. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. Imagínese el pavor. entonces preguntó. había bolsos. o no lo trajo. a la manera del que recorriera un álbum de cromos. cestos. . busca el camino. que eran muchos. de nuevo gritos. eran sobre todo los ancianos. sería un puro invento. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. en blancas letras. cuando había segado las primeras espigas. y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. Después. Se quedó con ellos. el nombre que todavía le faltaba a la carabela. exactamente en el momento en que. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. debe ser porque está soñando. Retrocedieron éstos como pudieron. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. y. confundidos los cuerpos. En el suelo. Corrían en vano. Hacia la hora del mediodía. maletas. pero no gritó.de los míos!. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. como si esto fuese poco. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. de un lado y de otro. otros que. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. y yo. Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. confundidas las literas. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz.. unos cuantos ciegos despistados.

enséñales todo. pero incluso así voy a llevármelo. en narración. Ya me cuesta leer.felicidad. cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante. 1908-1981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre.. ni de ninguno el superior. y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre. dijo. Ninguna culpa humana es ajena a ti.. El viaje no termina jamás. un culicagado hazmerreír. " . unas rayas negras.. flechado en plena fechoría. " Biografía William Saroyan (EEUU. Solo los viajeros terminan. Todas terminan. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. Adamastor no se volvió para mirarlos. fundirse en la capa de tierra minera. como fogonazos plateados. Aquí..Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. pero siempre hay árboles. a la búsqueda de sí misma.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. Sabe mejor que yo que allá no se lleva. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. Vamos. déjalos que lloren. de a una cada vez. Ocurren accidentes. el espejeo cegante de las sedas. Cambian. para dejar al mundo aliviado de un enigma. Pegó los brazos contra el cuerpo. el índice anillado como amatistas relumbronas. vio unas señales incomprensibles. Fernando Pessoa observó aún.La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. que lo mostraba: "Míralo. " Biografía Severo Sarduy (Cuba. atravesando el fondo de barro. En la escaleralas manchas de los pies rajados. cada uno de ellos termina también. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. míralo. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad.. ferruginosa y fría. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. 1937-1993) Uno.. feto arenoso. es donde el mar se acabó y la tierra espera. La ventana está abierta.. eventualmente. ahogarse entre ranas y gusarapos.? Las cosas terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria. La humedad ha cubierto los frescos. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. O se destruyen. fato indefenso.. en recuerdo. Entonces vamos. El polvo ennegrece el resto. como si fueran a retratarlo. Sin estas cosas no podría haber. Para qué. La ciudad saqueada. Sintió que no podía moverse. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. ¿qué esperabas. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto. dijo Fernando Pessoa. " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien. Salieron de casa. en lo alto de su doble trono. crucificándolo. más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. no lleva usted sombrero. una página sucia. pero. Quería hundirse para siempre en el tinajón. fosilizándolo en vivo. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. y allí quedar acurrucado. dijo Ricardo Reis.Y ahí está la razón porque. Fue su primer miedo. Si quieres enseñarles cosas. Se arruinan y mueren.

Biografía Jordi Sarsanedas (Catalunya. devuelve al poeta. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio. su propia imagen. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo. Amb mans de bons amics escric això. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. Y.. Florencia es también cierta mujer. " Biografía Jean Paul Sartre (Francia. antes incluso de tocar su pincel. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían. se convertían en las cosas mismas o. ciudad-mujer y muchacha-flor. corazón mío. en el corazón negro de las cosas. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. I parlo de demà com d'un passat tot sec. quien por un lado. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. oye el canto de los marineros. Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. I manllevo el captaire i manllevo la porta. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. en esos espejos desconocidos. y. oh. Porque la palabra. en su Glossaire. se reflejaban el cielo. (. mejor dicho. tot esmollat. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. 1905-1980) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. como un espejo. por medio del debilitamiento continuo la e muda. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. para terminar. Florencia es ciudad.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. según la célebre fórmula de Bergson. y prolonga indefinidamente. Así. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. i amb tu. ya no eran para él. No sabía servirse de ellas y.en catalán" Jo sóc amb tu. pero. si vols. Huir. flor y mujer y es también ciudad-flor. pues. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. se abandona con decencia. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del río y el dulce ardor leonado del oro. advierto que hay pájaros borrachos. se lanza a la busca del tiempo perdido. en una obra todavía inédita. tot cendres. por el solo efecto de la actitud poética. su sereno regocijo saturado de reservas. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía. i amb tu. la palabra poética es un microcosmos. que siempre estaba un poco cansada y era casta.. Et deixo (això. salvo que era larga como un guante de baile. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo. por otro. es decir. si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. finalmente. " . Para mí. sólo las reconocía a medias. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. huir allá. la tierra y la propia vida. pero. 1924) Amb mans de bons amics escric aixó .

alegremente. transitad. Gozosos. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. Y quien no pueda hacerlo.Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. ¡Abrazaos. todos. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. Sí. por vuestro camino. debe vivir. Allí. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. como el héroe hacia la victoria. " . que se aleje llorando de esta hermandad. sobre las estrellas. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. ¿No vislumbras. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. 1759-1805) Oda a la alegría (fragmento) " ¡Ebrios de ardor penetramos. siguen su camino de rosas. los buenos y los malos. diosa celeste. hermanos. criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. diosa celeste. oh mundo. ¡Alegría. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos.

lejos de negar la voluntad. un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy. pues expresa la forma general de la experiencia.) El suicidio. La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia.. sino los goces de la vida. sigue dependiendo pese a todo de la mía propia. A ti. se disputan las piltrafas de una horrible presa.Biografía Arthur Schopenhauer (Alemania. su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción. la forma. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. luchar de continuo. algo que se intuye a sí mismo y es . y como vivir es querer. 1788-1860) Parerga y Paralipómena (fragmento) " Querer es esencialmente sufrir. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. que te vanaglorias de atravesar. o sea él mismo. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. sólo existen en mi representación. ya que ambos somos meras abstracciones. dando cabida a todo cuanto eres. yo soy el núcleo y su contenido. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia. al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. habida cuenta de que son meras formas de mi representación. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que. donde los seres. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas. y después morir. así como el espacio igualmente infinito. mi representación es el ámbito de su existencia. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy. en relación con otro ser: aquel que le percibe. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. eres algo casual y fortuito. puesto que la suponen. y fuera de mi no hay nada. al igual que a mí. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. y nada hay fuera de mí. Si hay alguna verdad a priori es ésta. toda vida es por esencia dolor. esto es.. sufrir siempre. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. un hierro de madera. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo.. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados. yo soy su primera condición.) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!. da en concebir un tosco engaño. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras. Ambas cosas están representadas por mí.. puesto que el mundo es una representación mía. por ello. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia..Yo. incluidas las de espacio. al fin y a la postre. tu existencia. que se resume así: querer sin motivo. y ese objeto soy yo. Pero yo. El aniquilamiento con que me amenazas. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo. Es una historia natural del dolor.. El Sujeto: Ese tiempo infinito. más sufre. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos.. no me atañe. (. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce. y por ende. y por lo tanto entes de razón. la afirma enérgicamente. en cambio. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado. Y así sucesivamente por los siglos. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. lo que permanece. El suicida ama la vida. lo estás tú a tu hermana. la más general de todas. (. a través del tiempo infinito. aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo. Pues el mundo es mi forma transitoria. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas.. con la certidumbre de resultar vencido. tiempo y causalidad. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas. unas veces cazadores y otras cazados. Un ser es. como todo lo demás. La vida es una cacería incesante. sin la cual no te manifiestas nunca. yo soy. Cuanto más elevado es el ser. es representado por mí. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico.

aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. Yo os digo: mientras alguien padezca. por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. Ambos: Así pues. Y es imposible regresar. Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros. papeles que nos repartimos entre ambos. " Biografía Manuel Scorza (Perú. la rosa no podrá ser bella. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo. . el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior. y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. " Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. Yo respondo: por todas partes se oía llanto. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. 1928-1983) El desterrado " Cuando éramos niños.. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. Ay. verguenzas. mientras alguien mire el pan con envidia. para que viéramos que hacíamos falta. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos.intuido de suyo. años. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo.. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. cruzamos corredores. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro.

No añadió más. Como me habéis perdonado a mi. Un hombre verdaderamente libre. eso es mas bello que el diamante. 1771-1832) El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa. y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. Matad la tristeza. 1896-1940) El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que. no ha cesado de darme vueltas. El metal resplandeciente de su cólera. Matemos a la tristeza con un palo. (. " Biografía Orson Scott Card (EEUU. mientras los mendigos lloren de frio en la noche.) . Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta. mi corazón no sonreirá. poetas. eso es mas bello que el rocío. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo. -Te llevaré conmigo -dijo Ender.. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. 1951) El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. quería decir mucho más. por lo cual comprendí que. con sus palabras. eso es mas bello que la luna.ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. " Biografía Francis Scott Fitzgerald (EEUU. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva. " Biografía Walter Scott (Escocia.. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. desde entonces. y quizás os perdonen también. Y contaré tu historia a mi gente . Porque el hombre ha despertado.el trigo no podra dormir.

Y así seguimos. un simple latido... más. de tu espina se arrancaba el designio del camino. " Biografía Georgos Seferis (Grecia. encontrar querías con que herirnos. atraidos incesantemente hacia el pasado. la amargura del niño inmaduro.. bajo el cielo estamos nosotros los peces y los árboles son las algas. muchas lunas viste muchos soles. seres descuidados e indiferentes.) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos. nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte. tu propia voz. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste..) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. El papel blanco habla con tu voz. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz.Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación. estiraremos más los brazos. te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. " Dijiste hace años. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. (. " Deja ya de rondar el mar. que aplastaban cosas y seres humanos. (. 1900-1971) Rosa del desierto. " El papel blanco duro espejo. aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos. era fácil el mundo. tenía un don para saber esperar y. tocaste muertos y vivos. era la suya una de esas raras sonrisas. luchando como barcos contra la corriente. Aunque en este momento nos evite. Y una hermosa mañana. . Mañana correremos más rápido. con una calidad de eterna confianza. y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. El ascenso de tu cielo animaba el universo. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño.. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas. no aquella que te gusta. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz.. Viajaste. sobre todo. una romántica presteza. tu música en la vida esa que derrochaste. como el secreto que va a liberarse.. de Estrofa " Rosa del desierto.. temperamento creador. no importa.

los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. se ha hundido en las costillas. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados. Esta es toda la historia. " Biografía Ramón J. y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. por lo menos no muchos. en los tejados. envuelto en ricas mantillas. Por lo demás. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. el otro con una daga. no satisface. uno con un palo. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. y es que ni siquiera la daga. Los hombres con camisa almidonada. las campanas -una en un tono más alto que otra. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. y había hambre. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. " Biografía Jaroslav Seifert (Checoslovaquia. que és nen. el blanco papel. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. y decían: no és nen. como siempre. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. que es lo que anhela. Si era niña cambiaban un poco. caían sobre Praga. me sonaban las tripas. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. crujía de frío bajo los pies. esperaba el final de aquel combate. y cubierto por un manto de raso blanco. de no hacerlo. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. poco a poco retrocedía. La guerra. no és nen. pero ya era viejo. pero no hay asesinatos en ella. bordado en sedas blancas. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. por entonces. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. las campanitas menores tocaban alegremente.decían: no és nena. " . Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. Había varias personas enlutadas y graves. que és nen. Bajo el funicular. y aún espero. Sabía que. Tu vida en cuanto diste. 1902-1982) Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. el justo naufragio de la edad. sobre el que no había ni una mancha. no és nena. que la mano sostiene en alto. 1901-1986) Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. Las mujeres con mantilla o mantón negro. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido. los palomos rondaban a las palomas. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. que és nena. tenía tiempo de sobra. arrullándose ridículamente. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada. el brote de la juventud. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus. que és nena. las violetas sonreían a los zapatos. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. Iba el niño en brazos de la madrina. este vacío es cuanto diste.cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. que és nen.Sender (España. donde sonaba el timbre. y los campesinos entraban en la iglesia. y suaves lloviznas rosas. Si era niño. azules. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos. también. a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa. sobre la hierba. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. como con una gota de leche la mujer que amamanta.

qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada. dulce muchacho. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. Mi imaginación. " Biografía Percy Shelley (Inglaterra. de movimiento semivivo. Era ya la una de la madrugada..) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes. porque es nuevo lo viejo. 1564-1616) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. cuando. la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo. Con una ansiedad rayana en la agonía.. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño. bien. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. (. vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces. supe alumbrar en ti. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido. no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo. " Biografía Mary Shelley (Inglaterra. en mi locura. en su origen. Veo amor tal cual fue. (. espontánea. tú eres mío. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. Nuestro amor. 1797-1851) Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes. yo tuyo. a la mortecina luz de la llama. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues. Y vi con los ojos cerrados. que es eterno como amor juvenil. 1792-1822) .. pero con aguda visión mental.Biografía William Shakespeare (Inglaterra. y la vela casi se había consumido.. poseída. acércate y extinguiré el brillo de la vida que. me guió.

como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio. Podía vivir en los intestinos de este . ¡Sufrimiento. como nubes dispersas en la luz estelar. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. Imaginó las dos ciudades simultáneamente. a cada rostro. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después.Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga. 1943) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. Un ave de rapiña nocturna. estima propia. pensó. El bello gemido de un diesel Kenworth. Mugido de reses. en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. tú que das alimento al pensamiento humano. los ojos encendidos. Aquí es donde debía estar. no sea que vaya a ser la tumba. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Sam Shepard (EEUU. la desconocida y temible. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. Se quedó escuchándolo. como el miedo y la vida. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente. me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. poderoso. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. Suspendidas. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes como vientos de estío que van de flor en flor. visita con mirada inconstante. esperanza: se van y vienen como nubes. asomando a cada corazón humano. -IVAmor. En medio. Justo aquí. rica y un poco boba. como las armonías y matices del ocaso. no te marches. como recuerdo de una música que escapó. Aplastado sobre la panza de California. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. Con su colmilluda boca abierta de par en par. una realidad negra. tú. Al sur. paralizada en un ataque de pura paranoia. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. ¡Oh tú. la reptante y demente serpiente de Los Angeles.

tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. si en él asientan las estepas toda su inmensidad. Lloran también despiertos. Una mano sin cuerpo. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. Un plan inútil. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada. (. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. tú serás la perla que las avalore. le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera. alambres.valle. si en él viven las acuáticas profundidades. La noche se volvió más luminosa. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. " Biografía Pedro Shimose (Bolivia. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. Se lo agarró. Se acostaban sin hablarse. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. sin recordar nada. sepultaba casas. parca y ardiente. oh sublime encarnación del loto!. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos. " Biografía Mijail Sholojov (Rusia. No resistió. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al corazón. furioso. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora.. Ya no tenía miedo de caerse. El aluvión de cieno bramaba. que no vea cómo por tu mejilla corre.. 1905-1984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros. rabiosa y rugiente. " Biografía . encogido en la palma de un gigantesco puño. sin contarse nada. Era un contacto de amor puro. " Henryk Sienkiewicz (Polonia. arrastrando postes de luz. Su corazón permaneció en lo alto. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. Lo principal es no herir el corazón del niño. todo enmudeció. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando.) ¡Cálmate. encanecidos en los años de guerra.. pero el Nemesio gruñó. fierros y maderas. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán.. una lágrima de hombre. Algo la puso más nerviosa que nunca. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. sin saber cómo. El Nemesio roncaba. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. 1846-1916) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas. Un torrente de agua sucia descendió. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. De un salto. Luego. Le jaló hacia arriba. por las calles inclinadas. Sacudió al marido. 1940) Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos. Sin apretarlo. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo.

cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas.. Pasión hubiera sido. se recoge y calla. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Georges Simenon (Bélgica. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. y cuando en los espacios la noche cierra. medita.José Asunción Silva (Colombia. los tiempos idos y las noches pálidas. " A veces cuando en alta noche " A veces. 1903-1989) Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio. se dijo. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. " Carta a mi juez (fragmento) . apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. Comió y cenó en excelentes cervecerías. A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. por la noche. Pero seguía como esos perros que. y se atiborró de cerveza. sobre las teclas vuela tu mano blanca. el fuego de tu estancia los muebles dora. 1865-1896) Al oído del lector " No fue pasión aquello. cuando en alta noche tranquila. que trazan luces largas sobre la alfombra. como le gustaba. calculaba el comisario. y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. mi castellana. no tuvieran estrofas sino lágrimas. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. vuelan mis pensamientos. La que inspiran los niños enfermizos. en verdad. fue una ternura vaga. La convicción tampoco. cruzan los mares. Asistió a veladas de cine.. y en alas de las notas a otros lugares. Era una vida agotadora y. crecen las yedras. El martes. tendrían que echar mano del tesoro escondido.

de comprender. Y digo bien: necesidad.. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello. Una vez. al norte y al sur. porque uno se encuentra tan maravillado. hay un "mar" de jaulas. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. la necesidad de la presencia". ahora pasando por dos líneas de hombres. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes. frente a un industrial con pinta de señorito consentido. tan vital como una necesidad física. imprecisos. Y todas estaban llenas. con dos golpes más lo degollaba. Uno rasgaba el exterior de una pierna. " Biografía Osvaldo Soriano (Argentina. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. "Después. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta . aunque el agua no sea turbia. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?.. " Biografía Alexandr Solzhenitsin (Rusia. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. incomprensibles. agarrándole la pierna. la constante oscilación de la corriente. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco.. ganado viejo y joven. El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo. pendiendo de otra máquina. daba un paseo sobre un carro. le cortaba el esternón. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. Ganado de todos tipos: rojo. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. De repente. que nos había mandado dos veces a la mierda. " Biografía Upton Sinclair (EEUU. diría: "En primer lugar. el quinto se las quitaba.) El cerdo tenía cadenas en las piernas. el otro el interior de la misma. Luego. (. hasta el horizonte. un tercero. para tranquilizarse. quienes estaban sentados en una plataforma elevada. Aún otro hacía una larga incisión. negro. la sed de comunicarse. 1943-1997) Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón. aunque la espuma no la cubra. 1878-1968) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. tanto próximos como lejanos. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. y amarillo." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. el cuarto le aflojaba las entrañas. blanco. 1918) Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos. con una sierra. se abalanzaba sobre él. había hombres para limpiar adentro. el segundo abría el cuerpo más anchamente." Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor. tan absoluta.

en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. ¿sabes amigo. soy un soldado. No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. yo.andá a comprarle un helado al pibe. Pues tras de ti se abrasará la tierra. Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. Mi dilema civil. La tropa acampó atrás -dijo-. Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. Anunciando. Tomá -le dijo a mi viejo. sin duda. y yo aprendí. Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. El tipo apareció de nuevo. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. ¡Mas cómo habría De levantarme. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. " Biografía Wole Soyinka (Nigeria. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza. Me latía fuerte el corazón mientras mi padre seguía parado ahí. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. bajo el alero del porche. incluso ahora. un ser de esta tierra.iluminada por grandes faroles. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. A mí qué carajo me importa. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí. 1934) Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. Jamás sentí que hubiera llegado. perdida . No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. No le gustaba que lo tutearan. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo.

que colocó encima.Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena. cuando su abuelo la detuvo. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. eso es mejor que el heno. en la mañana existe el significado. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. " Biografía Gertrude Stein (EEUU.preguntó él. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. -Esta es una espléndida colcha. el brote de pequeñas flores.dijo ella. " Biografía Johanna Spyri (Suiza. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire. de jóvenes hojas y de helechos. Esto hace la arena. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón. cuando vas a la cama. En la tarde existe el sentimiento.dijo ella después de un corto silencio. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia.le dijo-. 1874-1946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. para que pudiera meterme en ella al instante-. -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-. -Oh. en el sentimiento existe reconocimiento. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos.dijo el viejo. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-. -Espera un momento. no importa. -Una colcha. fuera el enrojecimiento. en la tarde el sentimiento. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. 1827-1901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. abuelo. -Bueno. exclamando. -De qué?. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco. -Ahí. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. en el sentimiento existe resignación. y las canciones . o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. Su abuelo vino en su ayuda. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. todo quedó tan bonito.dijo Heidi con un tono de voz consolador. En el sentimiento cualquier cosa descansa. abuelo.

la calidez. -Baby! Si no te quedas quieto. A un lado del río. el vapor de los caballos. 1902-1968) De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. frente a la encina. siempre atraída por la lucha con su señora. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente enloquecedoras. a su profesor de Historia Natural. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. (. después de la lección.de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. 1879-1955) . Dos horas más tarde.. en el salón. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. " Biografía Wallace Stevens (EEUU. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. fuertes y rocosas. ya no estaría mal pensar tanto en él. Es tibia el agua. Un día. pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan. irritación y descontento. En medio de su desgracia. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán. " Biografía Stendhal (Francia. 1783-1842) Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. creo que te mataré.. Para Ana allí sola en el carruaje. el salto sobre las piedras. Al poner Ernestina el pie en la barca.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago.» Durante varios minutos. No puedo soportar esto más-. los llantos de los hombres y animales y pájaros. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. pero del lado del valle los árboles bordean la orilla. La impresionaron. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa. la lentitud. no carecía de valor. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. Haciéndose en su fuero interno esta comparación. La languidez y el revuelo. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. siempre da enojo. el excelente monsieur Villars. como no tenía ninguna experiencia de la vida. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma. cuando volvió a pasar. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde. «Si estuviera muerto. " Biografía John Steinbeck (EEUU.

de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. La casa estaba callada porque debía estarlo." . y a ti. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. tan solos. La verdad en un mundo sereno. esa noche es sólo el panorama de nosotros. ni siquiera un amigo. esa vida y para siempre. es lo que es como yo soy lo que soy.Soliloquio final. dejadme junto al río. La escarcha brilla sobre los campos. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. pero tú y yo. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad. el hogar estará caliente. tan profundamente por nosotros mismos. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. esperanza. yo." El vagabundo " Dadme la vida que amo. solos. quería reclinarse. excepto que el lector se reclinaba sobre la página. en el cual no hay otro significado. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. pan para mojar en el río. en el que estar ahí juntos es suficiente. el mismo es verano y noche. el lector se convirtió en libro. en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige. Sólo nosotros dos somos uno. No busco riqueza. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. fuera de la mente central. el acceso de perfección a la página. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno. mucho más allá de las soledades casuales. ni amor. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. no tú y la noche. nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. en el dintel de esta casa. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. y el mundo estaba sereno. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. cama en el matorral cara a las estrellas. " Biografía Robert L. y noche de verano. no la noche y yo. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. Era como el ser consciente del libro. Stevenson (Gran Bretaña. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. parte de la mente. 1850-1894) Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. esa es la vida que un hombre como yo ama. el silencio era parte del significado. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. el mismo está sereno. inscribo el nombre de una torre orgullosa.

por siempre separados nos acercará el llanto. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido.. tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. y en nuestro suelo. Entonces. he vivido y amado y cerrado la puerta. Los años nos acercaron. la barca de nuestro amor se deslizaba. aires del Edén. como implica la etimología de la palabra. es una bestia. hasta que la muerte disuelva esta separación.. la niebla. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. sin limitaciones. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. nuestras almas están protegidas por un vano sueño. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. las Grandes Puertas. no conocer el cansancio de los cambios. corazón a corazón. lo estamos probando". fluye le río y la barca del amor aún se desliza. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos. puede. a quién Apolo alguna vez ha visitado. Puede.Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo.Oh amor mío. cómo destruirle? Queridos amigos. dirigir los elementos: la tormenta. con llantos contemplaremos la bahía. Admito que al principio fui escéptico. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. o el marino desde los abismos.. algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. ama el pasado. desvanescerse y aparecer sin ser visto. 1847-1912) Diario de Mina Harker. su astucia es muy superior a la de los mortales. caminarán separados. en su área de acción. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. habíamos vivido.. como dos grandes águilas que volaran sobre las montañas. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. día tras día irán atrayéndonos. y en cualquiera de las formas que elija. el trueno. al acabar mi día. amante. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. y llenos de flores al hogar regresamos. en ocasiones. tiene aún más poder para el mal. he sufrido y he creado en otros días. tiene la ayuda de la nigromancia que es. que podamos salvar. la empresa . y el lobo. ahora. habíamos amado. no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos. o fingió visitar. la polilla y el zorro. en el sueño. y.La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo. sólo unidas por sus lamentos. hasta perderse entre los cedros. si lo encontramos. Olvidamos lo que somos. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. Sin embargo." Biografía Bram Stoker (Irlanda. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. oh firmamento invertido. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. Así nosotros. Porque amamos lo que soñamos. por serlo. amigo. Radiantes como el día eran tus ojos. Radiantes fueron tus ojos esa noche. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad.Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta. Sin embargo. aunque muy lejos el uno del otro. amada mía." Yo a quién Apolo visitó " Yo.. la adivinación por la muerte. puede crecer o reducir su tamaño y puede. de una crueldad demoniaca y carece de corazón. radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo. Días de abril. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones. Incluso. Oh amor mío. aunque cercanos parezcan. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. más que una bestia. vivimos juntos. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera. semana tras semana. brillante ascendió la luna.. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. y. oh amor." Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. Sólo se hace más fuerte." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. la lechuza y el murciélago. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia. Ahora el hielo aprisiona nuestro río. padre e hijos. con su blancura cubre la nieve nuestra isla. deseo el descanso.

como él. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche. con su sol. como una mancha en el brillo del rostro de Dios. Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso.. digo que no. Sino que nos volveríamos como él. y . sus lugares agradables. pero soy viejo.. y la vida. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora.. Vos su criatura. Divina. Mas ved. que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces. humildemente. vos la bella que habéis matado. sin duda.. ha quedado un poco atrás. sin saberlo acaso.. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla. Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte. pequeña. pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. la música y el amor.. " Biografía Alfonsina Storni (Argentina. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora.. acaso mía. así como lo veis... vos. Ya ni sé. y os imagino blanca... ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero. Pero vosotros sois jóvenes. mirando las estrellas tan lejanas. Pero estamos frente a frente con nuestro deber.que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente.. 1892-1938) Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. sin corazón ni consciencia. en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras . entonces.... ha ganado él. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. Decidme si lloráis. el mío.. débil como los brotes iniciales. significa que. Porque si perdemos en nuestro empeño. que se alarga. finas.. si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas. ¡Ah!. porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos.. ni vuestro rostro conozco yo.. En vuestros ojos.¡Sí!.Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo.. Algunos habeís visto grandes penas. Porque todo éso y más vois sois. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos... y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro. dulce. Y vuestras manos.. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse. como aqueste dolor. toda esperanza en mí. Se nos cerrarían para siempre las puertas del cielo. y luego se me muere y se concluye. se alarga. con el canto de los pájaros. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte.. en algún verso.

cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas. ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas.. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos. susurrantes.. como él las besa. acaricia la fina mata de mis cabellos. sus labios. ni ser suya.. tengo miedo de todo.. sobre tu pecho. Háblame de amor.. rendido aquí a mis pies. que nada podría. sobre las manos vuestras tan sedosas. tan finas... cuando nada es posible! " Miedo " Aquí.. Y acaso alguna vez.. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. ni tenerlo. pasionado rastro.. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas.. estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra. bruscamente. ¡Oh. vaya pensando.pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos. pues sóis barrera. os pida vuestras manos un momento para besarlas yo. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo. barrera ardiente. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta. . cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh. y olvidaré. Y al descubrirlas lenta. ni dominarle el alma. lentamente.. mezquina. sí. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. besa mis pobres manos. con sus venas tan azules! ¡Oh. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos en un espejo azul y cristalino. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo. Y allí en vos misma. yo.. dame el mejor apodo. arrúllame. qué amargo deleite. viva. la que anduve vagando por fuera de la vida .

en el bosque la madera. luz de luna sin destino. el viento se pierde lejos. mientras mis ojos lloran. mientras mis labios besan. los patios interiores apestaban a orina. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los .. sólo un poco de lodo. 1915) El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. " Biografía Patrick Süskind (Alemania. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos. ave triste. oscura y lenta materia. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata. quiero soñar en ellos. a col podrida y grasa de carnero. ni piedra. siglos mudos.. luz que se pierde en las hondas masas del frío. la luna sola. ¡oh cielo eterno!. fría y sin amor desierta. a sábanas grasientas.que soy. " Biografía August Strindberg (Suecia. Las calles apestaban a estiércol. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. que no es carne. los dormitorios. Oh. En tus brazos. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía José Suárez Carreño (España. 1849-1912) El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. luz. las cocinas. 1949) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. la sierra sin nadie. amado.

Renació en él el gusto por la seguridad.. delicia y terror del universo. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal. el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. . los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas. o sea. donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. este era el sentido del ejercicio. era realmente demasiado agradable. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior. el olor seco y correoso de sus manos. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios. el hombrecillo. agradable como la primavera. temblaba de excitación. como es natural... en el Cimetière de Innocents. reconfortante como el verano. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. El amor y el dolor habían pasado por su vida y. porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. por la vida tranquila.hacia los confines del globo. fructífero como el otoño. de repente. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. privado ahora de aquellos elementos. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras. Segundo. más alto que los hijos de los hombres. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. el aliento avinagrado del padre Terrier. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. sin embargo. apestaban las plazas. daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. muy poderoso emperador de Liliput. monarca de todos los monarcas. " Biografía Italo Svevo (Italia. espantoso como el invierno.Apestaban los ríos. " Biografía Jonathan Swift (Irlanda. (. porque París era la mayor ciudad de Francia. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. Muchas veces. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. Entonces.. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. 1861-1928) Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. Era demasiado agradable.) Escenario de este desenfreno -no podía ser otro.orinales. qué momento sublime! Grenouille. Cuando esto suceda. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. Ah. 1667-1745) Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. los artículos siguientes.. cálido y maternal del ama Bussier. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero.Y.. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera.era su imperio interior. Tercero. el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. el sudor histérico. Aquel vacío. acabó por colmarse.

He saltado fuera de mi piel. la gris grava. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. oh cielo. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. está esparcido a los cuatro vientos. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. las amarillas arenas. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia.724 de nuestros súbditos. Un par de estrellas se apagaron para siempre. una vez en cada luna. por el momento del género humano. desparramado vértebras y piernas. bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artículos. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. los cañones de negra derrota. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. Finalmente. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. y. se ha ido. Quinto. Sólo la sangre fluye. quién habita mi caparazón. quién anda con mi piel. Quizás todos los campos son campos de batalla. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. Sexto. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. puedes esconderte debajo de un arbusto. produciendo cosas para el uso de cada dia. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. y salpicada de rocío. donde. en tiempos de crisis. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. también muchos dioses camino de este a oeste. otra se me perdió en el mar. cedros. como es lo normal de la hierba. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. abetos. el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. encogido mis ramas. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. ábrete. muchas veces. chasqueado mis aletas. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. a devolver sano y salvo al citado mensajero a nuestra imperial presencia. Octavo. dejado mis sentidos muchas. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. en Kosovo Polie y en Guernica. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. secándose . El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios. Está perdido. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso. Una isla. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. los iridiscentes pantanos. El citado Hombre-Montaña. y hará todo lo posible por destruir su flota. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules. Dado en nuestro palacio de Belfaborac. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. Continúa en Cannae y en Borodino. si fuese necesario. la blanca nieve. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. " La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. todas las tierras lo son. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. Noveno. Séptimo. Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. en sus ratos de ocio.Cuarto. de las mañanas que hacen inestimables los despertares. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. así como sus caballos y carros.

y te he de dar nueva vida'. aquel silencio mudo tan largo. en todas mis acciones? Mis palabras. no sabría decir de qué. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. La lluvia. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. ¿por qué. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida. Si de noche lloras por el sol. me habla en el corazón. Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. y. en mis ojos. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. esperanzado y loco." Antonio Tabucchi (Italia. el aire. La luz del sol me saluda sonriendo. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. unos cuantos rios. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa. y decimos luego que nos engaña. entonces. mis suspiros. no veras las estrellas. ¿por qué. entonces. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. 1861-1941) Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. hasta mi mismo silencio. unas cuantas nubes. sintió en cambio una gran nostalgia. herido tantas veces por mi voz lamentable. " Biografía Rabindranaz Tagore (India. Si echo mi misma sombra en mi camino. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire. acechando el mar infinito? " Biografía Torquato Tasso (Italia. y nosotros también nos vamos. Se van las gaviotas volando. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos. 1943) Sostiene Pereira (fragmento) " Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Leemos mal el mundo. como siempre. se van rodando las olas. y no duda jamás de las flores de su primavera. de mis suspiros. sí. " . Cuando el día cae. 1544-1595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. tan profundo. su hermana triste.rápidamente. de mis votos. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. amanece.

y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. vanas fantasías. ¡Ay. en la sobria velada. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y. bullendo en incesante remolino. Así pues. ¡Mas. no más se demorará mi alma en alegrías que fueron. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo.Biografía S. erigir para ti un solemne Cenotafio. en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma. pensamientos oscuros. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. Y allí. ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. Y nosotros. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. todos hábilmente enmascarados. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. 1772-1834) Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. nos amontonaríamos junto a ti. danzando al ritmo del roundelay lunar. dulce arpista de la música que el tiempo amortaja. como canosa ancianidad. sabiamente olvidadizo. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras. . bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. Taylor Coleridge (Inglaterra. diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso.

brotó al instante un poderoso manantial. sería capaz de construir en los aires el palacio. ni la ventana. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. reunías palabras que eran pedernales de donde . el palomar se llena de aleteos. las ramas se quiebran levemente. Trazando laberínticos meandros. en medio de este estruendo. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. surgió a borbotones el sagrado río. una mentira inventada por la turbia memoria del otoño. el granero sueña otra vez con el sol. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora. 1935-1996) Otoño Secreto. " Biografía Jorge Teillier (Chile. y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo. allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. ni el agua. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. ¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. que. Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. y cerrad los ojos con terror sagrado. De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. con música aguda y prolongada. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. y gritarían todos: ¡Cuidado. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: y. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa.

Hay que volver a tierra. rescatados de la nostalgia. que no se escribe con saliva. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años. en los cielos. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. caminar descalzo. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren.. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol. -He visto morir a un príncipe. Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad. La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo.. Tu perro viene a saltos a encontrarte. Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo. Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. 1877-1952) Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va. . Y mientras tus amigos iban al Café. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. Allí eras profesor rural. con muecas. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. la única realidad. Y. o bajo los castaños de las plazas aldeanas. el cartero. René-Guy Cadou.nace un fuego que no es olvidado. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. un poema es un pan fresco. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso"). un cesto de mimbre. Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. amigo del tonelero. que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda. El almacenero sale a cerrar los postigos. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal. vivías en una aldea de seiscientos habitantes. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda. Tal vez no te veré nunca más. porque todo resucita tras el viaje al infierno. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. Pocos saben aquí lo que es un poema. abandonando Mi cuerpo. ver jugar a las cartas en la taberna. Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda. el aduanero y el contrabandista. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero. Tu isla se hunde en el mar de la noche. con bencina. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. Un poema debe ser leído por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete). Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. envuelto en sombras. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. caminos trazados como las líneas de un cuaderno de copia.dijo uno de tus amigos. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. " A un niño en un árbol. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa. Las hijas del granjero encierran las gallinas. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces. nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima. Tú nunca estabas solo. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan.

brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata. Y el fantasma de Pan. sonámbulas. yo sé de uno que no lo es. que recuerdan El errante fantasma de algún dios. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso.. Al menos. las eras primitivas. su manjar tentador -indudablemente. Bajan la vista. De modo.. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano. 1809-1892) Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades... No. saliendo por la suave sombra.. Vagan sombras de faunos. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra. ni ángeles que se pasean por la tierra. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz. buscan Edades de oro. Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. Dejan motas de luto. Y sombras de Cupidos revolotean... los cirios de las bacantes. No..... en las aguas susurrantes. Casi apagados. Y. Y desdeñosas Nereidas. la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto. No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. vagamente.. nosotros no somos asesinos monstruosos.. Y. voces.... imposible. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma. entre los árboles.. " . de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables. familiarizados con el puñal y el veneno. tristes. que también ustedes tienen su debilidad. a lo lejos.. en el triste crepúsculo sombrío. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma. Y Venus aparece. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. como puede comprobarse cualquier día en casa. sus amigos lo saben de sobra-.. ni traidores yagos.... Y hay ninfas de resplandor de luna. Titilantes. de rancio linaje. querido señor o señora. " Biografía William Thackeray (Inglaterra. en los bosques.. querido amigo. pensativas.Vuelan muertas penumbras. " Biografía Alfred Tennyson (Gran Bretaña. a menos de que haya comido y repetido de él.. Y enajenadas. no. pues si ustedes no lo saben. de gran fortuna. En el silencio.

aunque los amantes se pierdan quedará el amor. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. " . Y la muerte no tendrá señorío. rotos todos los cabos ya no crujirán más. y la muerte no tendrá señorío. la fe en sus manos se partirá en dos. y los penetrarán los daños unicornes. Y la muerte no tendrá señorío. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios. las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. amarrados a una rueda. Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. y la muerte no tendrá señorío. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. y la muerte no tendrá señorío. aún no se romperán. aunque estén locos y muertos como clavos. aunque se vuelvan locos serán cuerdos.Biografía Dylan Thomas (Gran Bretaña. 1914-1953) Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. estallarán al sol hasta que el sol estalle.

se decía. y una luz asomará en las sombras. dejó atrás la ruina. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos. y pensaba en los buenos staretzi. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto.. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos. Esto . pero no sólo no se acostumbraba a ello. (. 1828-1910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. -¡Mira! -le dijo-. y murió esperanzado. no podía entenderlo... Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor. Miró con más atención. Además. Tolkien (Gran Bretaña. Pero el arzobispo aún no quería dormir. ¿para qué morir y morir sufriendo? No. un ave. De las cenizas subirá un fuego.. -A lo mejor no he vivido como debía-. forjarán otra vez la espada rota. a las raíces profundas no llega la escarcha. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. -No existe más. Aún se divisaba a los tres staretzi. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. además. se dijo. Esto pensaba el arzobispo. y la vida. el miedo y el destino. enseñándoles la palabra divina.- . no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto. libre de las tinieblas. y esa vela tampoco parece una vela. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación. pero es más grande que un hombre. con la mirada clavada en el islote. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró. contemplaba el mar. No puede ser que la vida sea tan sin sentido. ¿Un buque. -La muerte ha terminado-. en dirección del islote. 1892-1973) El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. desnudando la espada. tan asquerosa. un pez? También parece un hombre. tomados de la mano. simplemente. y entró en la larga gloria. El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. R. Y. Será una gaviota o una vela blanca. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Encendió una nueva esperanza. R. aquí falta algo.. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. fue más allá de la muerte. el viejo vigoroso no se marchita.Biografía J. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible..) No es oro todo lo que reluce.dijo alguien encima de él. un hombre no podría caminar sobre el agua. En lugar de la muerte había luz. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue.. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar. Solo en la popa. los staretzi nos persiguen sobre el mar. el descoronado será de nuevo rey. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. ni toda la gente errante anda perdida. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!. y ahora ya está cerca. No obstante. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo.. con la mirada fija en el mar. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma. muy lejos. los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. entonces.. -Dónde está Ella? Qué muerte?No había miedo porque tampoco había muerte.. palabra divina. cantando al Sol galopó hacia el amanecer.

comentaste en francés. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. A punto de ofuscarse... por primera vez. sin duda. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible.) Entonces Lievin comprendió claramente. Y si fuéramos ángeles podríamos oír.. " Biografía Charles Tomlinson (Gran Bretaña. aunque raramente. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (. "con su orgullo imperial". su música silente. Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. 1927) San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. se detuvo en medio del suspiro. . comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera. hechas a semejanza de aquel alto consorte. atentas al servicio y la alabanza. en verso y en persona. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera.. Una esfera que los sentidos penetran. Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. sí. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". Nos vimos sólo en otra ocasión. Pero tú eras el menos imperioso de los hombres. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa.Aspiró el aire. Admiro. se desperezó y murió.

me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia.metamorfosis sobre tierra firme. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". y si eres su invitado o su amigo. o en helados vibráfonos. repliqué. a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. se desharía. algo que empezó a arder. semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . y nosotros los huéspedes de la imaginación. entrar en él y encender algo dentro de mí. recuerdo haberte oído. a quemarse. de regreso a Roma. los árboles mostraban nervios de taracea. Mi alma estaba traspasada de túneles . irreales. "si la hospitalidad está en sus planes.. Hoy. también.son otra forma de poesía. eres tú quien vive como tal". sí. buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano. mínimos. más allá de los hechos y las palabras. pero de ti mismo.. en una sola tarde. más helada. decían. cada vez más blanca. Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco. "Me han dicho que Ted Hughes". " Diciembre " Constancia de la escarcha.y parecía claro que tus días estaban contados. arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. tal es su resplandor. "Como un príncipe exiliado". 1910-1999) Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. Con paso concertado. Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. Y ya que hablo de príncipes. "Es cierto". vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. " Gonzalo Torrente Ballester (España. Te habías exiliado. mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse.

resulta que. no conviene fiarse de apariencias. hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante. . Ése es tu ocaso. hasta que yo misma. del dos más dos son muchos. dolorida. encendida la sangre. el Cosmos es macizo. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. Oeste y La Piedra. tocando ya la Nada con mis manos. Cuando se desvaneció. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. del seis más uno es siete. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia. No pude más. diástole y en ágata dormida. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer interminable. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. cuánto hace. Que pende plena de racimos de púrpura. De ella sale un dulce animal a veces.sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música. a la que me entregué como a un abismo. tañen campanas a la paz. Deja. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. el éxtasis del número entusiasmado canto. me abrazaba con sus largos brazos opresores. el seis y el uno son meras abstracciones. y yo me movía como ellos. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. " Decadencia " Al atardecer. caminaba por ellos segura y ciega. Así ascendí. porque es engañadora la faz de los fenómenos. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. 1887-1914) Al joven Elis " Elis. Este. dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. Empero. era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. Elis. cuando el mirlo llama en el bosque negro. como procesión piadosa. el dos. a la postre. la Eternidad y la Nada. Una negra gruta es nuestro silencio. anhelante. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. y cada uno de ellos en sístole. otoñales vastedades. pero yo era distinta. Se pierden en claras. me envolvía. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " Biografía George Trakl (Austria. Dejé de arder. El oro último de caducas estrellas. ¡Oh. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. Sobre tus sienes gotea negro rocío. En el que hunde un monje los dedos de cera. " Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. Sumando los sumandos. la música seguía sonando. Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí. Y baja lentamente los pesados párpados. dejé de oír la sangre. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. ciegos los ojos y alumbrada la sangre. en largo haz. a la que asistí asombrada y anonadada.

año tras año se inclina más profundamente la cabeza. sombrío. toda la noche. sobre las colinas. la bestia oscura. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. ¡Mira! Ya va oscureciendo. Bello es el bosque. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. el grano. se abaten. Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. Con lentitud madura la uva. el hombre: cazador o pastor. el caminante levanta. " Lamentación " Sueño y muerte. Hermana de tempestuosa melancolía. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. El sol se despoja del tétrico barranco. Arde hasta el final un día de oro. sobre esta cabeza. sus caminos. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. Las águilas tenebrosas.Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. llega el sol amarillo. La imagen áurea de los hombres. sobre nubes. Cuando la noche llega. Tiritando bajo las estrellas del otoño. quedamente. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. bajo la cara silenciosa de la noche " . hay un bien y un mal que ya están listos. " En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. Mientras. De decadencia el hálito allí me hace temblar. Rosado el pez emerge del verde estanque. melancolía. oh regalo del alma solitaria. Cuando el día acaba en silencio. Así sigo. " El sol " A diario. los pesados párpados. El viento inclina amelos azules en el frío.

arrojaré las llaves y los mastines del umbral. y el bosque sepultura. especie de dantesco islote. los que reinaban. " Biografía Marina Tsvietaieva (Rusia.Biografía Tomas Tranströmer (Suecia. porque voy a cantarte como no canto a ninguno. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja. de toda noche y de toda bandera dorada. calla!. . no reproches. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. uno. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. 1892-1941) Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. Te reconquisto de todos los demás. de la otra. porque me es cuna el bosque. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. de la una no seré yo esposa de ninguno. ni serás tu esposo de ninguna. 1864-1916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado. de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. " Biografía Felipe Trigo (España. porque en la tierra estoy. pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial. Seres con futuro en lugar de rostros. con un pie sólo. y en la última lucha te sacaré.

pues el camino del cometa es el camino del poeta. y aquí cerca del pecho. cada vez castigo recojo. me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines. él que es el tren al que cualquiera llega tarde. signos.. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio. que sin ellas. pero esto quiere decir. aquél de huellas siempre desaparecidas. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas. nieve. el preguntón en el pupitre. el que a Kant para el arrastre deja. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda ..del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. no ojos. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. Casuales eslabones ése es su enlace.oh maldito seas tú!. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza.en ti mismo te quedas. falsea el peso y las cuentas. rimas sólo y no labios. . me extendía sobre líneas persistentes. Eros hermoso. Que os reconocí la fe. Al poeta lo lleva lejos la palabra. tus dos alas dirigidas al espacio profundo. planetas. Castigo para el juez perverso fui. buscaba sola sobre mi amplia frente estrellas sólo. por baches indirectos de parábolas. ni un solo momento. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler. Entre sí y no. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. poderoso. su camino es el de los cometas.

" Biografía Ivan Turgueniev (Rusia. 1875-1943) Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche. se agitan... 1818-1883) El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. pasar sin dejar huellas. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul. traspasadas de luz y . Amar es sufrir. brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. sino radiante y benigno. Desde el amanecer. y en el oído su voz. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. Tu camino es el de enredadas cabelleras. y en todo el ser la gloria de su encanto.. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna.. y su lustre parece el de la plata labrada. impregnada de trizteza y de perfumes. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta. con tenues bordes blancos. apenas parecen moverse de lugar. El sol. Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas.El camino del poeta arde pero no calienta. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro. Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas. la aurora no se inflama en fuegos. El alto borde sutil de la nubecilla reluce. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías.. más allá. ni abrasador como en la época de la canícula. " Biografía Froilán Turcios (Honduras.. como si levantara el vuelo. vuelve a remontarse. hacia el confín del horizonte. jovialmente. pasar sin dejas sombra en las paredes. Es la suprema angustia y la suprema delicia. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. no pronosticado en el calendario del poeta. su fulgor. sino que se tiñe de suaves arreboles. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo. estalla y se quiebra. el cielo está claro. arranca pero no cría. Es vivir una vida fantastíca. serpeando. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube. más intenso que nunca.

1835-1910) El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. Acá y allá se extienden de arriba nubes. leve. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía. 1896-1963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como . " Biografía Tristan Tzara (Francia. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita.tibieza. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. El color del horizonte. y era solamente latón. de un lila pálido. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. permanece inmutable todo el día. un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra. en realidad no poseía prácticamente ninguna. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades. y las últimas. asoma en él la estrella de la tarde. y esto convertía su vida entera en una impostura. negruzcas y vagas cual neblina. " Biografía Mark Twain (EEUU. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. Se consideraba a sí misma como oro.

ser siempre el último . " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de caricias. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante. El poema se parecerá a usted.morir en el campo de honor.respetar a todo el mundo . Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. ducharse con minutos santos .ser golpeados. 1935) Mortal y rosa (fragmento) .suscribirse a la Deida Exterior . he ahí la vida de las camareras de los hombres. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo . " Francisco Umbral (España. Coja unas tijeras. Ser inteligente .mear como un cartucho . Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero.gritar lo contrario de lo que dice el otro . ser idiotas.panoplia para mariposas. Recorte el artículo. Agítela suavemente. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico. aunque incomprendida del vulgo.viajar en barómetro . he ahí la vida de las camareras de los dadaístas.cometer errores.el respeto por la naturaleza y la pintura . Ahora saque cada recorte uno tras otro.aullar en las manifestaciones dadá. he ahí la vida de las camareras de la vida.votar por Fulano .

" Biografía Miguel de Unamuno (España. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. su aire de vida. era como el pan de cada día. como se queda sin cosechas. vio claro con el corazón. enrigidecerlo en la mente. es el fondo de la tragedia. desgajados de su raíz cordial. nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. boca a boca. chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella. Para comprender algo hay que matarlo. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. eso basta. quiere fijarla. aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. eran encarnación de un ánimo sedante. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. se preguntan por ti. 1864-1936) La tía Tula (fragmento) " Llegó. así como la poesía puede que sea su perfume. También los gusanos se alimentan de cadáveres. en realidad. y quizás. y no un raro manjar de turbadores jugos. sosegado y doméstico.) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. que sembraba paz. he visto más allá. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. Las guerras producen mucha literatura. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables. un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa. Para analizar un cuerpo. pero después. el combate de la vida con la razón. gramatical. ¿Cómo pues. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. Con esta corporeidad mortal y rosa. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. su sonrisa. (. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. y más lejos. Por él. purificada ésta.. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. Su mirada. creadora. donde el amor inventa su infinito. literaria. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora. Entre la ingente chatarra de la guerra. es. ciñéndole con los brazos el talle. caballos de crin celeste me preguntan por ti. son ya cadáveres de pensamientos. cementerial y obtuso. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. aquella España muerta del 36-39. por mi hijo. Ese gran silencio. graves mecedoras. tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo.. momento tras momento. como el pan casero y cotidiano. ay. herrumbrada y muda. " Biografía Giuseppe Ungaretti (Italia. es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España. donde solo pegan gritos los cadáveres. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra. y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. sobre todo. 1888-1970) Serenidad " Después de tanta niebla una a una se muestran las estrellas . Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado. en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz." Sillas de paja infantil. déjale que hable!. que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia. aunque de ellas salga vida. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país. que ya no trabaja con el idioma. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y. hay que menguarlo o destruirlo. La guerra. sino una figura vulgar. más adentro. por fin.

He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. El mar se ha muerto. de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. el mar. Morirá para mí esta noche? " Biografía Sigrid Undset (Noruega. " Otra noche. mira el mar. Oscuras nubes mueven el mar. Los débiles humos abandonaron la cama del mar. de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca.respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. 1882-1949) La zarza ardiente (fragmento) . el mar. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste. " Noche en vela. el mar. penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. " Junio. Me veo abandonado en el infinito. de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. el mar. Hace piedad el mar. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro. rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos. el mar.

1929-2000) Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas.. alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. El aire está lleno del grito de una corneta. (. obedecían. con la lanza apretada en el puño. Y en medio de la plaza. moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles.. bajo las chispas amarillas de la bandera. lujurioso. "La Carvajala" lloraba. " José Angel Valente (España. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída. y el jinete queda tendido. " Biografía Arturo Uslar Pietri (Venezuela. como disuelto en fango sólido. y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda. y teñidas de sangre en el ocaso. el pacifismo fracasarían. que son animales tan estúpidos. el general Ribas disparaba sus órdenes. 1932) Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado. mezcladas.. se coagula en el labrado de las manos. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar. y veía la acometida que llegaba acelerando.. Cuando está el leño en el hogar.. (. asombrados. que me había alimentado de prehistoria y de historia. Cuando tú y yo estamos frente a frente . el feminismo. trepa por los brazos tensos. Las mujeres no saben sino llorar.) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza.) Somos los pastores de nuestros cuerpos. como vuestro gruñidor. Si Boves vence. La muerte nos liberará de esta responsabilidad. la República se pierde. 1906-2001) Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas. hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos... cambiándose en algo distinto de lo que era. no creía gran cosa en el progreso. " Biografía John Updike (EEUU. corre por las astas. Cuando es el rito más que el hombre. (. mas no la llama viva. inmóvil. el socialismo. en medio de la calle.. la carne pesada de muerte. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja. salvaron ese día la República. empecé a pensar que el liberalismo. con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo. peludos y repugnantes como el ganado. porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. (.) con trajes de seminaristas. Debía estar cargando delante de La Victoria. Los niños." La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada. las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria.) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados. Yo. el nacionalismo.

mucho más chico. con la miel y la manteca de su enseñanza. " Biografía Juan Valera (España. lamer el eje vertical. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. bajar. término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. buscarme la cerviz. le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez. que en mi imaginación era inmensa. y salva la delicadeza del pudor.. La raíz del temblor llena tu boca. Cuando la noche cae. sobre todo son deliciosas. se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. (. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme. pero también más bonito que el recuerdo que tenía. todo lo malo y todo lo bueno. como dice la Escritura. el rosal. La casa de mi padre. Las huertas. y forman los vallados la zarzamora. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales. a fin de que le aborrezca y le evite. higueras y otros árboles. tiembla. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas.) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia.. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado. te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles. pero más pequeña que el Seminario. con . retráctil y prensil. Bebo. valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón. y tal vez a ambos. Todo me parece más chico. el granado y la madreselva. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer. a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro. y el de aquéllos que. corre el agua cristalina con grato murmullo. contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria.y una extensión desierta nos separa. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido. es sin duda una gran casa de un rico labrador. 1824-1905) Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina. mientras tu propia lengua me recorre y baja. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. como la lengua oscura de la lluvia.

Pensaba en sus dulces desdenes. como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano. pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia. como el canto de las aves. en estos jardines y huertas. que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. como en otros días de mi juventud. se sentía más enamorado que nunca de Juanita. (. y entibien ni por un momento.discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. entre tanto. salgo tras él. a la perfección. y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. si bien daba ya menos pretexto a la murmuración. qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora. algo que me hace olvidar. alguna efusión de ternura. mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. Yo. 1871-1945) Salmo T. sabedor de todas las tribulaciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne. hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón. María del Valle-Inclán (España. sin embargo. a par que le afectaba dolorosamente. le parecía tan ridículo que. el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna.) Y. le hacía reír cuando estaba a solas. que sus deleites. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la . Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. y en cuanto cabe en lo humano. recapacitaba sobre ellos. al escuchar el pío de las golondrinas. Y si el río no remonta su fuente.. 1866-1936) Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente.. con el traje de tela chorreando agua. aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben. al penetrar en una enramada frondosa. más altas aspiraciones. lo dulce. aun los más delicados. espoleado por la curiosidad. cuando tengo. lo sembrado de flores que está. como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. no sé qué extraño temor. como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos. algún rapto de entusiasmo. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. " Biografía R. qué singular escrúpulo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco. " Biografía Paul Valéry (Francia. se sacude como un gorila. al sentir el arrullo enamorado de la tórtola. y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. como en la misma niñez. en apariencia. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual. al ver las flores o al mirar las estrellas. como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas. como antes. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba. por un momento al menos. lo fácil. " El más escéptico de todos es el Tiempo. sutiles y aéreos. Un negro colosal. en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros. con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. me distraigan de la contemplación de la superior hermosura. al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche.

. en la mirada... La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí. o los heraldos negros que nos manda la muerte.) El negro pareció dudar. el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces veía en el cielo. con los ojos fijos en la puerta entreabierta. como un charco de culpa.. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. y las nubes pasaban sobre la luna. Allí la oscuridad era misteriosa.. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre. pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos. y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas.. " Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas. que estaba abierta. perfumada y tibia.. como una tortura. " Biografía César Vallejo (Perú. El marinero se apartó reflexionando. y todo lo vivido se empoza.. pero son. Yo no sé Golpes como del odio de Dios. Yo no sé Son pocos. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas. la faz de la luna. Pobre. tan fuertes . Mas he ahí que de pronto rompe el cable. como si guardase el secreto galante de nuestras citas. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar. pobre Vuelve los ojos. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna... Hay golpes en la vida. Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. De tarde en tarde. donde temblaban amortiguadas las estrellas. (. la voluptuosa memoria de los sentidos. " . Yo no sé.borda de estribor halan un tiburón medio degollado... esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. 1892-1938) Los heraldos negros " Hay golpes en la vida. la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma. Son las caídas hondas de los Cristos del alma. Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. tan fuertes. como si ante ellos. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal. Tuve miedo como no lo he tenido jamás. Y el hombre.. ya oscuro. La luz de la lámpara oscilaba. que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. y permanecí inmóvil en medio del presbiterio. y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba... como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada. vuelve los ojos locos.. que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. de alguna fe adorable que el Destino blasfema.. pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos. Fue como el escrúpulo de un místico. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata. como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche.

yacen marchando al son de las fronteras o. con polvo... que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno. en esta forma. marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. tanto como a las colectividades individuales y a los que. vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. a mitad de la cuadra. puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. y aún trajera el mensaje en su frente.. cobija a unos y otros. en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero. 1926-1996) El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras. Esto. Algo típicamente neutro. arrastrando la niebla. así mismo.? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es. después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. como espadas de oro.Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti. Algo te separa del que se queda contigo. " Biografía Fernando Vallejo (Colombia.. por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto. simplemente. si sé que tú le tienes. con fatiga. desgarrando los días. convexa y solar. las nieves del recuerdo. a la derecha subiendo. Detrás de ti se esconde. y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. 1942) Entre fantasmas (fragmento) " Ahí. y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. entre unas y otras. de inexorablemente neutro. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así.. y para qué buscarle por los años. interpónese entre el ladrón y su víctima. Me dirijo. Volver. si sé que está a mi lado. como quien dice. ¿Qué hay de más desesperante en la tierra. " Biografía José María Valverde (España. de ser malvado ? ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. " . Horrible medialuna.. las primaveras. tú le tienes. y el órgano intervenido. a las individualidades colectivas. también su grasa triste. en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací.

conseguía penetrar hasta en los baños. no estoy. se paraba. bajo un gran almendro frente al monasterio. los carros se trepaban a las veredas. Había limpiabotas. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor. Lo hacía a ciegas. pendejos!» Al ver que Juan Tomás. carajo!». pero no estaba muerto. Vio caer a Juan Tomás de rodillas. pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento. y no tenían ventanas. con el revólver en la mano. Antonio. a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. La maldita mano pendeja no le obedeció. porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen. trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. estalló la balacera a sus espaldas. pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. exhausto. En la pradera. Se volvió a apurar a Juan Tomás. y lo vio llevarse la pistola a la boca. separados de ellas por una delgada puerta de madera. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto. atravesados como parapetos en la pista. el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. Frenó en seco. jugadores de rocambor. " Biografía Ivan Vazov (Bulgaria. estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión. las hojas doradas de los árboles. en las noches. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse. El chofer. " Biografía Manuel Vázquez Montalbán (España. se paró también a su lado y comenzó a disparar. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. la gente corría entre los autos. A él le habían caído muchas balas ya. Los baños estaban al fondo de las cuadras. No hacía falta. colándose por los vidrios rotos y las rendijas. vagos y mendigos pegados a las paredes. Olía a fruta y frituras. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes. «¡Están rodeados. 1939) Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes . vendedores ambulantes. 1936) La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico. maniobrando. «No estoy muerto. las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico. En eso. que. en el suelo. 1850-1921) Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. gordo y cansado.Biografía Mario Vargas Llosa (Perú.» Había disparado todos los tiros de su cargador y. veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. no conseguía correr a su ritmo. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba. coño. que. En años anteriores. y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. como dándoles la bienvenida. disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían. Al saltar del taxi. interrumpiendo el tráfico. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra.

" Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día. Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria. De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre ni el de mi ciudad.contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas . de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico.

" Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos . " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos. las distancias más tenaces. la vida. el aire. si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes.la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas.

Feu de mi lo que us placia. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. no'n só digne d'anar á vostres peus. cuyta á abrigarme ab ton mantell. engalonau mos braços. si'm son aspres avuy. . oh Creus. mon or y ma fortuna.desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. de mon no-res perdut dintre l'abisme. ó. " Biografía Jacint Verdaguer (Catalunya. morfoneume. llorers y palmes del Calvari. malalt y pobre. Espina del dolor. anihilaume. vostre es. Senyor. y un altre grá será lo meu sepulcre. més mon no-res es vostre. fulla seca de les que'l vent se'n porta. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. però Vos me voleu petit é inútil. Cuch de la terra vil. Senyor. veiu. á vostres plantes. per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme. oh injuria. baboya del escarni. Feu de mi lo que us placia. 1845-1902) Sum Vermis. Jo so un no-res. congoxes del martiri. ornau mon front. despullat de tot bé. Veniu. Voldría ser quelcom per oferirvos. atuiume. Veniu á mi. Fou mon breçol un grá de polcinera. vina á punyirme. si ho voleu. y us ama y vos estima. de gloria despullat y de prestigi.

seguíalos con la vista. La pobre capinera se mostraba. aun en su dolor. sin tregua " Id.. dábanle en cambio un puñado de migajas de pan. picoteando el mijo y las migajas. delicado. cuita de un corazón tierno. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. (. la pobresa será lo meu tresor. miseria. arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión. dintre aquexa fosca sepultura. inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. 1840-1922) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste. en su prisión. se consumió. parecía. yo pensé en la dulce capinera cautiva. Dos días después. exenta de todo sentimiento de reproche. " Giovanni Verga (Italia. será l'oprobi lo meu ergull. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. vagabundos. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. Muyra aquest cos insoportable. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. Mirónos abriendo sus ojos espantados. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas. ocultando sus lágrimas y sus plegarias.. me narrara la historia de una desventurada. enferma. que amó. cansat estich de tan fexuga cárrega. Escombreu mes petjades en l'altura. lloró y rogó. pues. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. pues su extrema debilidad no le permitía más. Jo me'l filo del cánem de mes penes.calumnia.. de la més alta cima á la afrau.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos. doblada la cabecita bajo el ala. " Biografía Paul Verlaine (Francia. muyra. ja no hi faré més nosa. 1844-1896) Id. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. devórel lo fossar. sin tregua. ¡infeliz! Llena de mansedumbre. torne á la cendra d'hon ha sortit. vínam á portar lo ròssech. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. encontrósela consumida. que pasan velados por el misterio. resignada con su suerte. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto. al meu voltant tos llots apila. . més . Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo. pues. vagabundos. les penes ma delícia.. y de la afrau al córrech. envuelto en su dolor. Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. tornat com vos. a la mísera prisionera abatida. de mort á vida. que sin comprender la pena de su cautiverio. Jesús. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos. sum vermis et non homo. medrosa. Empero. y que por último.

del que nada es capaz de dar idea. flojos. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. amada mía. por un instante. " Biografía Boris Vian (Francia. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. sobrevivir. " Primavera " Tierna. hendiendo victorioso los aires. Ahí donde la tierna flor está rociada. Ilumine tu frente cándida Como.errad. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. la muchacha pelirroja. el gigantesco proyectil. vamos. 1920-1959) Gustos y colores . vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. cansados. deshonrados.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. Dice a su amiguita rubia Estas palabras. " Biografía Jules Verne (Francia. ni el horrísono fragor de la tempestad. El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. en medio de una aureola de flamígeros vapores. al alba. ni los estallidos del rayo. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. penosamente ahogando un lamento sordo. Beber las gotas de rocío. Y lloremos hasta que amanezca. mi pequeña fogosa. 1828-1905) De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. Y hazme los juramentos que romperás mañana. ay.. los pies magullados. los ojos turbios. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos. A la que tanta inocencia enardece. el azul tímido.. la cabeza pesada. (. apocalíptico. Un estampido espantoso. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. ni el estruendo de las erupciones. sangrantes. entre la hierba clara. Cual si la Tierra fuera un cráter. Para que el placer.

verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada. del hilito para tragarse el tampax. (. sería contagioso después. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación. En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. aún persiste el perfume del café en tus labios. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. a una página escogida. tiernamente." Biografía Manuel Vicent (España. Un pequeño paraíso. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo. 1936) No lo toques más " No lo toques más. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. La primera te lleva a creer. después de oir la radio y leer el periódico. miró hacia más allá del huerto.. La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. algunas huelen a caldo de conejo salvaje. los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie. 1948) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla.. La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad. Mientras la basura diaria se superpone. como hay que ocupar las manos busca.. a un paseo de otoño. Con tostadas es rico. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento. incluída la política y la cultura. Enseguida. Ella se quedó como ausente. " Biografía Enrique Vila-Matas (España. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro. la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia. " . hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio.convertirse en un perito de las despedidas. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible. En la cima de la pirámide está el negro al piano.. Sam. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras. Callada. porque tela sobre tela gasta la tela. aburrido. relajada después de sus últimas palabras. No lo toques más. la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart." Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. que así es la rosa. a una copa de Oporto. alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable. que así es la rosa. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día. En cambio. Sam.

Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen. callas. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado. " Biografía Xavier Villaurrutia (México. cuando te alejas. hasta colmar la oreja codiciosa. 1903-1951) Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. y odiar el sueño en que. acaso en otros brazos te abandonas. una helada y diabólica soberbia. Sin sentir. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. tus palabras. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. Amar es escuchar sobre tu pecho. bajo tu frente. tus pasos. 1877-1936) Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada.Biografía Francisco Villaespesa (España. Amar es una cólera secreta. una pregunta. . al fin inmóvil. una suspensa y luminosa duda. Amar es reconstruir. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada. sin pensar. tus silencios. No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada.

" Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes . Amar es una sed. una sutil y lúcida avaricia. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz. dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. a la deriva: porque amar es. Pero amar es también cerrar los ojos. y el hambre de una boca atormentada que pide más y más y no se sacia. al fin.Amar es una envidia verde y muda. una indolencia. siempre desierta. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. desgarradora. y navegar sin rumbo. oscura.

. que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro. -Pensa. cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. Antes o después de dormirse vio la bóveda estrellada. El cielo volvía a llenarse de estrellas desconocidas. No es tractava d'un secret.. lo desprendió sin detenerse. " Biografía Llorenç Villalonga (Les Illes. (. -Calla. En algún momento advirtió que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja. -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París. -Ja tenc quaranta-vuit anys. Cayó al suelo.muda telegrafía a la que nadie responde porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. Maria Antònia.) Oscurecía.. cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma. 1956) Coyote (fragmento). " Biografía Juan Villoro (México. 1897-1980) Bearn (fragmento) -en catalán" El Faust de Goethe és el símbol d'una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre món. Però tornar a esser jove. Alzó la vista. Algo se le clavó en el muslo. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. sinó de vendre l'ànima al Dimoni. Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado. Empezó a cavar. sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida. de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran espinas. En otra parte. mi amigo es aquél que me hace mirar. formando una . y el más sincero es quién mejor me miente. Estaba al borde de su capacidad física. perdía el control de sus actos más nimios. El senyor comentava l'esdeveniment. i tu tampoc ja no ets cap nina. Tonet.. Gounod glossà aquella llegenda. Els periòdics en feien una gran propaganda. " Biografía François Villon (Italia.. Clara también estaría mirando el cielo que desconocían. encara que sigui pactant amb el Maligne. Hauríem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda. cualquier gesto inútil se convertía en una forma de derrochar su vida. -No diguis desbarats. Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos. La campanada fou clamorosa. 1431-1463) Quién más me quiere " Quién más me quiere es quién más me ofende.. T'agradaria cremar dins l'infern? -No. una arena radiante.

un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia. tal vegada. No sé quines. que el celler està buit -car hom beu molt-. fetes d'amor. però que no permeten al nou cremar bé. a fil de matinada. Apoyó la nuca. " Biografía Joan Vinyoli (Catalunya. que jo sóc flama d'un ardor que no cessa. Ahora. que el vell fogó vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps. el sostre foradat. car les parets estan molt primparades. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido. I mentre sec al balancí. vagits de llum. que en mi reneix Orfeu i que he dreçat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurídice dient: tremolo de mirar-te. m'adono prou de quin desordre hi ha. però. a poc a poc. i les esquerdes són tantes que el difícil és veure què falla més. que per molt que em proclami del costat de la vida. recordant glòries antigues. d'esquena al dia. de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora. deixant a fora els arbres expectants. 1914-1984) Realitats " Quan de vegades entro. les flors en un jardí. a la petita casa de mi mateix. de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. Podía dormir. car temo. Había regresado. de pressa i malament-. com diré mai el teu encís?.capa muelle con sus manos llagadas. Aquí. penso que és hora. recapte de vida i mort ensems. No em val llavors de dir-me. pero ya no quiso abrir los ojos. quan estic així de sol i fred i desganat. quina remor. quin moviment d'entrades i sortides inútils. amb pas humit. .

de los azares y de las desgracias. ¡hay unos seres que me impiden poderlos ver. millones de soles dan luz a miles de millones de mundos. en una nación. Había estado salvándole la vida continuamente. a la larga. y en el rincón de tierra donde estoy echado. 1694-1778) Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades. pues él no hubiera dado un . y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo está perdida para mí. entre esos dos estamentos y el clero. 1922) Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida. com l'atrapat en una gran mentida. necio bastardo. " Biografía Kurt Vonnegut (EEUU. mi voz que habla a su corazón. pero todos escuchan a pesar suyo. i una calitja d'or tremola devant els ulls. . detiene las consecuencias funestas de la división interminable entre la nobleza y la magistratura. querido Gordon. el llamp d'Apol. a mí. incluso en medio de vuestras crueles guerras con tanta ligereza emprendidas. estaría aqui envuelto en la nada. Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad. ferint-me. que soy un ser que ve y piensa. Sin tí. i que tot jo tremolaré i no sabré cap on girar-me ni què invocar.Dijo Weary a Billy. i que em faré enrera de tot. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! . incluso entre los burgueses y los campesinos. covardament. m'espantaré del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran. que en ser que em trobi dins el llit de les darreres núpcies.dijo el joven-. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. Soy yo sola la que. " Biografía Voltaire (Francia. en el hoyo.lo. eterno teatro de los errores. Ignoran todos los límites de sus derechos.quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment. Altra vegada sóc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos.

pensó que sería un meteoro. La creencia en los puertos de toda una raza Se perderá entre la niebla. El pelo de Helena. saluda al nuevo día. repetía una y otra vez. 1878-1956) El ayudante (fragmento) " Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia. En efecto. Así fue. Hacía frío. y en Belén la mañana amanecía sobre las montañas del Este. 1827-1905) Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia. formaba parte de una batería de artilleros. dio en el blanco. " Biografía Robert Walser (Suiza. El disparo. pero solamente había ayudado a disparar un proyectil. «Muchachos. el errante. seguía acercándose. Aterrorizado rompió a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. y barrió la nieve llevándose por delante la vegetación. sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. El cañón hizo un sonido desgarrado. " Biografía Lewis Wallace (EEUU. " Derek Walcott (Santa Lucía. el apátrida. inmediatamente después. en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tañe el primer verso de La Odisea. el solitario. empezará a llover. en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto. tiritando de frío. un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. Billy quería abandonar. vio el rastro en el suelo y disparó. Murieron todos los de la batería menos Weary. de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase. continuad sin mí». cuando vio una luz que ascendía por las colinas en dirección a la casa. una nube gris. estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida. El guardián situado en el tejado de la vieja posada. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. en un cañón antitanque de 57 milímetros. La guerra de los diez años ha terminado. Troya. pero la huella dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. hambre. pero tan débilmente que en el valle todavía era de noche. El fenómeno con un movimiento irregular. Y al filo de la lluvia. Porque también éste era un sustituto. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso. aturdimiento y era incompetente. 1930) Archipiélagos. Para él. Al principio supuso que sería una antorcha llevada por la mano de algún viajero. El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró lentamente su hocico de 88 milímetros. una vela. Lentamente la vela perderá de vista las islas. despertando de nuevo. " . de pie en medio de la calle fría. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. Poco después. la posada y sus alrededores aparecían iluminados por un resplandor intolerable.solo paso para salvarse. ya no distinguía entre andar o quedarse quieto.

En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. Sigue poniendo pájaros iguales sobre la misma tierra repetida. pero esto no son más que vanas palabras. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. y las palabras del narrador embalsaman. " Biografía Ralph Waldo Emerson (EEUU. A través de mis fatigados párpados veo su belleza. húmeda de reciente alfarería. Pero el sueño no se apiadará de mí. 1908-1979) Sinuhé el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. como el incienso. una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. He visto muchos cataclismos en mi vida. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigüedad del viento y la luna que vi por vez primera. 1803-1882) Jornadas . muero. el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. desde sus umbrales. Sinuhé. Su corazón es más duro que la piedra. mis actos son indignos de elogio. pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle. más aún. su boca. cuando sé que la he perdido. mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. Pero nada hay que elogiar en mis palabras. cómo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora. Pero para la voz recién nacida todas las cosas son originales. En su maldad. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra. pero los hombres rehuyen la verdad. Su vanidad. Yo. cuando salga será el mismo de antes. " Biografía María Elena Walsh (Argentina. hijo de Senmut. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió. más ligera que el polvo de los caminos. y al cantar las descubre sorprendida.Biografía Mika Waltari (Finlandia. 1930) La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida. cómo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. sus ojos. Porque el hombre que escribe y. Sumérgelo en el río. desde su cárcel. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. Sumérgelo en el dolor y la decepción. el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel. en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. pero renazco al otro día.

Yo. en mi jardín florido. ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó. olvidé mis deseos matutinos. mas la Jornada dio vuelta y se alejó en silencio. un día sí y otro también.… La vida es sólo una cuestión de gusto. ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer. y el cielo que las sostiene. sus celos y su egoísmo.. descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos. planee la conquista del planeta Tierra. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. G. ningún placer en su compañía. (. No hago responsables a mis padres… No diré a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado. Del otro lado me hacen señas cariñosas. que nos parece imposible que alguien. 1866-1946) La guerra de los mundos (fragmento) " De día estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos. las hipócritas Jornadas. laborioso y metódico. " Biografía Evelyn Waugh (Gran Bretaña. miré el desprecio. estrellas. ¿Por qué he de insistir ahora en quedarme? ¡No he cerrado ningún trato con Dios! Se me ha engañado. marchan una tras otra en fila interminable. La conocí como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa. con su oscuridad . durante tres años y medio." Hijas del Tiempo.) Siento pena al considerar mi propio destino. reinos. bajo su hilatura ceremoniosa. 1864-1918) Despertar de primavera (fragmento) " No tengo interés alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeñado en venir al mundo. conocí sus hábitos de desaliño. A cada cual ofrecen dones a voluntad. 1903-1966) Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sentí como el marido que. ningún interés en gustarle. vigile nuestros pasos y. ¡Da un poco de vergüenza el haber sido hombre y no haber conocido lo más humano!. contemplé tal boato.. pan. ningún sentimiento de culpa por el desastre. La reina sin cabeza…la reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontraré la compasión. " Biografía H. se da cuenta de repente de que ya no siente deseo. La vida se me ha vuelto de espaldas. ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran. Sólo la noche es capaz. embozadas y mudas como derviches descalzos. Wells (EEUU. con premura tomé unas pocas yerbas y manzanas. después de cuatro años de matrimonio. " Biografía Frank Wedekind (Alemania. allá arriba. con diademas y con fagots en las manos. decir o pensar. Demasiado tarde.

sólo existe la pena. la pequeña letra se alimenta de la esperanza segura de que no sólo es necesaria para la totalidad. sino que contiene en su pequeñez. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. de crear las condiciones para que los marcianos. el inmenso y desconocido significado de la totalidad. y queda registrada en un libro que raras veces abro. si su curiosidad intelectual es insaciable. Pese a la enfermedad. de sus partes? Pero siendo como soy una letra. la vida inconsecuente no es la única alternativa. Iluminada por estos ojos. lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio. Afortunadamente. aunque cierto. no es toda la verdad. 1819-1892) Cosmos " Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra y la gran caridad de la tierra. si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. " Biografía Edith Wharton (EEUU. los selenitas y demás seres que habitan el universo. ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo. Con el paso del tiempo he aprendido que esto. " Biografía Walt Whitman (EEUU. 1862-1937) Una mirada atrás (fragmento) " La vejez no existe. " La máquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento. que no sé ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy. de su argumento. y también el equilibrio . ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día. primero por negligencia.y su silencio. " Biografía Franz Werfel (Austria. para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado. pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. Yo. 1890-1945) Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos. y al final por inercia o cobardía. Raramente olvido una ofensa a mi espíritu. he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. de convertir una vereda en camino trillado. es el hábito de tener hábitos. se me llena la consciencia de ser una partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo. para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata. a despecho incluso del enemigo principal que es la pena. tengan cabida en nuestra imaginación. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo. El hábito es necesario. luego por inclinación.

no revelado señero. escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y. hombre o mujer.. la arena en que asiento mis pies. Yo y lo mío. efemérides. hileras de hierba. ileso. con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías todas las otras teorías la teoría de una ciudad. de un poema y de la vasta política de los Estados quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quién hombre o mujer. humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás he sospechado qué o quién soy a no ser que. frustrado. ante todos mis arrogantes poemas mi yo real esté de pie. (. hombre o mujer. Ahora sé que nada he comprendido. La naturaleza está aquí a la vista del mar aprovechándose de mí para golpearme y para herirme porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar. vieja madre cruel llora sin término por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colérica contra mí cuando te toco o me aparto de ti. " Con el reflujo del océano de la vida " (. aguas del océano de la vida (ya volveréis en la pleamar) no ceses en tus gemidos. Oh! desconcertado. pequeños cadáveres . posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo estético o intelectual quién después de haber considerado su cuerpo encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos quién. como el espacio indisolublemente juntos. apartado... épocas. tan misterioso se aproxima a mi cada vez más yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puñado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio.. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisión para mí y para esta sombra que nos mira y nos sigue a mí y a lo que me pertenece. morar allí. ni el objeto más pequeño y qué ningún hombre puede comprenderlo.quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quién contiene a los creyentes y a los incrédulos quién es el amante más majestuoso quién. al construir su casa no para un día sino para la eternidad ve a las razas. El pasado. generaciones. impasible. el futuro. luego.) Bajad.) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres náufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el océano.

" Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena. también nosotros yacemos náufragos a tus pies. Pero su propio ser . es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. serán prestados. una lágrima salobre una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. Esta no tendrá sus propios pensamientos. (. desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaña el clangor de las trompetas e las nubes nosotros. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios... Creo en tí alma mía. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra. la propia. Encontrar su naturaleza apropiada. (. burbujas. quita el freno de tu garganta. No puedes hacer ni ser más que aquello que yo te inculco. y visten a los mendigos. Claro que son caritativos. arenas..) Creo que podría retornar y vivir con los animales. eso carece de importancia para mí. se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones. Retoza conmigo sobre la hierba.) No pregunto quién eres. y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. la calma. señor Gray. caprichosos. sus pecados. Sus virtudes no serán reales. el actor de una parte que no ha sido escrita para él. y se incendiará con sus propias pasiones. son tan plácidos y autónomos. Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto. y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes.. fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad. ni se lamentan de su situación. traídos acá no sabemos de dónde tendidos ante ti. pensativos.. Se convierte en el eco de la música de otro.. 1854-1900) El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia.. un hálito. " Biografía Oscar Wilde (Irlanda. el otro que soy no debe humillarse ante tí ni tú debes humillarte ante el otro. Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas. Ninguno padece la manía de poseer objetos. tú allá arriba. las tinieblas las olas embravecidas. Todas las influencias son inmoralesinmorales desde el punto de vista científico. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cómo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja..espuma blanca como la nieve. si existen los pecados. Me detengo y los observo largamente. alimentan al hambriento. caminas o te sientas quienquiera que seas. Ninguno está descontento. Ellos no se impacientan. El mundo tiene miedo de sí mismo.

y otros compran. que es el secreto de la religión. y empezó a pensar.. donde los grandes pecados del mundo suceden. pensamientos que le llenaron de terror. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza. Lo recordaba perfectamente. a algo más dulce. pues así el muerto se enfría antes.. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal. pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad. Aunque todos los hombres matan lo que aman. sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven. ni cae con los pies por delante. otros con manos de oro. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda. y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado. mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto. ahí estaba el cuadro frente a él. " Biografía Thornton Wilder (EEUU. estas son las dos cosas que nos gobiernan. usted mismo. " La balada de la cárcel de Reading (fragmento) " Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso. y que el cuadro envejeciera. ni una mortaja sobre el rostro. Unos aman muy poco. realidad a cada sueño. unos lo ahogan con manos de lujúria. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa. con el rostro amarillo de la sentencia. y por eso iba a morir. en el vacío. de negro brillante. el terror a Dios. y al director. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. más rico. que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar. con un toque de crueldad en la boca. y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados. unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman. a través del suelo. franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. el cobarde con un beso. que es la base de la moral. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles. y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos.está famélico y desnudo. incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en superstición. no todos deben morir por ello. el más piadoso usa un cuchillo. Usted señor Gray. ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes. Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo. al trémulo capellán con ornamentos blancos. que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento. que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. unos lo hacen con una mirada amarga. otros demasiado. y sólo en él. con sus guantes de faena. expresión a cada pensamiento. Sin embargo. aquel hombre había matado lo que amaba. y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia.. El terror a la sociedad. algunos venden. ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día. que lo oiga todo el mundo.) Se frotó los ojos. ni le echan un dogal al cuello. Y sin embargo. esclavitud y excesiva confianza.. si le diera forma a cada sentimiento. y regresaríamos a la época helénica ideal. " . otros con una palabra zalamera. Era monstruoso sólo pensar en aquello. Era horriblemente obvio. Tal vez nunca la tuvimos. Es en el cerebro. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura.. Y sin embargo. creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite. y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. La valentía huyó de nuestra raza. 1897-1975) Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente.Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. que su hermosura permaneciera inalterada. (.. manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. Se lanzó sobre la silla. ha tenido pasiones que le asustaron. que el ideal helénico. con su sonrosada juventud y blanca adolescencia. No era sólo su propia impresión. y otros cuando son viejos.

. ¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo. El lenguaje disfraza el pensamiento.) La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. sino la intemporalidad. y no menos complicada que él. podría ser observado como algo sorprendentemente fuerte. pues de otro modo sería. en principio. " Investigaciones filosóficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre están delante de nuestros ojos). esto es. 1889-1951) Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra. entonces vive eternamente quien vive en el presente.. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita. y si lo hubiera no tendría ningún valor. Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo. porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad también había sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras. Debe quedar fuera del mundo. 1911-1983) La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quién la hubiera liberado.Biografía Tennessee Williams (EEUU. que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado. Por consiguiente ¿el lenguaje del dibujo tampoco permite imágenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos. a su vez. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales. casual. lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir.. En este caso algunas imágenes tienen sentido y otras carecen de él ¿Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? " . (. " Biografía Ludwig Wittgenstein (Austria. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. (. ello significa que no despertará la atención aquello que. reptando y ¡oh. debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje.) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. (. con cuánta gratitud estaría respirando ahora! Y ella también estaba agradecida.. La inmortalidad temporal del alma humana.. Los fundamentos de esta investigación pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atención. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor. de otra manera.. no sólo no está garantizada de ningún modo. la iguana se había ido. pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones". sino que tal suposición no nos proporciona. Si hay un valor que tenga valor.) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano. su eterno sobrevivir aun después de la muerte. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. había vuelto a sus matorrales nativos. Y de tal modo. La muerte no se vive.

G. cada una de ellas adquiría forma. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie. se me ocurrió pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres. El sufrimiento hace más compasiva a la gente. hubo una pausa: más abajo. el cielo también se hizo translúcido. en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. La ayuda a hacerse cargo de las desgracias de los demás. Estoy buscando: pero no. La persiana se estremeció dulcemente. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras. En el fondo. se alzó más y más alto. dejando al cristal su transparencia verde. Estoy de acuerdo con esos poetas-filósofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. Jeeves (fragmento) " Lancé una mirada en derredor mío. la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más. el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. no es eso… no es eso. Poco a poco. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó. Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas. como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido. pero. que no tienen a nadie que les traiga el té por las mañanas. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. y bandas blancas. si se piensa bien. lentamente. si uno las ha tenido que soportar antes. claro. Wodehouse (Inglaterra. Un pájaro gorjeó muy alto. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. 1882-1941) Las olas (fragmento) " El sol no había nacido todavía. siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. otro pájaro repitió su gorjeo. como la punta de un abanico. esforzándome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca. se comprende que deben existir muchísimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche. sobre una persiana blanca. excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. que se tornaron transparentes. etc. y queda solo entre la nieve. Poco a poco. amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. Me puse triste y recordé esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar. igual que las varillas de un abanico. Al aproximarse a la orilla. hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte. " Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas. cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara. una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar. .Biografía P. " Biografía Virginia Woolf (Gran Bretaña. se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo. 1881-1975) Adelante. los pájaros cantaban sus vacías melodías. Siempre había considerado a Jeeves como una especie de fenómeno natural. Había llegado el momento de partir. Afuera. a medida que una palidez se extendía por el cielo. suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Mie