Enportada
S'l'hlll lUtr KlNG.l.-rnpaseoporlamente,lavidaylaobradeheycontemtrnníneodelhorrorylacultura
Lasumade
todoslosmiedos
POR RICARDO HINOJOSA LIZARRAGA
uego de un grave acci-
dente automovilístico, un
escritor es secuestrado y
torturado por una fan psi-
cópata; otro escritor se
alojaenun cuarto de hotel
donde ocurren fenóme-
nos paranormales en los gu€, sin embtrBo,
no cree; un escr:itormás sermelve loco e in-
tenta asesinar a su familia mientras cuida
un lujoso parador perdido en medio de la
nieve; un hombre negro, analfabeto y no-
ble de más de dos metros, con dones mágt'
cos, está en la cárcel acusado de un crimén
que no cometió; unjoven poco popular es
dominado porun automóvil maligno; un
funcionariobancario hace un agujero tras
un afiche de RaquelWelch pegado en su
celda, cuidadosamente, durante años, pa-
ra huir de la prisión a través de é1; un perro
mordido poiun murciélago se conüerte en
unbrutal asesino; unos niños practicill ün
oscuro ritual en medio de un maizal;una
chica con poderes telequinéticos es ago-
biada poruna madre beataypor elbullying
de sus compañeros de clase; unos anima-
les muertosrmelven alavida; un grupo de
chiquillos emprende una expedición pa-
ra buscar un cadáver; un payaso asesina
,niños ; una ciudad, repentinamente, que-
da aislada del resto del mundo al quedar
atrapadabajo un invisible campo de fuer-
za. MISERIA,I"nHentrectón r4o8, EL RES-
pLAr{Do& MrrecRos INESeERADos, CHnls-
TINE, Sunños DE FUGA, Cu.lo, Los Ntños
DEL weíz,Cennln, Pnr Snnnmanv, SraNo
rv Ir, l"e cÚpurn, títulos que muchos
IVIE,
recordamos gracias a sus respectivas adap-
taciones cinematogriíficas pero que son, en
realidad, solo algunos ejemplos del genio
de un escritornacido en Portland, Maine,
ensetiernbre deI947.
Tras años de pobteza,encontró en su Londra,2006.
terco trabajo lavarita mágica que servía StephenKinges
para tocar al público y hacerlo temblar, fotografiado en
aterrado. Porque es posible que todas esas lapruentación
historias tengan offas lecturas : víctimas desulibroLn
yvictimarios incubados en un aparente- HISTORTADE
mente calmomodo devida americano; el l,Isgy.
enfrentamiento contra los propios temores
dentro de cuatro paredes; la propia locura
personificada en un hotel; un poder y una
impotencia que definen la vida de un hom-
bre; la máquina rebelde que toma el poder ,
ante los seres humanos; unaprisión como
la eternidad; un perro como una Uorrache-
ra en una nowela que el autor no recuerda
haber escrito; el fanatismo religioso como
armaletal; los poderes psíquicos como una
sangrienta posibilidad de ven ganza;I1 i*-
posibilidad de la muerte como punto final;
Ia amistad comosupervivencia; el miedo
ante aquello que aparentabahacernos fe-
lices; la incapacidad de leer en lo inespera-
do, en lo que supera nuestro entendimien-
to. "Cuando me pregunt4nporqué decidí
.escribirlo que escribo, siempre pienso que
es una pregunta más reveladora que cual-
quier respuesta que pudiera dar. Es como
esas barritas de chocolate con caramelo
dentro: encubre la suposiciónde que es el
escritor quien controla sus materiales, no
al revés"; ha anotado é1 sobre su oficio.
Mientras muchos en el munilo se pre-
guntantodos los días cómo podríanhacer
paradominar sus propios miedos, Stephen
Kng despierta e incendia, constantemente,
los dominios de los suyos, gracias alo cual
es hoy reconocido, influVgnte ymillonario.
Y,ffi ffi:ffiL.Pm**ffi*S
"¿Por qué no haces callar al niño, Ruth? Es-
G.L
\-rI
Yr*\,¡¡\
L w-s*-\4t-sEHL. uv
te Stephen, cadavez que abrelaboca, saca
las tripas'1 recuerda el autor que decía su
BIBLIOTECA STEPHEI{ Kli\G. Apartirdel'defebreroErGo¡rrncptanzaráunacoreccróndenuenedetasnorerasmás
de¡tacad¡sdelmaestrodelsusp€nso,comocEMENrEnpDEAr{rrnnrs,cnnn:yL"o""*s"1";;rü;;;;;;ofl;aff*,oo
debercaortarelcupóndedescuentoqueaPerccerácadadomingoen E[cortncroyreclamerel lib-.";;;;'.r*porsolos/rs.oo. Elpreciosin
cupónesdes/$.oo.s¡er€fsuscr¡pbrdelDiarlqpuedéssolicltarlaentr€gaetudoi¡cll¡ollanan¿oal¡¡r-sroio.
padre sobre,élmientras aúnviví,a en casa.
' Poco después abriríala puerta para no vol-
verla a atravesar de rruelta nunca más. Su
.H
niñez transcurrió entre la pobre zaylades-
esperación, pero ganó algo: lo pasó leyen-
do libros y cómics, y esbozando sus prime-
ras historias. Su primer:relato, publicado
más tarde, llevaría un nombre que antici-
paba el espíritu que lo haría célébre: ,.Fui
un ladrón de cadáveres adolescente".
Por aquellos años disfrutaba también
del cine, pero no de las películas edulcora-
dasparajóvenes de su edad. 'Amíque no
me vinieran con ñoñerías, mensajei opti-
mistas y BmNcn NlsvEs y Los sritn
Nos. Alos 13 años quería monstruos"*o-
que
devoraran ciudades, cadáveres radiactivos
salidos del mar comiéndose a los surfistas y'
chicas de aspecto barriobaj ero y sostén ne-
gro" rcuenta en MmNTRAs ESCRIBo, su obra
autobiogriífica que es, además, un manual
sobfe cómo escribir bien.
En algún momento, durante aquellos
años, ganó su primer dólar por escribir: su
propia madre, Ruth, le compró cuatro cuen-
tos a 25 centavos cada uno. vasta diferencia
conlos 200 dólares que cobraría, algunos
años después, en Ig7\,porlaventide su
cuento "El úldmo turno" a la revista C,eve-
trERE; y, por supuesto, mucho m¡ís distantes
de los 2.500 de adelanto que le dieronpor
C,enrun en la editorial Doubleday, enlgi B ;
yni qué decirde los 400.000 en qr" se coti-
zaronsus derechos para la edición de bolsi-
llo del mismo tírulo ñecha por Signet Bo-oks.
Hoygana un promedio de 50.000.000 de
dólares anualés y[eva m¡ís de 4O0. 000.000
de libros vendidos. Ypensar que, en suju-
vennrd, su madre notó surrocasión de esári-
tor gracias a las notas de rechazo que recibía
por sus cuentos y que pegaba religiosamen-
te enlapared de suhabitación.
Cuando el éxito de CenRrE nove-
ta -laprofesor
encontró, traba¡iaba como
-
!o
obtenido el tírulo en la Universi-
-había
dad de Maine, donde conoció asu esposa,
Tábitha tam¡i¿n escrirora ademas dé acti-
vista-, estaba lleno de deudas, vivía en un
departamento miserable ysu madre ago-
nizaba como consecuencia de un cánCer.
Hasta poco tiempo antes, él tenía un traba-
jo mal pagado en una lavandería y Tabitha
hacía lo propio en un Dunkin'Donuts. ,,Mi
- . .t I d
opiniónsobre esos años es que fuimos muy
felices, pero que tambiénpásamos muchá
miedo. En el fondo éramos muyjóvenes ,
casi unos niños, yel cariño ayudáLa a olvi-
darlos números rojos", escribió King
Contra la opinión de ciertos críticos que
Palaclcscritor incluyendo al gran músico AlKoop€r-,
formó Rock Bottom Remainders, su propia
argentinoR i$o banda. Tan aficionado gü€, alguna vé2,fu e
irnritado al escenario por los wallflowers
F'rres¿in, Stephen para cantarjunto a ellos "Brand New Cadi-
Kinges "cl llac", de The Clash. Tan aficionado que tie-
ne,junto a su espos4 una emisora de radio,
-rtrarlintérprctc la IyWOT-FM, especializada en rock clásico
delterrorfuús yqtte se emite tambiénporlnternet. Tam-
bién son dueños de ta UZOw, una emisora
prcfundodclos de deportes. Algun avez,a fines de los no-
vent4 hizo unvi4ie en moto porel desierto
Estadostlnidos" ausffaliano. Fn otro momentó se dio tiempo
para carnbiar el panor¿rma editorial,¡usto al
inicio del siglo )O(1, con MoNrAr{Do BAr,A
r_A
subestimaban su obra -{emo el canónico libro que apareció el 14de marzodel200ó
Harold Bloom, quien sostuvo que el premio directamente en Internet, gratis por ese día,
era "otro hito del indignante piocesó ¿e en- saltándose aI editor. El erderim"nto nr"
flrmecimiento de nuestra vidaculru¡¿l"-, otra ve z ensu c¿urera- un éxito. Además,-
la National Book Foundation le otorgó, el escribió la novela Un exclusivamente pffia
2AO3,el National BookAward por su tra- Ios lectores de la tableta Kindle. Sreihen
yectoria y contribución a las létras esta- King era un precursor. y el buen humor
le
dounidenses. Esa contribución porla eü€, dio hasta para un paseo por los cómics que
conffario a la opinión de Bloornfel esritor _ tanto había disfrutado de niñoypara soste-
Ror{rigo Fresánlo llariia "el gran intérpre- ner uná columna en ENrenralNMENT Wus-
te del terrormás profundo de los Estados Kry,'The Ppp OfKing:', donde da sus opinio-
Unidos". Los tres años anteriores, el premio nes sobre la cultura popular desde el 2003.
lo habían obtenido RayBradbury (ZOOO), Todo esto le hu ototgádó un hgarpr"iusO;-
Arthur Miller (200 1) yphilip Roth (2002) : co en ellaysu enonne influencia superaya
Nadamenos los campos del cine yla literahrra.
Ha aparecido en Los Slvrpsor.r; ha he-
:ffiS $#ilS ffiffi Tjffiffiffi#ffi ffi Wffi .ffi,fi..ffi#ffi &Rffi cho cameos envarios de los filmes basados
Pero Stephen King en sus películas; ha dirigrdo una-i\{"";:
-o King Stephen, como MUM
lo llaman sus seguidores-no ha dedicado OvnnnRrvE, de 1986, protagonizada
su vida solo u *It"rnos miedo. La cultura por Emilio Estéve zy conmúsica y cameo de
popularlo ha convertido en un maesffo del sus amados ACIDC-; también escribió al-
horror aunque é1, por supuesto, sea mucho gun episodio para Los ExpEDrnNres X, Hls-
mas que y esié es mo*e;ril ;lA;;, ToRrAs DEL LADo oscuRoyotras series, sin
como hace"ro.JackTorrance
"t en Er nnsnú*- mencionar las inspiradas completamente
Do& podríamos escribirsobre é1, infinitas en obras suyas, como la reciente Uuonn
veces: "All work and no play makes Jack THEDonnr (tecúpure).
a dull boy'' ("Solo trabajarynojugarhace Este hombre que alguna vezha dicho
de Jack un chico aburridot'). ¿y óómo ha "Nuncame he puésto a escribirunanove-
jugado Kingp arano aburritr"is,rs prime-
la. Generalmente son crrentos que.crecen'.
ras ¿lventuras lasvivió desdejoven, tirando Así gue laforma no tiene una aracción par-
dedo muchas veces dada h distan.iu ticular. Al contrario, sondemasiado giutt-
su "tttr"
casayelcine m¿ís cercano. Thmbiénayu- des para ser pequeñas y demasiado páque-
dó a su hermano Dave en la redacciónde ñas p,ara ser grandes", se avergü eniadé no
su propio periódico local cuando vivían en haber leído aún E¡¡ susce pniTrEMpo pER-
Durham, DAVE's Rec. Fue muyaficionado DrDo yconfiesa que sus libros propios favo-
al rock, en plena efervesqencia hippie: CC ritos son l.,e HrsroRrA
DE LlsnyyMrsnRrA,
Revival, Janis Joplin, John Le1¡¡1e¡I¿e qr- "porque Annie-Wilkes [la fan psícOputul it
yo tema "Instant Karma" tom aríala inspi- un personaje divertido sobre el cual escri-
ración para titular Er RESprar{DoR- o Jimi bir". Sigue sintomarse en serio a símismo,
Hendrix sonaban en su radio, aunque más comparando sus libros con un combo dé
tarde escribftíaoyend o AC/DC, Guns N' BurgerKing conpapitas. Ha sido objeto de
Roses o Metallica a todo volumen. Tan afi- una antología de escritores latinoamerica-
cionado era ala música gu€, años después nos que le rindierontributo. Le hapedido
yjunto a un grupo de amigos escritorei al gobierno que le cobre más impuestos que
-e
 Enpoftada
STEPFIE¡{KING" Unpaseoporlamente,lavidaylaohadelreycontemponí4eodelhorrorytaculturapopular
los que paga. Ha sido condecorado porBa-
rack Obama con la Medalla Nacional de las
Artes por su contribución a la cultura nor-
tearnericana. Mide cerca de dos metros,
usa unas gafas ya famosas, no ha perdido la
sencill ezy es chispeantemente lisuriento.
Adernás, en su mesa de noche, usualmen-
te, nohuynadamás que unvaso de aguay
un frasco de Tums, unas pastillas contra la
acidez. Ahgo bastante not rrut para un hom-
bre que, a sus casi 69 años, es considerado
un escritor tan mainstream como de culto.
wf,wEffiF&ffi&ffieRffieffiLe
Pese a que tuvo su primera borrachera en
7966, alos 19 años, porculpade unwhis-
lryOld Log Cabin que le coitó apenas un
dólary95 centavos, diez años después se
encontraba sumergido en esayotras bo-
tellas, aunque negaba ser alcohólico. " . . .
gmpleé la Defensa Hemingrnray
bió-, fámosaen el mundo entero. -€scri-
Nun-
ca se ha expuesto con claridad (porque
no sería de machos), pero consiste más o
menos en 1o siguiente: soy escrito t,ypor
lo tanto muysensible, pero también soy
un hombre, ylos hombres de verdad no
se dejan gobernarporla sensibilidad. Eso
sería de maricas. F.n conclusión, eu€ be-
bo. ¿Hayalguna otra manera de ufrontut
el horror existencial y seguir trabajando?
Oye y que no pasa nada, eu€ controlo.
Como buen machote". Quizápor eso, Er
RESeLANDoR, su clásico de 7g7\,trataba
sobre un escritor alcohólico que perdía el
controlyluchabacontrasus demo- r
Pero el 19 dejunio de Iggg llegaría su
¿LTstedescómo prueba más grave : fue atropellado mientras
,hanconocidoel
daba su paseo diario al lado de una avenida
miedo?¿.Detrás
de Maine, cerca de su casa. Era una camio-
deunapuerta? neta Dodge azul que su dueño había condu-
¿Enelsilencio? cido mal por distraerse con su roftweiler y
¿.Enlaoscuridad? porque manejaba apurado por el antojo de
Muchosrecuerdan' unos cu¿llltos chocolates. King, posterion
elmiedotmshaber mente, le vería cierta ironía al asunto : esflr-
estadoencerrados vo apunto de matarlo alguienque parecíá
un personaje suyo. El resultado fue que el
osolosocnun
lugardesconocido. essitorcasi se muere, una de sus piernas se
rompió en nueve pedazos y era muyposible
Millonesde que se la amputaran. Como también era po-
hombresymqpns sible que no volviera a caminar nunca más.
enlosultimos 10 Su rodilla derecha estaba partida porla mi-
añoshansabido tad, tenía fracnrra de cader4 la columna as-
loqueesglaciasa tillada en ocho puntosycuaffo costillas ro- .
StephenKing. tas. Solo luego áe variár op"ruciones yuna
lar gaydolorosa rehabilitación, pudo nolver
a caminar. Tiempo después, compró la ca-
mioneta que lo atrope[ó. . . yla déstro zó a
martillazos. El conductor pasó un tiempo
en la cárcel yluego se suicidó. Fundido a ne-
gro. Créditos fináes. L,aadaptaciónde esta
obra de King--que es su propiavida-pare-
ce terminaraquí. -. al menos en lo que com-
pete aesemalrecuerdo.
King tiene, por otra parte, un herede.ro
poderoso: su hijo Joseph Hillstrom King
solo Joe Hill, su seudónimo-, euien
-o
empezó a ganarse cierto respeto alejado
de su apellido paterno, pero que hoylo ha
obtenido pese a é1. Su hermano menor,
Owen, también es escritor.
fis&e
La vnNTANA sEcRETA, [.e unBL& [,e zoNe
MUERTA, Sernu's Lor son otras de las adap-
taciones más destacadas de sus historias.
Pero se viene mucho más. En las últimas
semanas se haanunciado elpróximo estre-
no fiílmico devarios de sus libros: Carr, con
Samuel L. Jackson yJohn Cusaclq que tra-
ta sobre una dévastación masiva causada
por un fenómeno que se reproduce a través
de los celulares; RnvrvAL, lahistoria de un
misterioso predicador crrpffide controlar la
energía eléctrica; ArocAlrpsrs, que sucede
en una tierra despoblada poruna pandemia;
y, sobre todo, Le ronRE oscuRArsu saga de
ocho libros --de influencias tolkianar- que
el mismo King considera su obra maestra y
que sería protagonizada por Idris Elba corno
Roland Deschain, ylVlatthewMcConaughey
como villáro: Eso, sin mencionar el iñmi-
nente estreno de laserie r r .22.63
-adapta-
ción de la historia de un profesor que viajá en
el tiem,po para intentar evitar el asesihato de
John F. Kennedy*yque tendrá como ros-
tros estelares a Jarnes Fianco yChris Cooper.
¿Volverá King a dirigir una película?
Cuando le han preguntado por qué no di-
rige nada desde lMru<wruM OvnnoRrvE
porla que fue nominado a unpremio Ra- -
zziea peor dírector en 1 9 B 7 élr esponde :
-
"Solo véanla y sabrán la razón.Además,
estaba demasiado coqueado como para
saberbien qué hacía, Pero, por lo que a mí
respecta, es muy entreteni da" .
¿Ustedes cómo han conocido el mie-
AFp do? ¿Detrás de una puerta? ¿En
 nios, elemento y personalidad casi
olvidada por l(ubrick en su adapta-
ción cinematográfi ca (que aunque
el mundo la admira aún h oy, &King
no le gustó nadita). Solo dejó el al-
coholyla cocaína una vezque Ta-
bitha lo ayudó a hacerlo. Era eso o
destruir su matrimonio. "Durante
mis cincoúltimos años debebedor
cuenta-, siempre remataba las
noches con el mismo ritual: vaciar
en el caño las cervezas que que-
daran en el refrigerador. Si ng, al
acostarme las oíahablaryno tenía
más remedio que acabarlevantán-
dome y coger otra. Y otra. Y otra".
No recuerda haber escrito Curo, la
historia de un otrora entrañable
san bernardo convertido en letal
asesino y, para é1, Annie Wilkes,
o
'\w
w
la protagonista de MrsnnrA, p€rSo-
nificaba el alcohol yla cocaína de
o los que yano querían ser mascota.
Para fines de los ochentayaestaba
limpio y eta,nue-vamente, e\rey de
suvida
W
I Ricardo Hinojos aLizárraga (tima ,987)es periodista. Ha sido editorde la revista SoHo Penú.
el silencio? ¿En la oscuridad? Mu-
chos recuerdan el miedo tras ha-
berestado encerrados o solos o en
un lugar desconocido. Millones de
hombres y mujeres en los últimos
40 años han sabido lo que es gra-
cias aStephenKing.
Paraver suvidaysu obra en pa-
norama, podríamos argumentar lo
que el periodista Joshua Rothman
sostu*ro hace poco através de un
artículo en THn Nnw YoRKER: que
King es el principal canal por don-
de fluyen la ciencia ficción, el te-
r:ror, la fantas ía, la fi cción histórica,
los libros de superhéroes,las fábu-
las posapocalípticas o elwéstern,
exitosos subgéneros del siglo)C(
Pero ¿qué dice é1? "No niego que
mis libros me hayan dado mucho
dinero, pero nunca he escrito ni una
sola palabra pensando en qüe me la
WashingtonDC, setíembredel2015. ElpruidentedelosktadosUnidos,BarackObamg
pagarían [,. .].Yóhe essitoporque
me hacía vibrar. Por el simple gozo
de hacerlo. Y el que disfruta puede
entregaastephenKinglaMedallaNacíonaldeArtes. pas arse la vida escribiendo".