Cmo podramos pensar*

Vannevar Bush
Julio de 1945

Esta versin en espaol fue publicada en marzo de 2001, en el nmero 239 de la Revista de Occidente, dedicado a El saber en el universo digital y preparado por Jos Antonio Milln. Se publica ahora, cinco aos despus, por primera vez en Internet (en ingls est disponible desde 1994). Viene a cubrir la sorprendente ausencia en la Red de la traduccin de un texto clsico, considerado por muchos como un precursor de la idea que, casi medio siglo despus, dio lugar a la Web. Escrito en un momento muy significativo, a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando la alianza de la ciencia y el horror haba alcanzado cotas antes nunca vistas (de la experimentacin mdica nazi a la bomba atmica), un cientfico, Vannevar Bush, plantea su misin en un mundo posblico y, entre tantos sueos posibles, escoge uno: una mquina que ponga cualquier publicacin del mundo encima del escritorio. Cul era la finalidad del sueo de Bush? Sencillamente: la creacin intelectual. Su utopa contempla, s, el acceso universal, pero al servicio de algo: el ttulo de su manifiesto no fue: Cmo conseguiramos llegar a todo sino Cmo podramos pensar (As We May Think). Pues bien, la World Wide Web ha realizado el sueo de Bush hasta un extremo que ni siquiera l se haba atrevido a imaginar. La presente no ha sido una guerra nica y exclusiva de cientficos. Ha sido una guerra en la que todos hemos desempeado nuestro papel. Los cientficos, dejando a un lado su sempiterna competencia en aras de una causa comn, han compartido entre ellos muchas cosas y han aprendido muchas otras, de modo que el trabajo compartido ha resultado especialmente estimulante para todos. Sin embargo, en estos momentos en que parece que el final de la guerra se aproxima, podemos preguntarnos: a qu se dedicarn los cientficos a partir de ahora? Los bilogos y, en concreto, los investigadores mdicos, se enfrentarn ahora a un grado de indecisin ms bien pequeo, pues la guerra apenas les ha obligado a abandonar sus caminos habituales. De hecho, muchos de ellos han podido continuar sus investigaciones en los mismos laboratorios en los que trabajaban en tiempos de paz, y sus objetivos continan siendo los mismos que antes de la guerra. Han sido, por el contrario, los fsicos los que se han visto apartados con ms violencia de su camino habitual, los que han debido abandonar sus investigaciones acadmicas para dedicarse a la construccin de artilugios de destruccin, los que han debido concebir nuevos mtodos para llevar a cabo las inesperadas tareas que les han sido encomendadas. Ellos han desempeado el papel que les corresponda en la fabricacin de dispositivos destinados a derrotar al enemigo, han trabajado en estrecha colaboracin con fsicos procedentes de pases aliados nuestros en el conflicto y han sentido la satisfaccin de alcanzar sus metas. En definitiva, todos los cientficos han conformado un gran equipo pero, ahora que la paz se aproxima, me pregunto si sern capaces de hallar nuevos objetivos que se encuentren a la altura de su vala.

1
Cules han sido los beneficios que el ser humano ha extrado del uso de la ciencia y de los instrumentos que su investigacin ha dado como fruto? En primer lugar, han aumentado su control sobre el entorno material. Han mejorado su comida, su vestido y su vivienda, adems de aumentar su seguridad y liberarlo, al menos en parte, de las ataduras de la existencia primitiva. Asimismo, le han proporcionado un creciente conocimiento de sus propios procesos biolgicos, de modo que lo han ido liberando progresivamente de la enfermedad y han aumentado su esperanza de vida. Al mismo tiempo, han arrojado luz sobre las interacciones de sus funciones psquicas y fisiolgicas, otorgndole la promesa de una mayor salud mental. La ciencia ha proporcionado al ser humano formas veloces de comunicacin entre personas individuales, le ha permitido el almacenamiento de las ideas y le ha otorgado la posibilidad de manipular este archivo y extraer de l ideas, de modo que el conocimiento evolucione y perdure a lo largo de toda la existencia del gnero humano, y no slo de la vida de sus componentes individuales. Hay una enorme montaa de investigaciones cientficas que no para de crecer pero, paradjicamente, cada vez est ms claro que hoy en da nos estamos quedando atrs debido a nuestra creciente especializacin. El investigador se encuentra abrumado por los descubrimientos y conclusiones de miles de compaeros, hasta el punto de no disponer de tiempo para aprehender, y mucho menos de recordar, sus diferentes conclusiones a medida que van viendo la luz. Sin embargo, podemos afirmar tambin que la especializacin resulta cada vez ms necesaria para el progreso y, como consecuencia, el esfuerzo de construir puentes entre las distintas disciplinas resulta cada vez ms superficial. Profesionalmente, nuestros mtodos para transmitir y revisar los resultados de las investigaciones tienen varias generaciones de antigedad y, en la actualidad, han dejado de resultar adecuados a la finalidad que persiguen. Si el tiempo adicional dedicado a escribir obras cientficas y el dedicado a leer las que han escrito los dems pudiese ser cuantificado, la proporcin entre ambos resultara sorprendente. Todos aquellos que intenten mantenerse al da del pensamiento actual por medio de la lectura continua y detallada, incluso restringiendo su eleccin a campos muy concretos del conocimiento podran llegar a sentirse profundamente desanimados si se les demostrase, mediante clculos, qu parte del esfuerzo realizado durante los meses anteriores ya habran tenido a su disposicin. Sin ir ms lejos, las leyes de la gentica que Mendel formulara se perdieron durante toda una generacin debido a que no llegaron a odas de aquellos cientficos capaces de llegar a comprenderlas y difundirlas. Y este tipo de catstrofe contina repitindose en nuestros das y entre nosotros: logros verdaderamente significativos se pierden entre el maremgnum de lo carente de inters. La dificultad parece residir no tanto en que cuanto publicamos resulte irrelevante con respecto a la amplitud y variedad de las inquietudes de hoy en da, sino en que las publicaciones han sobrepasado los lmites de nuestra capacidad actual de hacer uso de la informacin que contienen. La suma de las experiencias del gnero humano est creciendo de una manera prodigiosa, y los medios que utilizamos para desenvolvernos a travs de la maraa de informaciones hasta llegar a lo que nos interesa en cada momento son exactamente los mismos que se utilizaban en la poca de aquellos barcos

cuya

vela

de

proa

era

cuadrada.

Sin embargo, existen signos de un cambio en esta situacin, un cambio posibilitado por los potentes instrumentos que estamos comenzando a utilizar. Clulas fotoelctricas capaces de ver los objetos en un sentido fsico, fotografa avanzada que puede registrar lo que se ve e incluso lo que no se ve, vlvulas capaces de controlar potentes fuerzas por medio del uso de una fuerza menor que la que un mosquito necesita para mover sus alas, tubos de rayos catdicos que vuelven visibles sucesos tan breves que, en comparacin con los cuales un microsegundo es un largo lapso de tiempo, combinaciones de rels que pueden llevar a cabo secuencias de movimientos con mayor fiabilidad y miles de veces ms rpido que cualquier ser humano... Disponemos de infinidad de ayudas de tipo mecnico por medio de las cuales podemos llevar a cabo una transformacin en los medios de cientficos de archivo. Hace dos siglos, Leibnitz concibi una mquina calculadora que contena gran parte de las caractersticas de los recientes dispositivos basados en teclados. Sin embargo, Leibnitz no pudo materializar su idea, pues la coyuntura econmica de su poca se lo impeda: en efecto, el trabajo necesario para construir, en aquella poca anterior a la de la produccin en masa, un aparato como el que Leibnitz concibi exceda con mucho el trabajo que tal dispositivo podra ahorrar, puesto que un uso lo suficientemente amplio del papel y el lpiz podra cumplir la misma misin que su invencin. Es ms, la mquina que Leibnitz habra construido en aquella poca habra estado expuesta a frecuentes averas, por lo que no se podra depender en absoluto de ella; en aquella poca, y durante muchas dcadas, la complejidad y la falta de fiabilidad eran sinnimas. Charles Babbage, contando incluso con una generosa ayuda econmica para su poca, tampoco pudo llegar a construir su gran mquina aritmtica. Su concepcin era lo suficientemente slida, pero los costes de construccin y mantenimiento de un aparato como aquel resultaban enormes por entonces. Y es que, aun en el caso de que un faran del antiguo Egipto dispusiese de diseos explcitos y altamente detallados de un automvil, y llegase a comprenderlos en su totalidad, habra debido comprometer en la construccin de las miles de piezas que lo componen todos los recursos de su reino, y el vehculo se habra estropeado en su primer viaje a Giza. En la actualidad, se pueden construir mquinas con piezas intercambiables con gran economa de esfuerzo. Por compleja que sea su concepcin, las mquinas actuales funcionan con enorme grado de fiabilidad. No hay ms que pensar en la humilde mquina de escribir, en la cmara de cine o en el automvil. Los contactos elctricos han dejado de cortocircuitarse cuando hemos llegado a comprenderlos por completo. Pensemos, si no, en el sistema telefnico de conmutacin automtica que, a pesar de sus cientos de miles de contactos, resulta altamente fiable. Una espira de metal que, encerrada al vaco en un delgado contenedor de cristal, produce una luz brillante el tubo o vlvula de ctodo caliente que se utiliza en los aparatos de radio se fabrica en la actualidad por cientos de millones de unidades, se distribuye por todo el mundo en paquetes y, si se conecta al soporte adecuado funciona!. Su enorme cantidad de piezas, as como la precisa situacin y alineacin necesarias durante el proceso de su construccin habran mantenido ocupado a un maestro artesano de los antiguos gremios durante meses; sin embargo, hoy en da se fabrica por unos treinta centavos la unidad. El mundo ha entrado en una era de dispositivos complejos pero altamente fiables y

econmicos al mismo tiempo. Y de ello se ha de derivar, necesariamente, alguna consecuencia.

2
Para que un archivo resulte til a la ciencia, ha de estar en continua ampliacin, almacenado en algn lugar y, lo que es an ms importante, ha de poder ser consultado. En la actualidad, confeccionamos todo tipo de archivos por medio de la escritura y la fotografa y, en menor grado, por medio de la impresin. Pero tambin nos ayudamos de las pelculas cinematogrficas, de los discos fonogrficos y de los cables magnticos. Incluso, en el caso de no aparecer nuevos medios para confeccionar archivos, los existentes se encuentran sumidos en un proceso de modificacin y expansin. Ciertamente, el progreso en el campo de la fotografa no va a detenerse. Es ya inminente la aparicin de nuevas lentes y de materiales ms rpidos, de cmaras ms automticas y de pelculas de grano ms fino, que contribuirn a la expansin de la idea de la minicmara. Proyectemos a continuacin esta tendencia en el futuro, hacia un resultado si no inevitable al menos lgico. La cmara fotogrfica del futuro contendr, en su parte frontal, un saliente de un tamao ligeramente mayor al de una nuez. Tomar fotografas de tres milmetros cuadrados de superficie, que posteriormente debern ser proyectadas o ampliadas, algo que conlleva, en definitiva, una reduccin de tamao a una dcima parte con respecto a lo que existe en la actualidad. Las lentes sern de foco universal y funcionarn a cualquier distancia a la que se pueda acomodar el ojo humano sin ayuda alguna debido, sencillamente, a su corta distancia focal. La cmara fotogrfica dispondr, asimismo, de una clula fotoelctrica en el saliente de tamao ligeramente mayor que un una nuez al que nos hemos referido ms arriba, similar a la que posee al menos una de las cmaras existentes en la actualidad. Esta clula fotoelctrica tendra como misin ajustar automticamente la exposicin a una amplia variedad de niveles de iluminacin. La pelcula fotogrfica tendr capacidad para unas cien exposiciones, y el dispositivo para operar el disparador y desplazar la pelcula en el interior de la cmara quedara correctamente situado de una vez por todas en el momento mismo de introducir la pelcula. sta producir sus resultados, sin duda alguna, en color, y es posible que la cmara incluso sea estereoscpica, de modo que registre las imgenes por medio de dos lentes separadas entre s a una cierta distancia, como si fuesen ojos de cristal, pues no debemos olvidar que las mejoras en las tcnicas estereoscpicas estn a la vuelta de la esquina. El cable que opera el disparador de la cmara podra descender a travs de la manga de la persona que la maneja y llegar hasta sus dedos, de modo que una ligera presin bastara para tomar la fotografa. Uno de los cristales de un par de gafas normales y corrientes podra tener dibujado, en su parte superior para que no estorbase a la visin, un pequeo cuadrado. Cuando un objeto apareciese dentro de sus lmites, se encontrara perfectamente encuadrado para ser fotografiado. As, el cientfico del futuro se movera libremente por su laboratorio o por el campo objeto de su estudio y, cada vez que se tropezase con algo interesante de registrar, podra pulsar el disparador de su minicmara para fotografiarlo con un apenas audible click. Suena a fantasa? Pues lo nico de fantstico que en todo ello hay es la idea de poder tomar tantas fotografas como pudiera resultar til.

Seguir existiendo la fotografa en seco? En la actualidad, este tipo de fotografa se da en dos formas. Cuando Brady llev a cabo sus fotografas de la Guerra Civil estadounidense, la placa fotogrfica deba estar hmeda en el momento de la exposicin. Hoy en da ha de estar hmeda durante su revelado. Sin embargo es posible que, en el futuro, no tenga por qu estar hmeda en absoluto. Existen desde hace ya algn tiempo pelculas fotogrficas que, impregnadas con una emulsin diazoica, no necesitan ser sometidas al proceso del revelado, por lo que la imagen es ya visible instantes despus de haber sido operado el disparador de la cmara. Una exposicin a un gas amnico destruye la emulsin que no ha sido expuesta y permite que la pelcula recin impresionada pueda observarse a la luz del da. En la actualidad, este proceso es algo lento, pero habr alguien que conseguir acelerarlo en el futuro porque con el grano de la pelcula no se dan problemas que puedan entretener demasiado a los cientficos encargados de la investigacin de materiales fotogrficos. En muchas ocasiones resultar de gran utilidad ser capaces de disparar el obturador de la cmara y ver la fotografa inmediatamente despus. Otro proceso de fotografa en seco en uso hoy en da es tambin lento y ms o menos torpe. Desde hace ya cincuenta aos, algunos papeles impregnados con ciertas sustancias qumicas se vuelven oscuros en los puntos en los que un contacto elctrico los toca. Este cambio en la apariencia del papel se consigue por la transformacin qumica que el campo elctrico produce sobre una sustancia a base de iodo contenida en la emulsin. Por ello, se ha utilizado para elaborar archivos o registros: un puntero que se mueva por toda la superficie del papel puede producir trazos en ella y, si el potencial elctrico no se mantiene estable en el tiempo, la lnea va aumentando o disminuyendo de grosor en concordancia con sus variaciones. Este esquema de confeccin de registros se utiliza en la actualidad para la transmisin de facsmiles. El puntero dibuja sobre la superficie del papel una serie de lneas con pequeos espacios entre una y otra. A medida que se mueve, el potencial elctrico del puntero va variando en concordancia con las variaciones de la corriente que, a travs de los cables telefnicos, va recibiendo del emisor que, a su vez, ha ido convirtiendo en impulsos elctricos las lecturas de una clula fotoelctrica dedicada a explorar el documento original. En cada instante del proceso, la oscuridad de la lnea dibujada en el papel del aparato receptor es idntica a la del punto de la imagen que la clula fotoelctrica est leyendo en el documento del emisor. Por tanto, cuando el documento original se haya explorado en toda su extensin, se habr creado en un lugar remoto una copia idntica a l. Siguiendo este esquema, una clula fotoelctrica podra observar, lnea a lnea, una escena real anlogamente a como lo hace una cmara fotogrfica. Este aparato se podra considerar, en realidad, como una cmara fotogrfica con la caracterstica aadida, si se desea, de poder tomar fotografas a una gran distancia. El proceso es lento y la imagen pobre en detalles, pero constituye otra forma de fotografa en seco en la que la fotografa est lista en el instante mismo de ser tomada. Slo alguien muy osado podra predecir que este proceso continuar siendo torpe, lento y pobre en detalles en el futuro. No hay ms que pensar que, en la actualidad, los equipos de televisin transmiten diecisis imgenes por segundo de una calidad razonable. Y este proceso slo se diferencia del que acabo de describir en dos puntos

fundamentales: en primer lugar, el registro de la imagen se lleva a cabo por medio de un rayo de electrones en movimiento en lugar de por medio de un puntero, por la sencilla razn de que un rayo de electrones se puede desplazar por la imagen a una velocidad mucho mayor que un puntero. La otra diferencia se reduce al uso de una pantalla que brilla momentneamente cuando los electrones la alcanzan, en lugar de al de un papel tratado o de una pelcula fotogrfica cuya superficie queda alterada de manera permanente. La velocidad es necesaria en el caso de la televisin, puesto que su finalidad es transmitir imgenes en movimiento y no estticas. Si se utilizase una pelcula fotogrfica tratada en lugar de una pantalla brillante y se permitiese al aparato que he descrito ms arriba transmitir una imagen aislada en lugar de una sucesin de imgenes, obtendramos como resultado una cmara rpida para fotografa en seco. Sera necesario que la pelcula tratada fuese ms rpida en su accin que los ejemplos presentes, pero es posible que llegue a serlo. La objecin ms seria, sin embargo, es que este esquema conllevara el tener que colocar la pelcula en una cmara de vaco, puesto que el haz de electrones se comporta con normalidad nicamente en un entorno enrarecido. Esta dificultad podra superarse permitiendo al haz de electrones actuar en uno solo de los compartimentos de una particin y situando a presin la pelcula en el otro, siempre y cuando esta particin permitiese que los electrones se moviesen perpendicularmente a su superficie y les impidiese esparcirse hacia los lados. Aunque es cierto que de una manera algo tosca, tales particiones se podran construir en la actualidad y es muy poco probable que limiten el desarrollo general de la tcnica. Al igual que la fotografa seca, la microfotografa an tiene un largo camino que recorrer. El esquema bsico de reducir el tamao de un archivo, para examinarlo posteriormente mediante proyeccin en lugar de a simple vista, contiene posibilidades demasiado amplias como para ser ignoradas. La combinacin de proyeccin ptica y reduccin fotogrfica est produciendo ya algunos resultados en el terreno de los microfilms para fines educativos, y sus potencialidades son altamente sugerentes. Hoy en da, con el microfilm se pueden emplear reducciones de factor lineal de uno a veinte sin que ello afecte a la claridad de la visin cuando en material se amplia de nuevo para examinarlo. Los lmites vienen impuestos por el grano de la pelcula, la excelencia en la calidad del sistema ptico y la eficiencia de las fuentes de luz utilizadas. Y todos estos factores estn mejorando con gran rapidez. Pensemos en la posibilidad de alcanzar un factor lineal de uno a cien en el futuro e imaginemos tambin una pelcula fotogrfica del espesor del papel, aunque tambin se podra usar otra ms fina. Incluso bajo tales condiciones, se dara un factor de reduccin de diez mil a uno entre el volumen del archivo ordinario en forma de libro y su rplica en microfilm. Toda la Enciclopedia Britnica cabra, pues, en el interior de una caja de cerillas, y una biblioteca de un milln de volmenes podra caber en una esquina de nuestra mesa de escritorio. Si, desde la invencin de los tipos de imprenta mviles, la raza humana ha producido un archivo total, en forma de revistas, peridicos, libros, octavillas, folletos publicitarios y correspondencia equivalente a mil millones de libros, todo esa ingente cantidad de material, microfilmado, podra acarrearse en una furgoneta. Por supuesto, la mera compresin no resultara suficiente; no necesitamos nicamente confeccionar y almacenar un archivo, sino tambin ser capaces de consultarlo, y este aspecto de la cuestin lo tratar ms adelante. Incluso la ms moderna gran biblioteca no se consulta de manera general: slo unos pocos se aventuran en pequeas porciones de ella.

La compresin, sin embargo, resulta de gran importancia cuando abordamos la cuestin de los costes. El material para el microfilmado de la Enciclopedia Britnica costara unos cinco centavos de dlar y podra ser enviado por correo por otro centavo. Cunto costara imprimir un milln de copias? Si tenemos en cuenta que imprimir una sola pgina de un diario, en una prensa rotativa y a gran escala cuesta una pequea fraccin de un centavo de dlar, y que todo el material contenido en la Enciclopedia Britnica podra entrar en una hoja de unos veintiuno por veintisiete centmetros, con las tcnicas de reproduccin fotogrfica del futuro los duplicados en grandes cantidades podran tener un coste aproximado de un centavo de dlar por unidad, dejando los costes de material aparte. Y la preparacin de la copia original? Esta pregunta nos conduce hasta el siguiente aspecto de nuestra cuestin.

3
En la actualidad, para introducir un registro en el archivo utilizamos el mtodo de ejercer presin con un lpiz o el de pulsar las teclas de una mquina de escribir. Posteriormente, se da un proceso de compilacin y correccin, seguido de un intrincado proceso de composicin tipogrfica, impresin y distribucin. Respecto al primer estadio del procedimiento, podemos preguntarnos dejar el autor del futuro de escribir a mano o a mquina para hablar directamente con el archivo?. En la actualidad lo puede hacer de manera indirecta, hablando a una estengrafa o a un cilindro de cera o cermica, pero se encuentran presentes todos los elementos para, si as lo desea, conseguir que sus palabras habladas den como resultado directo un archivo mecanografiado. Todo lo que necesita es utilizar los mecanismos ya existentes y alterar su lenguaje. En una reciente Exposicin Universal, se mostraba una mquina denominada Voder. Una seorita pulsaba las teclas del aparato, y ste emita palabras audibles y reconocibles. En ningn punto del proceso entraban en funcin las cuerdas vocales humanas, pues las teclas se limitaban a combinar vibraciones de origen elctrico, que pasaban posteriormente por un altavoz. En los Laboratorios Bell existe una mquina opuesta o simtrica al Voder, que se denomina Vocoder, en la que el altavoz se sustituye por un micrfono que captura el sonido. Si se habla a travs del micrfono, se puede observar cmo se mueven las correspondientes teclas. Este podra constituir, pues, uno de los elementos del sistema que estamos describiendo a lo largo de este escrito. El otro elemento sera el taqugrafo, ese en cierto modo desconcertante aparato que podemos encontrar, por lo general, en ciertos acontecimientos pblicos durante los cuales una seorita pulsa lnguidamente unas teclas mirando hacia la sala o hacia alguno de los oradores con un aire inquietante. Mientras, del taqugrafo surge una larga tira de material que refleja, en un lenguaje fontico simplificado, todo lo que se supone que el orador ha dicho durante su intervencin. Esta larga tira de informacin ha de ser, posteriormente, reescrita en un lenguaje ordinario, puesto que en su forma original no resulta inteligible a los no iniciados. Si combinamos los dos anteriores elementos, haciendo que sea el Vocoder el que opere el taqugrafo, obtendremos como resultado una mquina capaz de escribir a medida que se habla.

Nuestros lenguajes actuales no estn especialmente adaptados a este tipo de mecanizacin, es cierto. Resulta extrao que los inventores de lenguajes universales no hayan concebido la idea de crear un lenguaje que se adapte mejor a la transmisin y la grabacin de nuestras intervenciones habladas. La mecanizacin podra, sin embargo, forzar su creacin, en especial en el terreno de los estudios cientficos, con lo cual la jerga cientfica se convertira en algo an menos inteligible para el profano en la materia. Podemos crearnos ya una imagen mental del investigador del futuro trabajando en su laboratorio. Nada le ata a un punto concreto del espacio y sus manos estn libres de modo que, a medida que se mueve por su terreno de trabajo y lleva a cabo sus observaciones, va tomando fotografas y realizando comentarios. La hora queda automticamente grabada en ambos tipos de registro, para que exista un vnculo entre ellos. Si el cientfico lleva a cabo un trabajo de campo, puede mantenerse conectado a su grabadora por medio de ondas de radio. Con todo ello, al llegar la tarde y revisar sus notas, la grabadora podra registrar tambin sus comentarios para aadirlos al archivo del proyecto. Este archivo, junto con todas las fotografas tomadas a lo largo del estudio, podra ser miniaturizado para poder ser examinado posteriormente mediante proyecccin. Sin embargo, durante las investigaciones cientficas, han de ocurrir muchas cosas aparte de los procesos de recoleccin de datos y observaciones, el de extraccin de material del archivo existente y el de insercin final del nuevo material en el cuerpo general del archivo comn. Ciertamente, no existe ningn substituto mecnico para el pensamiento maduro; el pensamiento creativo y el pensamiento repetitivo son muy diferentes, y para ste ltimo s existen, y podrn existir en el futuro, potentes ayudas mecnicas. Sumar una columna de cifras constituye un proceso ligado al pensamiento repetitivo, y ya hace mucho tiempo que ha sido encomendado a las mquinas. Es cierto que la mquina est controlada, en ocasiones, por un teclado, y resulta necesario un cierto tipo de pensamiento para leer las cifras y pulsar las correspondientes teclas, pero incluso ste es prescindible, pues se han construido ya mquinas capaces de leer, mediante clulas fotoelctricas, series de cifras impresas. En estas mquinas se combina la accin de las clulas fotoelctricas que exploran el texto impreso, la accin de circuitos elctricos que clasifican las variaciones elctricas resultantes, y la accin de circuitos de rels que interpretan el resultado para que la accin de los solenoides presione la tecla correspondiente a la cantidad leda. Todas estas complicaciones resultan necesarias debido a la torpe forma en que hemos aprendido a escribir las cifras. Si las registrsemos de manera posicional, simplemente mediante la disposicin de un conjunto de puntos en una tarjeta, los mecanismos automticos de lectura resultaran comparativamente ms sencillos. De hecho, si los puntos fuesen agujeros, podramos utilizar las mquinas a base de tarjetas perforadas que Hollerith cre para que le ayudasen en el recuento del censo de los Estados Unidos y cuyo uso se encuentra, en la actualidad, muy extendido en el mbito del comercio, hasta el punto de que algunos tipos de negocio a duras penas podran funcionar en ausencia de tales mquinas. La suma es tan slo un tipo de operacin. Sin embargo, la computacin aritmtica

conlleva otras operaciones, como la substraccin, la multiplicacin y la divisin, adems de ciertos mtodos para almacenar temporalmente los resultados, para recuperarlos con el fin de manipularlos y para presentar los resultados finales en forma impresa. Las mquinas que cumplen tal finalidad son, hoy en da, de dos tipos: mquinas de teclado para contabilidad y similares, en las que se controla manualmente la introduccin de datos y automticamente su funcionamiento, por lo general, teniendo en cuenta el tipo de operacin a realizar; y mquinas basadas en tarjetas perforadas en las que las distintas operaciones son encomendadas a una serie de mquinas diferentes entre las cuales se intercambian fsicamente las tarjetas. Ambos tipos resultan de gran utilidad pero, si tenemos en cuenta la necesidad de llevar a cabo procesos de computacin muy complejos, hemos de afirmar que ambos se encuentran, an, en forma puramente embrionaria. El recuento elctrico rpido apareci muy poco despus de que los cientficos comenzasen a considerar deseable el recuento de rayos csmicos. Para este propsito, los propios fsicos construyeron aparatos de vlvulas termoinicas capaces de contar los impulsos elctricos a una velocidad de 100.000 impulsos por segundo. Las mquinas aritmticas avanzadas del futuro sern de naturaleza elctrica y funcionarn a una velocidad unas 100 veces superior a las actuales, o quiz an mayor. Adems, sern mucho ms verstiles que las mquinas comerciales de hoy en da, de modo que podrn adaptarse para abordar una amplia variedad de operaciones. Estarn controladas por tarjetas o pelculas con emulsin fotosensible, seleccionarn los datos y los manipularn segn las instrucciones que se les inserten, llevarn a cabo complejos clculos aritmticos a una velocidades mucho mayores y registrarn los resultados de manera que resulten fcilmente accesibles para la distribucin o para una ulterior manipulacin. Tales mquinas tendrn un enorme apetito: una sola de ellas se alimentar de las instrucciones que le haga llegar una sala entera llena de seoritas armadas de teclados individuales, y producir cada pocos minutos varias hojas de resultados impresos. Siempre habr abundancia de cosas que calcular en los asuntos detallados de millones de personas dedicadas a tareas complicadas.

4
Sin embargo, los procesos repetitivos de pensamiento no se encuentran confinados a cuestiones meramente aritmticas o estadsticas. De hecho, cada vez que combinamos y registramos hechos segn ciertos procesos lgicos establecidos, el aspecto creativo del pensamiento entra en juego nicamente en la seleccin de los datos y del proceso a emplear, y la manipulacin posterior es de naturaleza repetitiva y susceptible, pues, de ser encomendada a una mquina. Sin embargo, ms all de los lmites de la aritmtica, no se ha trabajado tanto en este terreno como podra haberse hecho debido, fundamentalmente, a consideraciones econmicas. Las necesidades de las empresas y el amplio mercado que las esperaba asegur el advenimiento de mquinas aritmticas fabricadas en masa en cuanto los mtodos de produccin resultaron lo suficientemente avanzados para ello. Con las mquinas para el anlisis avanzado no ha ocurrido algo similar. Para ellas nunca ha existido un amplio mercado puesto que los usuarios de mtodos de manipulacin de

datos constituyen tan slo una pequea fraccin de la poblacin. Sin embargo, existen mquinas capaces de resolver ecuaciones diferenciales, as como ecuaciones funcionales e integrales. Tambin hay numerosas mquinas especiales, como el sintetizador armnico que predice las mareas. En el futuro habr muchas otras ms que, al comienzo, sern poco numerosas y estarn en manos de los cientficos. Si el razonamiento cientfico se redujese a los procesos lgicos de la aritmtica, no llegaramos muy lejos en nuestro conocimiento del mundo fsico. Es como si se intentara explicar el juego del pker utilizando solamente las matemticas de la probabilidad. Es necesario tener en cuenta, sin ir ms lejos, que el baco, con sus cuentas incrustadas en hilos paralelos, permiti a los rabes formular la numeracin posicional y el concepto de cero muchos siglos antes que al resto del mundo, y fue una herramienta muy til, hasta el punto de que se sigue utilizando en la actualidad. Hay un largo camino entre el baco y la moderna mquina calculadora con teclado, y existir el mismo trecho entre stas y las mquinas aritmticas del futuro. Pero ni siquiera estas nuevas mquinas conducirn al cientfico al punto al que necesita llegar. Ciertamente, se deber asegurar la descarga sobre las mquinas del laborioso trabajo que la compleja manipulacin matemtica detallada de los datos requiere, si deseamos que el cerebro sea libre para abordar tareas mucho ms importantes que la mera transformacin repetitiva y detallada de los datos segn reglas preestablecidas. Un matemtico no es tan slo una persona capaz de manipular cifras de hecho, muy a menudo no se le da muy bien. Tampoco se limita a llevar a cabo transformaciones de ecuaciones utilizando el clculo infinitesimal. El matemtico es, fundamentalmente, una persona entrenada en el uso de la de la lgica simblica a un nivel muy elevado y, en especial, una persona que posee un juicio intuitivo con respecto a la eleccin de los procesos de manipulacin a emplear. Todo lo dems, el matemtico debera poder delegar en sus mquinas aritmticas con la misma confianza con que utiliza el motor de encendido de su automvil. Slo entonces sern efectivas las matemticas en la aplicacin del creciente conocimiento de la fsica atmica a la solucin de problemas procedentes de los terrenos de la qumica, la metalurgia o la biologa. Por esta razn, an estn por llegar mquinas que permitan a los cientficos manejar cuestiones matemticas avanzadas. Algunas de tales mquinas sern lo suficientemente extraas como para conformar al ms fastidioso conocedor de los actuales artefactos de nuestra civilizacin.

5
El cientfico, no obstante, no es la nica persona que manipula datos y examina el mundo que le rodea utilizando procesos lgicos, aunque s es cierto que en ocasiones preserva esta apariencia acogiendo bajo este trmino a cualquiera que pueda ser considerado como una persona lgica, de una forma muy similar a aquella en la que un lder sindical britnico puede ser elevado a la categora de caballero. En todos aquellos momentos en que se utilicen procesos lgicos de pensamiento es decir, siempre que los pensamientos discurran por una senda aceptada existe una oportunidad para la mquina. La lgica formal sola ser un buen instrumento en manos del profesor que intentaba educar las almas de sus alumnos. En la actualidad, resulta posible construir

una mquina capaz de manipular premisas segn una lgica formal mediante el uso, sencillamente, de circuitos de rels. Efectivamente, con slo introducir en el dispositivo un conjunto de premisas y accionar una manivela, ste puede extraer una conclusin tras otra. Todas ellas estarn de acuerdo con la ley lgica, y no se daran ms errores de los que se podran dar en una mquina calculadora de teclado convencional. La lgica se puede convertir en algo enormemente dificultoso, por lo que podra resultar til aumentar el nivel de seguridad en su uso. Las mquinas para el anlisis de alto nivel han sido, por lo general, aquellas capaces de resolver ecuaciones, pero ya han comenzado a aparecer ideas para la creacin de mquinas capaces de transformar ecuaciones y capaces, por tanto, de reorganizar la relacin expresada por una ecuacin segn una lgica estricta y bastante avanzada. El progreso se ve inhibido por la excesivamente tosca manera en que las matemticas expresan tales relaciones, puesto que emplean un simbolismo que surgi como de la nada y que resulta muy poco coherente, algo verdaderamente extrao en un campo por lo general mucho ms lgico. Un nuevo simbolismo, probablemente posicional, debera preceder, aparentemente, a la reduccin de las transformaciones matemticas a procesos maquinales. Por tanto, la aplicacin de la lgica a los asuntos cotidianos va ms all de la estricta lgica de las matemticas. En el futuro podramos extraer argumentaciones de una mquina con la misma facilidad con la que hoy en da introducimos las ventas en una caja registradora. Sin embargo, una mquina de lgica no tendr el mismo aspecto que tienen las cajas registradoras en la actualidad, ni siquiera los modelos de lneas ms modernas. Y lo mismo ocurre con la manipulacin de las ideas y su introduccin en un archivo. En este aspecto, podemos afirmar que las cosas han ido empeorando con el tiempo, pues somos capaces de continuar ampliando la extensin del archivo sin apenas ser capaces de consultarlo. La consulta de un archivo de tal envergadura no se limita, ciertamente, a la mera extraccin de datos para la investigacin cientfica, sino que est ms bien en relacin con todo el proceso por medio del cual el ser humano aprovecha su herencia de conocimientos adquiridos. La accin de mayor importancia es la seleccin, y sobre ella es sobre la que nos detendremos seguidamente. Podemos tomar en consideracin millones de pensamientos de gran valor y la suma de la experiencia sobre la que se basan, todo ello encerrado en los muros de piedra de las formas arquitectnicas aceptables pero, si el erudito, tras metdicas bsquedas, no puede acceder ms que a uno de ellos por semana, es ms que probable que sus sntesis no puedan estar a la altura de las exigencias de su poca. La seleccin, en su sentido ms amplio, es como un hacha en manos de un ebanista. Sin embargo, en un sentido estricto y en otras reas, se han llevado a cabo avances a este respecto. As, el personal administrativo de una empresa puede colocar en el interior de una mquina de seleccin varios miles de tarjetas perforadas que contienen los datos de los empleados, establecer un cdigo segn una convencin acordada y, tras un breve periodo de tiempo, recibir una lista de todos los empleados que, por ejemplo, viven en Trenton y hablan espaol. Incluso tales dispositivos resultan demasiado lentos a la hora de hacer coincidir unas huellas dactilares concretas con una sola de las contenidas en un archivo de cinco millones de ellas. Los dispositivos de seleccin de este tipo vern aumentada su velocidad de revisin de datos que, actualmente, es de unos pocos cientos por minuto. Con el uso de microfilms y clulas fotoelctricas, esta velocidad llegar alcanzar las mil comprobaciones por segundo, y se podr obtener una copia impresa de

duplicados

de

los

elementos

seleccionados.

Este proceso, no obstante, es una seleccin simple: se desarrolla examinando uno a uno, y sucesivamente, los elementos de una amplia coleccin y escogiendo aquellos que cumplen ciertas caractersticas especificadas de antemano. Existe una forma de seleccin que puede quedar mejor ilustrada por el ejemplo del sistema telefnico de conmutacin automtica. Cuando uno marca un nmero telefnico, la mquina selecciona uno de entre un milln de posibles nmeros de destino. Pero no lo hace considerando todas y cada una de las posibles combinaciones, sino que presta atencin nicamente a la subclase definida por la primera cifra del nmero marcado para, posteriormente, centrarse en la subclase definida por el segundo dgito, y as sucesivamente hasta conectar con el terminal marcado. Este proceso dura unos pocos segundos, aunque podra ser acelerado si hubiese razones econmicas que as lo aconsejasen. Si esto fuese as, se podran sustituir los conmutadores mecnicos por conmutadores basados en vlvulas termoinicas, de modo que el proceso de seleccin podra llevarse a cabo en tan slo una centsima de segundo. Y sin duda, aunque nadie querra gastar la cantidad de dinero que esta sustitucin de conmutadores requerira, la idea es aplicable a cualquier otro terreno. Tomemos, por ejemplo, el caso prosaico de unos grandes almacenes. Cada vez que se realiza una compra, se debe desencadenar una serie de procesos. As, el inventario ha de ser revisado, el vendedor debe anotarse la venta, las cuentas generales del establecimiento han de reflejar la operacin y, lo ms importante de todo, se ha de cobrar su importe al cliente. Hasta la fecha, se ha llegado a desarrollar un dispositivo centralizado por medio del cual se puede llevar a cabo gran parte de estas tareas, y que funciona del siguiente modo: el vendedor coloca en una lugar adecuado del sistema la tarjeta identificativa del cliente, su propia tarjeta identificativa y la tarjeta identificativa del artculo objeto de la venta, todas ellas tarjetas convenientemente perforadas. Cuando acciona una palanca, tiene lugar una serie de contactos elctricos a travs de los agujeros de las tarjetas que indican a la mquina central el tipo de operaciones que ha de realizar, tras lo cual se imprime un recibo que el vendedor habr de entregar al cliente. Pero es posible que existan diez mil clientes con cuenta abierta en los grandes almacenes por lo que, para que todo el proceso pueda tener lugar, es necesario que alguien de la oficina central seleccione la tarjeta perforada apropiada y la introduzca en el lugar adecuado. Ah es donde entrara en juego un sistema de seleccin rpida que, en un instante o dos, situase la tarjeta apropiada en el lugar adecuado y la devolviera, tras la venta, a su lugar de procedencia. Y an surge otra dificultad: alguien debe leer el total que aparece en la tarjeta, de modo que la mquina pudiese aadir a ste el precio del artculo recin comprado. Por ello, se puede imaginar la posibilidad de que las tarjetas estuviesen cubiertas de pelcula fotogrfica seca, del tipo que he descrito ms arriba, de modo que los totales podran ser ledos por una clula fotoelctrica y actualizados mediante un haz de electrones. Las tarjetas podran estar miniaturizadas y ocupar muy poco espacio. Tambin deberan poder trasladarse a gran velocidad, aunque no sera necesario que recorriesen largas distancias, nicamente aquella que separa su lugar de almacenamiento del lugar en que pueden ser ledas por la clula fotoelctrica y modificadas por el dispositivo de registro de datos. Estos podran inscribirse en una notacin posicional a base de puntos, y se podra construir una mquina que, a final de mes, leyese las tarjetas e imprimiese una

factura a nombre de cada uno de los clientes. Mediante el uso de vlvulas, que evitan el uso de piezas mecnicas durante el proceso de conmutacin, se necesitara muy poco tiempo tan slo uno o dos segundos para poner en uso cada tarjeta concreta. Si se desease, el registro de los nuevos datos sobre la superficie de sta podra llevarse a cabo por medio de puntos magnticos dispersos en la lmina metlica, en lugar de por medio de puntos que han de ser observados pticamente, siguiendo el esquema que Poulsen utiliz para registrar el habla en un alambre magntico. Este mtodo tiene como ventajas la simplicidad y la facilidad de borrado. Utilizando la fotografa, sin embargo, se podra conseguir proyectar una ampliacin del resultado a distancia, por medio de procesos ya utilizados en el terreno de las transmisiones televisivas, comunes hoy en da. Tambin se podra tomar en consideracin esta forma de seleccin rpida y la proyeccin a distancia para otros fines. La posibilidad de ser capaces de seleccionar una tarjeta de entre un milln y situarla frente al operador en tan slo un segundo o dos, con la posibilidad de aadirle anotaciones, resulta muy sugerente. Podra resultar de utilidad, por ejemplo, en nuestras bibliotecas. Pero esa es harina de otro costal. Lo que s me gustara dejar claro es que se pueden crear combinaciones entre unos elementos y otros. Por ejemplo, se podra hablar ante un micrfono de la manera que he descrito ms arriba cuando explicaba la mquina de escribir controlada por la voz para activar la seleccin a una velocidad imposible de alcanzar por archivero alguno.

6
El verdadero ncleo de la cuestin de la seleccin, no obstante, va ms all de un retraso en la adopcin de mecanismos por parte de las bibliotecas, o de la falta de desarrollo de dispositivos para su utilizacin. Nuestra ineptitud a la hora de acceder al archivo est provocada por la artificialidad de los sistemas de indizacin. Cuando se almacenan datos de cualquier clase, se hace en orden alfabtico o numrico, y la informacin se puede localizar (si ello resulta posible) siguindole la pista a travs de clases y subclases. La informacin se encuentra en un nico sitio, a menos que se utilicen duplicados de ella, y se debe disponer de ciertas reglas para localizarla, unas reglas que resultan incmodas y engorrosas. Y una vez que se encuentra uno de los elementos, se debe emerger del sistema y tomar una nueva ruta. La mente humana no funciona de esa manera. La mente opera por medio de la asociacin. Cuando un elemento se encuentra a su alcance, salta instantneamente al siguiente que viene sugerido por la asociacin de pensamientos segn una intrincada red de senderos de informacin que portan las clulas del cerebro. Por supuesto, tambin tiene otras caractersticas; los senderos de informacin que no se transitan habitualmente tienden a disolverse: los elementos no son completamente permanentes. La memoria, en definitiva, es transitoria. Y, sin embargo, la velocidad de la accin, lo intrincado de los senderos y el nivel de detalle de las imgenes mentales nos maravillan mucho ms reverencialmente que cualquier otra cosa de la naturaleza. El ser humano no puede albergar la esperanza de replicar este proceso mental de manera artificial, pero s debe ser capaz de aprender de l e, incluso, mejorarlo en algunos detalles menores, puesto que los archivos confeccionados por el ser humano tienen un

carcter relativamente permanente. No obstante, la primera idea que se puede extraer de esta analoga est relacionada con la seleccin, pues la seleccin por asociacin, y no por indexacin, puede ser mecanizada. Ciertamente, no podemos esperar que sta iguale a la velocidad y la flexibilidad con la que la mente sigue un sendero asociativo, pero s podra batir sta, de manera decisiva, en cuanto a la permanencia y claridad de los elementos resucitados de su almacenamiento. Tomemos en consideracin un aparato futuro de uso individual que es una especie de archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita un nombre, y por establecer uno al azar, podramos denominarlo memex1. Un memex es un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que est mecanizado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En realidad, constituye un suplemento ampliado e ntimo de su memoria. El memex consiste en un escritorio que, si bien puede ser manejado a distancia, constituye primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede a l. En su plano superior hay varias pantallas translcidas inclinadas visores sobre las cuales se puede proyectar el material para ser consultado. Tambin dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo dems, su aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho. En uno de sus extremos se encuentra almacenado el material de consulta. La cuestin del volumen de ste queda solucionada por el uso de un tipo de microfilm similar al actual pero sobre el que se han introducido ciertas mejoras, por lo que nicamente una pequea parte del memex se utiliza como almacn de material, el resto se dedica al mecanismo. Incluso si el usuario fuese capaz de introducir en l 5.000 hojas de material al da, necesitara cientos de aos para rellenar por completo la zona destinada al almacenaje. As que el usuario dispone de total libertad para derrochar espacio e introducir en el memex todo el material que desee. La mayor parte de los contenidos del memex se adquieren en forma de microfilm listo para ser almacenado en su interior. Libros de todo tipo, imgenes, publicaciones peridicas y diarios se pueden ir introduciendo cuando se desee. Del mismo modo, se puede introducir en l correspondencia comercial u otra informacin de manera directa. Efectivamente, en el plano superior del aparato hay una superficie transparente sobre la que se pueden colocar notas confeccionadas a mano, fotografas, memorndums y todo tipo de material informativo. Cuando cada una de ellas se encuentra situada en el lugar apropiado, la manipulacin de una de las palancas hace que sea fotografiada en la seccin vaca de microfilm ms prxima, por medio de la tcnica de la fotografa seca. Se puede, por supuesto, consultar el archivo mediante el esquema habitual de indizado. As, si el usuario desea consultar un libro en concreto, compone su cdigo con el teclado y la cubierta del libro aparece inmediatamente ante su vista, proyectada en uno de sus visores. Los cdigos utilizados con ms frecuencia son de carcter mnemnico, de modo que el usuario apenas ha de consultar su libro de cdigos pero, cuando as lo desea, la simple pulsacin de una tecla lo trae ante su vista. Adems de la que acabamos de ver, el memex dispone de palancas suplementarias. Cuando el usuario acciona una de ellas hacia la derecha, puede recorrer con la vista el libro que est utilizando, pues ante l aparece todo el contenido del libro, pgina a pgina y con la velocidad suficiente para que pueda identificarlas fcilmente. Si empuja la palanca an ms hacia la derecha,

examina el libro de diez en diez pginas y, si la empuja todava ms hacia la derecha, el libro se le presentar de cien en cien pginas. Accionar la misma palanca hacia la izquierda tiene exactamente el mismo efecto, slo que las pginas pasan en sentido contrario, es decir, hacia atrs. Un botn especial le transfiere hasta la primera pgina del ndice. Cualquier libro de su biblioteca puede ser, por consiguiente, llamado y consultado con una facilidad muchsimo mayor que si se hubiese de coger de una estantera. Adems, puesto que el aparato dispone de varios visores, el usuario puede dejar fijo un libro en uno de los visores mientras consulta otros en los dems. Tambin puede aadir comentarios o notas al margen, como si tuviera la pgina fsica ante s, utilizando las propiedades de uno de los posibles tipos de fotografa en seco, e incluso puede hacerlo por medio de un sistema de estiletes de manera similar al teleautgrafo2 que se puede ver en las salas de espera de las estaciones de ferrocarril.

7
Todo lo que acabo de describir es bastante convencional, teniendo en cuenta que se trata de una proyeccin en el futuro de los mecanismos y artilugios varios de que disponemos hoy en da. No obstante, representa un paso inmediato hacia la indizacin o archivado de tipo asociativo, cuya idea bsica consiste en posibilitar que cada uno de los elementos pueda seleccionar o llamar, segn nuestra voluntad, a otro elemento de una manera inmediata y automtica. Esta constituye la caracterstica esencial del memex; el proceso de enlazar dos elementos distintos entre s es lo que le otorga su verdadera importancia. Cuando el usuario est construyendo una pista o sendero de informacin, inserta los nombres correspondientes en su libro de cdigos y los llama mediante el teclado, tras lo cual aparecen delante de su vista, proyectados en dos visores adyacentes, los dos elementos que desea enlazar. Debajo de cada uno de ellos existe un cierto nmero de espacios vacos, y un puntero indica uno de ellos en cada uno de los elementos. El usuario, con pulsar tan solo una tecla hace que los dos elementos queden enlazados de manera permanente. En cada uno de los espacios del cdigo aparece la palabra del cdigo. Fuera de la vista del usuario, pero tambin en el espacio del cdigo, se inserta un conjunto de puntos que pueden ser ledos por una clula fotoelctrica y, en cada uno de los elementos, tales puntos indican el nmero de ndice del otro. De ah en adelante, cada vez que el usuario tenga ante su vista uno de los elementos, puede llamar al otro instantneamente, con slo pulsar un botn situado bajo el correspondiente espacio del cdigo. As, cuando numerosos elementos han sido enlazados entre s para conformar un sendero de informacin, pueden consultarse unos tras otros, rpida o lentamente segn lo desee, utilizando unas palancas similares a las que se usan para pasar las pginas de un libro. Ello es exactamente igual que si los distintos elementos fsicos hubiesen sido reunidos, partiendo de fuentes muy separadas entre s, y encuadernados para conformar un nuevo libro. Y todava es algo ms que eso, pues cada uno de los elementos puede pertenecer, a su vez, a ms de un sendero de informacin.

El propietario del memex, pongamos por caso, est interesado en el origen y las propiedades del arco y las flechas y que, en concreto, est estudiando las razones por las que, al parecer, el arco de los turcos, ms corto que el de los ingleses, se mostr superior durante las escaramuzas blicas de la poca de las Cruzadas. Almacenados en su memex tiene, a su disposicin, docenas de libros y artculos que podran resultarle tiles para llevar a cabo su estudio, por lo que, para comenzar, consulta una enciclopedia en la que encuentra un interesante aunque algo breve artculo que decide mantener proyectado en uno de sus visores mientras, al mismo tiempo, consulta un libro de historia y encuentra un elemento de su inters que decide enlazar con el artculo de la enciclopedia. Y prosigue, de esta manera, construyendo un sendero de informacin compuesto por muchos elementos singulares. Ocasionalmente, inserta un comentario de su propia cosecha y decide entre enlazarlo de manera directa al sendero principal que est creando o de manera indirecta, enlazndolo con alguno de los elementos concretos del sendero. Si, a lo largo de su investigacin, al usuario le parece lo suficientemente evidente que las propiedades elsticas de los materiales disponibles en la poca de las Cruzadas guardaban una gran relacin con las propiedades de los arcos, crea una rama o sendero lateral o cruzado que transcurrir a travs de libros de texto sobre la elasticidad de los materiales y tablas de constantes fsicas. Posteriormente, aade ms notas propias para terminar de crear un sendero de informacin que enlaza elementos de su inters en el laberinto de la enorme cantidad de material que tiene a su disposicin. Los senderos de informacin creados con el memex no se disuelven. Varios aos despus de concluida su investigacin, en una charla entre amigos, salen a colacin las extraas formas en las que los seres humanos se resisten a las innovaciones, incluso a aquellas de vital inters. Llegado a ese punto de la conversacin, el propietario del memex le manifiesta a su amigo que, a ese respecto, estudi tiempo atrs el ejemplo concreto de la negativa de los europeos a adoptar el arco corto de los turcos. De hecho, afirma, ha construido un sendero de informacin acerca de ese preciso tema. La pulsacin de una simple tecla sita ante su vista el libro de cdigos, y la pulsacin de varias teclas ms sita en los visores de su memex el primero de los elementos de su sendero de informacin. Accionando una palanca, se mueve por el sendero segn su voluntad y, al soltarla, se va parando en los elementos ms interesantes de su investigacin o llevando a cabo excursiones por senderos que se bifurcan del principal. Todo ello constituye un sendero de informacin muy adecuado a la conversacin que estaban manteniendo y que despierta el inters del otro contertulio, por lo que el propietario del memex activa el modo de reproduccin, fotografa todo el sendero de informacin y se lo pasa a su amigo para que ste, a su vez, lo introduzca en su propio memex y lo enlace con el sendero de informacin principal de ste.

8
En el futuro aparecern formas totalmente nuevas de enciclopedias, que contendrn en su seno numerosos senderos de informacin preestablecidos, y que podrn ser introducidas en el memex para ser ampliadas por el usuario. As, el abogado tendr a su alcance las opiniones y sentencias de toda su carrera, as como las de la carrera de amigos y autoridades en la materia. El especialista en marcas y patentes tendr a su disposicin toda la informacin relativa a millones de patentes, en el seno de la cual habr creado los senderos que resulten del inters de sus clientes. El mdico,

sorprendido y desorientado por la reaccin de un paciente, acceder a los senderos que cre en ocasiones en las que haba estudiado casos similares, y recorrer rpidamente el archivo de los historiales clnicos de sus pacientes, as como las referencias cruzadas a clsicos de la anatoma y la histologa. El qumico que intenta la sntesis de un compuesto orgnico, tendr a su disposicin, en su propio laboratorio, todo el cuerpo de literatura relacionada con la qumica, con senderos de informacin que siguen las analogas entre distintos compuestos, y senderos cruzados que recorren sus comportamientos fsicos y qumicos. El historiador, que tiene frente a s la vasta historia de un pueblo, establecer paralelismos por medio de un sendero de informacin que contiene paradas nicamente en los elementos ms sobresalientes, y puede seguir, en cualquier momento, senderos contemporneos que le conducen a travs de toda la civilizacin existente en una poca determinada. Aparecer una nueva profesin, la de los trazadores de senderos, es decir, aquellas personas que encuentran placer en la tarea de establecer senderos de informacin tiles que transcurran a travs de la inmensa masa del archivo comn de la Humanidad. Para los discpulos de cualquier maestro, la herencia de ste pasar a ser no slo sus contribuciones al archivo mundial, sino tambin los senderos de informacin que fue estableciendo a lo largo de su vida, y que constituirn el andamiaje fundamental de los conocimientos de los discpulos. De este modo, la ciencia puede poner en prctica las formas en las que el ser humano produce, almacena y consulta el archivo de todo nuestra gnero. Ciertamente, podra haber resultado ms llamativo haber sealado los instrumentos del futuro de una manera ms espectacular en lugar de, tal y como hemos hecho aqu, habernos ceido a los elementos que ya conocemos en la actualidad y que estn presentando un rpido desarrollo. Si bien es cierto que hemos pasado por alto, deliberadamente, las dificultades tcnicas de todo tipo que nuestra descripcin contiene, no lo es menos que hemos ignorado los medios, an desconocidos, que podran acelerar el progreso tcnico de una manera al menos tan violenta como lo hizo la aparicin de la vlvula termoinica. Con la intencin tanto de que la imagen que he descrito no resulte un lugar comn como de ceirme a los patrones de la poca actual, resultara til mencionar tan slo una de las posibilidades que se nos presentan. Con ello no intento profetizar sino nicamente insinuar, pues una profeca basada en una ampliacin de lo conocido posee sustancia, mientras que una basada en lo desconocido no constituye ms que una apuesta de carcter doble. Todos nuestros pasos destinados a la creacin o absorcin de material relacionado con el archivo mundial tiene lugar a travs de alguno de nuestros sentidos el del tacto cuando operamos sobre las teclas, el del odo o el del habla cuando escuchamos o hablamos, o el de la vista cuando leemos. Ahora bien, sera posible que se pudiera establecer una ruta ms directa? Sabemos que, cuando el ojo ve, toda la informacin se transmite al cerebro por medio de vibraciones elctricas que tienen lugar en el canal del nervio ptico. Este proceso constituye una analoga exacta de las vibraciones elctricas que tienen lugar en el cable de un equipo de televisin: captan la imagen por medio de clulas fotoelctricas y la transportan hasta la antena del emisor, que se encarga de transmitirlas a la audiencia. Tambin sabemos que, si tuvisemos la oportunidad de acercar a ese cable los instrumentos apropiados, no necesitaramos tocarlo para captar las imgenes por medio

de la induccin elctrica y poder reproducir la escena que est siendo emitida a travs de l, de una manera anloga a como se pincha una comunicacin telefnica para escuchar su contenido. Los impulsos que viajan a travs del brazo de una mecangrafa transportan hasta sus dedos la informacin que llega hasta sus ojos u odos, con el fin de que los dedos pulsen la tecla adecuada. Por ello, no podran ser interceptadas dichas corrientes elctricas, ya fuese en la forma original en que la informacin llega hasta el cerebro o en la maravillosamente metamorfoseada forma en que stas llegan a la mano? Mediante la conduccin por los huesos somos ya capaces de introducir sonidos en las conducciones nerviosas de las personas sordas que, de ese modo, pueden llegar a or. De la misma manera, no sera posible que llegsemos a aprender a introducirlos sin el engorro de transformar, en primer lugar, las vibraciones elctricas en vibraciones mecnicas que, posteriormente, han de ser convertidas de nuevo en vibraciones elctricas? Mediante un par de electrodos situados sobre el crneo de una persona, somos capaces de crear electroencefalogramas, es decir, representaciones grficas de tinta sobre papel que guardan cierta relacin con los fenmenos elctricos que tienen lugar en el interior del mismsimo cerebro. Ciertamente, tales representaciones grficas nos resultan ininteligibles, excepto cuando indican grandes disfunciones en los mecanismos del cerebro, pero quin se atrevera a establecer lmites respecto al punto al que esta tcnica podra llegar? En el mundo exterior, todas las formas de inteligencia, ya estn relacionadas con la vista o con el odo, han sido reducidas a corrientes variables que recorren un circuito elctrico para ser transmitidas a puntos lejanos. En el interior del ser humano individual se da el mismo proceso. Por consiguiente, nos veremos siempre obligados a pasar por el estadio de los movimientos mecnicos cuando deseemos pasar de un fenmeno elctrico a otro? Este es un pensamiento muy sugerente pero apenas garantiza una prediccin que mantenga el contacto con la realidad y la inmediatez. Presumiblemente, el espritu humano se elevara enormemente si fusemos capaces de consultar nuestro oscuro pasado y de analizar con ms completitud y objetividad los problemas presentes. El ser humano ha erigido una civilizacin tan compleja que le resulta absolutamente necesario mecanizar por completo sus archivos si desea llevar toda su experiencia a su conclusin lgica en lugar quedarse bloqueado por sobrecargar su limitada memoria. Sus excursiones conceptuales podran resultar ms placenteras si pudiese recuperar el privilegio de olvidar las mltiples cosas que no necesita tener a mano inmediatamente, aunque sin renunciar a la seguridad de poder encontrarlas en el momento en que le pudiesen resultar tiles. Las aplicaciones de la ciencia han permitido al ser humano construir hogares bien equipados, y le estn enseando a vivir saludablemente en ellos. Tambin han puesto a su alcance la posibilidad de empujar masas de personas unas contra otras portando crueles armas de destruccin. Por ello, tambin le puede conceder la capacidad de abarcar el vasto archivo que se ha ido creando durante toda su historia y aumentar su sabidura mediante el contacto con todas la experiencias de la raza humana. Es posible que perezca en un conflicto antes de aprender a utilizar tan vasto archivo para su propio bien, pero interrumpir repentinamente este proceso, o perder la esperanza en sus resultados, constituira un paso especialmente desafortunado en la aplicacin de la

ciencia

los

deseos

necesidades

del

ser

humano.

Traduccin:

Ernesto

Arbeloa3

*
Publicado en julio de 1945 en The Atlantic Monthly, precedido de la siguiente nota del editor: Como Director de la Office of Scientific Research and Development [la Oficina para la Investigacin y el Desarrollo Cientfico del gobierno de los Estados Unidos], el doctor Vannevar Bush coordin a unos seis mil de los ms prominentes cientficos estadounidenses de la poca en actividades destinadas a aplicar la ciencia al desarrollo de sistemas de armamentos. En este significativo artculo Bush presenta a los cientficos un incentivo una vez que la guerra ha terminado, y les anima a dedicarse a la ingente tarea de hacer ms accesible el inmenso y siempre desconcertante almacn de conocimiento de la raza humana. Durante aos, las invenciones de la humanidad han servido para aumentar el poder fsico de las personas y no su poder mental. As, los martillos hidrulicos multiplican la fuerza de las manos, los microscopios agudizan la mirada y los motores de deteccin y destruccin constituyen los nuevos resultados, aunque no los resultados finales, de la ciencia. En este momento, explica Vannevar Bush, tenemos en nuestro poder instrumentos que, desarrollados de manera adecuada, pueden proporcionar al gnero humano el acceso y el control sobre el conocimiento que hemos ido heredando a lo largo de toda nuestra historia. El perfeccionamiento de estos instrumentos, de carcter pacfico, debera constituir el objetivo primordial de nuestros cientficos ahora que van dejando atrs sus trabajos en el terreno del armamento. De manera similar al que Emerson public en 1837 en The American Scholar, este artculo del doctor Vannevar Bush constituye una llamada al establecimiento de una nueva relacin entre el ser humano pensante y la suma de nuestro conocimiento.

1
El trmino memex no est elegido de una manera tan arbitraria como parece, pues proviene de la fusin de las palabras memory extender (o extensor de la memoria) [N. del E.].

2
El teleautgrafo fue el predecesor del moderno fax, y se utiliz para enviar mensajes manuscritos a puntos distantes. Se invent en una fecha tan temprana como 1888, y se present al pblico en la Feria Mundial de Chicago de 1893 [N. del E.].

3
Agradezco a Javier Candeira su ayuda para la revisin de la traduccin. [N. del E.]