ANTONIO Dat MAseETTO La tierra incomparable PREMIO PLANETA BIBLIOTECA DEL SUR eae] Escaneado con CamScarnerTRES En esos dias —faltaba una semana para partir— Agata se puso a pensar en algo que la venia preocupando. Des- pués de darle vueltas y vueltas al asunto Ilamé a su nicta Silvia y le dijo: —Necesito que me hagas un favor. Quiero que me ayu- dés a dibujar un mapa. —Un mapa de qué? —De Trani. —¢Para qué? —Quiero tener un mapa antes de viajar. Después de almorzar fueron al garaje, donde habia una mesa grande y buena luz. Silvia desplegé una hoja de pa- pel para dibujo y la aseguré con cuatro tachuelas. —¢Por dénde empezamos? —pregunt6. Agata pens6 un poco y comenz6 a guiarla: —El pueblo esta junto al lago. A cada costado del pue- blo hay un rio, los dos desembocan en el lago. Silvia traz6 algunas lfneas: —¢Asi? Escaneado con CamScarmerAntonio Dal Masetto —Mas grande —dijo Agata—; no va a entrar todo lo que quiero poner, Silvia borré y volvi6 a dibujar, ocupando toda la hoja. —Esta raya es la orilla del lago —dijo—, estos son los rfos, este cuadrado es el pueblo. ¢Esta bien? —Tan grande no —dijo Agata—, mi casa esta afuera del pueblo, no queda lugar para ponerla. Silvia borré otra vez. Al tercer intento Agata estuvo sa- tisfecha. Siguieron con los puentes, el puerto sobre el lago, la plaza principal, la plaza del mercado, las iglesias, el cole- gio, las fabricas, el municipio, el correo, el cementerio, el cine. —AcA nace una calle ancha que sube y pasa por mi casa. —<¢Por dénde esta la casa? Agata apoyé un dedo sobre el papel y lo fue deslizando despacio, mientras murmuraba, calculando la distancia: —Més o menos por ahi. Silvia dibujé un rectangulo. —Bien —dijo Agata—. Frente a la casa estd el terreno. Al fondo del terreno esta el nogal. A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y las indicaciones se volvian mas precisas. Habfa co- menzado impulsada por la necesidad de fijar en el papel un minucioso mapa de Trani, queria registrar todo lo que pudiera, un muro, un arbol, un terreno, una roca, una curva en determinada calle, un sendero, una valla. Ahora, mientras dictaba, le parecia que, de haberlo que- rido, aquel mapa no tendria fin. Podia recuperar deta- lles minimos, accidentes del paisaje, arbustos, nudos en los troncos, grietas en las paredes, nidos en las ramas. Y, después, al paisaje, sumarle acontecimientos, experien- cias vividas en cada sitio. Ahf pas6 esto, alla esto otro, 20 Escaneado con CamScarmerLa tierra incomparable un encuentro, un susto, el vuelo de un pajaro, una tor- menta. Cosas que la costumbre o la sorpresa habian grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta reconstruccién, volvian inesperadas y nftidas como si hubiesen ocurrido ayer. Silvia marcaba circulos, cuadrados, cruces. Escribfa al lado 0 los numeraba y anotaba el significado en el borde inferior de la hoja. —Acé hay una fuente, acd una capilla, acd esta el pozo donde los chicos iban a bafiarse en verano, acd el puente de hierro, aca la casa de mi amiga Carla, acd un taberndcu- Jo con la estatua de una virgen y un Angel, al angel le falta un brazo, se lo arrancé una bala. —Muchas de esas cosas seguro que no estén més —de- cfa Silvia. —wNo importa, anota todo. Un par de veces, intrigada, Elsa se asomé a la puerta del garaje. Desde ahf, estirando el cuello, espié a su madre y a su hija y se retiré sin preguntar nada. Agata y Silvia trabajaron hasta el atardecer. Habian en- cendido Ia luz. Agata, sentada en su silla, el mentén en la mano, la mirada vuelta al cielo raso, hizo una larga pausa y Silvia pregunto: — Ya esta? ¢Terminamos? —Por ahora me parece que si. Silvia se fue a mirar television. Agata se qued6 estudian- do el mapa. Un rato después se asomé al living y llamé6 a la nieta: —Quiero agregar otras cosas. Volvieron juntas al garaje. —Ac& habfa una casa de tres pisos que bombardearon durante la guerra y después reconstruyeron, aca esta el bar donde los fascistas le pegaron a mi padre, aca fue donde 21 Escaneado con CamScarmerAntonio Dal Masetto me mordié un perro, aca est4 la Fontanina donde ibamos a lavar la ropa. Suspendieron cuando Elsa las Ilamé para cenar. Agata no regresé al garaje esa noche. Pero en Ja cama siguié pensando en el mapa y se dio cuenta de que habia pasado por alto muchos detalles importantes. Por la mafia- na volvié a la carga. —{Mas? —dijo la nieta—. ;Para qué? Viajés dentro de diez dias. Te acordas de todo. Si estas cosas todavia exis- ten, las vas a encontrar; si desaparecieron, ya te vas a dar cuenta. —Vos anotd. Asf que volvieron a encerrarse en el garaje. Para hacer més comprensible aquella acumulaci6n de sefiales y nom- bres, Silvia habia comenzado a utilizar marcadores de di- ferentes colores. De vez en cuando, impaciente, insistia: —Explicéme para qué todo este trabajo. A Agata no le resultaba facil explicar. Ante la inminen- cia de la partida, habfa comenzado a obsesionarla la idea de que aquello habria cambiado mucho, tanto que al regre- sar encontrarfa muy poco de lo que habia dejado. Temia que, cuando se enfrentara con el pueblo, la nueva geogra- fia que seguramente la esperaba empezara a ocupar los es- pacios de su memoria, suprimiendo las imagenes que ha- bia conservado durante tantos afios. Habia pensado en el mapa como una mfnima garantia de preservacién. Un par de veces, ante las preguntas de Silvia, estuvo por contarle. Pero siempre la frenaba el pudor de estar revelando una actitud infantil. Durante dos dias mis siguieron los agregados. Por fin Agata se consideré satisfecha. Dijo: —Ahora esta bien. Silvia se fue y Agata quedé sola en el garaje, Cerré la s Escaneado con CamScarmerLa tierra incomparable puerta que daba al patio, se senté y se puso a recorrer el mapa una vez mas. Era como si el regreso ya hubiese co- menzado. Oscurecié y seguia en el garaje. Elsa vino a pre- guntarle si pensaba quedarse ahf toda la noche. Agata do- blo el mapa y fue a guardarlo en su habitacion. Al pasar por la cocina oyé la voz socarrona de Julio: —¢Qué lleva ahi? ¢Se puede ver? Agata siguio de largo sin contestarle. Escaneado con CamScarmer