1

Muerte no seas mujer

Gonzalo Arango

Ests dormida a dos metros de m. En lugar de escribir me pongo a mirarte. No hay nada que decir! El silencio de una rosa en la noche da ms testimonio de Dios que la teologa, y tal vez tenga el secreto que la belleza de la palabra no puede nombrar. Entonces me callo y te contemplo porque toda sabidura es callada, y el xtasis es superior al conocimiento. Y a lo mejor es verdad que la vida no es sino un cuento narrado por un idiota, como dijo Shakespeare. Dudo ahora que exista una belleza superior a verte ah, como una tentacin, con los ojos cerrados, olvidando el mundo y olvidada de l, siendo yo el nico ser y tu nico testigo ante la vida y el tiempo. Tu sueo te aleja de m, pero yo te poseo ms plenamente. No ests en mis brazos, pero tampoco ests en el tiempo, y es en ese rincn de la eternidad donde me reno contigo, en una esencia tan total que nada puede separarnos: ni la pasin, ni los das, ni el recuerdo, ni el nocturno canto del bho, ni el horrible despertador de las cinco de la maana. Aunque quise despertarte para sentir la voluptuosidad de tus besos, de tus uas que me confunden con una guitarra, ese placer inslito de ver animarse por el ardor de tu cuerpo toda mi materia espiritual adormecida por el razonamiento, eleg tu respiracin inocente que te una ms a m que las palabras, tus viles palabras que nos hablan del paso a la vida, y de que todo tiene un comienzo y un fin.

Entonces te abandon para que al menos en tu corto sueo nunca te separes de m, y as poder disfrutar por un momento esa imagen imposible y anhelada del amor eterno. Te miro y me lleno de piedad porque vas a morir, y no soy Dios para impedirlo. Enciendo un cigarrillo y medito si hay justificacin de vivir. Ests viva, es la nica razn, y si mi amor tiene una esencia se reduce al deseo de hacerte inmortal, y a la desesperacin de este deseo. Qu silencio tan puro! Te quiero recordar, mientras duermes, que no olvides este mundo. Ms all de tu sueo est la noche con sus pilas de estrellas, algunos grillos que cantan y el canto turbador del bho. A veces me gusta imaginar este bho como un espritu santo que baja del cielo a no dejar hundir el universo en las tinieblas, y a sostener con su canto la presencia infinita de la vida, mientras los hombres duermen, olvidan o se cansan de vivir. Nada ms que la noche, amor mo, y yo en ella, infinitamente grande para m, tan esplndida para bendecirla o cantar yo solo su fastuosa belleza, el viento encima y la tierra debajo y la oscuridad en todas partes. La relativa luz de las estrellas agregando otro enigma a su insondable misterio, los soles negros y el canto de la rana en la piedra del lago con sus ojazos desmesuradamente abiertos al terror. De pronto tengo la sensacin angustiosa de que estoy perdido entre estas presencias fantsticas, los vastos territorios del cielo, el negro silencio nocturno, la rara meloda del grillo, el ganso en su aullido, el solemne reposo de todo lo viviente Y miedo de mi vida algo fugitiva entre estas cosas menos importantes que yo, pero ms imperecederas. Entonces todo me parece absurdo, efmero, acosado por la muerte, y corro a despertarme para gozar en ti el minuto de vida que me queda, sentir el roce de tu piel, baarte con el sudor del verano, sofocar el silencio y la quietud, y decirte que toda la ilusin de maana es este instante en tus brazos a la orilla de la dicha.

Si ahora desaparecieras todo quedara vaco. Con tu sueo las cosas de nuestro alrededor se han sumido en la indiferencia, pero no han muerto. Solamente se callaron para no despertarte. Yo tambin temo deslizar esta pluma sobre el papel para escribir que te amo. Pero, qu necesidad de decirlo si toda la alegra y la paz del mundo me vienen de tu sueo? Y como todo lo has olvidado, tambin a m que muero en tu sueo, me dejas en la ms pura libertad de amarte, con una libertad tan absoluta y sin peligro que no pueden distraer tu pensamiento, ni los deleites animales, ni el pito del tren, ni el brillo de la luna, ni el dolor del mundo, ni mucho menos el poderoso y ardiente amor que te crucific en la adolescencia. Te quiero as, en esta soledad de los dos, unidos por el deseo y el miedo, presos en esta dulce sensacin de eternidad, en la que sueas y olvidas, y apenas te queda memoria para lo que no debe morir. Y prefiero tu olvido absoluto porque el recuerdo quiere decir que permites al tiempo abrir tumbas en nuestro amor. Qudate donde ests, en el puro equilibrio de la noche y el da, en la nada de tu sueo feliz que es la otra cara del cielo, ese cielo invisible a todos, menos a m. Ese cielo, en fin, ombligo o taberna para la embriaguez de los dioses que fueron condenados a la desesperacin, cruz de tu carne donde me purifico, me santifico, me emborracho de amor para alcanzar el exilio de la pobre mente humana, y donde al perderme me salvo por una rara sensacin de locura divina. No tengo otro argumento para despertarte, amor mo, y no s si debo separarte de esta nueva dimensin de tu amor en que eres ma ms all de la muerte.