DIARIO DE VIAJE. GIRA POR MEXICO, ESE GRAN PAS. ESE PAS TAN GRANDE.

CAMBALEO TEATRO CON EXTRANJEROS. Del 11 al 18 de Octubre de 2010. TIJUANA. TECATE. MEXICALI. PLAYAS DE ROSARITO Y ENSENADA.

8 de Octubre de 2010.

Aqu estoy, en el Paseo del Prado, esperando al Bus 45 para que me lleve a Legazpi. Esperando y reflexionando sobre si me merece la pena escribir. Ayer con lo del Nobel a Vargas Llosa me quede pensando: mira que bien, su editora le rescat de los trabajos alimenticios. Qu envidia Y yo, podra ser escritor? La verdad es que como escritor no me veo. A m lo que me gustan son las paradojas. Bueno, unas ms que otras. De algunas estoy hasta los cojones, la verdad. En realidad, quiero hacer un diario de viaje. Faltan tres das `para partir a Mxico. Despus de siete aos, creo, volvemos a cruzar el Atlntico. Y volviendo a lo de las paradojas, vamos a hacer cinco funciones en el Festival de Octubre de la Baja California, en cinco ciudades que todas hacen frontera con el To Sam, y el espectculo que llevamos se llama EXTRANJEROS. As que, que no nos pase nada. Y claro, comienzo este diario antes de partir, porque para m, el viaje comenz hace ya algunos meses, desde el mismo momento en que nos invitaron a ir. Por si acaso alguien lee esto, voy a ahorrarle la descripcin de cmo me revuelco en paradojas burocrticas y administrativas (esas que tanto me tocan los cojones.), y me reservo para las del viaje propiamente dichas que, se me antoja, sern mucho ms artsticas y evocadoras. 11 de Octubre de 2010. Pues ya estamos volando. La verdad es que, de momento, todo va como la seda. Eso s, una horita y pico para facturar el equipaje, y el avin va lleno hasta los topes. Pero de momento, all vamos. Curiosamente, cuando Gonzalo nos traa haca el Aeropuerto, ni Carlos ni yo hemos sido capaces de recordar el ao exacto del ltimo viaje para actuar en Amrica. Pero creo que fue el 2003 a Nicaragua.

12 DE OCTUBRE DE 2010. 9.45 AM. Hemos llegado a Tijuana. Cuando bajamos del avin no nos lo podamos creer. Pero all estaba Jos Mara esperndonos. Jos Mara que nos va a acompaar todo el viaje y del que hablar largo y tendido. Uno siempre tiene pesadillas antes de un viaje as, sobre todo si eres responsable de cosas organizativas. Mis dos pesadillas recurrentes, eran: llegar a facturar con los billetes sacados de internet y que me dijeran que no existan, y la otra llegar a Tijuana y que no hubiera nadie. Pero eran eso, pesadillas. Todo fue como deba ser. El hotel, Real del Rio, est muy, pero que muy bien. Est noche, aunque no he dormido profundamente, he disfrutado de un descanso reparador. Ahora est nublado y hace fresco. Vamos a ver si encontramos todas las cosas que necesitamos??? 20,00h.Podemos decir que ha sido el da de las maletas. Naturalmente, no estaban los bancos, ni tampoco las maletas. De momento hemos solucionado lo de los bancos con unos cubos de madera que tienen en el Teatro y que nos pueden servir. El espacio para actuar aqu en Tijuana, est bien, no muy dotado tcnicamente, pero es acogedor, no es muy grande, cabrn 200 personas todo lo ms, as que est bien para nosotros. Las maletas. Las maletas, las maletas. Hemos estado todo el da con Jos Mara, nuestro ngel, y con Alma, una mujer que trabaja en Instituto de Cultura y que conoce la ciudad, entrando y

saliendo de todas las segundas (Tiendas de todo.) y de todo tipo de tiendas imaginables, buscando maletas antiguas y no las hemos encontrados. Todo lo dems s, pero las maletas no.

Hemos comido en un restaurante que se llama la Espadaa. Muy bueno. No es un mito, todo pica. Todo. Jos Mara, que es un hombre con bastante sentido del humor me comentaba que aqu en Mxico, cuando la gente est comiendo picante fuerte, siempre dicen: Nos vemos a la salida. A buen entendedor pocas palabras bastan. Y luego Tijuana. La verdad es que parece una ciudad tranquila. Son kilmetros y kilmetros de largas avenidas bastante anchas, con casas casi todas de no ms de dos alturas. Eso s, todo bastante desordenado y no muy cuidado. En fin una ciudad extraa, pero creo que bastante grande tambin. Ser porque hemos ido todo el da acompaados, pero la ciudad no me ha dado ninguna sensacin de peligro.

Ya reventados, nos hemos ido al hotel, y hemos quedado con Alma a las Siete en el Instituto donde actuamos, hoy es el nico da que no tenemos funcin. Y ah s, ella tena maletas suyas y nos ha trado cuatro o cinco que nos han solucionado el problema. Y maana la funcin, a ver qu tal. Creo que ir bien. Despus, la secuencia ya es viaje por la maana, funcin a la tarde, dormir en el sitio y as cada da. Y casi siempre con madrugones de por medio.

13 de Octubre de 2010. Es el da de la primera funcin. La maana es tranquila, vamos de compras pero no mucho, solo lo de la comida para hacer el pisto. Para quien no lo sepa, en el espectculo Julio cocina un pisto, y la ltima escena consiste en que nos lo comemos con una botella de vino. Begoa y yo, subimos a saludar a Alma y nos invitan a tomar un caf. Todos los compaeros de la oficina son muy amables con nosotros, y una de ellas comenta que le gusta mucho nuestro acento: HABLAN USTEDES TAN BNITO.

Alma no lleva a la sala de juntas a tomar el caf, y all, hablando, hablando, comenta que los hombres en Mxico son muy, pero que muy machistas, que por ejemplo ella, si est su marido, pues no se re a carcajadas, se re bajito. Toma ya. Y tambin nos cuenta que ahora hay bares donde se hacen fiestas solo para mujeres, y las que las organizan, son mujeres que vienen de aqu de Mxico, pero que han nacido en USA o llevan all casi toda su vida, y que han cambiado el rol, son las que ganan el dinero, y tienen aspecto de panteras, y se comportan como versiones de los hombres. Yo solo puedo apuntar que tanto miedo me da una cosa como la otra. Curiosa conversacin. Comemos en un restaurante, EL MEZQUITE, ms barato que el de ayer, pero muy bonito, con un pianista en directo tocando clsicos americanos o boleros, palmeras de plstico enormes rodeando las columnas que sujetan el techo del comedor. Y bueno, yo me pido una parrillada de pollo pensando en comer algo ligerito, y resulta ser gigante, adems lleva unos pimientos verdes no muy grandes, dorados, bien asados, que se llama JARAPEO. Le pregunto a Jos Mara, y me dice que s, que pica, pero que lo pruebe con algo, y un trocito. Y eso hago, corto un trocito pequeo, con un trozo de pollo, me lo como, y resulta ser un pimiento asesino que me hace estar sudando toda la comida, aproximadamente media hora, pero me gusta.

Luego en la mesa hay unas bolsitas de caramelos con frases que son autenticas perlas de sabidura popular, como por ejemplo: el inters tiene pies, o el hablar a todos bien y darles buena respuesta mucho vale y poco cuesta. Impresionante. Durante la comida, Jos Mara me dice que hay una cancin que es mi cancin, de un grupo que se llama la Maldita Vecindad, y que se titula Too: En mi cuadra Too es famoso, su silueta todo el mundo la conoce Ya en la funcin, pues se llen, y aunque estamos en Amrica del Norte, casi, y son un poco ms fros, la verdad es que la gente entr de lleno en el espectculo, hasta amenazaron con rerse en el primer texto que dice Begoa.

Pensbamos que despus de la funcin iramos a tomar algo a la Calle Revolucin, pero como siempre pasa, nos quedamos solos con nuestro Jos Mara, y nos vamos a comer nuestros primeros tacos a una taquera que est al lado del hotel. Adems vienen los Ensalle de Tecate, que han preferido dormir en Tijuana para vernos, que majos estos gallegos que algunos no son gallegos ni nada. Pero que majos. Nos tomamos una cerveza con ellos enfrente del hotel, y ya nos avisan que en Tecate el lugar para actuar es un poco malo. Bueno cervecita, Tecate roja por supuesto, y a dormir. 14 de Octubre de 2010.

Salimos de maanita rumbo a Tecate, y al empezar el viaje, en una estacin de servicio o algo as pone: TUS DOLARES SON BIENVENIDOS. Toda una declaracin de principios. Tambin vemos la valla de la frontera al salir de Tijuana, y una valla metlica enorme que recorre kilmetros y kilmetros y que separa EEUU de Mxico.

El viaje es tranquilo y no muy largo. Y llegamos al sitio donde actuamos que est en la Universidad. Hoy no hay que comprar nada ms que pan. Y nos lo consigue el inefable Jos Mara que est en todo. Es estupendo este hombre. Y la actuacin en Tecate, un sitio grande, enorme, sobre todo el espacio para el pblico. Ponen sillas cerca del escenario, no muchas, ciento cincuenta o doscientas, pero detrs queda espacio como para que se pierda un elefante. La actuacin va bastante bien, adems ya tenemos los bancos que efectivamente haban construido, y la verdad es que estn muy, pero que muy bien hechos.

Despus de la funcin, como no, Jos Mara nos lleva a un sitio de tacos que l conoce, y por error, en vez de tres, pues me como cuatro. Todos buensimos y bien picosos, como dicen all.

Luego vamos a un garito, el Cuadriltero, un sitio que nos ha recomendado un grupo de gene joven que hace teatro. Y el garito est muy bien, tiene un patio abajo con mesas, y una dj muy marchosa que no para, y arriba una terraza magnifica que est cerrada ese da, pero que la abren viernes y fines de semana. All cae el primer tequila de bar, y tambin unos nachos, carne con torta no s si de trigo o de maz, y por supuesto, pica. Un sitio de gente joven, pero con muy buen rollo. Una ciudad tranquila Tecate.

15 de Octubre de 2010. Vamos a Mexicali Guei! Este viaje ya es ms largo, y adems hay que atravesar un paso montaoso que se llama La Rumorosa Joder con la Rumorosa! Madre, madre, la Rumorosa! Es como Despeaperros, con un paisaje ms desrtico y diecisiete veces ms grande. Impresionante Mxico, adems de ser un gran pas, es que es grande de cojones.

Y llegamos a Mexicali. Grande como Tijuana pero todo ms ordenado y ms limpio. Y una vez ms de compras. Nos metemos en un gran complejo

comercial muy americanote que aqu hay muchos y adems, es donde suele estar la gente. Entro en una tienda de camisetas, y en casi todas pone hot city. Y hot city por todas partes, y pregunto, y claro es que hot city es Mexicali. Aqu la temperatura raramente baja de los treinta grados, y en verano puede llegar a cincuenta. O sea que s, que Hot City con maysculas. Y veo una camiseta cuya leyenda dice: la mscara de las zorras, y le digo al chico de la tienda que "que fuerte vais en Mexicali", y l se re totalmente orgulloso.

Y en la furgoneta, Jos Mara me cuenta que en Mexicali, las cervezas tienen el cuello de las botellas mucho ms largo de lo normal, y que las venden totalmente congeladas, por lo del calor y eso, y que es costumbre ir conduciendo y ponrselas entre las piernas, y esto a derivado en que Mexicali sea conocida como LA CIUDAD DE LOS HUEVOS FRIOS. Y despus entrevista en la televisin. Carlos no puede ir porque est montando, as que vamos Begoa y yo. Es un programa que tiene el Instituto de Cultura de la Baja Californio (ICBC) y est bien, es gil y rpido, as que no da tiempo a que te pregunten tonteras, y la gente que lo lleva, la verdad es que lo hacen muy bien. Y encima antes de nuestra entrevista, ponen, porque lo tenan grabado un ratito con Javi Cantero, el hijo del Fary que tambin anda por all en el Festival, y le piden que haga una sintona para el programa improvisada, y el chaval que es muy majo les hace una muy marchosa que enlaza con el volando voy volando vengo del Camarn, y queda como Dios.

Tengo que decir que el Centro de Arte del ICBC en el que actuamos es grande como un polgono industrial, pero todo ello dedicado al Arte y a la Cultura. Y a la gente. Para la gente. Escuela de Msica, artes plsticas, danza, teatro. Todo lleno a rebosar de gente joven. Esto me hace pensar y preguntarme, como es posible que en Espaa no haya cosas ni remotamente parecidas. Otra cosa, por la maana arreglamos todos los papeles y el cobro, con una eficacia, rapidez y facilidad, que da vrtigo. Y me vuelvo a preguntar: por qu en Espaa es todo tan complicado? Y se supone que aqu en Mxico tendran que tener ms dificultades. Pues no, va a resultar que los que tenemos problemas somos nosotros. El caso es que Karla, la chica con la que hemos mantenido contacto todo este tiempo, resulta ser una joven majsima y que lo tiene todo absolutamente controlado. Y a Jos Mara, nuestro ngel, que vive en Mexicali, se le ha fundido el coche, bueno, en realidad se lo ha fundido uno de sus hijos, y es la primera vez (y la ltima.) que le veo ligeramente alterado. Y no es para menos, a m se me funde el coche y me llevo un gran disgusto. Pero al final su mecnico de confianza le dice que se puede arreglar y todos nos alegramos.

. Y llega la funcin, y el espacio es buensimo. Vamos, que ya nos gustara tener teatros as en Espaa, bueno alguno hay, pero ms debera haber. Y la

iluminacin est completa, y queda precioso como tiene que quedar. Aunque Carlos se pasa todo el calentamiento mirando a los focos como si se le hubiera perdido algo. Pero todo est bien, y la funcin se llena, y realmente hacemos la mejor actuacin desde que estamos aqu. Y recogemos, y saludamos a alguna gente que le ha gustado mucho, y que Viva Mxico, y que Viva Espaa y todo eso.

Esa noche, Jos Mara nos deja, le ponen a trabajar y tiene que ir al aeropuerto a por alguien. Pero Karla nos espera en el hotel y nos vamos a comer unos tacos con ella. Antes de irse, Jos Mara nos acompaa y arregla con el de los tacos que nos traigan unas cervezas. Por fin nos podemos comer unos tacos con cerveza! Y es que aqu los sitios de tacos no venden cerveza porque la licencia es muy cara. Pero en este sitio y gracias a Jos Mara, como no, hacen una excepcin. Comiendo, le comento a Karla que me llama mucho la atencin lo de tantos inmigrantes jugndose la vida para pasar a EEUU, hemos visitado tres ciudades, y aqu en la Baja California no parece que se viva tan mal. Por qu todos quieren ir para all? Y Karla me explica que la pobreza en Mxico, como en casi todos los pases, est en el sur del pas. Son ellos los que suben desesperados para cruzar. Por eso hay tantas muertes en el desierto, les avisan del calor y del peligro, pero como no lo conocen todos dicen:yo puedo con todo. Y luego pasa lo que pasa. Lo mismo nos contaban en Tijuana con la droga y los malotes, vienen de todo el pas, porque all se concentran las mafias y sus negocios. Y as estn los puentes de Tijuana que algunas noches, ya de madrugada aparecen adornados con cadveres colgados bocabajo, sin cabeza como nuevos Bautistas. Todos ellos entre 20 y 35 aos. Y puestos a preguntar, y como veo que Karla sabe, le pregunto cmo es lo de los profesionales del Teatro en Mxico. Me viene a decir que hay compaas, s, siempre en torno a una persona, como el Maestro ngel que dirige el Festival, con equipos formados con actores que tambin suelen hacer otras cosas, como Ricardo el chico que nos hizo tan buena entrevista en el programa de televisin. l tambin es actor con el Maestro, de hecho acababan de

estrenar un Ricardo III. Y me habla del teatro Universitario, y de Compaas que han pasado a mano de Asociaciones Cvicas, porque en algunos casos es a las Asociaciones a quien les dan las Ayudas. Y tambin el Teatro Aficionado. Todo esto, tomando un margarita en la terraza de la piscina del hotel a una temperatura que me hace pensar HOT CITY, HOT CITY, HOT CITY. Y terminada la copita, no ms de las doce y media de la noche, nos retiramos discretamente. Un buen da. 16 de Octubre de 2010. Y camino de Playas de Rosarito, volvemos a pasar por la Rumorosa, y vemos kilmetros y kilmetros de Ocano Pacifico. Teatralmente hablando, el espacio que es municipal pues est ms bien mal. Al llegar no hay nadie, pero de nuevo gracias a Jos Mara y a la chica de la biblioteca del sitio, entramos y empezamos a hacer alguna cosa. A las doce de la maana llegan los tcnicos de Mexicali con material, y esto prolonga el montaje un poco ms de la cuenta. Al final montamos, y aunque no hubo mucho pblico, la verdad es que hicimos buena funcin en Rosarito.

En cuanto a la ciudad, es una ciudad de playa, turstica y para los americanos que, bsicamente son los turistas que vienen habitualmente. La ciudad es una calle central, a un lado el mar, y al otro la inmensidad de Mxico. Cuando digo una calle, digo kilmetros de calle. Como siempre fuimos de compras por la maana, compro todos los regalos que necesitaba llevarme, y la verdad es que no me salen nada caros. Lo cierto es que me met en una tienda y Octavio, el dueo, nada ms verme sac la botella de tequila, y acabe comprando tres sombreros, un sarape y un poncho. Sal de all sin pesos y con el estomago volteado.

Despus nos acercamos a la playa, al Pacfico. Y all estaba, gris, hace fresco. De hecho voy con toda la ropa de abrigo que tengo, y la bruma hace que parezca que llueve. Una playa enorme de arena blanca, un poco manchada pero blanca. Caballos para los turistas, gente haciendo surfing y cometas volando. Y meto los pies. Y Begoa tambin.

Y cuando estamos en la playa se nos acerca un chico corriendo desde un chiringuito para ver si queremos ir a comer all. Y al terminar el montaje vamos. Emilio se llama el guei. En el chiringuito, la bruma ya nos tira encima un autentico cala bobos, hace fresco, tirando a frio, la msica esta a toda ostia y es imposible escuchar el mar. Y la comida es una mierda. En fin, que el tal Emilio ha resultado ser el hombre que nos engao en Mxico. Ya por la noche, cenamos estupendamente en el hotel. Y por la maana, el gran Jos Mara, el s que sabe, nos lleva a desayunar a un sitio de tacos. Y all

me como un taco de un pescado que se llama ngel. Y est muy bueno, y me como hasta el chile que lleva. 17 de Octubre de 2010. Pues si, despus de Rosarito, el camino hacia Ensenada parece verdaderamente una maravilla, y Ensenada tambin. Ms grande, si, pero ms limpio, ms ordenado y ms barato tambin. Menos los chupitos de tequila en los bares, caros de cojones. El Centro de Arte del ICBC es como el de Mexicali, ms pequeo pero igual de bien dotado tcnicamente. Y adems, en el Taller del Teatro, que lo lleva un hombre que se llama Leoncio, tienen pinchadas dos fotos de un individuo, con un texto debajo, que es de un director de cine mexicano, creo que es Lpez Iarritu, pero que est escrito como si el autor fuera el tipo de las fotos.

Me cuenta Jos Mara, siempre Jos Mara, que se llama el Chapo Guzmn, y es aqu, en Mxico, algo as como un modelo de capo de la droga. Un hombre sencillo que a base de matar y traficar, no s en qu orden, ha llegado a lo ms alto. Vaya, que dice Jos Mara, que cuando empiezan en la droga, todos quieren ser el Chapo Guzmn. Tambin me cuenta, que le metieron preso, pero al tiempo, hace unos meses consigui escapar. Inexplicablemente, porque todos coincidimos en que de una crcel, solo te escapan si te dejan escapar. Ya a solas, Leoncio empieza a hablarme de la guerra de la droga, del drama que supone para las familias. Familias que para salvar a sus hijos, no les queda ms remedio que si ven que de repente que manejan dinero, o les pillan con marihuana, o con cualquier otra droga, no les queda ms remedio, repito, que entregarles antes de que acaben muertos colgados en cualquier puente boca abajo y sin cabeza. Tambin me cuenta Leoncio, que claro, lgicamente, EEUU es el principal cliente de Mxico en cuanto a drogas se refiere. Y me cuenta tambin, que en tiempos del presidente Caldern, cuando aparecieron los primeros grupos mafiosos con sicarios, asesinatos y todo lo dems, la polica consigui encarcelar a los jefes ms importantes. Pero el presidente decidi soltarlos para que hicieran ellos lo que la polica no poda hacer: matarse unos a otros. Ahora entiendo perfectamente lo de los controles militares, en los que por cierto, a nosotros siempre nos trataron bien.

Acabamos la conversacin, diciendo que ojala la educacin y la cultura se extendieran tan rpida y fcilmente como el maldito pinche asunto de la droga. EL RITUAL: Se me haba olvidado el ritual, y es que ya el primer da, le peda a Jos Mara que comprar una botella de buen tequila y seis vasitos. Y as lo hizo, encantado y diligente, como siempre. As que, despus de cada funcin, nos tombamos un tequila, y luego otro, porque como siempre deca Carlos, un solo tequila es como un Cristo con un solo clavo, y eso, no puede ser. La verdad es que el ritual de hoy, en Ensenada, fue emocionante, porque es el ltimo da, porqu la funcin ha salido muy bien, y porque ha sido probablemente, el da que ms le ha gustado a la gente. Hoy por fin, Leoncio y las chicas del teatro se han comido lo que ha quedado de pisto. Incluso. Adems, con este ritual arranca la noche. A eso de las nueve, ya estamos comindonos unos tacos riqusimos. Y de ah, nos vamos al que sin duda es el mejor bar de los que hemos visitado.

LA CANTINAHUSSONGS. Una cantina antigua, toda de madera, y con msicos tocando toda la noche. Al principio pensamos que eran mariachis, pero no, son un Taca Taca. Y tocan msica mexicana, corridos y eso, pero de vez en cuando se arrancan con algn clsico de rock americano que suena de puta madre, guei. Al ir hacia el bar en la furgoneta, le preguntamos a Jos Mara que hacan unos mariachis en la plaza de Rosarito a las diez de la noche en la puerta de un bar en el que estuvimos, y nos dice que es que es as, andan por ah, donde est la gente a ver si alguien les contrata, como siempre ha sido. Y existen tele mariachis, llamas y te los envan a donde t quieras, as son las cosas ahorita.

Volviendo al HUSSONGS y al TACA TACA. All estbamos. Y una cerveza. Y un tequila. Y otra cerveza. Y nos vamos emborrachando. Y remos, y bromeamos. Y otra cerveza. Y hasta bailamos un poco, y Carlos tira una silla y todo el bar lo celebra. Y yo tiro la primera cerveza de las tres que voy a tirar esa noche. Y otro tequila. Y otra cerveza. Y ya ahorita nos vamos casi sin poder llegar a la furgoneta. Y ms risas y ms bromas.

Y un pedo que te cagas. Y ya en el hotel, Julio dice que si otra cerveza. Pero casi no nos cabe, aunque la tomamos. Y ya s, nos vamos al hotel, y ms que dormirse, es un desmayarse. 18 de Octubre de 2010. Lunes, de lunes a lunes y sin pasar por la casilla de salida. Termino de escribir este diario entre Tijuana y Mxico DF. Es por la maana temprano. Y Jos Mara y furgoneta y llegamos a Tijuana. Vamos rapidito porque queremos ir a un CALIMAX y comprar doscientas botellas de tequila. LABRADORES AEJO, que es del bueno. Y ya las tenemos, y solo falta no ms pasar por caja. Y cuando vamos a pagar, la cajera

nos dice que no pueden vender alcohol antes de las diez de la maana. Pinche guei. Son las nueve y media. Eso no nos lo esperbamos. As que, sin tequila y silenciosos, llegamos al Aeropuerto. Sin lgrimas pero con sentimiento, nos despedimos de Jos Mara, que sin duda, ha sido lo mejor del viaje.

31 de Octubre de 2010. Hoy termino de transcribir el diario, y la verdad es que con tanto movimiento, parece que haya pasado mucho ms tiempo. Pero da igual, Mxico est en nosotros. Y algo nuestro hemos dejado all. Ha sido un gran viaje.