Está en la página 1de 16

George Steiner My Unwritten Books New Direction. N.Y.

2008 Capítulo 7 Del Hombre y la Bestia Presumiblemente el proceso requirió de cientos de miles de años. No sabemos dónde ni cómo ocurrió. Como una gradual luz mañanera, el homínido prehistórico debió identificarse a sí mismo como distinto al animal. O en una de las mayores revoluciones de la consciencia se reconoció como proveniente una cría especial. Los estímulos para este reconocimiento- sensoriales, cerebrales, quizás sociales, quizás de manera tentativa pero fluida- debieron aparecer madurando tanto pragmáticamente como desde la profundidad de la psiquis. Si supiéramos indagar suficientemente hondo en el magma nocturno de lo que llamamos “yo” podríamos detectar huellas de ese “big bang”. En el trasfondo quizás subsiste algún sonido en forma seminal- aunque de contornos irrecuperables- en esos momentos cuando la racionalidad humana se resquebraja o en los prólogos escondidos de algún sueño. Este símil cosmológico, sin embargo, resulta engañoso. No hubo un acontecer repentino, ninguna expansión fantásticamente rápida. Este desenvolvimiento debió sucederse en estadios ínfimos acentuados por regresiones innumerables, con una fuerza gravitacional que presionaba hacía atrás, debido quizás a una reversión compulsiva por la pérdida de confort en la animalidad. Se necesitaron millones o más de años de indecisión subconsciente y nostalgia antes de cruzar el umbral- aunque esta sea una imagen simplista- hacia la singular condición- al mismo tiempo soberana y catastrófica- en la cual el “yo” se percibe como humano, como un animal otro al animal. Uno no necesita ser un lógico hegeliano para comprender la conmoción de lo negativo en la aserción: “Soy humano, no soy un nohumano”.Esta proposición de identidad es siempre hipotética, siempre sujeta a calificaciones psicológicas, morales y genéticas. Implica un reclamo de “otredad” del orden de lo más radical, que conlleva, como lo acentuó Marx, aquello que involucra nuestras raíces. Puede conjeturarse que algunos de nuestros seminales encuentros con el orden natural, con la fauna que abundaba sobre la tierra, a menudo con fuerza física mucho mayor que aquella que exhibió el hombre “embrionario”, disparó el desarrollo hacia la diferencia. Erectos, con vista estereoscópica, con pulgar prensil eso nos permitió elaborar instrumentos con eficacia creciente, los bípedos que somos empezamos a matar más a menudo de lo que éramos 1

un conocimiento enteramente ausente incluso entre los más prudentes de los animales. el hombre y la mujer protohistórica se adentraron en el ámbito de la planeación. la gramática generativa transformacional. la neurofisiología y el mapeo de la corteza humana. a cualquier nivel por más transitorio o rudimentario. ballenas. El hombre es el “animal con lenguaje”(zoon phonanta). devorando más de lo que éramos devorados. mantener el calor en el invierno y contar con luz en el anochecer. han producido suposiciones altamente ingeniosas. algunos de los cuales parecieran muy sofisticados (las danzas semióticas de las abejas.¿Es injusto entonces sugerir que se ha alcanzado poco conocimiento fundamental? Demasiado a menudo estos algoritmos positivistas asumen aquello que deben demostrar. Capaces de prender y sostener el fuego a voluntad. El origen de esta especificidad decisiva agotan las especulaciones teológicas. cocinar sus alimentos. modelos basados en la electroquímica de las sinapsis en el cerebro.para acceder a la realidad a través de las metáfora.matados.ciertamente si existe algún lenguaje “externo”2 . algún grado de organización social (aunque precisamente en este sentido las hormigas y las abejas son más eficientes que el homo sapiens). En esencia el hombre aislado no es aún humano. Pájaros. el argumento y la conjetura más sustancial se inclina por la anatomía comparativa (la evolución de la laringe). Simulacros computarizados. Hoy. insectos han desarrollados medios de comunicación. Estas habilidades para la sobre vivencia necesitan. Incluso en modelos marxistas el hombre adviene en “hombre” con el cultivo colectivo y el almacenaje de víveres. primates. a partir de ese momento. Casi universalmente. La sabiduría antigua lo tuvo por un dios o una bestia. los cantos-señas de las ballenas). Lo innato postulado por la gramática generativa carece de todo sustento neurológico y elude el problema de su génesis.aunque bien podría ser una “trasgresión”. epistemológicas. El conundrum si puede haber conceptualización sin lenguaje o previo al lenguaje permanece sin resolverse.aunque existen excepciones intriganteslos mitos de la creación y la antropología filosófica marcan la frontera entre el hombre y el animal con relación al lenguaje. como explicó Rousseau. Algunos antropólogos dan al factor de la maestría adquirida sobre el fuego como el elemento determinante en la transición. Un suelo común es el reconocimiento de la capacidad del lenguaje para clasificar lo abstracto. La clásica convicción que el habla humano esta donado e inspirado por la divinidad pareciera ingenua (aunque magistralmente propuesta por Hamman). la teoría de la informática. Pero solo el hombre habla de manera innovadora y comprehensiva. Las criaturas prometeicas pudieron. poéticas y sociológicas desde la remota antigüedad.

Hablamos entonces pensamos. los animales lo detectan anticipadamente. sus compagnons. La “palabra” que estuvo al comienzo. Pero en general somos más que un animal.constituye no solo la esencia de los humano sino su principal distinción del animal ( nuevamente el caso del sordo mudo engloba lo que pudiera ser una cuestión enigmática). incluso desprovista de sus implicaciones místicas y teológicas. He anotado las relaciones ambiguas entre el lenguaje y la sexualidad. La capacidad lingüística del hombre y la mujer los empodera a conceptualizar y a verbalizar su propia mortalidad. Para nosotros ante nosotros mismos y ante otros hombres. Solo un puñado mítico entre nosotros. Los tiempos de los hombres y mujeres serían otros que el de los animales. que con claridad sugieren anticipaciones de la muerte. El hambre y la sed tienen un imperativo carente de lenguaje. o para ser más justo. Nosotros no podemos concebir nuestra condición interna y externa. inician a la humanidad. También el odio. Si la muerte tiene un olor. Los gritos de guerra no tienen sintaxis. Los gatos.Siegfried cuando escucha la advertencia del pájaro o San Francisco cuando predica a los peces. somos distintos a otros animales. Existen fenómenos entre mamíferos que parecieran reflejar duelos y visitaciones a los restos de aquellos que han partido. notablemente los perros. incluso ante otros primates con los cuales compartimos el noventa por ciento del genoma humano. sin el lenguaje (o lenguajes). adorados por largo tiempo. Concomitantemente se ha sostenido que los animales no poseen conciencia de su mortalidad. Correspondientemente. El caballo de Aquiles conoció su ineluctable destino. Pero ¿es así? No es solo a los elefantes a los cuales las fábulas y los testigos atribuyen alguna previsión de su muerte con señales de un discreto aislamiento hacia la soledad. También anuncia la despedida del hombre de sus competidores animales. solo el hombre habla. pueden observar comportamientos. Esta axiomática e indispensable condición nos inclina a olvidar las funciones primarias que no requieren del discurso.pueden cruzar hacia el lenguaje de los animales que no es el lenguaje del hombre. La intuición y la reflexión largo tiempo han asociado esta singularidad con la aprehensión humana de la muerte. una circular dinámica que nos define. en virtud de que somos capaces de conceptualizar y articular este hecho. es decir sus contemporáneos. La lechuza grita. pensamos entonces hablamos. Los elefantes nuevamente son un ejemplo notable. los lobos aúllan alrededor del lugar del condenado. mitologías y folclor convierten a los animales en heraldos de nuestras muertes. se retraen del olor en una enfermedad fatal y se crispan ante la 3 . de la historia y la sociedad. modulaciones en actitudes. Todos los que están familiarizados con alguna especie doméstica. el cuervo grajea. de la remembranza y el futuro. que ellos habitan un constante presente. el conocimiento ni la imaginación.

las fronteras permanecen inciertas. analizar configuraciones científicas por venir en milenios. montados sobre la espalda de unos delfines fuimos salvaguardados. históricamente y en la actualidad. etiologías de la evolución humana invocan nuestro parentesco animal. y que son nuestros ancestros esta firmemente establecido salvo entre fundamentalistas. el mundo de las fábulas primordiales de la figurae gráfica que marcan nuestra madurez. Sus gramáticas son del pasado y el presente. Pueden presentir terremotos horas antes de que destrocen nuestras ciudades. Los mitos de la creación. para debatir con la muerte. El oso totémico o el águila y la serpiente dieron acceso inmediato. de excrementos de animales. La diferencia pareciera encontrase en otro lugar. Los animales obviamente pueden anticipar un eminente peligro. se esconden. Fuimos amamantados por lobos. El chaman usa la máscara de un jaguar. El hombre prehistórico era darwiniano. Los animales corren. Y que nos separa ontologicamente. las demarcaciones. el es un jaguar que su clan descubre en medio del trance en el ritual de iniciación hacia la adultez. Es más. parte dios. rascan resguardos. guardan comida. El giro al ritual se inició con representaciones de animales. El conocimiento que los animales precedieron al hombre. Pero no hay nada que sugiera que ellos se “imaginan” más allá de sí mismos. La heráldica que nos acerca a la modernidad es zoología. que mentalmente o simbólicamente acceden a mañanas. optativos y contrafactuales. del verbo futuro.muerte. nos alimentaron unos cuervos misericordiosos. He querido demostrar en Después de Babel que la vitalidad. Pueden programar metas sociales. para negar el brutal imperativo de nuestra condición orgánica. En ningún momento la imaginación o el subconsciente renuncia 4 . Los primeros humanos buscaron un orden cósmico y una identidad tribal por medio de totems de animales. de la magia del tiempo gramatical. Los unicornios soportan las armas reales y aguardan en los vestidores. esta poblado de criaturas híbridas. No hay orígenes de religiones o mitos en los cuales la distinción entre el orden humano y el animal no es borroso y susceptible de una metamorfosis. Por virtud de las libertades gramaticales. de los dientes de un dragón. quizás una caracterización de sus instintos. literal y simbólico. depende del inductivo “absurdo”. Anubis y el panteón egipcio tienen cabeza de animales. a los poderes que custodian lo sobrenatural. parte animal y parte hombre. Nuestra capacidad semántica para trascender. Mis perros tiemblan con los truenos muchos antes de que sean audibles al oído humano. el movimiento hacia adelante de la consciencia humana y la historia social se relaciona íntimamente con nuestra gramática de subjuntivos. En las fábulas nacimos de huevos de pájaros. cuyas pretensiones infundadas casi nunca nos detenemos a considerar. hombres y mujeres pueden describir. Es esta sintaxis del futuro lo que pareciera esencialmente humano. Con todo. pueden conversar sobre el día después de sus muertes.

mestizos. Pájaros con el rostro de mujeres. Entre íconos escatológicos. la frágil tela de la humanidad en el misterio de la inmortalidad. entran en lo humano y animal cuando merodean entre nosotros. en el cual todas las posibles y concebibles amalgamas del dios y la mortalidad. sean paleo siberianas. Consecuentemente. de lo divino y lo bestial. mujeres con la cola de un pez. No es solo las deidades. crea una tensión al mismo tiempo carismática y divisoria. sirenas. una esperma divina engendró en forma animal dentro de un recipiente humano y éstos quedan inextricablemente unidos. pejemujeres que cabalgan. En estas esferas de posibilidades combinatorias lo divino puede cohabitar con el hombre o el animal. Existe “Cristo el tigre” y el águila coronada de lo pontífico y de la soberanía militar. indiscriminaciones y alquimia provisional. Sin lugar a dudas. Hemos sido exiliados en nuestra humanidad.la historia del homo sapiens es corta. se zambullen o nadan en las leyendas y en nuestras pesadillas. En una sola mujer u hombre. sino que la cosmogonía esta poblada de “mulattos” heroicos y demonícos. en Revelaciones y el Paradiso. las formas que adquiere la radiación trascendente. Desde el cerdo de Circe unos ojos humanos hacen un guiño. o como el Rey León. son trasgresores en el sentido propio del la palabra. igualmente existen con el peligro de amanecer un día como cucarachas. se conjugan.el proceso de humanización pareciera haber dejado cicatrices hondas y nostalgias. De allí el vasto catálogo de formas híbridas. en su apariencia externa. En Hércules y Aquiles el linaje divino y humano. ochavón. La 5 . Los hombres leopardos rondan las noches africanas. Si los seres humanos son propensos a despertar un día caminando erectos cual demiurgos. Los hombres lobos abundan en el folclor y en los cuentos de hadas. Centauros. asumen parecidos animales. más que cualquier otra. el advenimiento divino. las órdenes angelicales que por largo tiempo han confundido las disputas teológicas entre cristianos. entre los hijos de Leda o Semele. cantan. Somos una aleación. Existen criaturas que cruzan una y otra vez la ambigua frontera. Titanes. Esos misteriosos “hijos del Dios” que visitan a mujeres terrenales en el Génesis 6. Etnógrafos. las formas de la intimidad erótica y el coito entre el hombre y la bestia han sido constantes y generales. No es ningún accidente que la parábola de Kafka. La proveniencia es una mazmorra. los “superhombres” de la futurología de Nieszche y de nuestra ciencia ficción y revistas “comics” testifican de un mestizaje sin fin. sociólogos y criminólogos conjeturan lo que la ley designa con el sucio y grosero término “bestialismo”.a su parentesco con otras categorías del ser estrictamente humano. La separación del hombre del oso es tentativa y susceptible de revisión. olímpicas o amerindias. los contornos de la sexualidad permanecen maleables. Parcial como lo es. caballos mitad hombre hablan de un mundo en el cual la creación esta llena de bosquejos. arpías. sea la más emblemática de nuestra inestable condición.

Entre los modernos lo encontramos en D. La historia del hombre en relación al animal es fragmentaria. del animal domestico que se siente traicionado y que exhibe dientes y garras. Un proverbio turco dice: “Cuando entras a la alcoba nupcial fíjate en los ojos de tu gato”.familiaridad erótica entre el hombre y el animal son legión en la existencia del pastor. De la orgánica familia extensa. en la soledad hipnótica de los pastizales alpinos y de las praderas. el que compele a las hembras. Con todo. él mismo trasmutado de su humanidad. es una oferta plausible y honda del amor entre una mujer solitaria y un oso inquisidor. El “amante del animal” (en inglés “animal lover” es también la designación de aquellos que defienden y protegen a los animales) en un sentido carnal escapa del despotismo intruso. se confrontan con el odio. del cuerpo de una mujer unido al pellaje y a las garras encubiertas de su seductor. el tema del coito entre hombre y animal permanece casi tabú. El “temblor entre las piernas”. Su “viaje interior”. En un relato húngaro. la venganza febril. ¿Qué sería de los cuentos de hadas sin ese motivo. Una novela canadiense. Acotado por la alegoría. Su inserción decisiva se nos escapa. Son las anotaciones de predadores entre predadores. traducible en todo el mundo. sino común en los dominios de la agricultura. ¿Fueron objetos de veneración religiosa 6 . al cual Bartok le puso música. un abrazo que se torna aún más inquietante cuando ella le pide a su compañero que reasuma su forma felina? Aquellos que han tenido sexo con un animal conversan con su pasado biológico y psicosomático. Las representaciones de animales en cuevas paleolíticas. las estatuas esculpidas de marfil de mamuts o morsas quizás de hace dos mil años vibran de vida. a los cuales aludí previamente. Una libido trasgresora tiñe las junglas oníricas y el desierto bañado de luz de luna en algunos cuadros del Aduanero Rousseau. Y existen muchas fábulas en las cuales los recién casados. a Un Sueño de una Noche de Verano y al Lamia de Keats. de Pasifae y su toro. su penetración dentro del aura animal ha sido reproducida solo por Durero y Picasso. esa momentánea humedad y bochorno de vitalidad no es solo cosa de mitos. King Kong así como en el escabroso ingenio del Asno de Oro de Apuleyo. es el bramido de un cabrón en celo. Es una rara obra maestra. retornando a la alcoba nupcial. proveen de pulso a la narración en la Metamorfosis de Ovidio.H. el pastoreo (husbandry-pastoreo en inglés también es desposorio y Steiner nota la palabra) y la migración. al mismo tiempo pastoral y todavía en las inmediaciones del orden natural. de la belle et la bete. Retornan a una realidad perdida. Pero su intención se nos escapa. de los límites del lenguaje. Una apenas camuflada fantasía de añoranza sexual esta detrás de ese kitsch memorable. en la literatura seria. escrita por una mujer que murió tempranamente. Lawrence y Montherlant.

y propiciatorios que buscaron honrar y atraer a aquellos seres que los cazadores había matado y consumido? ¿Estos inspirados frescos debían servir de carnada para atraer a las presas de la caza? ¿O quizás los misterios de Lascaux son “solo del arte” producto de una creación mimética e instintiva sobre la belleza y propia del hombre? Este acto en verdad disociaría al hombre del animal. Entre chinos. Este desarrollo se cita como progresivo en la humanidad al compararlo con el sacrificio humano. la sabiduría folclórica y las mitologías adscriben a los animales poderes prenaturales de anticipación. Y con todo. ¿quién cuestionó el mandato de Jahweh que el hombre debía ejercer “dominio sobre los peces del mar. en el Zodiaco los nombres de los animales delinean y dan contorno a las estrellas. Lo que siguió debió ser carnicerías y domesticación a una escala cada vez mayor y a lo largo de milenios. los animales se volvieron las victimas y esclavos de los hombres. ya sea hostil o familiar. Hasta el día de hoy. la crueldad y la explotación de los animales son indecibles. cazadores en las grandes praderas americanas masacraron animales con obscena frivolidad. Ellos sirvieron a la diversión de la cacería. En cuyo caso la inaccesibilidad de la mayoría de las pinturas rupestres ofrece un problema adicional. lobos y siervos cuadrúpedos entre los cuales los hombres llevaron sus vidas en la aurora de la humanidad.monarcas medievales y del ancien régime. sobre las aves en aire y sobre el ganado…y por sobre cada cosa que se arrastrara sobre la tierra”. allí donde el budismo. el sacrificio animal se volvió parte integral de los rituales religiosos. sueltos o amarrados. Un equívoco elogio. mamut. que amarraba a las comunidades prehistóricas con los caballos. pájaros jilgueros son cazados en el aire por pura diversión y lo que queda de las especies en peligro amenazan con extinguirse por causa de ricos o de cazadores furtivos. ricachos edwardianos. ropa. en momentos de lucidez nosotros sabemos que no somos mejor que el mono desnudo. Es más. las deidades son adoradas bajo el disfraz animal. jainismo y las creencias animistas predican reverencia por toda la vida es donde la crueldad hacia los animales puede ser más bárbara.y también por las exigencias de comida. ¿Cual fue la culpa del macho cabrío “atrapado en el enjambre de sus cuernos” cuando Abraham “lo ofrece para el holocausto en vez de su hijo? ¿Cuál fue el crimen del “bello” novillo cuyo cuello Odiseo cortó para que su sangre atrajera los espíritus sedientos de los muertos? Los animales totémicos presiden los clanes. Sean salvajes o domesticados. los mares se tornan rojos de sangre del atún capturado. implementos y ornamentos. osos. Aristóteles sostuvo que era 7 . la cercanía de la interacción. Lo que es cierto es la intensidad de la consciencia. venganza o salvaguardia. Como si buscáramos la complicidad de los dioses con nuestro descarriado deseo sangriento.

A través de la tierra y por miles de años. según las leyendas y las crónicas. Una corriente de sensibilidad intermitente y en gran parte subterránea precede a la ternura franciscana hacia la vida animal. incluso en su ala más radical. Estas empatías e intimaciones de hermandad fundamental son. anecdóticas y esporádicas. grandes artistas como Wagner pidieron ser enterrados al lado de sus animales. los animales han sido masacrados. como San Huberto. La mula fue abandonada para que se muera de hambre o sed después de una vida de servicios. Regresivamente. de la responsabilidad ética hacia los animales. En las doctrinas de le metempsicosis. A pesar que los momentos documentados son escasos. como las de Pitágoras. Los philosophes más bien pensaron que cualquier sentimiento especial de afecto hacia los animales era un sentimentalismo infantil. La noción de los derechos de los animales. La Ilustración. significativamente aunque solo parcialmente. se mantiene acotada y excéntrica. Se le honra al perro cuando. la psiquis en caída lucha por liberarse de su transitoria y punitiva cubierta animal para acceder nuevamente al santificado estatus humano. La iconografía del cordero y burro en el simbolismo cristiano y las parábolas cristológicas pudieron haber jugado un papel heurístico. explotados hasta la muerte. cazados. el Rabino ordena que se le de un entierro digno. Cuando un perro muerto es arrojado para profanar el viejo cementerio de Praga. mantiene la guardia sobre el cuerpo muerto de su amo incluso al extremo de morir de hambre. El cazador asesino. no genera ningún específico sentimiento de protección hacia los animales. el perro amarrado fue abandonado a enloquecer de terror y hambre cuando sus dueños (¿quien puede “adueñarse” de un animal?) se mudaron de casa.improbable que los animales poseyeran alguna facultad equivalente al alma humana. el sacrificio animal cedió en el Judaísmo (¿pero se puede restaurar el Templo sin el sacrificio?). se detiene y se arrepiente cuando percibe una cruz sagrada que emana de los cuernos de un siervo herido. ¿Qué ha contribuido. La servidumbre de la bestia al hombre es axiomática. Su rechazo es una de las glorias del naciente y maduro cristianismo precisamente cuando prevaleció sobre los rituales sangrientos de los cultos mitrales. Por el camino de procesos solo parcialmente clarificados. Señales de alguna culpa humana son casi inexistentes. La historia del nacimiento de una alguna compasión efectiva y de alguna responsabilidad permanece nebulosa aunque un puñado de historiadores sociales y antropólogos filósofos empiezan hoy a dar cuenta de ello. quizás inconscientemente hacia rituales arcaicos. a los cambios en esta perspectiva en tiempos 8 . las protestas contra la tortura y la matanza de animales en los coliseos suben a la superficie con algunos moralistas romanos y los Padres de la Iglesia. sin embargo. La apenas examinada prioridad de la eminencia y el bienestar humano es aceptada por muchos para justificar la vivisección (una practica que siento aborrecible).

En un espejo que nos acusa. Biruté Gladikas (la llamada “madre de los monos”) nos ha agudizado la consciencia sobre la complejidad social. la virtual identidad genética entre humanos y primates. Cual sean las instigaciones. mares explotados por la pesca desenfrenada ya no pueden sostener la sorprendente cadena de vida marina y acuática. cazadores furtivos llevan a los rinocerontes a la extinción para que sus cuernos provean de afrodisíacos a estúpidos chinos. Una pesadilla se cierne sobre nosotros: un planeta contaminado. el leopardo de las nieves o el oso polar. Cuando miramos a los ojos a un chimpancé nos vemos en un espejo triste. con signos codificados todavía no descifrados. La alpaca ha sido 9 . Catástrofes climáticas desatadas por nuestra avaricia sin fin. el que ha alimentado la oposición a la teoría de la evolución y que continúa incendiando a los fundamentalistas cristianos en EEUU.¿Qué ha inspirado mutaciones en el sentimiento humano que ahora clama por la protección de los tiburones que devoran humanos y se pide respeto por la serpiente venenosa? ¿Qué ha impulsado que en algunos sistemas legales se hayan inscrito prohibiciones para ejercer la crueldad sobre animales? El darwinismo es de importancia capital. arrasado. Nos han enseñado a sorprendernos de la danza de las abejas y de la impronta que ocurre cuando un pato busca a sus progenitores.cometemos una acción de parricidio genético. conjuntamente con nuevas valoraciones sobre los derechos de los niños (estos dos temas pueden muy bien estar sicológicamente entrelazados) están entre los pocos avances morales de la modernidad.recientes? Nuevamente la historia es complicada y todavía poco clarificada. Con ironía obsesiva. De comparable importancia han sido las investigaciones científicas y etológicas del comportamiento animal. Ríos. los balleneros japoneses masacran su capturas para darle de comer a sus animales domésticos. de los pájaros emigrantes que atraviesan inmensidades oceánicas han ayudado a elevar el estatus de los animales en las jerarquías de los seres orgánicos. Cuando matamos un animal o lo maltratamos. de especies animales han sido aniquilados. Diana Fossey queriendo salvar a los gorilas de las montañas de la extinción. la riqueza y el pathos de la vida emocional de nuestros primos cercanos. La biología molecular y la genética han dado impulso al darwinismo al demostrar. La hambruna enloquece y diezma especies como el tigre. explotado al grado de una muerte lunar. Es un terror antiguo y atávico el descenso y la consanguinidad con los animales. Ya ha sucedido que cientos. con los primates. probablemente miles. una nueva actitud hacia la vida animal. como lo he mencionado. lagunas. Jane Goodall entre los chimpancés. La probabilidad que las ballenas y los delfines estén capacitados con un sistema de comunicación. conocimientos crecientes sobre el sistema de navegación global. celestial o magnética.la lagartija también esta en nuestro pasado. Ya en este momento una gran parte de la tierra ha sido barrida de su fauna natural.

el amor por un animal puede ser igual o incluso puede sobrepasar cualquier otro amor. Empezamos a sentirnos solos en esta sobre poblada tierra. en la percepción del hombre de su incómodo lugar dentro de la creación. La muerte de un pez o un pinzón puede traumatizar a los niños y también a adultos y repentinamente hacerles conscientes de las concordancias entre el amor y la muerte. La protección de animales salvajes. la salvación de algunas especies como el oryx o el panda gigante a un brinco de desaparecer. de un afecto dependiente y de fidelidad (el perro de Odiseo). Ellos muestran comportamientos de necesidad recíproca. Elefantes. Ya sea el grito o la asfixia de un animal en un laboratorio que es justificado en relación al progreso médico por lo menos amerita un cuestionamiento. ¿Hemos intentado entender esto? A diferencia del amor más fiel y más apasionado entre humanos. cabras y también cuyos. ¿Podemos estar seguros? Lo único que podría ser amor absoluto por nuestro animal o animales proviene de nosotros y sin garantía de reciprocidad. Aunque cada vez son más potentes las voces que protestan. loros y canarios han despertado amor humano y aflicciones del corazón. Quisiéramos creer que los animales pueden desarrollar algunas formas de afecto recíproco. enlistan hoy una creciente cantidad de energías individuales y comunales. La protesta abarca desde la histeria criminal de algunos grupos defensores de animales hasta la critica razonada pasando por un sentimiento de malestar difuso de una culpa compartida. Presenta preocupaciones éticas y psicológicas extremadamente delicadas. el amor hacia un animal puede ser totalmente desinteresado. Ha habido hombres que arriesgaron sus vidas para rescatar de una casa en llamas a un adorado pitón. caballos. Pero el debate y la furia son invaluables. Demuestra un cambio sísmico en la sensibilidad. que pueden “amarnos” a cambio. Vaciado de consciencia o en algunos casos excepcionales de cualquier componente sexual subconsciente. Pero estos reflejos podrían ser. desiderata de nuestra parte. Y aparte de la lógica de este extraño amor absoluto además esta la implicación que cualquier animal podría ser objeto de ese amor. El león de las montañas y el oso negro ya tienen alguna protección legal ante el cazador.casi aniquilada por proveer de sweaters y bufandas a tiendas occidentales. la legislación para controlar la crueldad a los animales.Las pieles aún se usan en ciudades occidentales que cuentan con calefacción excesiva pero incitan crecientes protestas. Quizás al Lejano Oriente se le puede enseñar que hay mejores cosas que hacer con un perro que comerlos. al grado significativo. el coleccionista de “trofeos”. engreimiento metafórico y antropomórfico. El tema del uso de animales en la investigación médica es extremadamente complicado. Son comunes los relatos de aquellos que se sumergen en aguas heladas o en medio de tempestades para 10 .

su recipiente de comida. Este hecho casi nunca se discute. Los perros. Sea a los pies de Richelieu o en el disfraz del Mitsou de Colette o como Bola de Nieve acostado sobre el escritorio de mi traductor al francés. posiblemente son legión. Wagner y su perros Newfoundland. Estas no son verdades 11 . Una paradoja inquietante contiene este amor. lealtad. Si torturaran a mi perro o le sacan los ojos yo me quebraría inmediatamente y traicionaría a todos. La cobija. mi enojo sería impulsivo y mi intervención podría convertirse en homicida. Blondie. Los gatos son de otro reino. Existe la intuición que los animales poseen cierta dignidad. sin embargo. Algo en sus antiguos ojos nos dicen que sienten nuestro amor como un poco ridículo. Sus actitudes se vuelven una suerte de talismán de un reconocimiento mutuo. si alguien buscara hacerle daño.rescatar a sus perros. Esto podría explicar el perturbador dato sobre la compasión y el amor peculiar y agudo que caracterizan a hombres de naturaleza despótica y de temperamentos ideológicos odiosos. Si torturadores atrapan a mi esposa o hijos yo clamaría porque se mantengan firmes y aspiraría a lo mismo para mi persona. Sin embargo “se” que si el peligro acechara a mi perro. Ellos parecieran reflejar de manera misteriosa tanto sus incipientes muertes como la nuestra. Existen muchos. capacidad para soportar el dolor y la injusticia ausente en el grueso de los hombres y mujeres. ¡Dios mío! Hubiera querido nunca haber leído ese pasaje. incluso a la distancia. La casa se vacía. Cuando se muere nuestro perro se fractura nuestra existencia. cuando gruñen en sueños como si fueran latidos de nuestro propio corazón. La enfermedad o la muerte de un animal puede solicitar emociones profundas y mayores que aquellas que surgen con la enfermedad de humanos. Enferma mis sueños incluso en el día. su “bestialidad”. Tengo razones fundadas para creer que físicamente soy un cobarde. Querer más a los animales que a los hombres podría testificar también de un pensamiento no explícito y visceral que rechaza la inhumanidad en el hombre. Prestamos atención a sus pasos. que quieren más a los animales que a los seres humanos. un burgués mandarino asqueado y aterrorizado por la violencia. estos animales responden a nuestros afectos con ironía y cierta observante distancia. pueden amarse con cada nervio y fibra de nuestro ser. El dolor sufrido por un animal. Y para la mayoría de nosotros son nuestros perros los receptores de nuestra insensata y total devoción humana. a sus ladridos. si el mito es cierto. ensombrece mi mente. Hitler lloró cuando tuvieron que sacrificar a su amado perro alsaciano. en su maravilloso libro sobre los tigres reporta el grito de una boa que es despellejada viva. Ruth Padel. nos resultan insoportables. poeta y viajera. el colapso mental de Nietszche cuando vió que se castigaba a un caballo. en el infierno del bunker. De manera fascinante esta condición humana parece haberle eludido a Shakespeare en su registro casi todo comprensivo de los reflejos humanos.

Debíamos buscar algo más razonable. se acomodó a nuestros pies y levantaron sus miradas. ¿Por qué no un Golden Retriever? Por pura casualidad sucedió que unos criadores de Old English Sheepdog tenían su casa a una corta distancia de la nuestra. por más de uno indispuesto a admitirlo. con narices negras y patas imposibles de grandes. Odiseo dijo adiós a Penélope pronto después de arribar a casa. supongo. de tres hondas generaciones. Ella nos adiestró enteramente. que su grueso pelambre exigiría peinarse constantemente y que pesaba sobre toda esta criatura cierto aire absurdo por su parecido a una caricatura de James Thurber. Ninguna palabra puede dar cuenta de la manera en que incluso durmiendo su intensidad apabullante daba calor a la casa. con justicia. ¿Cuál sería el daño si los visitáramos? Allí nos vimos cuando se abrió la puerta a la sala.por supuesto que alarmados la trasladamos rápidamente al veterinario. que esa raza era demasiado grande para nuestra casa. en un suplemento dominical a color. Tan pequeño y endeble con sus patas acolchadas y casi sin poder cubrir la distancia que le acercaba a los niños que le esperaban de rodillas en el jardín. gritando de gusto en medio de una turbulencia de pieles grises. Resaltan cuestionamientos sobre inestabilidades primordiales. Compartidas. El patriarca llamado Markus acampó sobre la falda de mi esposa. Entonces la gloriosa jauría. ¿Se salió el cachorro? Jamás voy a olvidar el tono de angustia en la voz de mi mujer y el dolor que sentía mientras llamaba al perro. Carecen de racionalidad y de la jerarquía que debería tener el amor humano. En ese tiempo yo estaba 12 . nos percatamos que había quedado abierto el portón. de raza Old English Sheepdog. Así llegó con nosotros el cachorro. Pero son verdades a pesar de todo. ¿Cómo íbamos a considerar otra cosa? Mi mujer derramaba lágrimas de felicidad y de aceptación. Después de unos interminables minutos una bola de lana apareció corriendo desde la oscuridad. Sus ojos negros como las perlas y un ventarrón de incontenible afecto canceló cualquier precepto darwiniano sobre la sobrevivencia del más fuerte o de nichos adaptivos. Unas semanas después. Rowena. al llegar a casa.complacientes. Lady Rowena (Sir Walter Scott fue una lectura importante de nuestros hijos David y Deborah) creció con real esplendor. Cinco felices monstruos se lanzaron sobre nosotros. Mi mujer externó. negras y blancas.¿Hubiera dejado Itaca si vivía su perro Argos? Una tormenta calurosa nos envolvió. blanco y los matices entre gris y azul brillaban en su pelaje incluso bajo la luz de la luna. Rowena nos enseño que una bola adherida a su pata no era una herida abierta. también conocido como Bobtails. El hijo y la hija desaparecieron. sobre la sobrevivencia de afinidades zoológicas y el ocaso que subvierte nuestra frágil humanidad. Los tonos de gris. La presencia de un Old English Sheepdog puede ser suave o rápidamente extenuante 25 horas al día.sino simplemente lodo congelado. Mis dos hijos habían visto fotos de un perro.

de tamaño pequeño y con un corazón inmenso. Era caprichosa casi felina en sus estados de ánimo y afectos. Todo tipo de ruidos. algún perro de cacería o spaniels. Escogimos a Jemima entre una camada en Gloucestershire. nos avisó que sus fuerzas se debilitaban y la sacrificamos. Quizás supo del dolor antes de llegar con nosotros. Mi mujer que nunca había sido dueña de ningún cuadrúpedo de ninguna especie se convirtió en su experta y agudamente perceptiva entrenadora (ella es también una gran historiadora pero eso pareciera más rutinario). Ella parecía decirnos que todo ese proceso estaba por debajo de su dignidad mercurial.contratado en el extranjero y conmutando. Difícil también con su dieta. Zara estuvo con ella mientras descendió en el sueño. Mis nervios me fallaron enteramente. Intentos reiterados por cruzarla terminaban en cómicos fiascos. le provocaban más bien desdén. Si la palabra “dulzura” tiene algún significado ese se refiere a Lucy. La adorábamos pero nunca nos sobrepusimos a la impresión que Jemima era una visita. La menor aflicción desataba una manifiesta melancolía. Durante una reunión. Los perros sufren de pesadillas: Rowena temblaba en su sueño. llenos de dolor. Cuando movía la cabeza tenía todo el aire de aquellos vibrantes perros heráldicos de Pisanello. Pero la triste vaca solitaria que encontrábamos en nuestros paseos por el río Cam le llenaba de aprehensiones. Después nos sentamos juntos en el coche. Ella fue un perro de rescate. Una vez. Pequeños ladridos. se despertaba desconcertada y se acurrucaba a mi lado hasta tranquilizarse. su vivacidad nerviosa y sus movimientos eran inconfundibles. un transeúnte salido de un dominio de fábulas y solo en parte accesible a nosotros. Ella aceptaba como su par a un Setter Irlandés pero demostraba condescendencia en relación a un sagaz Labrador que vivía calle abajo. los hijos se soltaron a llorar y las vacaciones las cancelamos. Sus rasgos eran 13 . Pero había sido una cruza demasiado cercana. Ella se entristecía y encogía con solo ver mi equipaje y corría excitada hacia la puerta justo a la hora en que yo arribaba al aeropuerto de Ginebra para retornar a casa (los humanos emiten olores ante la expectación). una tarde. Las modulaciones de su actitud cuando nos encontrábamos con otros perros eran tan variadas y jerárquicas como cualquiera presente en el Almanaque de Gotha. Rowena se tiró al piso enfrente del portón y rehusó moverse. Ella no vivió hasta una edad madura. Incluso de cachorro su elegancia. Los ancestros de Dame Rowenta fueron perros pastores que arreaban ganado en las praderas altas de Gales. Mi mujer y yo nos miramos con culpa. pero solo una vez. de reuniones inesperadas le producían miedo. Rowena vivió hasta los 16 años. Un mundo se había colapsado. Nada sobre la tierra de Dios se siente más victimado que un Bobtail incómodo o incomprendido. inermes. Nunca olvidaré el aire de disculpas que nos otorgó Rowena cuando regresó al coche. La partida tenía su olor. le apartamos un tiempo en una perrera. Por lo general esta exigente raza no vive más de 10 o 12 años.

Quizás eso provoca el trato magisterial que concede a los otros perros. Solo que hoy no concibo vivir sin él. Sus gustos musicales son discriminatorios. Ha habido incidentes (el joven policía que vino a hacer averiguaciones se derritió con un abrazo de Ben). No es difícil convertir a los animales en micrófonos de voces humanas como lo han hecho Aesop y La Fontaine. intercambia los zapatos y las zapatillas por una galleta y se vuelve berrinchudo cuando no hay un televisor de fondo al acostarse a dormir en la noches. Ruidos fuertes le daban miedo (Jemima resentía intensamente el golpeteo de los botes y el camión de la basura). Ben reina. Tampoco inventar un Babar o un Bambi. la marcha con tambores que anuncia la visita del Ejército de Salvación en la Navidad le producen felicidad. Sin embargo es también el más afectuoso de todos los que le precedieron. Un aventajado explotador de todas nuestras indulgencias. He querido escribir. Ha salido en reportajes y entrevistas y su foto ha enaltecido la cubierta de una prestigiosa revista literaria. Se encuentra enteramente cómodo con cualquiera que se topa o llega a la puerta. Le encantaban los niños y los niños se encantaban con ella. Propenso a darse un brinco a tu falda ofrece su pata en salutación y cariño. perritos ruidosos excitan su algo amenazante desdén. Lee cada uno de nuestros estados de ánimo y se hace eco. Yo se que Ben nos va dejar pronto. su pata en una postura característica de bienvenida. Su felicidad por haber dado con un buen hogar era manifiesta. terriers miniaturas. El cronómetro interior de Ben es preciso: él entra en acción a sus horas habituales siempre con exactitud sea la hora de comer o la hora de dormir. sin embargo. No son los perros sin embargo su foco de atención.delicados con suaves pintas en solor beige. nuestras tristezas y felicidad. Pareciera enteramente consciente de su status. Se murió en un sueño sereno. Ben es un mafioso que demanda respeto y es muy capaz de pelar sus afilados dientes. 14 . No existía un solo hueso agresivo en su compacto cuerpo y ningún impulso hostil en su existencia luminosa. El llena nuestros días. Ben es inexcusablemente exigente. Es imposible contenerlo con una correa cuando persigue gatos. mimetiza a su manera. ilustrar un libro con estos cuatro íntimos. Juegos artificiales y truenos son su castigo. Se siente en paz con Haydn y con todo tipo de instrumentalización barroca. así sea por corto tiempo. Perros falderos. Ben tiene alguna fama. Nunca he conocido a un animal con una disposición más suave y más ansiosa por adaptarse. Es a sus dueños sobre los cuales se avalancha. Le han descrito como el “carismático Monsieur Ben” (Lucy se hubiera escondido). Se queja con música de aliento y emite un gruñido hondo cuando escucha el Bolero de Ravel. su mirada herida y llena de reproches podrían convertir en piedra a la Medusa. El preside sobre nuestras vidas. ardillas o urracas alborotadas. Cuando le dejamos solo en la casa. Mientras escribo esto. Ben es leonino en su fuerza y salto. El primer macho después de las tres hembras. Ben cuenta con que es irresistible y raramente se siente frustrado.

Es como si un planeta arrasado se rebelara. terremotos. a cierta inmadurez en mi psiquis. más prolongado. Aquellos que han logrado escribir cuentos así. erupciones volcánicas. Allí donde fábricas contaminantes se han cerrado en el norte de Inglaterra. la arrogancia exceden al orden del mundo animal.Pero es inmensamente difícil hacer plausible lo que uno intuye es la identidad interior de un animal o la manera como él nos ve a nosotros. Me beneficio de los adelantos médicos asociados a experimentos con animales. Es como si el hombre estuviera obsesionado por destruir cualquier remanente del Edén perdido. Sin embargo es mi convicción que la crueldad humana. Estoy consciente que en estos argumentos se oyen voces confusas o irracionales. que han escuchado el silbido del viento entre los sauces y al lobo murmurar son excepcionales. En el amor que les he tenido a mis perros estos últimos treinta años sin lugar a dudas hay señas de sentimentalismo y un pathos auto indulgente. Yo no soy de esa estirpe. Esto apunta quizás a un defecto emocional. que existe una Arcadia después de la muerte en la cual seríamos reunidos. las hecatombes insensatas a las cuales recurrimos. Como si el universo orgánico en el cual los animales son un componente esencial se hubieran cansado del dominio despilfarrador y predatorio del hombre. explotados hasta la muerte o cazados por entretenimiento (la palabra en inglés “game”: presa de cacería es elocuente). la codicia. Lucy y Ben se reúnen durante largas noches.una rareza envidiable. animales son maltratados. Virginia Wolf. Existen nidos de pájaros bitango que se acomodan en las cornisas de los rascacielos. Mi duelo por la muerte de estos compañeros es algo más agudo. no habrá fin a nuestras políticas de odio y ruinosa carnicería. Desastres naturales se multiplican: olas sísmicas. consumiendo una cantidad enorme de chocolates y sin enfermarse nunca. Podría ser equivalente a la desolación de un niño que perdió su osito de tela. que aquel que siento salvo por un puñado de íntimos. no existe un rincón de la tierra en el cual. Jemmy. Yo como carne. Hubiera querido persuadir a mi Rebeca y mi Miriam. El niño perduró en ellos. Nuestra maltrato a los animales. Se han visto salmones en el Hudson. son sintomáticos de una ceguera tiránica o de la indiferencia. también persuadirme a mí mismo. Alguna vez cazados casi hasta la extinción el jabalí vuelve a habitar los bosques de Europa. la rapacidad territorial. Contaría de un jardín de magos en el cual ellos son los maestros. mientras rehusemos atender los signos premonitorios y el sufrimiento en sus ojos. Contaría sobre una tienda de ensueños donde Rowena. Mientras seguimos humillando y masacrando animales. Como lo he contado. por ejemplo cuando se dio el pánico de la fiebre aftosa. Pareciera que le recuerdan insoportablemente su caída de la inocencia o de una compañía universal. cada día y cada hora. derrumbes letales y barriadas de lodo. Hubiera querido escribir un cuento de hadas para mis dos nietas. Son escritores geniales (Jack London. Si tuviera algo que 15 . Colette). Rudyard Kiplin. los bosques regresan.

Hubiera requerido de mí una cruda introspección. Son criaturas gloriosas. Quizás es lo menos Judío que hay en mi. No me vanaglorio de esta decisión. pero muy probablemente no será así. Para que yo escribiera un libro sobre los animales eso me hubiera exigido habilidades eminentemente no solo psicológicas sino literarias. dejarlo a los pobres o para la protección de los niños pero será para entrenar a los perros de ciegos. No tuve el valor.dejar de herencia después de mi muerte (no lo creo) debería. Necesitan casas de retiro. Son indefendibles pero no negociables. (traducido por Anamaria Ashwell en Cholula el 16 de mayo de 2008) 16 .