Está en la página 1de 78

LITERATURA ALFAGUARA

31

'^ Peter Ha-ndke naci en Griffen (Austria) en l-?42. Es uno de los autores de lengua alemana ms conocidos y traducidos en la actualidad. A su obra novelstica, teatral y cinematogrfica le acompaa'el xifo a la vez que el escndalo.. H;i obtenido los ms importantes galardones literarios del*mundo germanq,''El miedo del portero al penalty marca el inicio de su madurez estilstka-y,ha sido llevada al cine por Wim Wenders. El despido de su.-trabajo de mecnico a Joscf Rloch. antiguo portero de un equipo de ftbol, le pone el inicio de una etapa "en la que ' nada encaja de manera clara y que se desenvuelve por cauces dolorosos a la vez que distantes. Con * precisa minuciosidad Handke no?'entrega un de- : licado contrapunto entre ,1a ruptura interior^y" ^J inundo exterior que iSarcan cada movimiento l . f p'ensamient del personaje.

trgdtq/wn de Pilttr Fernndez - Galiana

Cuando Peter Handke publica El miedo del portero al penalty ya haba alcanzado amplio enombfe, en la literatura alemana, pero es esta novela, precisamente, la que marca su madurez estilstica. Josef Bloch, actualmente mecnico y anteriormente portero de un equipo de ftbol, es despedido de su trabajo sin que se llegue a saber por qu. A partir de ese momento nadie conocer ya las causas de lo que ocurre. Bloch, desde el momento que entra en contacto con el lector hasta que se separa del mismo, vive con concentrada escrupulosidad todos sus momentos, detenindose en cada uno de ellos pero atravesndolos como si un velo algodonoso lo envolviera todo. Handke, poniendo al servicio del relato una minuciosidad casi microscpica, sigue . las Devoluciones de Bloch primero en la ciudad y despus en una pequea poblacin provinciana cerca deja frontera. Ni el cine, ni el crimen, ni el viaje, ni los avatares de la posada en la que se instala, nada parece llegar hasta el protagonista de una manera directa o clara. Cada frase hecha, cada palabra dicha al azar por l o por cualquier interlocutor, le presenta una duda, le parece ajena y vaca. Los nicos elementos que se le ofrecen ms o menos aprehensibles, son unos recuerdos espordicos de su poca de futbolista que tampoco forman un eje al cual pueda asirse. As, el dogjjBvolvimiento de cada jornada, pese a su minuciosa descripcin, se ve roto por la disgregacin, por la dispersin, por la inconexin :en que Bloch sumerge todo, sin llegar a saber la impdtjca que cada elemento tiene frente a los dems o en s mismo. El resultado es una novela

OTRAS OBRAS DEL AUTOR: DIE HORNISSEN DER HAUSIRER DER KURZE BRIEF ZUM LANCEN ABSCHIED BEGROSSUNG DES AUFSICHTSRATS CHRONIK DER LAUFENDEN EREIGNISSE WUNSCHLOSES UNGLCK FALSCHE BEWEGUNG ALS DAS WONSCHENRNOCH GEHOLFEN HAT DIE STUNDE DER WAHREN EMPFINDUNG * DIE LINKSHNDIGE FRAU * Prximo a publicarse en esta misma coleccin.

El miedo del portero al penalty

LITERATURA ALFAGUARA
DIRECTOR: EDUARDO NAVAL

Peter Handke
El miedo del portero al penalty
Traduccin de Pilar Fernndez - Galiana

EDICIONES ALFAGU

S.(^H>

BRUGUERA

TITULO ORIGINAL: DIE ANGST DES TORMANS BEIM ELFMETER

El miedo del portero al penalty

SUHRKAMP VERLAG FRANKFURT AM MAIN 1970 ALLE RECHTE VORBEHALTEN DE ESTA EDICIN:

EDICIONES ALFAGUARA
AVENIDA DE AMERICA, 37 EDIFICIO TORRES BLANCAS MADRID-2 TELEFONO 416 09 00 1979 ISBN: 84-204-2510-9 DEPOSITO LEGAL: M. 4.411/1979

LA MAQUETA DE LA COLECCIN Y EL DISEO DE LA CUBIERTA ESTUVIERON A CARGO DE ENRIC SATUE PARA LA COMPOSICIN TIPOGRFICA SE HA UTILIZADO TIPO GARAMONT CUERPO 12 PARA LA CUBIERTA SE UTILIZO PAPEL ACUARELA PAPELERA PENINSULAR Y PARA EL INTERIOR PAPEL OFFSET EDITORIAL AHUESADO DE 100 GMS DE TORRAS HOSTENCH, S.A.

'

El portero miraba cmo la pelota rodaba por encima de la lnea...

. Josef Bloch, que A,1 mecnico un famoso portero haba sido anteriormente de un equipo de ftbol, al ir al trabajo por la maana, le fue comunicado que estaba despedido. Sea como sea, Bloch lo interpret as, cuando al aparecer por la puerta de la garita donde los obreros estaban descansando, solamente el capataz levant la vista del almuerzo, as que se march de la obra. En la calle alz el brazo, pero el coche que pasaba por all en aquel momento no era un taxi tampoco lo hubiera sido si Bloch no hubiera levantado el brazo para hacer seas a un taxi. Finalmente escuch el sonido de unos frenos; Bloch se dio la vuelta: a sus espaldas estaba un taxi y el taxista deca algo malhumorado; Bloch se dio la vuelta de nuevo, se meti en el taxi y dijo que quera ir al mercado. Era un bonito da de octubre. Bloch se comi una salchicha caliente en un quiosco y despus, atravesando la zona de los puestos, se fue a un cine. Todo lo que vea le moles-

14

15

taba; intent ver lo menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de alivio. Al entrar le sorprendi que la taquillera contestara con un ademn muy natural al gesto que hizo al poner el dinero en el plato giratorio sin decir palabra. Observ que junto a la pantalla haba un reloj elctrico con la esfera luminosa. A mitad de la pelcula oy que sonaba una campana; se qued pensando durante un rato si haba sonado en la pelcula o vena de fuera, de la torre de la iglesia que estaba junto al mercado. Al salir a la calle se compr unas uvas, que en esa poca del ao eran muy baratas. Sigui andando, comindose las uvas por el camino y escupiendo las pielecitas. En el primer hotel donde pidi una habitacin no le admitieron, porque llevaba solamente una cartera; el conserje del segundo hotel, que estaba en una callejuela, le llev personalmente a la habitacin. Mientras el conserje se marchaba, Bloch se ech en la cama y no tard en dormirse. Por la tarde sali del hotel y se emborrach. Luego se despej y se le ocurri llamar a algunos amigos; como la mayora de estos amigos no vivan en la ciudad y el telfono no devolva las monedas, Bloch se qued en seguida sin calderilla. Un polica, al que salud con la intencin de detenerle, no le devolvi el saludo. Bloch se pregunt si era posible que el polica no hubiese interpretado bien las palabras que le haba gritado desde la acera

de enfrente, y pens por contraposicin en la naturalidad con que la taquillera del cine haba girado el plato con la entrada hacia l. La rapidez del movimiento le haba sorprendido tanto, que casi se olvid de recoger la entrada del plato. Decidi ir a ver a la taquillera. Cuando lleg al cine, haca un momento que se haban apagado las luces de las vitrinas de las carteleras. Bloch vio cmo un hombre, subido en una escalera, cambiaba las letras del ttulo de la pelcula por el ttulo de la pelcula del da siguiente. Esper hasta que pudo leerlo; entonces volvi al hotel. El da siguiente era sbado. Bloch decidi quedarse un da ms en el hotel. Aparte de un matrimonio americano, l era la nica persona que haba en el comedor; durante un rato estuvo escuchando su conversacin, que entenda a medias, pues anteriormente haba estado con su equipo varias veces de turn en Nueva York; despus se march rpidamente a comprar algunos peridicos. Aquel da los peridicos eran muy voluminosos, pues se trataba de las ediciones de fin de semana; as que no los dobl, sino que se los meti debajo del brazo y volvi al hotel. Se volvi a sentar en la mesa del desayuno, que estaba ya recogida, y apart las pginas de los anuncios; le agobiaban. Vio dos personas que pasaban por la calle con los voluminosos peridicos. Contuvo la respiracin hasta que pasaron de largo. Solamente entonces se dio cuenta de que se trataba de los dos americanos; en la

16

17

calle no haba reconocido a la pareja que haba visto antes en la mesa del comedor. En un caf se entretuvo mucho tiempo bebiendo el agua que servan en un vaso, a la vez que el caf. De vez en cuando se levantaba y coga una revista de los montones, que haba encima de las sillas y las mesas, destinadas a ellos especialmente; la camarera, al coger el montn de revistas que estaba a su lado, mencion al irse las palabras mesa de los peridicos. Bloch, al que por una parte no le gustaba hojear las revistas, y por otra parte no poda dejar ninguna sin haberla hojeado del todo, intent mientras tanto mirar un poco a la calle; el contraste entre la hoja de la revista y las cambiantes escenas de fuera le aliviaba. Al salir, l mismo volvi a poner las revistas encima de la mesa. Los puestos del mercado ya estaban cerrados. Bloch estuvo un rato dando pataditas a los desperdicios de verduras y frutas con los que tropezaba al andar. All mismo, entre los puestos, hizo sus necesidades. Mientras tanto observ que en todas partes las paredes de las barracas de madera estaban negras a causa de la orina. Las pielecitas de las uvas que haba escupido el da anterior estaban an en la acera. Al poner Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrug al girar; Bloch encontr en ello una excusa para decir algo. La taquillera respondi. El habl de nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le mir.

Esto le proporcion una nueva excusa para seguir hablando. Otra vez en el cine, Bloch pens en la novela y el hornillo elctrico que estaban al lado de la taquillera; se ech para atrs, y empez a distinguir detalles en la pantalla. Por la tarde cogi el tranva para ir al estadio. Sac una entrada sin asiento y se sent despus encima de los peridicos, que an no haba tirado; no le molestaba que los espectadores de delante le taparan la vista. A medida que el juego avanzaba se iban sentando la mayora. A Bloch nadie le reconoci. Dej all los peridicos, puso encima una botella de cerveza y sali del estadio antes del pitido final para evitar la aglomeracin. Le sorprendi que hubiera tantos autobuses y tranvas medio vacos esperando delante del estadio se trataba de un partido de liga. Se subi a un tranva y se sent. Permaneci mucho tiempo all sentado casi a solas, hasta que empez a impacientarse. Y si el arbitro haba decidido que el juego continuara? Al levantar la mirada vio que el sol se estaba ocultando. Baj la cabeza, sin querer expresar nada con ello. Afuera empez a soplar el viento de repente. Casi a la par con el pitido final tres largos pitidos, los conductores y cobradores se subieron en los autobuses y en los tranvas v la gente empez a salir del estadio. Bloch se imagin que escuchaba el ruido de las botellas de cerveza al caer en el campo; al mismo

18

19

tiempo escuchaba el sonido del polvo que chocaba contra los cristales. Si en el cine se haba echado para atrs, ahora se inclinaba hacia delante, mientras los espectadores irrumpan en los tranvas. Por suerte llevaba encima un programa de la pelcula. Le pareca como si acabaran de encender los focos del estadio. Una absurda ocurrencia, dijo Bloch. El haba sido un mal portero a la luz de los focos. En el centro de la ciudad le cost un buen rato encontrar una cabina de telfonos; y cuando la encontr, haban arrancado el auricular y estaba por los suelos. Sigui caminando y por fin pudo llamar por telfono desde la Estacin de Ferrocarril del Oeste. Como era sbado, apenas pudo dar con nadie. Cuando al final contest una mujer, una conocida de antes, tuvo que explicarle quin era para que ella le reconociera. Quedaron citados en un bar, cerca de la Estacin del Oeste, donde Bloch saba que haba una mquina tocadiscos. Entretuvo el tiempo hasta que lleg la mujer metiendo monedas en la mquina y dejando que otras personas apretaran los botones por l; mientras tanto observaba con atencin las fotos y firmas de jugadores de ftbol que haba en la pared; unos aos antes el establecimiento haba sido alquilado por un delantero del equipo nacional, que despus se march a ultramar para hacer de entrenador de uno de los salvajes equipos de liga americanos, y ahora, despus de la disolucin de la liga, se haba quedado

all y se ignoraba su paradero. Bloch empez a, hablar con una chica, que desde la mesa ms prxima a la mquina tocadiscos extenda a ciegas el brazo hacia atrs y escoga siempre el mismo disco. Salieron juntos del bar. Quera meterse con ella en el primer portal, pero todas las puertas estaban ya cerradas con llave. Cuando por fin encontraron una puerta que no estaba cerrada, result que, a juzgar por los cnticos, detrs de una puerta que haba a continuacin se estaba celebrando en aquel momento una ceremonia religiosa. Se metieron en un ascensor que se encontraba entre la primera y la segunda puerta; Bloch apret el botn del ltimo piso. Antes de que el ascensor comenzara a funcionar la chica quiso bajarse. Entonces Bloch apret el botn del primer piso; all se bajaron y se quedaron en el descansillo; entonces la chica se puso cariosa. Subieron juntos la escalera. El ascensor estaba en el tico; se metieron en l, bajaron, y volvieron a la calle. Bloch camin un rato con la chica, despus dio la vuelta y volvi al bar. La mujer, que todava llevaba el abrigo puesto, ya haba llegado. Bloch le explic a la amiga de la chica, que estaba todava esperando en la mesa junto a la mquina tocadiscos, que la chica no iba a volver y sali del bar con la mujer. Bloch dijo: Me siento ridculo, as, sin abrigo, cuando t llevas uno. La muchacha se le colg del brazo. Para liberar su brazo, Bloch hizo como si le fuera a mostrar algo.

20

21

Entonces no se le ocurri qu le podra mostrar. De repente quiso comprar el peridico de la tarde. Atravesaron varias calles sin encontrar un vendedor de peridicos. Finalmente cogieron el autobs para ir a la Estacin de Ferrocarril del Sur, pero la estacin estaba ya cerrada. Bloch fingi que estaba asustado; pero en realidad estaba verdaderamente asustado. A la muchacha, que ya en el autobs, mientras abra el bolso y jugaba con algunos objetos, le haba insinuado que tena la regla, le dijo: He olvidado dejar una nota, sin saber lo que quera decir en realidad con las palabras nota y dejado. De cualquier modo se meti l solo en un taxi y fue al mercado. Como los sbados haba sesin de noche en el cine, Bloch lleg con mucha anticipacin. Fue a un autoservicio que no estaba lejos de all, y se comi una fricadelle de pie. Intent contar un chiste a la camarera en el menor tiempo posible; cuando el tiempo transcurri sin que hubiera contado el chiste hasta el final, se interrumpi en medio de una frase y pag. La camarera se ri. En la calle se encontr con un conocido que le pidi dinero. Bloch le dijo unas palabras malhumorado. El borracho le agarr de la camisa y en ese momento la calle se qued a oscuras. El borracho dej caer la mano asustado. Bloch al darse cuenta de que los anuncios luminosos del cine se haban apagado, se alej a toda prisa. La taquillera estaba en

la puerta del cine; iba a subirse en el coche de un muchacho. Bloch la mir. Ella, que estaba ya sentada en el asiento de delante, junto al conductor, respondi a su mirada mientras se colocaba el vestido para no arrugrselo; por lo menos, a Bloch le pareci una respuesta. No ocurri nada ms; ella cerr la puerta y el coche arranc. Bloch volvi al hotel. Cuando lleg, el recibidor del hotel estaba encendido, pero no haba nadie; al descolgar la llave se cay de la casilla una nota doblada; la desdobl: era la cuenta. Cuando Bloch estaba an en el descansillo con la nota en la mano, contemplando una solitaria maleta que estaba junto a la puerta, el conserje sali del almacn. Bloch le pidi inmediatamente un peridico y mientras tanto miraba por la puerta abierta al interior del almacn, donde se vea que el conserje haba estado durmiendo en una silla que haba cogido del recibidor. El conserje cerr la puerta, de manera que Bloch poda ver solamente una escudilla de sopa encima de una pequea escalera de mano, y solamente comenz a hablar una vez que se puso detrs del mostrador. Pero Bloch ya haba tomado el cierre de la puerta como una respuesta negativa y subi las escaleras para ir a su habitacin. Solamente vio un par de zapatos delante de una de las puertas del largusimo pasillo; al llegar a su habitacin se quit los zapatos sin deshacer los nudos de los cordones, y los puso tambin

22

23

delante de la puerta. Se ech en la cama y al momento se qued dormido. A media noche se despert, poco antes de que comenzara una disputa en la habitacin de al lado; pero quizs fuera solamente que, como se haba despertado de un modo tan repentino, su sentido del odo se encontraba en un estado ms sensible de lo normal, y le pareci que las voces que oa estaban discutiendo. Golpe la pared con el puo. Entonces escuch el murmullo del agua del grifo. Cerraron el grifo; volvi la calma y se volvi a dormir. Al da siguiente le despert el telfono de la habitacin. Le preguntaron si tena intencin de quedarse an una noche. Mientras Bloch contemplaba la cartera, que estaba en el suelo la habitacin no tena guardamaletas, dijo s inmediatamente y colg. Recogi los zapatos del pasillo, que nadie haba limpiado porque era domingo, y se march del hotel sin desayunar. En la Estacin del Sur se afeit en los servicios con una maquinilla de afeitar elctrica. Se duch en una de las cabinas. Mientras se vesta ley la seccin de deportes del peridico y los informes judiciales. Al cabo de un rato, cuando an no haba terminado de leer en las otras cabinas no haba ningn ruido, se sinti muy bien de repente. Se apoy, vestido ya del todo, en la pared de la cabina, golpeando la banqueta de madera con el zapato. El ruido hizo que la mujer que

cuidaba de las cabinas preguntara inmediatamente desde fuera qu era lo que pasaba y, como l no contestaba, llam a la puerta con los nudillos. Como Bloch tampoco contest esta vez, la mujer golpe desde fuera el picaporte con una toalla (o lo que fuera') y se march. Bloch ley el peridico de pie hasta el final. En la plaza de la estacin se encontr con un conocido que se diriga a las afueras de la ciudad para actuar de arbitro en un partido de colegiales. Bloch no se tom en serio esta informacin y sigui la broma diciendo que l poda ir tambin y ser el juez de lnea. Asimismo, cuando el conocido abri su macuto acto seguido y le ense lo que haba dentro, un equipo de arbitro y una bolsa de limones, Bloch, como haba hecho anteriormente al decir el otro la primera frase, tom estos objetos por artculos de broma y dirigindose de nuevo al conocido se declar dispuesto a cargar inmediatamente con el macuto si le permita viajar con l. Incluso cuando se encontraban en un tren que les llevaba a las afueras de la ciudad y tena el macuto sobre las rodillas, le daba la impresin de que segua tomndolo todo en broma, sobre todo ahora que era la hora de comer y el compartimento se haba quedado casi vaco. Desde luego Bloch no poda explicarse lo que el compartimento vaco tena que ver con su jocoso comportamiento. Que el conocido se dirigiera a las afueras con un macuto y que l, Bloch, fuera con l, que

24

25

comieran juntos en un restaurante de las afueras de la ciudad y que fueran juntos, como deca Bloch, a un campo de ftbol de carne y hueso, tambin le pareca, cuando volva solo a la ciudad, un engao mutuo. Todo eso no haba servido de nada, pens Bloch. Por suerte no se encontr a nadie en la plaza de la estacin. Llam a su ex-mujer desde una cabina de telfonos que se encontraba al borde de un parque; ella le dijo que todo iba bien, pero no le pregunt nada. Bloch estaba intranquilo. Se sent en la terraza de un caf, que a pesar de la poca del ao estaba todava abierta, y pidi una cerveza. Como al cabo de un rato todava no le haban llevado la cerveza, se march; adems la superficie de acero de la mesa, que no estaba cubierta con un mantel, le cegaba. Entr en un bar y se sent junto a la ventana; los otros clientes estaban viendo la televisin. El la estuvo viendo un rato. Alguien se dio la vuelta y le mir. Se march de all. En el Prater * se meti en una pelea. Un individuo le ech rpidamente la chaqueta hacia atrs, atrapndole los brazos, y el otro le dio un cabezazo debajo de la barbilla. Bloch camin un poco de rodillas y despus dio un puntapi al muchacho que tena delante. Finalmente los otros dos le llevaron a rastras y detrs de un puesto de chucheras le derri* Parque de Viena muy famoso. [N. del T.]

barn a puetazos. Se desplom y los dos se marcharon. Bloch se arregl el traje y se lav la cara en un servicio. Estuvo jugando al billar en un caf del segundo distrito hasta que transmitieron las noticias deportivas en la televisin. Bloch pidi a la camarera que encendiera el aparato, pero luego miraba como si todo aquello no le interesara. Invit a la camarera a beber algo con l. Cuando la camarera volvi de una habitacin interior, donde estaban jugando ilegalmente, Bloch estaba ya en la puerta; pas por su lado, pero no dijo nada; Bloch sali. De vuelta en el mercado, al ver las cajas vacas de fruta y verdura amontonadas desordenadamente detrs de los puestos, le pareci otra vez como si las cajas no fueran reales, sino de broma. Como los chistes sin palabras!, pens Bloch, que le gustaban mucho los chistes mudos. Esa impresin de engao y simulacin esa simulacin con el pito del arbitro en el macuto!, pensaba Bloch desapareci solamente cuando estaba" en el cine, donde un cmico cogi una trompeta al azar al pasar por una chamarilera y con toda naturalidad se puso a soplar en ella, y entonces Bloch volvi a reconocer esta trompeta y todas las dems cosas sin cambiarlas de sitio e inequvocamente. Aquello le tranquiliz. Al terminar la pelcula se qued por los puestos del mercado para esperar a la taquillera. Ella sali del cine poco tiempo despus de haber empezado la ltima sesin. Para

26

27

no asustarla cuando fuera a su encuentro entre los tenderetes, se qued sentado en la caja y dej que llegara a una parte del mercado ms iluminada. En uno de los puestos abandonados, detrs de la chapa derribada, sonaba el timbre de un telfono; el nmero de telfono del puesto estaba escrito en letras grandes sobre la chapa ondulada. Anulado!, pens Bloch inmediatamente. Camin detrs de la taquillera sin alcanzarla. Cuando se subi al autobs l lleg inmediatamente despus y se subi tambin. Se sent frente a ella, pero estaban separados por varias filas de asientos. Solamente cuando en la siguiente parada los viajeros que acababan de subir le taparon la vista, Bloch pudo comenzar a reflexionar de nuevo: estaba fuera de duda que ella le haba mirado, pero desde luego no le haba reconocido; era posible que hubiese cambiado tanto despus de la pelea? Bloch se palp la cara. Encontraba ridculo mirar en el reflejo del cristal de la ventanilla lo que ella estaba haciendo en aquel momento. Sac el peridico del bolsillo interior de la chaqueta, mir las letras de abajo pero no las ley. Entonces se sorprendi de repente a s mismo leyendo. Un testigo presencial relataba el asesinato de un rufin al que haban disparado en un ojo a corta distancia. De la parte de atrs de su cabeza sali volando un murcilago y se estrell contra el papel de la pared. El corazn me dio un salto. El hecho de que las frases sin una sola interrupcin se refirieran a algo

completamente distinto, a otra persona, le sobresalt. Ah tenan que haber hecho una pausa!, pens Bloch, que despus del pequeo sobresalto estaba indignado. Camin por el pasillo hasta donde estaba sentada la taquillera y se sent casi enfrente para poder mirarla, pero no la mir. Cuando se bajaron Bloch reconoci que se encontraban muy a las afueras, cerca del aeropuerto. A aquella hora de la noche la zona estaba muy tranquila. Bloch caminaba junto a la chica, pero no lo haca como si quisiera acompaarla o la estuviera acompaando. Al cabo de un rato la toc. La muchacha se detuvo, se volvi hacia l y le abraz tan apasionadamente que l se asust. El bolso que llevaba en la mano que le quedaba libre le pareci durante un segundo ms ntimo que ella misma. Durante un rato caminaron uno al lado del otro, manteniendo entre ellos una pequea distancia, sin llegar a tocarse. Solamente cuando llegaron a la escalera l la abraz de nuevo. Ella ech a correr; l iba ms despacio. Al llegar arriba reconoci su casa por la puerta, que estaba abierta de par en par. Ella atrajo su atencin en la oscuridad; l fue a su encuentro e inmediatamente comenzaron a hacer el amor. A la maana siguiente se despert con un ruido y al mirar por la ventana del apartamento vio que en aquel momento estaba aterrizando un avin. Corri las cortinas para

28

29

evitar el destello de las luces de posicin del aparato. Como hasta entonces no haban encendido ninguna luz, no se haba preocupado tampoco de correr las cortinas. Bloch se tumb en la cama y cerr los ojos. Con los ojos cerrados le sobrevino una extraa incapacidad para imaginarse algo. Aunque intentaba reproducir en su mente los objetos de la habitacin con todos los detalles posibles, no poda imaginarse nada; ni siquiera hubiera podido copiar en sus pensamientos el avin que haca un momento haba visto aterrizar y que en aquel momento frenaba sobre la pista, e incluso poda reconocer el sonido de aquellos frenos. Abri los ojos y se qued un rato mirando hacia un rincn, donde estaba el hornillo: intent grabarse en la mente la marmita y las flores marchitas que colgaban de la pila del fregadero. Apenas cerr los ojos ya no fue capaz de imaginarse las flores y la tetera. Intent prestarse ayuda construyendo frases para aplicarlas a estos objetos y poder as prescindir de las palabras, pues pensaba que componiendo una historia con esas frases quizs le resultara ms fcil imaginarse los objetos. La marmita empez a pitar. Las flores se las haba regalado a la chica un amigo. Nadie quit la tetera del hornillo. Hago t?, pregunt la muchacha. Todo era intil: Bloch abri los ojos, pues ya no aguantaba ms. La muchacha dorma a su lado. Bloch se puso nervioso. Por una parte estaba esa pesadez del ambiente cuando tena

los ojos abiertos y por otra parte esa pesadez an ms insoportable de las palabras que designaban los objetos que le rodeaban. Y si fuera porque acabo de hacer el amor con ella?, pens. Fue al bao y se qued mucho tiempo debajo de la ducha. La tetera pitaba en la realidad cuando volvi. Me he despertado con la ducha!, dijo la chica. A Bloch le pareci que era la primera vez que le hablaba directamente. Le contest que todava no se haba despejado del todo. Y si hubiera hormigas en la tetera? Hormigas? Cuando el agua hirviendo cay sobre las hojas de t en el fondo de la tetera, en lugar de las hojas vio hormigas y en una ocasin haba vertido sobre ellas agua hirviendo. Descorri las cortinas de nuevo. La lata del t estaba abierta y las paredes interiores le proporcionaban una extraa iluminacin, pues reflejaban la luz que entraba por la pequea abertura redonda de la tapa. Bloch, con la lata encima de la mesa, miraba fijamente a su interior por la abertura. Le diverta el sentirse tan atrado por la extraa iluminacin de las hojas de t, mientras que al mismo tiempo hablaba con la chica, Finalmente puso la tapa en la abertura, pero al momento se call. La chica no se haba dado cuenta de nada. Me llamo Gerda!, dijo. Bloch nunca haba querido saberlo. Si no se haba dado cuenta de nada?, pregunt, pero ella ya haba puesto un disco, una cancin italiana acompaada con guitarras elctricas

30

31

Me gusta su voz!, dijo. Bloch, al que no le gustaban nada las canciones de moda italianas, call. Cuando ella sali un momento a comprar algo para el desayuno hoy es lunes!, dijo Bloch tuvo por fin la oportunidad de mirar todo tranquilamente. Mientras coman hablaron mucho. Al cabo de un rato Bloch observ que ella hablaba de cosas que l acababa de contarle como si se tratara de sus propias cosas, mientras que l por el contrario, cuando mencionaba algo que ella acababa de contar, o bien lo citaba solamente con precaucin o, desde el momento en que hablaba de ello con sus propias palabras, pona siempre delante un extrao y distante eso o esa, como si temiera inmiscuirse en sus asuntos. Si l hablaba del capataz o se refera a un futbolista llamado Stomm, poda ser que ella inmediatamente despus dijera con toda confianza y naturalidad el capataz y Stumm; sin embargo cuando ella mencion a un conocido llamado Freddy y un establecimiento que se llamaba El stano de Esteban, l deca siempre al contestar: ese Freddy? y ese stano de Esteban? Todo lo que ella sacaba a relucir le impeda interesarse por ello y le molestaba que repitiera lo que l haba dicho de una manera espontnea y natural. Por supuesto, algunas veces, de vez en cuando y solamente por un momento, la conversacin le pareca tan normal como a ella:

l le preguntaba y ella contestaba; ella preguntaba y l daba una respuesta muy natural. Es aquello un avin a reaccin? No, es un avin de hlice. Dnde vives? En el segundo distrito. Incluso le falt poco para contarle la pelea. Pero entonces empez a molestarle todo cada vez ms. Quera contestarla, pero se interrumpa continuamente porque le pareca que ya saba lo que le iba a decir. Ella comenz a inquietarse, se paseaba por la habitacin de un lado a otro; buscaba algo que hacer y sonrea tontamente. Pas un rato dando la vuelta a los discos y cambindolos. Se levant y se ech en la cama; l se sent a su lado. Iba hoy al trabajo?, pregunt ella. Inesperadamente le puso las manos en la garganta. Al momento comenz a apretar tan fuerte que a ella ni por un instante se le ocurri tomrselo en broma. Bloch escuch voces afuera, en el descansillo. Tena un miedo mortal. Se dio cuenta de que a la chica le sala un lquido por la nariz. Dio tambin una especie de gruido. Filialmente escuch un sonido parecido a un crujido. Le pareci como el ruido que hace una piedra al golpear de pronto la parte de abajo de un coche en un camino vecinal lleno de baches. En el suelo de linleo haban cado gotas de saliva. Apretaba con tanta fuerza que enseguida se sinti cansado. Se tumb en el suelo, incapaz de quedarse dormido e incapaz de levantar la cabeza. Oy cmo alguien golpeaba

32

33

por fuera el pomo de la puerta con un trapo. Aguz el odo. No se oa nada. Por lo tanto deba de haberse quedado dormido. No necesit mucho tiempo para despejarse; desde el primer momento del despertar se senta ya ausente; como si hubiera una corriente de aire en la habitacin, pens. Ni siquiera se haba hecho un solo rasguo. A pesar de todo le daba la sensacin de que por el cuerpo se le escapaba un lquido linftico. Se levant y limpi todos los objetos de la habitacin con un pao de cocina. Mir por la ventana: abajo un individuo caminaba por el csped hacia un camin de reparto con un montn de trajes al brazo que colgaban de sus respectivas perchas. Baj en ascensor y al salir de la casa camin un rato en la misma direccin. Luego cogi un autobs que le llev desde las afueras hasta la ltima parada del tranva; el tranva le llev al centro de la ciudad. Al llegar al hotel result que, creyendo que no iba a volver, ya haban puesto su cartera bajo custodia. Mientras pagaba el botones sac la cartera del almacn. Al ver una seal en forma de anillo ms clara en su superficie, Bloch se dio cuenta de que probablemente haban puesto encima una botella de leche con la base mojada; mientras el portero buscaba el cambio abri la cartera y vio que haban revisado tambin su contenido; el mango del cepillo de dientes asomaba del estuche de cuero; el transistor estaba encima de todo

lo dems. Bloch se volvi hacia el botones, pero haba desaparecido en el almacn. Como el espacio detrs del mostrador del conserje era bastante reducido, Bloch agarr al conserje con una mano y le atrajo hacia l y despus, conteniendo la respiracin, con la otra mano hizo ademn de darle una bofetada. El hombre se estremeci y se ech hacia atrs, aunque Bloch ni siquiera le haba tocado. El botones se haba quedado muy quieto en el almacn. Bloch se march acto seguido con la cartera. Lleg a la oficina del personal de la empresa justamente antes del descanso del medioda y recogi los papeles. Bloch se extra de que an no estuvieran preparados y de que tuvieran que hacer todava unas cuantas llamadas telefnicas. Pregunt si poda llamar por telfono y llam a su ex-mujer; cuando cogi el nio el telfono y empez a decir con una frase aprendida de memoria que su madre no estaba en casa, Bloch colg. Mientras tanto los papeles estaban ya preparados; meti la tarjeta, de impuestos en la cartera; cuando pregunt despus por el sueldo atrasado, la mujer ya se haba ido. Bloch puso el importe de la llamada telefnica encima de la mesa y sali del edificio. Tambin los bancos estaban ya cerrados. As que esper en un parque a que abrieran por la tarde y poder sacar su dinero de la cuenta corriente nunca haba tenido una cartilla de ahorros. Como no le iba a durar

34

35

mucho tiempo, decidi devolver su transistor, que estaba casi nuevo. Cogi el autobs para ir a su alojamiento en el segundo distrito y cogi tambin un flash de una cmara fotogrfica y una maquinilla de afeitar elctrica. En la tienda le explicaron luego que solamente poda devolver las cosas si compraba otras a cambio. Bloch fue otra vez a su habitacin y meti dos copas en una bolsa de viaje. Desde luego se trataba solamente de copas manufacturadas que su equipo haba ganado una vez en una turn y la segunda vez en un trofeo; cogi tambin un colgante de oro: un par de botas de ftbol. Como era el nico cliente en la chamarilera, sac las copas y acto seguido las puso encima del mostrador. Entonces pens que se haba precipitado demasiado al poner las cosas inmediatamente en el mostrador, como si se tratara de objetos que estaban a la venta y rpidamente las quit de all, incluso las meti en la bolsa y solamente volvi a ponerlas en el mostrador cuando se lo indicaron. Al fondo en una estantera descubri una caja de msica que tena encima de la tapa una bailarina en la postura habitual. Como siempre que vea una caja de msica le dio la impresin de que ya la haba visto antes. Sin ninguna discusin acept inmediatamente la primera oferta que le hicieron por sus cosas. Despus se dirigi a la Estacin de Ferrocarril del Sur con el ligero abrigo que haba cogido de su habitacin al brazo. Cuando

iba a coger el autobs se encontr con la duea del puesto donde sola comprar los peridicos. Llevaba un abrigo de pieles e iba paseando con un perro; y aunque normalmente cuando compraba un peridico charlaban a menudo un poco mientras ella le daba el peridico y las vueltas y l no apartaba la mirada de las puntas ennegrecidas de sus dedos, pareca que ella entonces, fuera del puesto, no le haba reconocido. Por lo menos no levant la mirada ni contest a su saludo. Como diariamente salan pocos trenes en direccin a la frontera, Bloch se meti en un cine de actualidades para entretener el tiempo hasta la salida del prximo tren y all se durmi. De repente todo se ilumin y el ruido de una cortina que bajaba o suba le pareci tan cercano que se asust. Abri los ojos para averiguar si la cortina la haban subido o la haban bajado. Alguien le alumbr en la cara con una linterna. Bloch le tir la linterna al suelo al acomodador de un manotazo y se fue a los servicios. All haba tranquilidad, la luz del da entraba por la ventana; Bloch se qued inmvil un rato. El acomodador le haba seguido amenazndole con la polica. Bloch abri el grifo, se lav las manos, apret el botn del secador de manos elctrico y mantuvo las manos en el aire caliente hasta que el acomodador se march.

36

37

Entonces Bloch se cepill los dientes. Observ en el espejo cmo, mientras utilizaba una mano para lavarse los dientes, la otra mano la tena apoyada en el pecho en una postura extraa, apretada casi por completo en forma de puo. De la sala de proyeccin salan los gritos y exclamaciones de los personajes de la pelcula de dibujos animados. Bloch haba salido en una ocasin con una chica que, segn sus noticias, tena ahora una posada en un pueblo fronterizo del sur. Busc su nmero intilmente en la oficina de correos de la estacin, donde se podan encontrar las guas telefnicas de todo el pas; en el pueblo haba algunos establecimientos, pero no figuraba el nombre de los propietarios. Adems Bloch se cans en seguida de sostener la gua telefnica las guas telefnicas estaban colgadas en una fila con el lomo hacia arriba. Mirando al suelo, se le ocurri de repente. Un polica entr y le pidi la documentacin. El acomodador se haba quejado, dijo el polica, mientras miraba alternativamente al pasaporte y a la cara de Bloch. Al cabo de un rato Bloch decidi disculparse. Pero el polica no tard en devolverle el pasaporte mientras le comentaba que haba viajado lo suyo. Bloch no le mir cuando se march sino que rpidamente puso en su sitio la gua telefnica. Se oan unos gritos; al levantar la vista, Bloch vio que en la cabina telefnica de enfrente un emigrante griego hablaba a voz en grito

en el auricular. Bloch reflexion y decidi prescindir del tren y viajar en autobs; cambi el billete y se dirigi por fin, despus de comprar un perrito caliente y algunos peridicos, a la estacin de autobuses. El autocar estaba dispuesto, pero por supuesto no se poda entrar todava; los conductores estaban reunidos charlando cerca de all. Bloch se sent en un banco; el sol brillaba; se comi el perrito pero no toc los peridicos porque quera reservarlos para el viaje, que iba a ser muy largo. Los maleteros a ambos lados del coche estaban casi vacos: casi nadie llevaba equipaje. Bloch se qued fuera esperando hasta que la puerta trasera se cerr. Entonces se meti rpidamente por la puerta delantera y el coche arranc. Alguien llam desde fuera y el autocar se detuvo al instante; Bloch no se volvi; se subi una campesina con un nio que lloraba muy fuerte. Una vez dentro el nio se call. Entonces el coche emprendi la marcha. Bloch observ que su asiento estaba justamente encima de la rueda del coche; como el suelo estaba arqueado hacia arriba los pies se le resbalaban. Se sent en la ltima fila de asientos, desde donde poda mirar cmodamente hacia atrs cuando quisiera. Al sentarse, aunque la cosa no tena la menor importancia, vio los ojos del conductor en el espejo retrovisor. Bloch se volvi hacia atrs para colocar la cartera detrs del asiento y

38

39
V

aprovech para echar un vistazo afuera. La puerta haca mucho ruido. Mientras que en las otras filas de asientos del autobs los viajeros miraban hacia delante, las dos filas de asientos que estaban delante de l se miraban la una a la otra; as que los viajeros que estaban sentados unos detrs de otros casi inmediatamente despus de la salida dejaban de conversar, mientras que los viajeros que tena delante no tardaron en empezar a charlar de nuevo. A Bloch le agradaban las voces de la gente. Al cabo de un rato el autocar ya estaba en la carretera una mujer que estaba sentada en el asiento de al lado junto a la ventanilla, le advirti que se le haban cado unas monedas. Dijo: Es suyo este dinero?, y mientras tanto sac una moneda de la hendidura entre el respaldo y el asiento. Encima del asiento intermedio entre l y la mujer haba otra moneda, un centavo americano. Bloch recogi las monedas mientras contestaba que probablemente haba perdido el dinero antes al darse la vuelta. Pero como la mujer no se haba dado cuenta de ese detalle empez a hacer preguntas y Bloch le contest otra vez; poco a poco, aunque les resultaba un poco incmodo por la posicin de los asientos, comenzaron a entablar una pequea conversacin. Bloch no tuvo tiempo de guardar las monedas mientras hablaba y escuchaba. De tenerlas en la mano se pusieron tibias, como si se las acabaran de devolver en la taquilla de

un cine. Explic que las monedas estaban tan sucias, porque no haca mucho tiempo las haban arrojado al campo antes de celebrarse un partido de ftbol. No lo entiendo!, dijo la viajera. Bloch se puso a leer a toda prisa el peridico. Cara o cruz!, sigui diciendo ella, as que a Bloch no le qued ms remedio que volver a guardar el peridico. Antes, cuando se sent en el asiento que estaba encima de la rueda del coche, se le haba roto la cinta para colgar el abrigo; lo haba colgado en la percha que estaba al lado de su asiento, pero al sentarse hizo un movimiento brusco y sin darse cuenta pill el borde del abrigo, as que la cinta se descosi. Bloch estaba sentado con el abrigo sobre las rodillas, indefenso junto a la mujer. La carretera haba empeorado. Como la puerta corredera del coche no se cerraba del todo, Bloch vea cmo la luz de fuera se colaba por la rendija e iluminaba oscilante el interior del coche. Sin mirar a la rendija, observ tambin la oscilacin en la hoja del peridico. Ley lnea por lnea. Entonces alz la vista y comenz a observar a los viajeros de delante. Cuanto ms lejos estaban, ms disfrutaba mirndolos. Al cabo de un rato observ que la luz ya no oscilaba en el interior del coche. Afuera ya no haba luz. La falta de costumbre de observar tantos detalles le produjo dolor de cabeza, aunque tambin era posible que se debiera al olor de la cantidad de peridicos que llevaba. Por

40

41

suerte el autocar se detuvo en una capital de provincia, y all los viajeros pudieron cenar en una posada. Mientras Bloch se paseaba un poco al aire libre oa continuamente, procedente del bar, el ruido de las mquinas de cigarrillos en funcionamiento. En la plaza descubri una cabina de telfonos iluminada. Todava le zumbaban los odos por el ruido del motor del autocar, as que le result muy agradable escuchar el sonido de la grava que haba delante de la cabina. Tir los peridicos a la papelera al lado de la cabina de telfonos y se meti dentro. Voy a hacer un buen blanco!, haba odo decir a alguien en una pelcula, que se pasaba las noches mirando por la ventana. No contest nadie. Bloch, otra vez al aire libre, a la sombra de la cabina de telfonos, escuchaba, procedente del parador, por detrs de las cortinas echadas, el intenso timbreo de las mquinas tragaperras. Cuando entr en el bar, estaba ya casi vaco; la mayora de los viajeros haban salido afuera. Bloch se bebi una cerveza en la barra y sali al vestbulo: algunos estaban sentados ya en el autocar, otros estaban charlando en la puerta con el conductor, otros estaban ms all, de espaldas al autobs, en la oscuridad Bloch, al que resultaba odioso observar ciertas cosas, se llev la mano a la boca. En lugar de mirar simplemente para otro lado! Mir para otro lado y vio algunos viajeros en el vestbulo, que volvan con nios de los servicios. Al

llevarse la mano a la boca, percibi el olor de la barra de metal, que haba en el respaldo de los asientos para agarrarse. No es cierto!, pens Bloch. El conductor se haba subido al autocar y haba puesto el motor en marcha, como seal para que los otros se subieran tambin. Como si no lo supiramos por lgica!, pens Bloch. Cuando el coche arranc las colillas de los cigarrillos, que haban tirado a toda prisa por las ventanillas, centelleaban en la carretera. Ya no tena a nadie en el asiento de al lado. Bloch se tralad al rincn y extendi las piernas en el asiento. Se desabroch los cordones de los zapatos y, apoyndose en la ventanilla lateral, miraba la ventanilla de enfrente. Cruz las manos por detrs de la nuca, de una patada tir al suelo una miga de pan que haba en el asiento, se apret las orejas con los antebrazos y se mir los codos enfrente de los ojos. Apret los codos contra las sienes, se olisque las mangas de la camisa, se frot la barbilla en el brazo, ech la cabeza hacia atrs y mir las luces del techo. No haba manera de acabar con ello! Lo nico que le quedaba por hacer era ponerse en pie. Las sombras de los rboles, ms all de las cunetas, describan crculos alrededor de los rboles cuando pasaban con el autocar. Los limpiaparabrsas no estaban paralelos del todo. La cartera de los billetes, que tena el conductor, estaba abierta. En el suelo del pasillo haba una cosa parecida a un guante. En

42

43

los pastos a los lados de la carretera haba vacas durmiendo. Era intil luchar contra ello. A medida que avanzaban, se bajaban cada vez ms viajeros en las sucesivas paradas. Se ponan al lado del conductor para que les abriera la puerta delantera. Cuando el autobs se detena, Bloch escuchaba cmo el viento sacuda la lona de la baca del coche. Al rato el autocar hizo una nueva parada y escuch gritos de bienvenida afuera en la oscuridad. Ms all reconoci un paso a nivel sin barrera. Poco antes de medianoche el autobs se detuvo en la localidad fronteriza. Bloch cogi inmediatamente una habitacin en la fonda que estaba cerca de la parada del autocar. Pregunt a la chica que le ense su habitacin si conoca a su amiga, que se llamaba Hertha, pero no saba el apellido. Ella poda informarle: su amiga haba alquilado una casa de huspedes a las afueras del pueblo. Qu significaba ese ruido?, pregunt Bloch una vez en la habitacin a la chica, que ya se marchaba. Todava quedan algunos mozos jugando a los bolos!, contest la muchacha saliendo de la habitacin. Sin echar una mirada a su alrededor Bloch se desnud, se lav las manos y se meti en la cama. Todava se siguieron oyendo durante un rato el traqueteo y los crujidos de abajo, pero Bloch estaba ya dormido. No se haba despertado l solo, sino que seguramente le haba despertado algo. No se oa ningn ruido; Bloch estuvo pensando qu era lo que poda haberle despertado; al

cabo de un rato empez a imaginarse que le haba asustado alguien al doblar el peridico. O haba sido el crujido del armario? Probablemente, como haba dejado los pantalones de cualquier manera, una moneda se le haba cado rodando y haba ido a parar debajo de la cama. Vio un grabado en la pared que representaba el pueblo en tiempos de las guerras turcas; los habitantes de la ciudad se paseaban delante de las murallas y, detrs de las murallas, la campana de la torre estaba tan inclinada, que era forzoso suponer que en aquel momento sonaba de un modo estridente. Bloch se imagin al sacristn izado hacia arriba por la cuerda de la campana; vio cmo los ciudadanos de fuera se apresuraban a la entrada de la muralla; algunos de los que corran llevaban nios en brazos, un perro caminaba entre las piernas de un nio moviendo la cola, y daba la impresin de que le haca tropezar. Asimismo la campanilla de emergencia de la torre de la ermita estaba representada de una forma tan real, que pareca que se iba a dar la vuelta. Debajo de la cama haba solamente una cerilla quemada. En el pasillo, unos metros ms all, chirri de nuevo una llave en la cerradura; probablemente era eso lo que le haba despertado. Bloch oy en el desayuno que dos das antes un colegial invlido haba desaparecido. La chica se lo estaba contando al conductor del autobs, que haba pasado la noche en la fonda y se preparaba para hacer el recorrido

44

45

de vuelta con el autocar medio vaco o, por lo menos, eso es lo que vio Bloch por la ventana. Luego sali tambin la chica, as que Bloch, durante un rato, estuvo solo en el comedor. Amonton los peridicos en la silla que tena al lado; ley que no se trataba de un invlido, sino de un nio sordomudo. Haban armado mucho jaleo con el asunto, explic la muchacha nada ms volver, como si estuviera rindiendo cuentas. Bloch no saba qu contestar. Entonces tintinearon las botellas de cerveza vacas que se estaban llevando metidas en las cajas. Bloch escuchaba las voces de los repartidores en el vestbulo como si salieran de la televisin que haba en la habitacin vecina. La chica le haba contado que la madre del dueo se pasaba el da metida en la otra habitacin contemplando el programa de turno. Luego Bloch fue a una tienda y se compr una camisa, ropa interior y unos cuantos pares de calcetines. La dependienta, que tard bastante en salir del oscuro almacn, daba la impresin de que no entenda a Bloch, que le hablaba en frases completas; solamente se puso en movimiento cuando le nombr exclusivamente, y en voz alta y clara, las cosas que deseaba. Mientras abra el cajn de la caja registradora, dijo que haba recibido botas de goma; y an, al darle las cosas en una bolsa de plstico, le pregunt si no necesitaba nada ms: pauelos?, una corbata?, una camiseta de lana? Cuando Bloch lleg a la fonda, se cambi

y meti con cuidado la ropa sucia en la bolsa de plstico. Afuera, en la plaza y en el camino que llevaba hacia las afueras del pueblo, apenas se encontr con nadie. Una hormiguera que estaba junto a un edificio nuevo dej de funcionar en aquel momento; estaba todo tan silencioso, que a Bloch hasta sus propios pasos le parecan fuera de lugar. Se detuvo a mirar las lonas negras que cubran las pilas de madera de un aserradero, como si all se pudiera or algo ms que el murmullo de los trabajadores, que seguramente estaban almorzando sentados detrs de las pilas de madera. Le explicaron que la posada se encontraba en el lugar donde la carretera asfaltada que sala del pueblo describa un arco, y por all se encontraban tambin algunas granjas y el cuartelillo de la aduana; la carretera tena una ramificacin, igualmente asfaltada en el trozo en que haba casas a los lados, pero luego tena grava solamente y despus, poco antes de llegar a la frontera, se converta en un sendero. El paso fronterizo estaba cerrado. Pero Bloch no haba preguntado nada referente al paso de la frontera. En una explanada vio un azor describiendo crculos. Cuando inmediatamente despus el azor comenz a aletear y se lanz en picado, Bloch cay en la cuenta de que no haba estado observando el aleteo y lanzamiento en vertical del pjaro, sino el lugar de la explanada en el que el pjaro iba probablemente a

46

47

caer; el azor haba recobrado mientras tanto la posicin horizontal, y despus volvi a elevarse. Tambin era extrao que Bloch, al pasar por un campo de maz, no hubiera visto los callejones rectos que, atravesando el campo, conducan al otro extremo, sino que vio solamente la impenetrable espesura de los tallos, hojas y mazorcas, cuyos granos desnudos asomaban de vez en cuando por aadidura. Por aadidura? El arroyo, que justamente en aquel momento pasaba por debajo de la carretera, haca bastante ruido y Bloch se detuvo de nuevo. En la posada se encontr con la camarera, que estaba fregando el suelo. Bloch pregunt por la duea. Todava no se ha levantado!, dijo la camarera. Bloch pidi una cerveza en la barra. La camarera puso en el suelo una de las sillas que estaban encima de las mesas. Bloch cogi otra silla de la misma mesa y se sent. La camarera fue detrs del mostrador. Bloch puso las manos encima de la mesa. La camarera se agach y abri la botella. Bloch apart el cenicero. La camarera cogi al pasar un posavasos de otra mesa. Bloch ech la silla hacia atrs. La camarera sac el vaso del cuello de la botella, puso el posavasos sobre la mesa, coloc el vaso encima del posavasos, vaci la botella en el vaso, puso la botella en la mesa y se march. Otra vez igual! Bloch ya no saba qu hacer.

Por fin vio una gota, que corra por la superficie del vaso hacia abajo, y un reloj en la pared, cuyas manillas eran dos cerillas; una de las manillas estaba partida y sealaba las horas; no se haba quedado mirando cmo caa la gota, sino el lugar del posavasos en el que seguramente iba a caer. La camarera, que mientras tanto estaba fijando las baldosas del suelo con una especie de pasta, le pregunt si conoca a la posadera. Bloch movi la cabeza afirmativamente, pero solamente dijo s cuando la camarera alz la vista. Una nia entr corriendo sin cerrar la puerta. La camarera mand otra vez al vestbulo, donde se quit las botas y, tras una segunda advertencia, cerr la puerta. La hija de la duea!, explic la camarera, que inmediatamente se llev la nia a la cocina. Cuando volvi, dijo que unos das atrs un hombre haba preguntado por la duea. Deca que le haban llamado para abrir un pozo. Ella le dijo inmediatamente que se marchara, pero l no ces en su empeo hasta que le hubo enseado el stano y entonces, sin perder ni un solo momento, cogi una pala, as que ella tuvo que pedir ayuda para que le ayudaran a echarlo y ella... Bloch se las arregl para interrumpirla en aquel momento. Desde entonces la nia tiene miedo de que al pocero se le ocurra volver. Pero mientras tanto haba entrado un carabinero y se bebi un vaso de aguardiente en el mostrador.

48

49

Estaba ya en casa el nio desaparecido?, pregunt la camarera. El carabinero contest: No, todava no le han encontrado. No hace ni dos das que desapareci dijo la camarera. El carabinero replic: Pero por la noche hace ya bastante fro. De todos modos lleva ropa de abrigo dijo la camarera. S, llevaba ropa de abrigo, dijo el carabinero. No puede estar muy lejos aadi. No poda haber llegado muy lejos, repiti la camarera. Bloch vio encima de la mquina tocadiscos unos cuernos de ciervo deteriorados. La camarera explic que eran de un ciervo que se haba extraviado en el campo de minas. Bloch oy ruidos en la cocina y, al escuchar con atencin, le parecieron voces. La camarera comenz a hablar a gritos con alguien al otro lado de la puerta. La posadera respondi desde la cocina. Estuvieron un rato hablando en este tono. Entonces, a mitad de una respuesta, entr la posadera. Bloch la salud. Se sent en su mesa, no a su lado, sino enfrente; puso las manos sobre las rodillas por debajo de la mesa. La puerta se haba quedado abierta y Bloch poda escuchar el zumbido del frigorfico en la cocina. La nia estaba sentada por all cerca comindose un pedazo de pan. La posadera le miraba fijamente, como si hiciera mucho tiempo que no le vea. Haca mucho tiempo que no nos veamos!, dijo. Bloch le cont una historia para justificar su

estancia en aquel lugar. Por el marco de la puerta vea que la chica, all lejos, estaba sentada en la cocina. La posadera puso las manos sobre la mesa con las palmas alternativamente hacia arriba o hacia abajo. La camarera llev la bebida que Bloch haba pedido para ella. Qu ella? En la cocina, que entretanto se haba quedado vaca, el frigorfico temblaba. Se qued mirando a travs de la puerta las peladuras de manzana, que estaban encima de la mesa de la cocina. Debajo de la mesa haba un recipiente lleno de manzanas, algunas manzanas se haban cado rodando y estaban por all tiradas. En el marco de la puerta estaban colgados en un clavo unos pantalones de trabajo. La posadera haba puesto el cenicero entre los dos. Bloch puso a un lado la botella, pero ella se puso la caja de cerillas enfrente, colocando luego el vaso a su lado. Finalmente Bloch puso su vaso y su botella a la derecha del otro vaso y la caja de cerillas. Hertha se ri. La nia entr y se apoy en el respaldo de la silla de la posadera. La mandaron a buscar lea para la cocina, pero, al abrir la puerta con una mano solamente, se le cayeron todos los leos. La camarera los recogi y los llev a la cocina, mientras que la nia volvi a apoyarse en el respaldo de la posadera. A Bloch le dio la impresin de que hacan todo esto a propsito para librarse de l. Alguien dio desde fuera unos golpecitos en la ventana, pero inmediatamente se

50

51

alej. El hijo del casero, dijo la posadera. En tonces vieron que pasaba un grupo de nios por la calle; uno de ellos se acerc de improviso, apret la cara contra el cristal de la ventana y se escap corriendo. Ya han salido de la escuela!, dijo ella. Entonces disminuy de repente la luz en la habitacin, pues en la calle se haba detenido un camin de muebles. Ah llegan mis muebles!, dijo ella. Bloch se sinti aliviado de poder levantarse y ayudar a meter los muebles. Mientras entraban el armario la puerta se abri. Bloch la cerr de un puntapi. Cuando terminaron de colocar el armario en el dormitorio, ella se subi al piso de arriba. Uno de los empleados le dio a Bloch la llave y l ech la llave a la cerradura del armario. Pero l no era el dueo, dijo Bloch. Poco a poco, cada vez que deca algo, le suceda siempre lo mismo. La posadera le invit a comer. Bloch, que ms o menos haba planeado quedarse a vivir all, rechaz la invitacin. Pero de todos modos dijo que volvera por la noche. Hertha, que le hablaba desde la habitacin donde se encontraban los muebles, le contest cuando ya se marchaba; a pesar de todo le pareci que la haba odo llamar. Entr de nuevo en el bar y, como todas las puertas estaban abiertas, pudo ver que la camarera estaba en la cocina, de pie junto al fuego, mientras que la posadera ordenaba la ropa del armario en el dormitorio y la nia estaba sentada en una mesa del bar haciendo los deberes

de la escuela. Seguramente cuando se march haba confundido el sonido del agua hirviendo en la cocina con una llamada. A pesar de que la ventana estaba abierta, era imposible ver lo que haba en el interior del cuartelillo de los carabineros; la habitacin estaba demasiado oscura para distinguir algo desde fuera. Pero los de dentro seguramente haban visto a Bloch; se dio cuenta de ello porque contuvo la respiracin inconscientemente al pasar por all. Era posible que no hubiera nadie en la habitacin, a pesar de que la ventana estaba abierta de par en par? Por qu a pesar de? Era posible que no hubiera nadie en la habitacin, porque la ventana estaba abierta de par en par? Bloch mir hacia atrs: incluso haban quitado una botella de cerveza del alfizar de la ventana para poder mirarle bien cuando ya haba pasado de largo. Oy un ruido, como cuando una botella rueda por el suelo debajo del sof. Pero por otra parte no era muy probable que en el cuartelillo tuviesen un sof. Solamente cuando ya se encontraba un poco ms lejos, cay en la cuenta de que haban encendido la radio en el cuartelillo. Bloch volvi al pueblo por la curva que haca la carretera. De repente comenz a caminar despreocupadamente sintindose muy aliviado, solamente tena que seguir la carretera y llegara al pueblo. Camin un rato entre las casas. Escuch algunos discos en un caf y el dueo tuvo que enchufar la mquina tocadiscos; se mar-

52

53

ch antes de que los discos se hubieran terminado; desde fuera escuch cmo el dueo volva a desenchufar. Un grupo de escolares estaban sentados en unos bancos mientras esperaban el autobs. Se detuvo enfrente de un puesto de fruta, pero tan lejos, que la mujer que estaba detrs de la fruta no poda atenderle. Se le qued mirando y esper a que se acercara un poco ms. Un nio, que estaba delante de l, dijo algo, pero la mujer no contest. Pero entonces, cuando se acerc un polica por detrs y estuvo lo suficientemente cerca, la mujer se dirigi inmediatamente hacia l. En el pueblo no haba cabinas telefnicas. Bloch intent llamar por telfono a un amigo desde la oficina de correos. Tuvo que esperar en un banco frente a la ventanilla, pero la comunicacin no llegaba. A aquella hora del da las lneas estaban sobrecargadas. Despus de insultar a la empleada se march. Al pasar por los baos pblicos en las afueras de la ciudad, vio a dos policas en bicicleta que venan hacia l. Con los capotes! pens. Y cuando los policas se detuvieron delante de l, vio que en efecto llevaban capotes; cuando se bajaron de las bicicletas no se quitaron ni siquiera las gomas que les su^ jetaban los bordes de los pantalones. Bloch tuvo de nuevo la sensacin de que estaba contemplando una caja de msica; como si no fuera la primera vez que vea todo aquello. A pesar de que tena echado el cerrojo, segua

agarrado a la puerta de la cerca que rodeaba los baos. Los baos estn cerrados, dijo Bloch. Los policas hicieron una serie de comentarios con toda naturalidad, pero daba sin embargo la impresin de que tenan un doble sentido; de cualquier manera acentuaron mal a propsito palabras como acera y las cabras de Becher, diciendo en su lugar mrchese y tomar en consideracin, e igualmente se equivocaron intencionadamente al decir disculparse en lugar de terminados a tiempo, y expulsar en lugar de blanquear *. Qu sentido poda tener si no, que los policas le contaran la historia de las cabras del granjero Becher, que una vez, antes de que los baos se inauguraran, se escanaron v, como alguien se haba dejado la puerta abierta, irrumpieron all dentro en tropel e hicieron sus necesidades por todas partes, incluso dejaron muestras de ello en las paredes de la cafetera, as que fue necesario volver a blanquear las paredes y los baos no pudieron estar terminados a tiempo; y por ese motivo tena que dejar Bloch la puerta cerrada y quedarse en la acera? Cuando continuaron su camino, los
1 En efecto, en el idioma alemn puede confundirse el significado de palabras con una grafa semejante, dependiendo de la slaba que lleve el acento. En este caso, las palabras Geh weg! (mrchese!) y beherzigen (tomar en consideracin), pueden confundirse fcilmente con las palabras gebweg (acera) y Becher-Ziegen (las cabras de Becher); as mismo zur rechten Zeit fertig y ausweissen, si variamos el acento, podrn tener el significado de las palabras rechtfertigen (disculparse) y auswetsen (expulsar). [. del T.]

54

55

policas omitieron, casi burlonamente, las expresiones habituales de despedida o por lo menos solamente las insinuaron y lo hicieron de un modo muy particular, como si quisieran darles un segundo significado. Al marcharse no miraron hacia atrs. Para demostrar que no tena nada que esconder, Bloch sigui parado junto a la verja, contemplando el interior de la casa de baos vaca; como si fuera un armario abierto, al que he ido para sacar algo, pens Bloch. Ya no se acordaba del motivo por el que se haba acercado a los baos. Adems haba oscurecido; los rtulos de las urbanizaciones a las afueras del pueblo ya estaban iluminados. Bloch volvi al pueblo. Dos chicas que iban en direccin a la estacin pasaron por su lado, y l las llam. Ellas miraron hacia atrs sin dejar de caminar y le contestaron. Bloch tena hambre. Comi en la fonda, mientras escuchaba la televisin, que se oa desde la habitacin vecina. Luego entr a verla con el vaso en la mano, y no se movi de all hasta que apareci el cartelito anunciador del final de la emisin. Pidi la llave y subi a su habitacin. Cuando estaba ya medio dormido, le pareci or que arrancaban un coche con las luces apagadas. Intent preguntarse intilmente por qu le haba venido a la imaginacin precisamente un coche con las luces apagadas; probablemente se durmi mientras se haca estas reflexiones. Bloch se despert con los ruidos y la respiracin jadeante de los basureros en la

calle, que estaban vaciando los enormes cubos de basura en el camin de recogida; pero cuando se asom afuera vio que haba sido ms bien la puerta corredera del autobs que se haba cerrado al arrancar, y que ms all estaban descargando las cntaras de leche en el muelle de carga de la lechera; aqu en el campo no haba camiones para la recogida de las basuras; ya empezaban otra vez las confusiones. Bloch vio que la chica estaba en la puerta con un montn de toallas al brazo, y encima una linterna; antes de que pudiera atraer su atencin ya haba desaparecido en el pasillo. Despus de cerrar la puerta comenz a disculparse, pero Bloch no poda entenderla porque en aquel momento estaba tambin dicindole algo a ella. La sigui por el pasillo; ella ya se haba metido en otra habitacin; de vuelta en su habitacin, Bloch, con mucha exageracin, dio dos vueltas a la llave en la cerradura. Un poco ms tarde fue a buscar a la chica, que estaba algunas habitaciones ms all y le explic que haba sido un malentendido. La chica, mientras extenda una toalla encima del lavabo, contest que s, que haba sido un malentendido, que probablemente haca un rato, cuando se encontraba al fondo del pasillo, le haba confundido con el conductor del autobs que estaba en el rellano de la escalera, as que, creyendo que ya estaba abajo, haba entrado en la habitacin. Bloch, que estaba en el quicio de la puerta, dijo, que

56

57

no se haba referido a eso. Pero ella abri el grifo en aquel momento, as que le pidi que repitiera la frase. Bloch contest entonces, que en la habitacin haba demasiados armarios, arcenes y cmodas. La muchacha replic que s y que sin embargo en la fonda faltaba personal, como probaba la confusin anterior que seguramente en su caso, se haba debido al agotamiento. Bloch contest que no se haba referido a eso al hacer la observacin sobre los armarios, solamente quiso decir, que apenas se poda mover uno en la habitacin. La muchacha pregunt qu quera decir con eso. Bloch no contest. Ella interpret ese gesto mientras estrujaba la toalla sucia, o ms bien Bloch interpret ese gesto como una rplica a su silencio. Ella dej caer la toalla en la cesta; Bloch tampoco contest esta vez por lo que, en su opinin, la chica comenz a descorrer las cortinas, as que se sali al pasillo, que estaba ms oscuro. No quise decir eso!, exclam la chica. Le segua por el pasillo, pero despus Bloch comenz a seguirla a ella mientras reparta las toallas por las habitaciones. En un recodo del pasillo tropezaron con un montn de sbanas sucias que haba en el suelo. Al apartarse Bloch, se le cay a la chica una caja de jabn que llevaba encima del montn de toallas. Si necesitaba una linterna para volver a casa?, pregunt Bloch. Tena novio, contest la chica, que se levant despus de recoger la caja toda colorada. Si en la fonda tenan alguna habitacin con las puertas do-

bles?, pregunt Bloch. Mi novio es ebanista, contest la chica. Bloch dijo que una vez en una pelcula haba visto que en un hotel se quedaba encerrado un ladrn entre las dos puertas. Todava no ha conseguido nada ni nadie escaparse de nuestras habitaciones!, dijo la chica. Abajo en el comedor ley que haban encontrado una moneda americana de cinco centavos junto a la taquillera. Los conocidos de la taquillera no la haban visto nunca con un soldado americano; y en esta poca haba muy pocos turistas americanos en el pas. Adems se haban encontrado garabatos en los bordes de un peridico como los que se hacen normalmente cuando se est conversando con alguien. Estaba claro que los garabatos no procedan de la taquillera; los estaban analizando para ver si podan proporcionar alguna informacin sobre el visitante. El fondista se acerc a la mesa y puso encima el impreso de entrada; hasta entonces lo haba tenido Bloch en su habitacin. Bloch rellen el impreso. El fondista se haba apartado un poco y no dejaba de mirarle. En aquel momento la sierra mecnica cortaba la madera en la serrera de afuera. Bloch escuchaba el ruido corno si se tratara de algo prohibido. En lugar de llevar lgicamente el impreso detrs del mostrador, el fondista entr en la habitacin vecina y, segn vio Bloch, se qued all hablando con su madre; y en lugar de salir enseguida, como era de imaginar, por

58

59

la puerta que se haba dejado abierta, sigui hablando hasta que por fin se le ocurri cerrarla. Al cabo de un rato sali la anciana en lugar del fondista. El fondista no la sigui sino que se qued en la habitacin y descorri las cortinas y entonces, en lugar de quitar la televisin, enchuf el ventilador. En aquel momento entr la chica con la aspiradora al otro extremo del comedor. Bloch se imaginaba que la iba a ver salir tranquilamente a la calle con el aparato; pero en lugar de eso lo enchuf y comenz a pasarlo por debajo de las sillas y las mesas. Cuando entonces el fondista volvi a correr las cortinas en la habitacin vecina, la madre del fondista volvi a la habitacin y finalmente el fondista desenchuf el ventilador, Bloch tuvo la sensacin de que todas las cosas volvan a encajar de nuevo. Se inform por el fondista de si en la localidad se lean muchos peridicos. Solamente peridicos semanales y revistas, contest el fondista. Bloch, que le haba preguntado cuando ya se marchaba, al empujar el picaporte hacia abajo con el codo se pill el brazo entre el picaporte y la puerta. Le est bien empleado!, exclam la chica a sus espaldas. Bloch escuch an, cmo el fondista le preguntaba qu haba querido decir con eso. Escribi un par de tarjetas postales, pero no las ech inmediatamente despus. Luego, en las afueras de la ciudad, cuando las iba a echar en un buzn adosado a una verja, vio

que la prxima recogida del buzn se realizaba al da siguiente. Desde una turn por Sudamrica, donde su equipo tena que mandar tarjetas postales desde cada ciudad con la firma de todos los jugadores, Bloch se haba acostumbrado a escribir tarjetas cuando estaba de viaje. En aquel momento pas por all un grupo de colegiales; los nifos iban cantando y Bloch ech las postales. Al caer, el buzn vaco reson. Pero el buzn era tan pequeo que era imposible que resonara. Adems Bloch haba echado a andar inmediatamente. Estuvo caminando un rato campo a travs. La sensacin que tena de que le caa en la cabeza una pelota muy pesada, mojada por la lluvia, cedi un poco. El bosque comenzaba cerca de la frontera. Se dio la vuelta cuando reconoci la primera torre de control al otro extremo de la vereda, en tierra de nadie. En el linde del bosque se sent en el tronco de un rbol. Casi inmediatamente despus se levant. Entonces se sent otra vez y cont el dinero que tena. Alz la vista. El paisaje, aunque era llano, comenzaba a arquearse tan cerca de donde l estaba, que daba la sensacin de que quera eliminar su presencia all. El se encontraba aqu, en el linde del bosque, all estaba la casucha de un transformador, all una lechera, all haba un campo, all se vean unas cuantas siluetas, all, en el linde del bosque, estaba l. Estaba sentado, tan callado, que lleg a perder la nocin de s mismo. Ms tarde

60

61

descubri que las siluetas que se vean en el campo eran policas con perros. Junto a un arbusto de zarzamoras, metida casi completamente debajo de las zarzamoras, se encontr Bloch una bicicleta de nio. La puso de pie. El silln estaba bastante alto, como para un adulto. Tena algunos pinchos de zarzamora clavados en las ruedas, pero a pesar de ello no se haban pinchado. En los radios de una rueda se haba quedado enredada una rama de abeto, as que estaba bloqueada. Bloch tir de la rama. Entonces dej caer la bicicleta al suelo, pues se le ocurri pensar que los policas podran ver los reflejos del sol en la caja metlica del faro. Pero los policas ya haban pasado de largo con los perros. Bloch se qued mirando las siluetas mientras bajaban una pendiente; relucan las chapas de los perros y tambin el aparato de radio-escucha. Y si los destellos eran una seal? Seran seales luminosas? Poco a poco estas sospechas fueron desapareciendo: a lo lejos brillaban las cajas metlicas de los faros de los coches cuando la carretera dibujaba una curva, cerca de Bloch relucan los fragmentos de un espejito, ms all el camino estaba cubierto de trozos de mica que centelleaban. Cuando Bloch se subi a la bicicleta, las ruedas se iban abriendo camino en la grava. Recorri una pequea distancia en bicicleta. Finalmente la dej apoyada en la caseta del transformador y sigui a pie. Ley el cartel anunciador del cine que estaba pegado con

grapas en la pared de la lechera; los otros carteles estaban por el suelo hechos pedazos. Bloch sigui caminando y en el patio de una granja vio un mozo que tena hipo. Vio cmo revoloteaban las avispas en un huerto de rboles frutales. En un cruce de caminos haba flores podridas en una lata de conservas. A los lados de la carretera haba cajetillas de cigarros vacas en la hierba. Junto a las ventanas cerradas vea los ganchos para adosar las contraventanas a las fachadas de las casas. Al pasar por una ventana abierta oli a podrido. En la posada le dijo la posadera que en la casa de enfrente se haba muerto alguien ayer. Cuando Bloch se diriga a la cocina, donde estaba ella, se cruzaron en la puerta y l la sigui al bar. Bloch la adelant y se sent en una mesa del rincn, pero ella ya se haba sentado en una mesa cerca de la puerta. Cuando Bloch iba a decir algo, ella se le adelant en seguida. El quera comentarle que la camarera llevaba zapatos ortopdicos, pero la posadera ya estaba sealando hacia la calle por donde, en aquel momento, pasaba un polica con una bicicleta de nio. Esa es la bicicleta del nio mudo!, dijo. La camarera haba llegado con las revistas en la mano; los tres juntos miraron afuera. Bloch pregunt si el pocero haba vuelto a dar seales de vida. La posadera, que solamente haba entendido las palabras dar seales de vida, empez a hablar de soldados. Esta vez Bloch dijo vuelto y la posadera

62

63

dijo algo sobre el nio mudo. Ni siquiera poda pedir ayuda!, dijo la camarera, pero en realidad estaba leyendo en voz alta el pie de una ilustracin de las revistas. La posadera empez a contar una pelcula en donde alguien haba metido clavos en la masa de los pasteles. Bloch pregunt si los vigilantes de las torres de control tenan gemelos de campaa; por lo menos all arriba brillaba algo. Pero si desde aqu no se ven las torres de control!, contest una de las mujeres. Bloch vio que todava les quedaba en la cara harina de hacer los pasteles, sobre todo en las cejas y en las races de los cabellos. Sali al patio, pero como nadie haba salido detrs de l volvi adentro. Se apoy en la mquina tocadiscos dejando todava sitio a su lado. La camarera, que se haba sentado detrs del mostrador, rompi un vaso. Con el ruido la posadera sali de la cocina, pero no mir a la camarera sino a l. Bloch gir el botn en la parte de atrs de la mquina tocadiscos para bajar el volumen. Entonces, cuando la posadera estaba an en la puerta, subi el volumen de nuevo. La posadera comenz a pasear frente a l por la habitacin, como si quisiera medirla con sus pasos. Bloch le pregunt cunto tena que pagarle al casero de alquiler. Al escuchar la pregunta Hertha se detuvo. La camarera empujaba con la escoba los fragmentos de vidrio en un recogedor. Bloch fue hacia Hertha, la posadera pas muy cerca de l en direccin a la cocina. Bloch la sigui.

Como en la otra silla estaba echado un gato, se qued a su lado de pie. Ella estaba hablando del hijo del casero, que era su novio. Bloch se acerc a la ventana y comenz a hacerle preguntas sobre l. Ella cont detalladamente a qu se dedicaba el hijo del casero. Sigui hablando sin que nadie le preguntara. Bloch vio un tarro de conservas al borde de la cocina. De vez en cuando deca: si? En los pantalones de trabajo colgados en el marco de la puerta descubri otra cinta mtrica. En ese momento la interrumpi y le pregunt por qu nmero empezaba a contar normalmente. Ella se qued perpleja, incluso interrumpi la tarea de quitar el corazn a una manzana. Bloch dijo que desde haca poco, haba observado en s mismo la costumbre de empezar a contar por el nmero dos; por ejemplo, esta maana estuvo a punto de atrepellarle un coche, pues pens que le dara tiempo a cruzar antes de que pasara el segundo coche; simplemente no haba contado con el primer coche. La posadera respondi con una frase hecha. Bloch fue a donde estaba la silla y la levant por las patas traseras, as que el gato cay en el suelo de un salto. Se sent y apart la silla de la mesa. Al hacer este movimiento choc con una mesita que haba detrs y una botella de cerveza se cay y fue a parar rodando debajo de un banco. Por qu estaba todo el rato sentndose, levantndose, luego se marchaba o se quedaba por all dando vueltas, luego volva a entrar?, pregunt la posadera. Lo

64

65

haca para burlarse de ella? Bloch, en lugar de contestar le ley un chiste de la hoja de peridico donde estaban las peladuras de manzana. Como vea el peridico al revs, lea tan entrecortadamente que la posadera, inclinndose hacia delante, sigui leyendo. Afuera se oan las risas de la camarera. Algo se cay al suelo en el dormitorio. No volvi a orse nada. Bloch, que antes tampoco haba odo ningn ruido, quera echar un vistazo; pero la posadera explic que ya haca rato que haba odo que la nia estaba despierta; seguramente se haba bajado de la cama y no tardara en salir para pedir un pedazo de pastel. Entonces Bloch escuch por primera vez un ruido, y pareca un gimoteo. Result que la nia se haba cado de la cama cuando estaba durmiendo y que cuando se despert en el suelo, junto a la cama, no saba dnde estaba. Ya en la cocina la nia cont que haba moscas debajo de la almohada. La posadera le explic a Bloch que los nios de los vecinos, que estaban durmiendo en su casa mientras duraba el velatorio en la suya, que era donde haba ocurrido el fallecimiento, tenan la costumbre de disparar a las moscas que estaban posadas en la pared con las gomas de los tarros de conserva; seguramente, por la noche haban metido las moscas que estaban por el suelo debajo de la almohada. Despus de darle a la nia algunas cosas para que se distrajera hasta ahora las haba tirado todas, poco a poco se calm.

Bloch vio que la camarera sala del dormitorio con la mano hueca y tiraba las moscas en el cubo de la basura. El no tena nada que ver en el asunto, dijo. Vio que la camioneta del panadero se detuvo frente a la casa de los vecinos y el conductor puso dos barras de pan en los escalones de la entrada, debajo el pan negro, encima el blanco. La posadera mand a la nia a la puerta para que atendiera al hombre; Bloch escuch que la camarera se mojaba las manos detrs del mostrador; ltimamente ese hombre estaba siempre disculpndose, dijo la posadera. De verdad?, pregunt Bloch. Entonces entr la nia en la cocina con dos barras de pan. Tambin vio que la camarera se secaba las manos en el delantal y despus iba a atender a un cliente. Qu quera beber? Quin? De momento nada, fue la respuesta. La nia cerr la puerta del bar. Ahora estamos solos, dijo Hertha. Bloch mir a la nia, que estaba mirando a la casa de enfrente por la ventana. Ella no cuenta, dijo ella. Bloch tom aquello como una indicacin de que quera decirle algo, pero entonces se dio cuenta que lo que haba querido decir en realidad era que poda empezar a hablar. A Bloch no se le ocurra nada que decir. Dijo una cosa obscena. Ella mand a la nia afuera inmediatamente. El acerc la mano a ella. Ella le toc suavemente. El le agarr bruscamente del brazo, pero enseguida la solt. En la calle se encontr con la nia, que estaba

66

67

hurgando en el cemento de la pared con una brizna de paja. Mir por la ventana de la casa de enfrente, que estaba abierta. El cadver estaba sobre una tarima; junto a l estaba ya el atad. Una mujer estaba sentada en un taburete en un rincn, mojando pan en una jarra de mosto; en un banco detrs de la mesa, un muchacho estaba tumbado de espaldas durmiendo; un gato estaba echado encima de su barriga. Cuando Bloch entr en la casa casi tropez en el vestbulo con un tronco de madera. La campesina sali a la puerta, l entr y se puso a hablar con ella. El muchacho se haba sentado, pero no deca nada; el gato se haba ido. Ha tenido que velar toda la noche!, dijo la campesina. Por la maana se haba encontrado al muchacho con una chispa bastante considerable. Se volvi hacia el difunto y comenz a rezar. Mientras tanto cambi el agua de las flores. Ocurri todo muy deprisa, dijo, tuvimos que despertar al chiquillo para que fuera corriendo al pueblo. Pero el nio no supo decirle al cura lo que haba pasado y no haban tocado la campana. Bloch not que estaban empezando a caldear la habitacin; al cabo de un rato se desplomaron los troncos de madera que haba dentro de la estufa. Trae un poco de lea!, dijo la campesina. El muchacho volvi con algunos troncos que sujetaba con ambas manos, y los dej caer junto a la estufa armando una gran polvareda. Se sent detrs de la mesa y la campesina meti los tron-

eos en la estufa. Nos han matado un nio golpendole con calabazas, dijo. Dos viejas pasaron por la ventana y saludaron a los de dentro; Bloch vio un bolso negro en el alfizar de la ventana; acababan de comprarlo, ni siquiera haban sacado los papeles de relleno. De repente dio un aullido y muri, dijo la campesina. Bloch poda ver el interior del bar de enfrente donde el sol, que ya estaba bastante bajo, brillaba con tanta intensidad que la parte inferior de la habitacin, sobre todo el entarimado recin puesto, las patas de las sillas y las mesas y las piernas de las personas, brillaban en sus contornos como si la luz emanara de ellas mismas; vio que el hijo del casero estaba apoyado en la puerta de la cocina con los brazos cruzados apoyados en el pecho y hablaba con la posadera, que probablemente estaba todava sentada en la mesa, un poco ms all. A medida que el sol se ocultaba, estas imgenes le parecan a Bloch cada vez ms lejanas y confusas. No poda apartar la vista de all; solamente comenz a disiparse esta sensacin cuando vio a los nios que estaban corriendo en la calle. Entonces entr un nio con un ramo de flores. La campesina puso el ramo en un vaso y coloc el vaso al pie de la tarima. El nio se qued all de pie. Un poco despus la campesina le dio una moneda y el nio se march. Bloch escuch un ruido, como si los tablones del suelo hubieran cedido bajo el

68

69

peso de una persona. Pero era solamente que los troncos de la estufa haban vuelto a desplomarse. Cuando Bloch dej de hablar con la campesina, el muchacho se tendi en el banco y se qued dormido otra vez. Luego llegaron unas mujeres y comenzaron a rezar el rosario. Alguien borr lo que estaba escrito en la pizarra de la fachada de la tienda de ultramarinos y escribi en su lugar: naranjas, caramelos, sardinas. En la habitacin se hablaba en voz baja, afuera en la calle, los chiquillos armaban jaleo. Un murcilago se haba quedado enganchado en la cortina; el muchacho se despert con sus chillidos y ponindose en pie de un salto enseguida se abalanz sobre l, pero el murcilago ya se haba escapado. Estaban ya en el crepsculo, y a nadie le apeteca encender la luz. Solamente el bar de enfrente estaba un poco iluminado por la luz de la mquina tocadiscos, que estaba enchufada; pero nadie pona discos. La habitacin de al lado, que era la cocina, estaba ya completamente a oscuras. A Bloch le invitaron a cenar y se sent con los dems a la mesa. Aunque la ventana estaba ahora cerrada, haba muchos mosquitos en la habitacin. Enviaron a un nio por posavasos a la posada para ponerlos despus encima de los vasos y evitar as que los mosquitos se cayeran dentro. Una mujer vio de repente que haba perdido un colgante de la cadena que llevaba al cuello. Todos comenzaron a buscarle. Bloch no se mo-

vio de la mesa. Al cabo de un rato sinti la necesidad de ser l mismo el que lo encontrara y se uni a los dems. Como no pudieron encontrar el colgante en la habitacin, siguieron buscando afuera, en el pasillo. Una pala se vino abajo, mejor dicho, Bloch la cogi al vuelo antes de que llegara a caerse del todo. El muchacho alumbraba con una linterna, la campesina apareci con una lmpara de petrleo. Bloch pidi la linterna y sali a la calle. Caminaba en cuclillas por la grava, pero nadie le haba seguido. Escuch cmo alguien gritaba dentro, en el recibidor, que haban encontrado el colgante. Bloch no quiso creerlo y sigui buscando. Entonces escuch que detrs de la ventana haban empezado a rezar de nuevo. Dej la linterna en el alfizar de la ventana y se march. De vuelta en el pueblo Bloch se sent en un caf y se qued mirando un juego de cartas. Empez a discutir con el jugador que estaba delante de l. Los otros jugadores obligaron a Bloch a que se marchara. Bloch fue a la habitacin trasera. All estaban dando una conferencia con proyecciones. Bloch se qued un rato mirando. Era una conferencia sobre los hospitales de rdenes religiosas en el sudeste de Asia. Bloch, que haba estado todo el rato hablando en voz alta, empez a discutir otra vez con la gente. Se dio la vuelta y se march. Estuvo reflexionando sobre la posibilidad de volver a entrar, pero no se le ocurra

70

71

qu excusa hubiera podido poner. Fue a otro caf. All quera que desenchufaran el ventilador. Adems deca que la iluminacin era demasiado dbil. La camarera se sent a su lado y un poco despus l hizo ademn de pasarle el brazo por encima de los hombros; ella se dio cuenta de que slo se trataba de un ademn y se ech para atrs, incluso antes de que l viera con toda claridad que nicamente haba querido hacer un ademn. Bloch quiso justificarse pasndole de verdad a la camarera el brazo por encima de los hombros; pero ella ya se haba puesto en pie. Cuando Bloch iba a levantarse la camarera se fue. Ahora Bloch hubiera tenido que fingir que se propona seguirla. Pero era demasiado para l y se march del caf. En su habitacin del hostal se despert poco antes del amanecer. De repente todo lo que estaba a su alrededor le resultaba inaguantable. Pens detenidamente si de verdad estara despierto, pues justamente en un momento determinado, en este caso poco antes del amanecer, de buenas a primeras todo se volva insoportable. El colchn estaba hundido bajo su peso, los armarios y las cmodas estaban muy lejos, apoyados en las paredes, el techo, por encima de l, tena una altura insoportable. Haba un silencio tal en la habitacin un poco iluminada, afuera en el pasillo y sobre todo en la calle, que Bloch no lo pudo aguantar ms. Unas intensas nuseas se apoderaron de l. Acto seguido vomit en el lavabo. Estuvo

vomitando un rato sin sentir ningn alivio. Se tumb otra vez en la cama. No estaba mareado, por el contrario vea todo con un equilibrio inaguantable. No le sirvi para nada asomarse por la ventana y mirar a la calle. Una lona se mantena inmvil encima de un coche aparcado. Descubri dos caeras en una pared de la habitacin; estaban colocadas paralelamente, desde el techo hasta el suelo. Todo lo que vea estaba limitado de una forma insoportable. Las nuseas no le hacan incorporarse sino que pareca como si le oprimieran. Le daba la sensacin de que todo lo que vea lo tena grabado con un cincel, o ms bien como si los objetos que le rodeaban se recortaran sobre un fondo. El armario, el lavabo, la bolsa de viaje, la puerta: entonces se dio cuenta de que, como si alguien le forzara a ello, le vena a la mente la palabra correspondiente a cada objeto. Cada vez que divisaba un objeto segua inmediatamente la palabra. La silla, la percha, la llave. Hasta entonces el silencio haba sido tan absoluto que ningn ruido le haba llamado la atencin; y como, por una parte haba la suficiente claridad para poder ver los objetos que tena alrededor, y por otra parte estaba todo tan silencioso que ningn ruido poda distraer su atencin de los objetos, los haba visto como si al mismo tiempo se hubiesen estado haciendo propaganda a s mismos. En realidad las nuseas eran parecidas a las nuseas que le entraban cuando oa determinados anuncios, canciones de moda o himnos

72

73

nacionales que, eran tan pegadizos, que hasta en sueos los repeta o tarareaba. Contuvo la respiracin como si tuviera hipo. Al inspirar le volvieron las nuseas. Contuvo la respiracin de nuevo. Al cabo de un rato surti un poco de efecto y se durmi. A la maana siguiente todo esto le haba desaparecido de la imaginacin. Ya haban hecho la limpieza en el comedor y un empleado de la oficina de impuestos se paseaba por all, pasando revista a los diversos objetos mientras el fondista le daba una relacin de los precios. El fondista le present al empleado las facturas de la cafetera y de un congelador; como los dos estaban hablando de precios, a Bloch le parecieron an ms ridculos los episodios de la noche. Despus de hojear los peridicos los dej a un lado y se puso a escuchar al empleado de impuestos, que discuta con el fondista sobre el precio de un men. La madre del fondista y la chica se les unieron; todos hablaban a la vez. Bloch se meti en la discusin y pregunt qu era lo que costaba aproximadamente amueblar una habitacin de la fonda. El fondista contest que haba comprado los muebles muy baratos a los campesinos de la comarca que, o bien se haban marchado o incluso algunos haban emigrado. Le dijo un precio a Bloch. Bloch quiso saber el precio de cada pieza del mobiliario por separado. El hostelero le dijo a la chica que le trajera el inventario de la habitacin y no solamente les dio el precio a que haba comprado

cada objeto, sino tambin el precio que crea que poda poner a un arcn o un armario en caso de volverlos a vender. El empleado de impuestos, que haba estado todo el rato tomando nota, dej de escribir y le pidi a la chica un vaso de vino. Bloch estaba satisfecho y quera marcharse. El empleado de impuestos explic que cuando l vea un objeto, por ejemplo una lavadora, se informaba inmediatamente del precio, y cuando volva a ver el objeto, por ejemplo una lavadora de la misma marca, era capaz de reconocerla no solamente por los distintivos exteriores, que en una lavadora podan ser los botones del programa de lavado, sino que se guiaba siempre por lo que el objeto, en este caso la lavadora, costaba la primera vez que lo vio, o sea, por el precio. Desde luego procuraba que el precio se le quedara grabado con toda exactitud y de esta manera reconoca inmediatamente todos los objetos cuando los vea por segunda vez. Y si el objeto no mereca la pena?, pregunt Bloch. El no tena nada que ver con objetos sin valor comercial, contest el empleado de impuestos, por lo menos en lo que corresponda al ejercicio de la profesin. Todava no haban encontrado al nio mudo. Desde luego haban puesto la bicicleta bajo custodia y buscaban por los alrededores, pero no se oa ningn disparo, lo que hubiera podido ser una seal de que uno de los policas haba dado con algo. De cualquiera modo el ruido del secador detrs del biombo en la peluquera en que Bloch haba entrado era tan

74

75

alto que no se oa nada del exterior. Dijo que le cortaran los pelos del cuello. Mientras el peluquero se lavaba las manos la chica le cepill a Bloch el cuello de la camisa. Entonces desenchufaron el secador de pelo y escuch cmo alguien por detrs del biombo pasaba unas hojas. Se oy una especie de chasquido. Pero era solamente que al otro lado del biombo un bigud se haba cado en una palangana. Bloch pregunt a la chica si se iba a casa en el descanso del medioda. La chica contest que no era del pueblo, que vena en tren todas las maanas; al medioda se iba a un caf o se quedaba all con su compaera. Bloch le pregunt si compraba todos los das un billete de ida y vuelta. La muchacha contest que compraba un abono semanal. Cunto cuesta el abono semanal?, pregunt Bloch inmediatamente. Pero antes de que la chica contestara, dijo que eso no era asunto suyo. A pesar de todo la muchacha dijo el precio. La compaera dijo por detrs del biombo: Por qu lo pregunta, si no es asunto suyo? Bloch, que ya se haba puesto en pie, ley todava la lista de precios junto al espejo mientras esperaba el cambio y se march. Descubri que tena la extraa mana de enterarse de los precios de todo. Se qued aliviado cuando vio que en la luna de cristal del escaparate de una tienda de ultramarinos, haban escrito con pintura blanca los nombres de las mercancas que haban entrado ltimamente y sus precios correspondientes. En un

puesto de fruta que estaba delante de la tienda, se haba cado la pizarra de los precios. La puso en pie de nuevo. El movimiento fue suficiente para que alguien saliera y le preguntara si quera comprar algo. En otra tienda haban puesto un vestido muy largo encima de una mecedora. Una etiqueta en la que estaba clavado un alfiler, estaba junto al vestido en el asiento de la mecedora. Bloch no tena muy claro si el precio se refera a la silla o al vestido; probablemente uno de los dos no estaba a la venta. Se qued parado all delante hasta que esta vez tambin sali alguien a preguntarle. El pregunt a su vez; le contestaron que seguramente el alfiler de la etiqueta se haba cado del vestido, pero desde luego era evidente que la etiqueta no poda ser de la mecedora; por supuesto, era de propiedad privada. Solamente haba querido informarse, dijo Bloch, que ya se iba. Le gritaron donde poda encontrar ese mismo modelo de mecedora. En un caf pregunt Bloch el precio de la mquina tocadiscos. No era suya, dijo el dueo, solamente era prestada. No se haba referido a eso, contest Bloch, slo quera saber el precio. nicamente se qued satisfecho cuando el dueo le dijo el precio. Pero no estaba seguro, dijo el dueo Entonces Bloch empez a preguntar sobre otros objetos del establecimiento pues el dueo tena que saber sus precios, ya que eran de su propiedad. Despus el dueo empez a hablar de los baos pblicos, cuyo costo de construccin haba excedido con mucho al presupuesto ini-

76

77

cial. En cunto?, pregunt Bloch. El dueo no lo saba. Bloch se impacient. Y a cunto ascenda el presupuesto inicial del costo?, pregunt Bloch. El dueo tampoco pudo contestar esta vez. De cualquier manera en la primavera pasada haba sido encontrado un muerto en una cabina, que probablemente haba pasado all todo el invierno. Tena la cabeza metida en una bolsa de plstico. El muerto haba resultado ser un gitano. En la regin haba algunos gitanos sedentarios; se haban construido unas casitas en el linde del bosque con la indemnizacin de daos y perjuicios, que haban recibido por su detencin en los campos de concentracin. Por lo visto por dentro las tienen muy limpias, dijo el dueo. Los policas, que con motivo de la bsqueda del escolar desaparecido haban interrogado a los habitantes de las casitas, se haban quedado sorprendidos al ver el suelo recin fregado y en general el orden existente en el interior. Pero precisamente ese orden, sigui diciendo el dueo, no haba hecho ms que agravar las sospechas; pues seguramente los gitanos no hubieran fregado el suelo de no haber tenido un motivo. Bloch no desisti en su propsito y pregunt si haban tenido suficiente con la indemnizacin para la construccin de los alojamientos. El dueo no poda decir a cunto se haba elevado la indemnizacin. Por entonces los materiales de construccin y los obreros eran an baratos, dijo el dueo. Bloch dio la vuelta por curiosidad al vale de caja que

estaba pegado a la base del vaso de cerveza. Tiene esto algn valor?, pregunt despus mientras se meta la mano en el bolsillo y pona una piedra encima de la mesa. El dueo sin tocar la piedra contest que piedras como esa se encontraban en los alrededores cada dos pasos. Bloch no replic. Entonces el posadero cogi la piedra, la hizo rodar un poco en el hueco de la mano y volvi a ponerla encima de la mesa. Qu desilusin! Bloch guard la piedra inmediatamente. En la puerta se encontr con las dos peluqueras. Les propuso, que fueran con l a otro establecimiento. La segunda dijo que all no haba discos en la mquina. Bloch pregunt qu quera decir con eso. Ella contest que los discos eran malos. Bloch sali y ellas le siguieron. Pidieron algo de beber y las chicas sacaron unos bocadillos. Bloch se inclin hacia delante y comenz a charlar con ellas. Le ensearon sus carnets de identidad. Al tocar las fundas, las manos comenzaron a sudarle al momento. Le preguntaron si era soldado. La segunda de las dos estaba citada por la tarde con un representante; pero saldran dos parejas juntas porque cuando iba sola una pareja no se saba de qu hablar. Cuando van juntas dos parejas una vez habla uno, luego otro. Se cuentan chistes. Bloch no supo qu contestar. En la habitacin de al lado un nio andaba a gatas por el suelo. Un perro daba saltos alrededor del nio y le lama la cara. El telfono sonaba en la barra; mientras es-

78

79

tuvo sonando Bloch no atendi a la conversacin. Los soldados casi nunca tenan dinero, dijo la peluquera. Bloch no contest. Como les miraba las manos, ellas le explicaron que el fijador les haba ennegrecido las uas. No sirve de nada pintarlas, el borde sigue estando negro. Bloch levant la vista. Nos compramos toda la ropa confeccionada. Nos peinamos la una a la otra. En el verano, cuando volvemos a casa es todava de da. Prefiero bailar lento. Cuando volvemos a casa ya no contamos tantos chistes, entonces se olvida uno de hablar. Ella se tomaba todo demasiado en serio, dijo la primera peluquera. Ayer, en el camino hacia la estacin, haba mirado incluso en los huertos de frutas buscando al colegial desaparecido. Bloch haba dejado los carnets encima de la mesa en lugar de devolvrselos a ellas, como si no tuviera ningn derecho a mirarlas. Se qued mirando cmo el vaho de su huella digital desapareca de las fundas de plstico. Cuando le preguntaron lo que era, contest que haba sido portero de un equipo de ftbol. Explic que los porteros podan estar ms tiempo activos que los jugadores de campo. Zamora se mantuvo hasta que ya era bastante viejo, dijo Bloch. Como respuesta se pusieron a hablar de los jugadores de ftbol que ellas conocan. Cuando se jugaba un partido en su pueblo, se ponan detrs de la portera del equipo visitante y le hacan burla al portero para ponerle nervioso. La mayora de los porteros eran zambos.

Bloch observ que cada vez que mencionaba algo y comenzaba a hablar de ello, contestaban las dos con una historia que les haba ocurrido a ellas con el objeto mencionado o con un objeto parecido, o que en cualquier caso conocan de odas. Por ejemplo, si Bloch hablaba de la fractura de costillas que haba sufrido siendo portero, ellas contestaban que unos das antes se haba cado un trabajador de una pila de tablones en la serrera del pueblo y tambin haba sufrido una fractura de costillas; y cuando Bloch mencion entonces que haban tenido que coserle los labios varias veces, le contaron como respuesta un combate de boxeo de la televisin, donde a un boxeador le haban reventado tambin una ceja; y cuando Bloch cont que al dar un salto una vez choc con un lateral de la portera y se parti la lengua por la mitad, ellas replicaron inmediatamente que el colegial mudo tambin tena la lengua partida en dos. Adems hablaban de cosas y sobre todo de personas que era imposible que l conociera, dando por descontado que l tena que conocerlas y que saba perfectamente de lo que hablaban. Mara le haba pegado a Otto en la cabeza con el bolso de cocodrilo. El to haba bajado al stano, haba perseguido a Alfred por el patio y haba pegado a la cocinera italiana con una rama de abedul. Eduard se haba apeado en la bifurcacin de caminos, as que a medianoche tuvo que irse a pie a casa; ella haba atravesado el bosque del ase-

80

81

sino de nios para que Walter y Karl no la vieran caminando por el camino de los extranjeros, y al final se haba quitado los zapatos de baile que le haba regalado el seor Friedrich. Bloch sin embargo, haca una aclaracin a cada nombre y explicaba tambin de quin se trataba. Incluso describa algunos de los objetos que mencionaba para "explicar cmo eran. Cuando surgi el nombre de Vctor Bloch aadi: Un conocido mo; y cuando hablaba de un tiro libre no solamente describa lo que era un tiro libre sino que les explicaba, mientras las peluqueras esperaban la continuacin de la historia, las reglas del tiro libre en general; e incluso, cuando mencionaba un crner que un arbitro haba pitado, crea que estaba en la obligacin de explicarles que no se trataba de la esquina de una habitacin *. Cuanto ms hablaba, menos natural le pareca lo que deca. Poco a poco lleg a la conviccin de que cada palabra necesitaba una aclaracin. Tena que dominarse para no detenerse en medio de una frase. Algunas veces, cuando estaba diciendo una frase que haba pensado con anterioridad, se equivocaba; cuando lo que decan las peluqueras resultaba ser exactamente igual que lo que l se haba imaginado mientras estaba escuchando, le era imposible contestar. Mientras estuvieron hablando entre ellos con familiari* La palabra alemana Ecke viene a designar el crner de los espaoles; palabra que el castellano ha tomado del original ingls crner, que significa, al igual que Ecke en alemn, rincn o esquina. [N. del T.~

dad, se haba ido olvidando cada vez ms de lo que le rodeaba; ni siquiera haba seguido viendo al perro y al nio de la habitacin de al lado; pero, cuando despus se detuvo sin saber cmo continuar y comenz a buscar frases que todava se senta capaz de decir, el exterior comenz a llamarle de nuevo la atencin y por todas partes vea particularidades. Por fin pregunt si Alfred era amigo de ellas; si siempre haba una rama de abedul encima del armario; si el seor Friedrich era un representante; o si el camino de los extranjeros se llamaba as porque a lo mejor pasaba por una poblacin extranjera. Ellas le contestaban muy complacientes y poco a poco Bloch comenz a percibir de nuevo, y todo al mismo tiempo, siluetas, movimientos, voces, llamadas y formas en lugar de cabellos teidos con las races oscuras, en lugar de un broche solitario en el escote, en lugar de unas uas ennegrecidas, en lugar de una sola espinilla en las cejas depiladas, en lugar del abrigo de pieles en el asiento de una silla del caf. Con un solo movimiento, rpido y sereno, cogi al vuelo el bolso que de improviso se haba cado de la mesa. La primera peluquera le ofreci un bocado de su bocadillo, y mientras ella lo sostena mordi con toda naturalidad. Alguien deca en la calle que haban dado vacaciones en la escuela para que todos los nios pudieran buscar a su compaero. Pero solamente haban encontrado algunos objetos que, aparte de un espejito hecho pedazos, no

82

83

tenan nada que ver con el desaparecido. El espejito haba sido identificado como propiedad del nio por la funda de plstico. Aunque haban registrado meticulosamente los alrededores del lugar del hallazgo, no haban encontrado ningn otro punto de referencia. El polica que le cont a Bloch todo esto, aadi, que desde el da de la desaparicin se desconoca el paradero de uno de los gitanos. A Bloch le extra que el polica, estando incluso al otro lado de la calle, se hubiera detenido para gritarle toda la historia. Pregunt a su vez si ya haban mirado en la casa de baos. El polica contest que el edificio estaba cerrado con llave, y que ni siquiera un gitano podra entrar all. En las afueras del pueblo Bloch observ que los campos de maz estaban casi por completo pisoteados, de forma que entre los tallos quebrados se podan ver las flores amarillas de la calabaza; en aquella poca florecan por primera vez, en medio de un campo de maz, siempre a la sombra. Por la calle se vean por todas partes mazorcas de maz arrancadas a medio pelar, y mordisqueadas por los colegiales, a su lado estaban las hojas de la mazorca, de un color ms oscuro. Bloch ya haba visto en el pueblo cmo se peleaban mientras esperaban el autobs, lanzndose unos a otros pelotitas fabricadas con esas fibras oscuras. Las hojas de maz estaban tan mojadas, que cada vez que Bloch pisaba un manojo, rezumaba agua y se oa una especie

de burbujeo, como si estuviera andando por un terreno pantanoso. Por poco tropieza con una comadreja que alguien haba atropellado y tena un buen pedazo de lengua fuera de las fauces. Bloch se detuvo y roz con la punta del zapato la lengua larga y delgada, que la sangre haba oscurecido: estaba dura y rgida. Empuj la comadreja con el pie hasta la cuneta y sigui su camino. Al llegar al puente dej la carretera y camin junto al arroyo en direccin a la frontera. A medida que iba avanzando, daba la sensacin de que el arroyo era cada vez ms profundo, por lo menos el agua corra ms lentamente. Los avellanos de las orillas cubran de tal manera el arroyo, que la superficie del agua apenas se vea. A lo lejos se oa el chirrido de una guadaa en la siega. Cuanto ms lentamente corra el agua, ms turbia pareca volverse. Al entrar en una curva el arroyo se detena en seco, y las aguas se volvan ms turbias. Se oa el traqueteo de un tractor a bastante distancia de all como si estuviera por completo desconectado de todo aquello. Negros matojos de bayas de saco un poco pasadas colgaban entre la espesura. Haba pequeas manchas de aceite en la superficie inmvil del agua. A veces se vean burbujas, que suban del fondo del agua. Los extremos de las ramas de los avellanos se metan en el arroyo. En aquellos momentos ningn ruido del exterior poda distraer la atencin. Apenas haban sa-

84

85

lido las burbujas a la superficie, se vea cmo volvan a desaparecer. Algo salt a tal velocidad, que era imposible reconocer si haba sido un pez. Cuando Bloch, al cabo de un rato, se movi inesperadamente, comenzaron a aparecer burbujas en el agua. Atraves un puentecillo que llevaba a la otra orilla y se qued inmvil, con la mirada baja, contemplando el agua. El agua estaba tan tranquila, que la parte de arriba de las hojas que nadaban en la superficie estaba completamente seca. Se vea cmo las araas de agua corran de aqu para all y por encima de ellas, mantenindose siempre al mismo nivel, volaba un enjambre de mosquitos. En un punto determinado, el agua se encrespaba un poco. Se oy de nuevo un chapuzn, y es que un pez haba dado un salto en el agua. Desde la orilla se vea un sapo, que estaba sentado en la otra orilla. Un pedazo de barro se desprendi de la orilla y otra vez empezaron a subir burbujas del fondo. Los pequeos episodios que tenan lugar en la superficie del agua parecan tan importantes que, cuando volvan a repetirse, se quedaba uno observndolos atentamente y en seguida se acordaba de ellos. Y las hojas se movan tan lentamente en la superficie del agua, que se intentaba mirar sin pestaear hasta que le ardan a uno los ojos, pues se tena miedo de que con el pestaeo se pudiera confundir sin darse uno cuenta, el movimiento de las pestaas con el movimiento de

las hojas. En el agua llena de lodo ni siquiera se reflejaban las ramas, que casi llegaban a sumergirse en ella. Fuera del campo visual haba algo que a Bloch, que miraba inmvil el agua, le comenz a molestar. Parpade, como si sus ojos tuvieran la culpa, pero no mir hacia el lugar que le inquietaba. Poco a poco el objeto apareci en su horizonte. Lo estuvo viendo durante un rato sin darse cuenta de lo que era; pareca, como si la totalidad de su conciencia fuese un punto ciego. Entonces, como cuando en una pelcula cmica alguien abre una caja sin darle la menor importancia y contina charlando, y solamente un poco despus se detiene y vuelve de nuevo su atencin a la caja, vio a sus pies, en el agua, el cadver de un nio. Entonces volvi a la carretera. En la curva donde se encontraban las ltimas casas antes de llegar a la frontera, se encontr con que un polica vena de frente en una motocicleta; le haba visto de antemano en el espejo de la curva; entonces apareci realmente en la curva sentado muy derecho en el vehculo, con guantes blancos, con una mano apoyada en el manillar y otra en la barriga; tena las ruedas manchadas de barro; una hoja de remolacha estaba enganchada en los rayos de la rueda. El rostro del polica no delataba nada. Cuanto ms observaba Bloch la figura de la motocicleta, le pareca cada vez ms como si estuviera alzando la vista lentamente de la hoja de un peridico y acto seguido mirara por

86

87

una ventana al exterior: el polica se alejaba cada vez ms y le interesaba menos cada vez. Al mismo tiempo Bloch cay en la cuenta de que, aquello que haba visto mientras observaba al polica, lo vio durante un instante como si se tratara de una comparacin con alguna otra cosa. El polica desapareci de la vista y Bloch dedic solamente su atencin a las cosas superficiales. Se dirigi a la posada de la frontera y cuando lleg all, aunque la puerta del bar estaba abierta, no encontr a nadie. Se qued un rato all parado, entonces abri la puerta de nuevo y, una vez dentro, la cerr con todo cuidado. Se sent en una mesa del rincn, y esper mientras lanzaba de un lado para otro las bolas que se utilizaban en las cartas para contar los juegos que se ganaban. Finalmente mezcl las cartas que asomaban entre las filas de bolas, y comenz a jugar l solo. Al poco rato se entusiasm con el juego; una carta se le cay debajo de la mesa. Se agach y vio que la nia de la posadera estaba en cuclillas debajo de una mesa, rodeada de sillas por todas partes. Bloch se incorpor y continu el juego; las cartas estaban tan manoseadas, que al tocarlas le daba la sensacin de que estaban hinchadas. Mir al interior de la habitacin de la casa de enfrente, y la tarima se haba quedado ya vaca; las ventanas estaban abiertas de par en par. Unos nios comenzaron a chillar en la calle, y la nia apartando rpidamente las sillas de un

empujn, sali de su escondite y corri a la calle. La camarera lleg del patio. Como si fuera una respuesta al hecho de verle all sentado, dijo que la posadera haba ido al castillo para renovar el contrato de alquiler. Detrs de la camarera entr un mozo, que arrastraba en cada mano una caja de cervezas; pero a pesar de ello mantena la boca abierta. Bloch le dijo algo, pero la camarera le advirti que no le dirigiera la palabra, pues cuando iba tan cargado le era imposible hablar. El mozo, que al parecer era un poco retrasado mental, apil las cajas detrs del mostrador. La camarera le dijo: Ha vuelto a sacudir la ceniza encima de la cama en lugar de echarla al arroyo? Ya no jode con las cabras? Todava hace picadillo las calabazas para embadurnarse la cara con ellas? Fue a la puerta con una botella de cerveza, pero l no contest. Cuando ella le ense la botella, se acerc. Ella le dio la botella y le abri la puerta. Un gato entr corriendo a toda velocidad, dio un salto en el aire intentando atrapar una mosca, e inmediatamente se la trag. La camarera cerr la puerta. Mientras la puerta haba permanecido abierta, Bloch escuch el timbre del telfono que sonaba all al lado, en el cuartelillo de la aduana. Bloch se dirigi entonces al castillo, y el mozo iba delante; caminaba lentamente porque no quera adelantarle; se qued observndole mientras sealaba con gestos violentos

88

89

un peral y le oy decir: Un enjambre de abejas!, y tambin l crey ver al mirar por primera vez que all arriba, colgado de las ramas, haba realmente un enjambre de abejas; hasta que al mirar con atencin los otros rboles, reconoci que lo que ocurra era solamente que los troncos de los rboles en algunos sitios eran ms gruesos de lo normal. Vio que el mozo, como si quisiera comprobar que se trataba de un enjambre de abejas, lanzaba. la botella a la copa del rbol. El lquido que quedaba dentro salpic el tronco, la botella cay en un montn de peras podridas que haba en la hierba e inmediatamente, acompaadas de un zumbido, comenzaron a salir moscas y avispas del montn de peras. Bloch caminaba ahora junto al mozo, y oy cmo hablaba de un baista chiflado que haba visto ayer bandose en el arroyo; tena los dedos muy arrugados y le sala un globo de espuma por la boca. Bloch le pregunt si saba nadar. Vio que el mozo frunca los labios y asenta violentamente con la cabeza, pero entonces oy que deca no. Bloch se adelant y todava poda or cmo segua hablando, pero no volvi la cabeza. Al llegar al castillo dio unos golpecitos en la ventana de la casa del portero. Se acerc tanto al cristal, que poda mirar adentro. Encima de la mesa haba un recipiente lleno de ciruelas. El portero, que estaba tumbado en el sof, se acababa de despertar; comenz a hacerle seas, pero Bloch no saba cmo contes-

tarle. Movi la cabeza afirmativamente. El portero sali con una llave, abri la puerta y dndose la vuelta inmediatamente tom la delantera. Un portero con una llave!, pens Bloch; otra vez le pareci como si todo lo que vea fuera solamente una retrasmisin. Se dio cuenta de que el portero tena la intencin de guiarle por el edificio. Se propuso aclarar el malentendido; pero aunque el portero hablaba muy poco, no se present ninguna oportunidad. Atravesaron una puerta a la entrada que tena clavadas sobre el quicio multitud de cabezas de peces. Bloch se haba preparado para recibir una explicacin, pero al parecer se le haba pasado otra vez por alto el momento oportuno. Ya estaban dentro. En la biblioteca el portero le ley en voz alta fragmentos de algunos libros, donde se hablaba de cmo en la Edad Media los campesinos tenan que ceder a su seor gran parte de la cosecha en concepto de renta. Bloch no consigui interrumpirle en este punto porque, en aquel momento, el portero estaba traduciendo una inscripcin latina que hablaba de un campesino insubordinado. Tuvo que abandonar el seoro, ley el portero, y algn tiempo despus le encontraron en el bosque colgado boca abajo de una rama con la cabeza en un hormiguero. El libro de rentas era tan grueso, que el portero necesit las dos manos para darle la vuelta. Bloch pregunt si la casa estaba habitada. El portero contest que la entrada a las habitaciones privadas no estaba

90

91

permitida. Bloch oy un chasquido, pero era solamente que el portero haba cerrado el libro. La oscuridad en los bosques de abetos, cit el portero de memoria, le hizo perder el juicio. Afuera se oy un ruido, como si una manzana muy pesada se desprendiera de una rama. Pero no se oy el impacto. Bloch mir por la ventana y vio que el hijo del casero estaba en el jardn, donde, con una larga vara, que tena en el extremo un saco con pas en los bordes, arrancaba las manzanas con las pas y despus caan en el saco; mientras que la posadera estaba debajo, en la hierba, con el delantal extendido. En la habitacin vecina haba tableros con mariposas colgados en las paredes. El portero le ense las manchas que le haban salido en las manos al disecarlas. A pesar de todo muchas mariposas se haban cado de los alfileres en que estaban clavadas; Bloch vio el polvo en el suelo, debajo de los tableros. Se acerc un poco ms y observ con atencin los restos de las mariposas que an estaban clavados en los alfileres. Cuando el portero entr y cerr la puerta a sus espaldas, se desprendi algo de un tablero fuera de su campo visual y se deshizo en polvo al caer. Bloch vio un pavn nocturno, que pareca casi enteramente cubierto por un resplandor verdoso y opaco. No se inclin hacia delante, ni tampoco dio un paso atrs. Ley los rtulos al pie de los alfileres vacos. Algunas mariposas haban cambiado tanto de forma, que solamente se las poda

reconocer por las descripciones de los rtulos. Un cadver en el cuarto de estar, cit el portero desde la puerta que comunicaba con la habitacin de al lado. Alguien dio un grito en el exterior y se oy que una manzana se caa al suelo. Bloch, al asomarse a la ventana, vio cmo una rama vaca recobraba bruscamente su posicin inicial. La posadera ech la manzana que se haba cado al suelo en el montn de las manzanas daadas. Luego llegaron unos colegiales forasteros y el portero interrumpi el recorrido para empezar desde el principio. Bloch aprovech la oportunidad y se march de all. De nuevo en la calle se sent en un banco junto a una parada del autobs postal que, segn deca un letrero de latn, haba sido donado por la caja de ahorros de la localidad. Las casas estaban tan alejadas unas de otras, que parecan todas iguales; cuando las campanas empezaron a sonar, era imposible distinguirlas en el campanario. Un avin pas volando tan alto por encima de su cabeza, que no lleg a verlo; solamente consigui ver un reflejo. A su lado en el banco haba un rastro seco de caracol. Debajo del banco la hierba estaba todava hmeda del roco de la noche anterior: el envoltorio de celofn de un paquete de cigarrillos estaba empaado de vapor. A su izquierda vea... A su derecha haba... A sus espaldas vio... le entr hambre y sigui andando.

92

93

De vuelta en la posada. Bloch pidi un plato de fiambres. La camarera cort el pan y los fiambres con un aparato de cortar el pan y le llev un plato con las lonchas de fiambres; por encima haba puesto un poco de mostaza. Bloch comi, ya empezaba a oscurecer. En la calle, jugando, un nio haba encontrado un escondite tan bueno, que no le pudieron encontrar. Solamente cuando el juego se haba terminado, Bloch le vio caminando por la calle vaca. Puso el plato a un lado, apart tambin el posavasos, puso el salero a un lado. La camarera se llev la nia a la cama. Luego la nia volvi al bar y comenz a correr en camisn de un sitio a otro, entre los clientes. De vez en cuando suban polillas aleteando desde el suelo. Cuando la posadera volvi, se llev a la nia otra vez al dormitorio. Corrieron las cortinas y el bar se llen. Se vean algunos mozos en la barra que, cada vez que se rean, daban un paso hacia atrs. Junto a ellos haba unas chicas con abrigos de seda artificial, como si fueran a marcharse enseguida. Se vea cmo un mozo contaba algo y los dems se quedaban inmviles, y entonces se echaban a rer todos al mismo tiempo. Los que estaban sentados, se haban acercado lo ms posible a la pared. Se vea cmo la pinza metlica de la mquina-tocadiscos escoga un disco, se vea cmo el brazo se colocaba encima del disco, se oa cmo algunos, que esperaban sus discos, enmudecan; era intil, no serva de nada. Y no serva de nada que se viera

cmo resbalaba el reloj de pulsera en la mueca de la camarera, por debajo de las mangas del chaleco, cuando dejaba colgar el brazo de puro cansancio, que la manivela de la cafetera automtica se levantara lentamente y que se oyera cmo alguien, antes de abrir la caja de cerillas, se la llevaba al odo y la agitaba. Se vea cmo los vasos sucios se estaban reponiendo continuamente, cmo los mozos se abofeteaban en broma. Todo era intil. Solamente le pareci que el ambiente se pona serio de nuevo, cuando alguien dijo en voz alta que quera pagar. Bloch estaba bastante borracho. Pareca como si todos los objetos estuvieran fuera de su alcance. Estaba tan alejado de los acontecimientos, que l mismo ya no se hallaba en lo que vea o escuchaba, Como las fotografas areas!, pens, mientras miraba los cuernos y las cornamentas que estaban colgadas en la pared. Los ruidos le parecan intermitencias de la radio, eran parecidos a las voces y carraspeos que se oan en las retrasmisiones por la radio de los servicios litrgicos. Al cabo de un rato entr el hijo del casero. Llevaba pantalones bombachos y colg el abrigo tan cerca de Bloch, que le oblig a inclinarse a un lado. La posadera se sent junto al hijo del casero, y se oy cmo le preguntaba mientras se sentaba, qu quera beber, y cmo acto seguido le gritaba la orden a la camarera. Bloch estuvo observando durante un rato que los dos beban del mismo vaso; cada vez que el

94

95

mozo deca algo, la posadera se le acercaba mucho, hasta llegar a tocarle; y cuando, con un movimiento rpido, le pas al mozo por la cara la palma de la mano, se vio cmo l atrapaba la mano y la acariciaba con la boca. Entonces la posadera se sent en otra mesa, donde, mientras le pasaba a un mozo la mano por el pelo, continu con sus movimientos comerciales. El hijo del casero se levant y cogi los cigarrillos de su abrigo, que estaba detrs de Bloch. Cuando Bloch movi la cabeza a la pregunta de si el abrigo le molestaba, se dio cuenta de que desde haca un rato no haba apartado la mirada de un punto. Bloch exclam: La cuenta!, y de nuevo le pareci que, por un momento, todos se ponan serios. La posadera, que estaba abriendo una botella de vino con la cabeza echada hacia atrs, hizo una seal a la camarera, que estaba detrs de la barra ocupada en fregar los vasos, y despus los pona sobre una bayeta de esponja que absorba el agua, y la camarera se dirigi hacia l esquivando a los mozos que rodeaban la barra y le dio el cambio con dedos, que estaban fros, en monedas, que estaban mojadas y que l inmediatamente, mientras se pona en pie, se meti en el bolsillo; un chiste, pens Bloch; quizs el hecho de que todo lo que ocurra le molestara tanto se deba solamente a que estaba borracho. Se levant y fue a la puerta; abri la puerta y sali todo estaba en orden. Para asegurarse, se qued all un rato de pie. De

vez en cuando sala alguien y haca sus necesidades. Otros, que llegaban en aquel momento, cuando escuchaban la mquina-tocadiscos empezaban ya a cantar antes de entrar. Bloch se march. De vuelta en el pueblo; de vuelta en el hostal; de vuelta en la habitacin. Solamente quince palabras, pens Bloch aliviado. Escuch que en la habitacin de arriba abran el grifo de la baera; por lo menos escuch unas grgaras y lugo un resoplido, y alguien que estaba comiendo. Probablemente apenas acababa de dormirse, cuando se despert de nuevo. En un primer momento le pareci como si se hubiera cado de s mismo. Entonces se dio cuenta de que estaba en una cama. No se puede transportar!, pens Bloch. Una monstruosidad! Se vio a s mismo como si de repente hubiera degenerado a cualquier otra cosa. Ya no encajaba en la realidad; solamente era, y quera seguir sindolo, afectacin e instintos asesinos; yaca all, tan claro y manifiesto, que no se le ocurra ninguna imagen con la que pudiera establecerse una comparacin. Era, tal como estaba all, algo lascivo, obsceno, inoportuno, inagotable causa de escndelo; que le entierren!, pens Bloch, prohibidle, apartadle! Cuando se palpaba reciba una sensacin desagradable, pero entonces se dio cuenta de que lo que ocurra era solamente que su conciencia de s mismo era tan fuerte, que la senta en forma del sentido del tacto en toda la super-

96

97

ficie de su cuerpo; como si de hecho su conciencia y sus pensamientos, de una manera manifiesta y palpable, se hubieran vuelto contra l. Yaca all indefenso, incapaz de resistir; con su repugnante interior al descubierto; y no le resultaba desconocido, solamente lo vea de una manera distinta y le pareca repugnante. Se haba producido una sacudida y con una sacudida se haba desnaturalizado, se haba roto su cohesin con el curso de los acontecimientos. Yaca all, imposible de creer y a la vez tan real; ya no existan las comparaciones. Su conciencia de s mismo era tan fuerte, que le sobrevino una angustia mortal. Comenz a sudar. Una moneda se cay al suelo y fue a parar rodando debajo de la cama; se detuvo: una comparacin? Entonces se durmi. Otra vez el despertar. Dos, tres, cuatro, cont Bloch. Su estado no haba cambiado, pero probablemente se haba acostumbrado a l mientras dorma. Cogi la moneda que se haba cado debajo de la cama y se la meti en el bolsillo. Si tomaba sus precauciones y l mismo se presentaba a los dems, las palabras le vendran a la boca sin esfuerzo alguno. Un lluvioso da de octubre; por la maana temprano; un polvoriento cristal de una ventana: funcionaba. Salud al fondista; el fondista en aquel momento estaba poniendo los peridicos en el revistero; la chica colocaba una bandeja en la ventanita que comunicaba la cocina con el bar: segua funcionando. Si

se andaba con cuidado, la cosa podra seguir as sin interrupciones: se sent en la mesa en la que siempre se sentaba; comenz a leer el peridico que lea cada da; ley una noticia en el peridico que deca que seguan un rastro en el asesinato de Gerda T. que llevaba al sur del pas; los garabatos en los bordes del peridico que se encontraba en casa de la vctima haban ayudado a la investigacin. Una frase segua a la otra. Y despus y despus y despus... ya no haca falta preocuparse ms. Al cabo de un rato Bloch se sorprendi a s mismo, aunque todava segua sentado en el comedor, detallando en voz alta lo que suceda en la calle al tomar conciencia de una frase que deca: Efectivamente haba estado demasiado tiempo desocupado. Como a Bloch le pareca una frase concluyente, intent reflexionar sobre lo que haba estado pensando antes para llegar al punto en que se le haba ocurrido. Qu haba venido antes? S! Antes, segn le vena ahora a la memoria, haba pensado: Sorprendido por el tiro, dej que la pelota le rodara entre las piernas. Y antes de esta frase haba pensado en los fotgrafos que estaban detrs de la portera, y que siempre le irritaban tanto. Y antes: Alguien se detuvo a sus espaldas, pero lo nico que hizo fue silbar a su perro. Y antes de esta frase? Antes de esa frase haba pensado en una mujer a la que haba visto detenerse en un parque, y al volverse para mirar algo que estaba detrs de l, haba mirado de una manera especial

98

99

como slo se puede mirar a un nio desobediente. Y antes? Antes el fondista haba estado hablando del nio mudo, que haba sido encontrado muerto por un carabinero, a poca distancia de la frontera. Y antes del nio haba pensado en el baln, que haba dado un salto cuando estaba casi en la raya. Y antes de pensar en el baln haba visto que afuera una verdulera se pona en pie de un salto y comenzaba a correr detrs de un nio. Y a la verdulera le haba precedido una frase del peridico: El ebanista tuvo dificultades en la persecucin del ladrn, pues todava llevaba puesto el delantal. Pero haba ledo la frase en el peridico mientras se estaba acordando de que en una pelea le haban atrapado los brazos echndole la chaqueta para atrs. Y se le haba ocurrido pensar en la pelea por lo que le doli el golpe que se dio al chocar con la espinilla contra la mesa. Intent buscar un punto de referencia en el suceso para averiguar lo que hubiera podido ocurrir antes: tena algo que ver con el movimiento?, con el dolor?, o con el ruido del golpe de la espinilla contra la mesa? Pero ya no recordaba nada ms. Entonces vio frente a l, en el peridico, la fotografa de la puerta de un piso que haban tenido que forzar porque dentro se encontraba un cadver. As que todo haba empezado con esa puerta, pens, hasta que se haba encontrado por primera vez con la frase Haba estado demasiado tiempo desocupado.

Entonces todo march bien durante un rato; los movimientos de los labios de las personas que hablaban con l concordaban con lo que les oa decir; las casas no se componan solamente de la fachada; en el muelle de carga de la lechera estaban arrastrando sacos de harina dentro del almacn; cuando alguien gritaba algo desde el otro extremo de la calle, se oa verdaderamente como si viniera de all lejos; al parecer, la gente que pasaba por la acera de enfrente no reciba ningn dinero por aparecer en un segundo plano; el mozo que llevaba un esparadrapo debajo del ojo tena una costra real; y la lluvia no apareca solamente en primer trmino sino que caa en la totalidad del campo visual. Entonces Bloch se encontr bajo el alero de una iglesia. Probablemente haba llegado all por alguna callejuela y, cuando empez a llover, se meti debajo del tejado. Le sorprendi que dentro de la iglesia hubiera ms luz de la que haba imaginado. As que, despus de sentarse en un banco, pudo contemplar a sus anchas los frescos del techo. Al poco rato los reconoci: estaban reproducidos en el prospecto que se encontraba en las habitaciones de la fonda. Bloch, que se haba guardado una hoja porque tena un plano de la localidad y sus alrededores, donde estaban detalladas las carreteras y los caminos, sac el prospecto y ley que los primeros planos y el fondo de la pintura eran obra de diferentes artistas; haca tiempo que las figuras en pri-

100

101

mer trmino estaban ya terminadas, y el otro estaba todava pintando el fondo. Bloch alz la vista del prospecto y mir a la bveda; como no conoca las figuras probablemente se trataba de algunos personajes bblicos, le aburran; sin embargo era agradable estar contemplando la bveda mientras que afuera segua lloviendo cada vez ms fuerte. La pintura se extenda por todo el techo de la iglesia; en el fondo estaba representado un cielo azul con pocas nubes, casi uniforme; aqu y all se vean algunas nubes deshilachadas; en un punto bastante alejado, por encima de las figuras, haban pintado un pjaro. Bloch hizo un clculo de los metros cuadrados que el artista haba tenido que pintar. Haba sido difcil pintar un azul tan uniforme? Era un azul tan claro, que sin duda lo haban conseguido mezclando el color con blanco. Y si en efecto haban hecho la mezcla, habran tenido que cuidar que el tono de azul no se alterara de un da de trabajo para otro? Por otra parte el azul estaba muy lejos de ser del todo uniforme, sino que cambiaba incluso dentro de una misma pincelada. As que, no se poda pintar el techo simplemente de un color azul uniforme, sino que se tena que tener conciencia de que se trataba de un cuadro? De manera que el cielo del fondo no se pintaba a ciegas, extendiendo los colores en el indispensable mortero hmedo con el pincel ms grueso que se pudiera encontrar o incluso con una brocha, sino que el pintor tena que pintar un cielo de verdad, con pe-

quenas variaciones en el color azul, pero que tampoco podan ser muy claras, para que la gente no creyera que se deban en realidad a un fallo en la mezcla. Y verdaderamente aquel fondo no pareca solamente un cielo porque estamos acostumbrados a imaginarnos el cielo como fondo, sino porque all, trazo por trazo, estaba pintado el cielo. Estaba pintado con tanta exactitud, pens Bloch, que casi pareca como si estuviese dibujado; por lo menos con mucha ms exactitud que las figuras en primer plano. Y si haba aadido el pjaro por algn enfado que haba tenido? Y haba pintado el pjaro desde un principio o solamente lo haba pintado cuando ya haba terminado? Y si el artista que haba pintado el fondo estaba desesperado? Nada llevaba a esa interpretacin y Bloch la rechaz inmediatamente, pues le resultaba ridicula. Le pareca enteramente como si su inters por la pintura, como si su ir y venir de aqu para all, sus sentadas, sus salidas, sus entradas no fueran ms que evasivas. Se levant: Fuera distracciones!, dijo en voz alta. Como si quisiera desmentir su afirmacin, sali a la calle y acto seguido cruz a la otra acera y se meti en un portal; se qued all, desafiante, junto a unas botellas de leche vacas hasta que dej de llover, y nadie lleg ni nadie le pidi explicaciones; luego entr en un caf y se qued all un rato sentado, con las piernas extendidas, sin que nadie le hiciera el favor de tropezarse con ellas y enzarzarse en una pelea.

102

103

Afuera vea un trozo de la plaza del mercado, donde estaba aparcado un autobs escolar; en el caf vea las paredes a derecha e izquierda, a un lado haba una estufa apagada con un ramo de flores encima, y al otro lado un perchero con un paraguas. Tambin vea otro fragmento de pared en el que estaba la mquina-tocadiscos donde un punto luminoso se mova lentamente y se detena en el nmero elegido, al lado estaba la mquina de cigarrillos con otro ramo de flores encima; despus otro fragmento con el dueo detrs de la barra, que le estaba abriendo una botella a la camarera y ella la puso en una bandeja; y finalmente un fragmento donde se encontraba l mismo con las piernas estiradas, que terminaban en las puntas sucias y mojadas de unos zapatos, tambin se vea el enorme cenicero que haba encima de la mesa y junto a l un pequeo jarrn y despus el vaso de vino de la mesa de al lado, que en aquel momento estaba vaca. Ahora que el autobs se haba ido, se dio cuenta de que el ngulo visual que se tena de la plaza corresponda casi exactamente al ngulo visual de las tarjetas postales: vista de la Columna de la peste junto a fuente ornamental; al borde de la postal un fragmento de la vista de un aparcamiento de bicicletas. Bloch estaba irritado. Dentro de los fragmentos vea los detalles con tanta claridad, que le resultaba molesto: como si los trozos que vea valieran por la totalidad. Los detalles le parecan otra vez placas con nom-

bres grabados. Letreros luminosos, pens. As, por ejemplo, cuando vea la oreja de la camarera con el pendiente, lo tomaba como algo representativo de toda la persona. Y un bolso en una mesa cercana a la suya, que estaba un poco entreabierto, de forma que se vea dentro un pauelo de cabeza a lunares, representaba a la mujer que estaba sentada en aquella mesa, y que mientras sostena una taza de caf con una mano, con la otra hojeaba una revista y solamente se detena de vez en cuando para mirar una fotografa. A una torre de copas de helado, puestas una encima de otra en el mostrador, se la poda comparar con el dueo y el charco de agua en el suelo, a los pies del perchero, representaba los paraguas que estaban colgados. En lugar de ver las cabezas de los clientes, Bloch vea las manchas de suciedad de la pared a la altura de sus cabezas. Estaba tan irritado que miraba el sucio cordn, del que en aquel momento tiraba la camarera para apagar los apliques de la pared ahora haba mucha ms claridad en la calle, como si toda la iluminacin de la pared estuviera ah solamente para fastidiarle. Adems le dola la cabeza porque cuando lleg estaba lloviendo. Los molestos detalles parecan ensuciar y deformar completamente las figuras y el entorno al que pertenecan. Uno se poda defender dndoles un nombre a cada uno en particular y utilizando despus estas denominaciones como insultos contra esos mismos

104

105

objetos o individuos. Al dueo, que estaba detrs de la barra, se le poda llamar una copa de helado y a la camarera se le poda decir que era un agujerito en el lbulo de la oreja. Del mismo modo entraban ganas de decirle a la mujer de las revistas: Eh, t!, bolso!, y al hombre de la mesa de al lado, que por fin haba salido de la habitacin trasera y se estaba bebiendo el vaso de vino de pie mientras pagaba: Eh, t!, mancha de los pantalones!, o gritarle mientras estaba poniendo en aquel momento el vaso vaco encima de la mesa para marcharse que era una huella digital, un picaporte, una fila de botones de un abrigo, un charco de agua, un tornillo de bicicleta, un guardabarros, etctera hasta que la figura de la calle con una bicicleta hubiera desaparecido de la escena... Incluso las conversaciones y sobre todo las exclamaciones de la gente, el de verdad?, el vaya, vaya!, le resultaban tan molestas, que le entraban a uno ganas de burlarse repitindolas en voz alta. Se meti en una carnicera y compr unos fiambres y dos panecillos. No quera comer en la fonda porque le quedaba poco dinero. Examin los extremos de las salchichas, que colgaban de un palo en una fila horizontal e indic a la vendedora la salchicha que quera. Un nio entr con una nota en la mano. El carabinero haba credo en un principio que el cadver del nio era una colchoneta hinchable, dijo la carnicera en aquel momento. Cogi dos panecillos de una caja de

cartn y les hizo una raja en el medio sin llegar a partirlos del todo. El pan estaba tan duro que Bloch oy cmo cruja cuando lo cortaban con el cuchillo. La carnicera abri los panecillos y meti dentro las rodajas de fiambre. Bloch dijo que no tena prisa, que poda atender antes al chiquillo. Vio cmo el nio, sin decir palabra, extenda el brazo con una nota. La carnicera se inclin hacia delante para leerla. Cuando estaba cortando la carne, se le resbal el pedazo de la tabla y se cay en el suelo de piedra. Plaf!, dijo el nio. El trozo de carne no se movi del sitio donde se haba cado. La carnicera lo recogi, le rasp la superficie con la hoja del cuchillo y lo envolvi. Bloch vio que los colegiales estaban afuera con los paraguas abiertos, aunque haba dejado de llover. Le abri la puerta al nio y se qued mirando a la carnicera mientras quitaba el pellejo del extremo de la salchicha y despus pona las rodajas en el otro panecillo. El negocio va mal, dijo la carnicera. En esta calle solamente hay casas en la acera de la tienda, as que en primer lugar no vive nadie enfrente y por lo tanto nadie puede ver que aqu hay una tienda, y en segundo lugar la gente que pasa por esta calle no va nunca por esta acera y como pasan demasiado cerca nunca se dan cuenta de que aqu hay una tienda; adems, para colmo de males, el escaparate tiene casi el mismo tamao que la ventana del cuarto de estar de las otras casas.

106

107

Bloch se extra de que la gente no caminara por la otra acera, donde el terreno estaba ms despejado y el sol comenzaba a dar desde mucho ms temprano. Eso es que la gente necesita caminar junto a las casas!, dijo. La carnicera, que no le haba entendido porque en medio de la frase le fue imposible seguir hablando y solamente se sinti capaz de murmurar, se ri, como si hubiese esperado de todos modos que le respondiera con un chiste. Y en realidad la tienda se qued tan oscura en aquel momento, al pasar algunas personas por delante del escaparate, que pareca un chiste. En primer lugar... en segundo lugar... Bloch estaba repitiendo para s lo que la carnicera le haba dicho; le pareca sospechoso que se pudiera empezar a hablar sabiendo ya de antemano cul iba a ser el final de la frase. Se comi los bocadillos por el camino. Estruj el papel parafinado del envoltorio para tirarlo despus en una papelera. Pero por all no haba ninguna. Camin durante un rato con la bola de papel en la mano cambiando continuamente de direccin. Se meti el papel en el bolsillo de la chaqueta, se lo volvi a sacar y al final lo tir en un huerto frutal metindolo por la cerca. Al momento llegaron las gallinas corriendo de todas partes, pero se dieron otra vez la vuelta sin llegar a picotearlo. Bloch vio que, delante de l, tres hombres cruzaban la calle en diagonal, dos de ellos llevaban un uniforme, el de en medio iba ves-

tido con un traje negro de domingo y la corbata le colgaba a la espalda por encima del hombro, poda ser por el viento o simplemente porque iban andando muy deprisa. Se qued mirando mientras los policas entraban con el gitano en el edificio de la comisara. Hasta que llegaron a la puerta iban caminando los tres juntos y daba la impresin de que el gitano se mova con toda naturalidad entre los policas y charlaba con ellos; pero tan pronto como uno de los policas empuj la puerta, el otro le roz el codo por detrs sin llegar a agarrarle. El gitano volvi la cabeza para mirar al polica y le sonri amablemente; llevaba abierto el cuello de la camisa, por debajo del nudo de la corbata. A Bloch le pareci que el gitano es-; taba tan metido en una trampa que, cuando le rozaron el brazo, lo nico que poda hacer era mirar amablemente al polica, sintindose indefenso. Bloch les sigui al interior del edificio, donde se encontraba tambin la oficina de correos; durante un momento estuvo pensando que cuando la gente viera que se estaba comiendo un bocadillo en pblico, a nadie se le ocurrira pensar que estaba metido en un lo: Metido en un lo? De ninguna manera poda pensar que tena que justificar su presencia en aquel lugar mientras se llevaban al gitano ocupndose en alguna cosa, como poda ser comerse un bocadillo de salchichas. Solamente tendra que hacer esfuerzos por justificarse en caso de que le pidieran explicaciones y le reprocharan algo; y como deba de

108

109

evitar por todos los medios pensar que le podan pedir explicaciones, tampoco poda pensar en preparar justificaciones con anterioridad, por si se presentaba el caso; pero no se encontraba en esa posicin. Por lo tanto si le preguntaban si haba visto cmo se llevaban detenido al gitano, no necesitaba negarlo y poner el pretexto de que estaba distrado comindose un bocadillo de salchichas, sino que poda reconocer con toda tranquilidad que haba sido testigo de cmo se llevaban al gitano. Testigo?, se interrumpi Bloch mientras esperaba en la oficina de correos a que le pusieran la conferencia; reconocer? Qu tenan que ver esas palabras con lo ocurrido, cosa que para l careca de importancia? No tenan un significado para l, que en aquel momento hubiese querido negar algo? Negar?, se interrumpi Bloch de nuevo. No haba nada que negar. Tena que poner atencin en el uso de algunas palabras que transformaban lo que quera decir en una especie de afirmacin. Le dijeron que se metiera en una cabina. Todava obsesionado con la idea de que tena que evitar a toda costa dar la impresin de que quera hacer una declaracin, se ncontr con que estaba envolviendo el auricular con un pauelo. Un poco confuso, se meti el pauelo en el bolsillo. Cmo le haban llevado sus pensamientos sobre las cosas que se dicen sin pensar a la idea del pauelo? Le dijeron que el amigo con el que quera hablar

estaba confinado con su equipo en unas instalaciones deportivas preparndose para el partido del domingo, que era muy importante, y por telfono no se le poda localizar. Bloch le dio otro nmero a la telefonista. Ella le exigi que pagara antes la otra llamada. Bloch pag y se sent en un banco a esperar la segunda llamada. El telfono son y se levant. Pero solamente queran transmitir un telegrama de felicitacin. La empleada lo anot y despus pidi que se lo leyeran palabra por palabra para comprobarlo. Bloch se paseaba por la habitacin. Un cartero estaba ya de vuelta y se puso a arreglar cuentas con la empleada en voz alta. Bloch se sent. A aquella hora, poco despus del medioda, no ocurra nada en la calle. Bloch comenz a impacientarse, pero no lo mostr. Oy cmo contaba el cartero, que durante todo este tiempo el gitano se haba quedado escondido en un refugio que los carabineros tenan cerca de la frontera. Eso lo sabe cualquiera!, dijo Bloch. El cartero se volvi hacia l, le mir y no dijo nada ms. Lo que l estaba comunicando, como si se tratara de una novedad, sigui Bloch, haba venido ya en el peridico ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer. Lo que estaba diciendo no significaba nada, nada de nada. El cartero se haba vuelto de espaldas a Bloch, cuando ste no haba terminado an de hablar, y comenz a hablar en voz baja con la empleada, en un murmullo, que a Bloch le recordaba esos fragmentos de las pelculas extran-

110

111

jeras, que no se traducan porque de todos modos iban a seguir sin entenderse. Ya nadie escuchaba a Bloch. De repente el hecho de que en aquel momento se encontraba en la oficina de correos y que ya nadie le escuchaba, se le apareci no como una realidad, sino como un chiste malo, como uno de esos juegos de palabras que toda su vida, a pesar de que a veces procedan de los redactores deportivos, le haban resultado tan odiosos. Lo que haba contado el cartero del gitano le haba parecido ya una grosera ambigedad, una torpe insinuacin, e incluso tambin el telegrama de felicitacin, en el que las palabras resultaban tan familiares que pareca imposible que las hubieran dicho con alguna intencin. Y no solamente era una insinuacin todo lo que se deca, sino que tambin los objetos que tena a su alrededor estaban all para sugerirle algo. Como si estuvieran hacindome seas y guindome el ojo!, pens Bloch. Pues qu poda significar que el tapn del tintero estuviera junto al papel secante y que, con toda seguridad, hubieran cambiado hoy el papel secante de encima del pupitre, de forma que solamente se podan leer algunas impresiones? Y no sera ms correcto decir para qu en lugar de de forma que, y se pudiera decir as, para que las impresiones se pudieran leer? Entonces la empleada levant el auricular y deletre el texto del telegrama. Qu insinuaciones haca al mismo tiempo? Qu doble sentido tena la frase te deseamos lo mejor?

Y qu significado tena la frmula muchos saludos? Para qu esa retrica? Para quin tus orgullosos abuelos no era ms que un nombre falso? Ya por la maana, mientras estaba leyendo el peridico, Bloch haba tomado por una trampa el pequeo anuncio del peridico por qu no me llamas por telfono? Le pareci como si el cartero y la empleada fueran los personajes de un cuadro. La empleada y el cartero, se corrigi. Ahora resultaba que esa odiosa enfermedad de los juegos de palabras le haba atacado en pleno da. En pleno da? No saba cmo se le haban ocurrido aquellas palabras. La expresin le pareca chistosa, pero de una manera desagradable. Pero las otras palabras de la frase no eran tambin desagradables? Cuando uno deca para s en voz alta la palabra enfermedad, despus de un par de repeticiones lo nico que quedaba era rerse de ella. Una enfermedad me ataca: ridculo. Voy a ponerme enfermo: ridculo tambin. La empleada de correos y el cartero: un solo chiste. Saben ustedes el chiste del cartero y la empleada de correos? Parece como si todo correspondiera a un ttulo, pens Bloch: El telegrama de felicitacin, El tapn del tintero, Los trozos de papel secante tirados por el suelo. Al mirar el soporte en el que estaban colgados los troqueles, le pareci como si estuviese dibujado. Se qued mirndolo un rato, pero no lleg a descubrir lo que el so-

112

113

porte tena de chistoso; y sin embargo tena que tener algo de chistoso: porque si no cmo es que le daba la sensacin de que era un dibujo? O se trataba otra vez de una trampa? O es que quizs el objeto serva solamente para que l se equivocara? Bloch volvi la vista a otro lado, volvi a mirar hacia otro lado y de nuevo volvi la vista hacia otro lado. Le dice a usted algo esta almohadilla para la tinta? Qu piensa usted al ver este cheque escrito? Qu relaciona usted con abrir un cajn? A Bloch le pareca como si tuviera que hacer el inventario de la habitacin para que los objetos en que se estancaba al hacer la enumeracin, o que simplemente omita, pudieran servir como pruebas. El cartero dio una palmada en la enorme bolsa, que llevaba todava colgada. El cartero da un golpecito en la bolsa y despus se la descuelga, pens Bloch palabra por palabra. Ahora la deja encima de la mesa y entra en el almacn de los paquetes. Describa para s todos estos incidentes, como si solamente se los pudiera representar imaginndose que era un presentador de la radio, y que se los estaba relatando al pblico. Al cabo de un rato result. Son el timbre del telfono y se qued de pie, all parado. Como siempre que sonaba el telfono, crey haberlo sabido ya un momento antes de que sonara. La empleada lo cogi y entonces seal la cabina. Dentro de la cabina se pregunt si quizs haba interpretado mal el gesto o si quizs ella no se

haba referido a nadie en particular. Cogi el auricular y le pidi a su ex-mujer que le mandara algn dinero a la lista de correos. Ella, como si supiera que era l el que llamaba, al contestar el telfono haba dicho su nombre de soltera. Sigui un extrao silencio. Bloch oy un cuchicheo que no iba dirigido a l. Dnde ests?, pregunt la mujer. Los pies se le haban quedado fros y estaba a dos velas, dijo Bloch, y se ri como si se tratara de algo muy gracioso. La mujer no contest. Bloch escuch otra vez el cuchicheo. No era tan fcil, dijo la mujer. Por qu?, pregunt Bloch. No le haba hablado a l, contest la mujer. A dnde envo el dinero? Pronto tendra que volverse los bolsillos del revs si no le echaba una mano, dijo Bloch. La mujer no contest. Entonces colgaron el auricular en el otro extremo. Cosas del pasado que nunca ms volvern *, pens Bloch de improviso mientras sala de la cabina. Qu haba querido decir con eso? De hecho haba odo decir que en la frontera haba tal cantidad de monte bajo, muy espeso y completamente salvaje, que entre las ramas se podan encontrar restos de nieve hasta incluso a principios de verano. Pero l no se haba referido a eso. Adems nadie tena nada que hacer en el monte bajo.
* La traduccin literal de la expresin correspondiente a la nuestra en alemn, dice: Nieve del ao pasado, de ah que se aproveche para hacer el juego de palabras que viene a continuacin. [N. del T.]

114

115

Nada que hacer? Qu quera decir con eso? Simplemente lo que digo, pens Bloch. En la caja de ahorros cambi la moneda que desde haca mucho tiempo llevaba siempre encima. Intent cambiar tambin un billete brasileo, pero en la caja de ahorros no compraban esa moneda; adems no tenan la cotizacin del cambio. Cuando entr Bloch, el empleado estaba contando monedas, despus las envolva en una especie de cartucho cilindrico y les pona una goma alrededor. Bloch puso el billete encima del mostrador. Al lado haba una caja de msica de juguete; hasta que no la hubo mirado por segunda vez, Bloch no se dio cuenta de que en realidad era una hucha para un fin benfico. El empleado levant la vista sin dejar de contar. Bloch, sin que nadie se lo hubiera pedido, empuj el billete por debajo del cristal de la ventanilla. El empleado estaba ocupado en colocar los cartuchos en una hilera. Bloch se agach y sopl hasta que el billete fue a parar delante del empleado, entonces el empleado desdobl el billete, lo alis con el puo y lo palp con las yemas de los dedos. Bloch vio que tena las yemas de los dedos un poco ennegrecidas. En ese momento sali otro empleado de la habitacin interior; para poder atestiguar, pens Bloch. Pidi que le metieran las monedas del cambio ni siquiera haba dado para un billete en una bolsa de papel, y volvi a empujar las monedas por debajo del cristal. El empleado puso las monedas,

igual que haba apilado los cartuchos, en una bolsa de papel y empuj la bolsa hacia Bloch. A Bloch se le ocurri que si todo el mundo peda que le metiesen el dinero en bolsitas, al cabo de cierto tiempo la caja de ahorros estara arruinada. Tambin se poda hacer lo mismo con las otras compras: caba dentro de lo posible que el consumo de material de embalaje llevara a los negocios paulatinamente a la quiebra? De cualquier manera resultaba agradable imaginrselo. Bloch se compr un plano de la regin en una papelera; pidi que se lo envolvieran bien, y despus se compr tambin un lpiz; el lpiz se lo metieron en una bolsa de papel. Sigui andando con el paquete en la mano; ahora que tena las manos ocupadas, se senta ms inofensivo que antes. Al llegar a las afueras del pueblo se sent en un banco, desde donde tena una vista de los alrededores, y seal en el mapa con el lpiz los detalles del paisaje que se extenda delante de l. Explicacin de los signos: estos crculos significaban un bosque frondoso, estos tringulos un bosque de coniferas y cuando se alzaba la vista del mapa, se quedaba uno asombrado de que efectivamente correspondiera a la realidad. All enfrente, probablemente el terreno era pantanoso; por all era muy probable que hubiese un nicho con una imagen al borde del camino; all se encontraba un paso a nivel. Si se caminaba por esta carretera comarcal, aqu haba que atravesar un puente,

116

117

despus se llegaba a un camino para el transporte de mercancas, entonces se suba por una cuesta bastante empinada, pero poda ser que arriba del todo se encontrara alguien al acecho, entonces haba que desviarse de ese camino y seguir campo a travs, atravesar despus un bosque, por suerte un pinar, pero al salir del bosque podra ocurrir que alguien le saliera al encuentro, de manera que era necesario evitarlos bajando por esta cuesta y atravesando aquella granja para pasar junto a ese cobertizo, e inmediatamente despus seguir el curso del arroyo saltando al otro lado al llegar a este punto, porque aqu se poda encontrar uno con que un jeep vena de frente, se atraviesan entonces en zig-zag los campos de labranza, salva uno el seto que le separa de la carretera, por donde pasa un camin en ese momento, entonces se le hacen seas para que se detenga y ya se encuentra uno a salvo. Bloch se detuvo. Cuando se trata de un asesinato, lo que ocurre es que se tienen lapsus mentales, haba odo decir a alguien en una pelcula. Se sinti aliviado al encontrar en el mapa una zona rectangular que no corresponda al paisaje: no haba ninguna casa en el lugar donde deba de haber una y la carretera, que dibujaba una curva en aquel lugar, continuaba en lnea recta en la realidad. A Bloch se le ocurri que quizs, llegado el momento oportuno, esa discontinuidad podra serle de alguna utilidad.

Observ un perro en una pradera, que corra hacia un hombre; entonces se dio cuenta de que ya no estaba observando al perro, sino al hombre, que se mova como el que tiene la intencin de cerrar el paso a alguien. Entonces vio que detrs del hombre haba un nio; y se dio cuenta de que no observaba al hombre y al perro, como hubiese sido lo normal, sino que estaba observando al nio, que desde lejos pareca estar muy inquieto; pero luego lleg a la conclusin de que haba confundido los gritos del nio con una falsa inquietud. Mientras-tanto el hombre haba agarrado al perro del collar y los tres, perro, hombre y nio, echaron a andar. A quin iba dirigida toda la escena?, pens Bloch. En la tierra, a sus pies, vio otra escena: hormigas a la caza de unas migajas de pan. Se dio cuenta de que esta vez tampoco observaba las hormigas, sino que estaba observando las moscas posadas en las migajas. Literalmente, todo lo que vea le llamaba la atencin. Las escenas no resultaban naturales, sino que pareca como si hubieran sido preparadas para alguien con todo cuidado. Tenan algn propsito. Al ponerles la vista encima, le saltaban a uno literalmente a los ojos. Como seales de llamada!, pens Bloch. Igual que las rdenes! Cuando se cerraban los ojos y se volvan a abrir al cabo de un rato, pareca literalmente que todo haba cambiado. Pareca como si el marco de la vista

118

119

que tena ante los ojos no dejara de temblar y vibrar. Bloch se levant y se march de all tan rpidamente, que ni siquiera le dio tiempo a enderezarse del todo. Al cabo de un rato se detuvo y enseguida comenz a correr. Corra bastante deprisa. De repente se detuvo, cambi de direccin, sigui corriendo sin variar el ritmo, entonces cambi el paso, luego cambi el paso otra vez, se detuvo, comenz a retroceder, se dio una vuelta mientras retroceda, sigui corriendo hacia adelante, de nuevo se dio media vuelta para retroceder, retrocedi, se dio una vuelta para seguir corriendo hacia delante, dio unas cuantas zancadas y comenz a correr a toda velocidad, despus se detuvoen seco, se sent en una piedra al borde del camino y enseguida se levant y sigui corriendo. Al poco tiempo se detuvo y despus sigui andando, pero entonces le pareci que la vista que tena delante de sus ojos se enturbiaba partiendo de los bordes hasta llegar a un punto central; lo nico que vea, excepto por un crculo en el centro de la visin, era oscuridad. Como cuando miran por un telescopio en una pelcula, pens. Se sec el sudor de las piernas con los pantalones. Al pasar por un stano, que tena la puerta entreabierta, vio unas hojas de t que despedan una extraa luz tenue. Como si fueran patatas, pens Bloch.

Naturalmente la casa que tena delante era de un solo piso, las ventanas estaban claveteadas, el tejado estaba cubierto de musgo (vaya palabrita!), la puerta estaba cerrada, encima de la puerta se lea: Escuela primaria, en la parte trasera del jardn estaban partiendo lea con un hacha, probablemente era el conserje, casi seguro, y delante de la escuela, como es natural, no faltaba un seto, s, todo concordaba, estaba todo, hasta el ms mnimo detalle, ni siquiera faltaba el borrador debajo de la pizarra en el interior de las oscuras clases y a su lado la caja de las tizas, tampoco faltaban los semicrculos en las paredes del exterior y junto a ellos una nota aclaratoria que indicaba que se trataba de desconchados producidos por el roce de los ganchos de las contraventanas; en resumidas cuentas, era como si todo lo que se vea o se oa llevara un certificado que confirmara que era completamente real. La tapa de la cesta de carbn de la clase estaba abierta y se vea en su interior el acero de la pala (una inocentada!), tambin se vea el suelo con los anchos tablones del entarimado, que estaban todava mojados en las grietas despus del fregado, tampoco haba que olvidar el mapa de la pared, el lavabo a un lado de la pizarra y las hojas de maz en el alfizar de la ventana: la nica imitacin que no mereca la pena! No caera en esa inocentada.

120

121

Era como si cada vez describiera crculos ms amplios. Haba olvidado el pararrayos que haba muy cerca de la puerta, y ahora le pareca una palabra clave. Tena que empezar de una vez. Para darse nimos fue al patio de atrs pasando junto a la escuela y empez a hablar con el conserje, que estaba en la cabana de los troncos. Cabana, conserje, patio: palabras gua. Se qued mirando mientras el conserje colocaba un leo sobre el tarugo de madera, y despus le daba un hachazo. Entretanto l se haba salido al patio y desde all hablaba con el conserje, el conserje se detena, contestaba, y despus daba un hachazo al tronco, que se caa a un lado antes de tocarle, entonces clavaba el hacha en el tarugo de madera y todo se llenaba de polvo. La pila de maderas al fondo de la cabana, que an estaba sin partir, se desplom. Otra palabra gua! Pero ya no sucedi nada ms, excepto que le pregunt al conserje, que se encontraba dentro de la cabana, casi a oscuras, si se daba clase a todos los niveles en una misma habitacin, y el conserje contest que en efecto, haba una sola clase para todos los niveles. Por eso no era nada raro que cuando los nios acababan la escuela ni siquiera hubieran aprendido a leer, dijo el conserje de repente, mientras clavaba el hacha en el tarugo de madera y sala de la cabana: ni siquiera eran capaces de construir ellos mismos una sola frase; cuando hablaban entre ellos utilizaban casi siempre palabras sueltas y nunca decan

nada si no les preguntaban antes; solamente aprendan las cosas de memoria y las decan de carrerilla en voz baja; y precisamente por ese motivo eran incapaces de construir frases completas. En realidad, es como si todos fueran mudos en menor o mayor grado, dijo el conserje. Qu significaba eso? Qu se propona el conserje con ello? Qu tena que ver l con todo eso? Por qu se comportaba entonces el conserje como si tuviera que ver con l? Bloch debera de haber dado una respuesta, pero no hizo caso. Si empezaba a hablar, tendra que seguir. As que se dedic a dar vueltas por el patio, ayud al conserje a recoger los troncos que, al darles un hachazo, haban salido disparados a la cabana, entonces, sin llamar la atencin, se alej poco a poco en direccin a la carretera, y a partir de ah sigui andando tranquilamente. Pas por el campo de deportes. Era ya tarde, despus de la salida del trabajo, y los futbolistas estaban entrenando. El terreno estaba tan mojado, que cuando los jugadores daban una patada al baln salpicaban todo alrededor. Bloch se qued un rato mirando y se march cuando estaba empezando a oscurecer. Comi una fricadelle en la fonda de la estacin y se bebi tambin algunas jarras de cerveza. Despus se sent en un banco del andn. Una chica con zapatos de tacn alto iba

122

123

y vena por la grava. Son el telfono en el despacho del jefe de estacin. Un empleado estaba fumando en la puerta. Alguien sali de la sala de espera y se qued de pie en el andn. Se oyeron otra vez unos ruidos que provenan del despacho del jefe de estacin y se oa hablar a alguien en voz alta, como si estuviera hablando por telfono. Mientras tanto se haba hecho de noche. Todo estaba bastante tranquilo. Se vea cmo aqu y all alguien daba una calada al cigarrillo. Abrieron un grifo a tope y en seguida lo volvieron a cerrar. Como si alguien tuviera miedo! Ms all haba un grupo charlando en la oscuridad; los sonidos resonaban, como cuando se est medio dormido. Alguien grit: au! Era imposible distinguir si haba sido un hombre o una mujer. Se oy claramente cmo alguien deca desde muy lejos: Parece como si estuviera usted completamente extenuado! Igualmente se vea con toda claridad a un ferroviario de pie en medio de las vas, y se estaba rascando la cabeza. A Bloch le pareca como si estuviera dormido. Se vea cmo un tren efectuaba su llegada. La gente observaba mientras se bajaban algunas personas, que pareca como si no supieran seguro si se tenan que bajar o no. En ltimo lugar se baj un borracho y cerr la puerta de un portazo. Se vio cmo el empleado haca una seal con una linterna desde el andn, y el tren arranc.

En la sala de espera Bloch mir el horario de los trenes. Aquel da ya no pasaba ningn tren. De todos modos se haba hecho tan tarde, que ya era hora de ir al cine. En la antesala del cine ya haba gente. Bloch se sent con la entrada en la mano. Cada vez llegaba ms gente. Era agradable escuchar los diferentes sonidos. Bloch fue a la puerta de la sala, se puso en la cola y por fin entr. En la pelcula alguien disparaba a un hombre por la espalda con un rifle y la vctima estaba muy lejos, sentado junto al fuego. Pero no pas nada; el hombre no se desplom, sino que se qued sentado y ni siquiera se volvi para ver quin haba disparado. Pas un rato. Entonces el hombre se cay lentamente de costado y se qued echado en el suelo sin hacer un solo movimiento. Siempre pasa lo mismo con estos rifles viejos, dijo a su acompaante el que haba disparado: no tienen ningn poder de penetracin. Pero en realidad el hombre haba muerto mientras estaba sentado junto al fuego. Despus de la pelcula Bloch se fue en coche con dos muchachos en direccin a la frontera. Una piedra golpe la parte de abajo del coche; Bloch, que iba sentado en el asiento posterior, volvi a ponerse en guardia. Como aquel da era da de pago, no haba ninguna mesa libre en la posada. Se sent donde pudo. La arrendataria lleg y le puso la mano en el

124

125

hombro. El entendi y pidi aguardiente para toda la mesa. Para pagar puso un billete doblado encima de la mesa. El mozo que tena al lado desdobl el billete y dijo que a lo mejor haba otro dentro. Bloch dijo: y qu si lo hay?, y dobl el billete de nuevo. El mozo desdobl el billete y le puso un cenicero encima. Bloch agarr un cenicero y le arroj al mozo las colillas a la cara. Alguien le quit la silla por detrs, y al resbalarse, se cay debajo de la mesa. Bloch se puso en pie de un salto y le dio un puetazo en el pecho al mozo que le haba quitado la silla. El mozo se cay de espaldas contra la pared y empez a gemir con mucho escndalo, porque le faltaba el aire. Entonces, entre unos cuantos, le pusieron a Bloch los brazos a la espalda y le arrastraron hasta la puerta. El ni siquiera se cay al suelo, solamente se tambale e inmediatamente volvi a entrar. Quiso pegar al mozo que haba desdoblado el billete. Le pusieron la zancadilla por detrs y los dos, l y el mozo, se cayeron al suelo, y al caer se dieron un golpe contra la mesa. Durante la cada Bloch no par de darle puetazos. Alguien le agarr las piernas y le arrastr por el suelo. Bloch le dio una patada y el otro le solt. Unos cuantos le agarraron y le arrastraron hasta la puerta. Una vez en la calle, le llevaron a los baos turcos y as estuvieron

un rato, yendo con l de aqu para all. Se detuvieron en la puerta del cuartelillo de la aduana. Le apretaron la cabeza contra el timbre y se marcharon. Un carabinero sali y al ver a Bloch all delante, volvi a meterse otra vez. Bloch persigui a los mozos y derrib a uno por detrs. Los otros se le echaron encima. Bloch se escabull y le dio a uno un puetazo en la barriga. Salieron unos cuantos de la posada. Alguien le puso un abrigo en la cabeza. El le agarr por las espinillas, pero en aquel momento le sujet otro los brazos. Entonces le tumbaron rpidamente por segunda vez y volvieron a la posada. Bloch se quit el abrigo de encima y corri detrs de ellos. Uno se detuvo, pero no se volvi. Bloch corri hacia l; entonces el mozo ech a andar y Bloch se cay al suelo. Al cabo de un rato se levant y entr en la posada. Intent decir algo, pero al mover la lengua la sangre se le agolp en las ampollas de la boca. Se sent en una mesa e indic con el dedo que le trajeran algo de beber. El resto de la mesa no le haca caso. La camarera le llev una botella de cerveza sin vaso. Crey ver encima de la mesa moscas pequeitas que corran de aqu para all, pero era solamente el humo de los cigarrillos. Estaba tan dbil, que era incapaz de coger la botella con una sola mano; as que la cogi con las dos manos, y se inclin hacia delante para no tener que alzarla demasiado.

126

127

Tena los odos tan doloridos, que durante un buen rato le pareci que en la mesa de al lado no ponan las cartas tranquilamente sobre la mesa, sino que hacan un ruido terrible, y detrs de la barra no dejaban caer la bayeta en el fregadero, sino que la arrojaban con fuerza y se oa una especie de bum!; y la hija de la posadera, que llevaba unos zuecos de madera, no caminaba normalmente, sino que haca un ruido trepidante; el vino no caa en los vasos, sino que haca grgaras y de la mquina tocadiscos no sala msica, sino truenos. Escuch que una mujer gritaba asustada, pero en aquel bar un grito de una mujer no tena ninguna importancia; por lo tanto era imposible que la mujer hubiese gritado porque estuviera asustada. Pero, a pesar de todo, el grito le haba molestado, pues la mujer haba dado un chillido muy estridente. Poco a poco los detalles fueron perdiendo tambin su significado: la espuma de la botella de cerveza vaca le llamaba tan poco la atencin como el paquete de cigarrillos que un mozo a su lado acababa de abrir, y lo haba abierto tanto, que poda sacar el cigarrillo con las uas. Ya no le interesaban tampoco las cerillas quemadas que se encontraban por todas partes, en las ranuras del entarimado, e incluso las huellas de uas en la masilla del marco de las ventanas le resbalaban por completo. Ya nada le interesaba, las cosas solamente ocupaban un sitio; como en tiempos

de paz, pens Bloch. Ya no haba que pensar en ningn significado para el gallo silvestre disecado que estaba encima de la mquina tocadiscos; tampoco tenan ya ningn papel las moscas que dorman en el techo de la habitacin. Se vea cmo un mozo se peinaba con los dedos, se vea que algunas muchachas se dirigan a la pista para bailar, se vea que unos cuantos mozos se levantaban y se abrochaban los botones de la chaqueta, se oa jugar a las cartas, pero uno ya no poda entretenerse en esos detalles. A Bloch empez a entrarle sueo. Cuanto ms sueo tena, mejor perciba las cosas, y las diferenciaba unas de otras. Observ que la puerta se quedaba siempre abierta cuando alguien sala, y siempre se levantaba alguien para cerrarla. Estaba tan cansado, que perciba cada objeto por separado, sobre todo los contornos, como si en cada objeto existieran solamente los contornos. Vea y escuchaba todo directamente, sin tener, como le ocurra antes, que traducirlo primero a palabras o percibirlo, por regla general, en forma de palabras o de juegos de palabras. Se encontraba en un estado en el que todo le pareca natural. Un poco despus la posadera se sent a su lado, y l le pas el brazo por los hombros con tanta naturalidad, que dio la impresin de que ella ni siquiera se haba dado cuenta. Ech unas cuantas monedas en la mquina, sin darles ninguna importancia, y sin ms prem-

128

129

bulos comenz a bailar con la posadera. Le llam la atencin el hecho de que cada vez que ella le deca algo, deca su nombre a continuacin. Ya no le interesaba ver cmo la camarera se sujetaba una mano con la otra, tampoco haba ya nada especial en las gruesas cortinas, y cualquiera poda darse cuenta de que cada vez se marchaba ms gente. Daba una sensacin de alivio muy grande, escuchar cmo hacan sus necesidades en la calle y despus seguan andando. Ya no haba tanto jaleo en el bar, as que la msica de la mquina-tocadiscos se escuchaba con toda claridad. En los intervalos entre un disco y otro se hablaba en voz baja y casi se contena la respiracin; y cuando comenzaba el siguiente disco se quedaba uno aliviado. Bloch se imagin que se poda hablar de estos incidentes como si fueran algo que siempre vuelve a repetirse; todos los pequeos incidentes de un da cualquiera; lo que se escribe en las tarjetas postales. Por las tardes todo el mundo se rene en el bar de la posada y se oyen discos. Cada vez le entraba ms sueo, y afuera las manzanas se caan de los rboles. Ya todo el mundo, excepto l, se haba marchado, y la posadera se fue a la cocina. Bloch se qued all sentado esperando a que se acabara el disco. Desenchuf la mquina tocadiscos, as que solamente qued luz en la cocina. La posadera estaba sentada en la mesa

echando las cuentas. Bloch fue hacia ella con un posavasos en la mano. Ella levant la vista cuando l entr, y le mir de frente mientras se le acercaba. Cay en la cuenta del posavasos demasiado tarde, y quiso esconderlo antes de que ella lo viera, pero la posadera ya haba apartado la vista de l y ahora miraba al posavasos, y le pregunt si acaso haba en l apuntada alguna cuenta, que se haba quedado sin pagar. Bloch dej caer el posavasos y se sent junto a la posadera, no de una manera decidida, sino que titubeaba con cada movimiento. Ella sigui contando y hablando con l al mismo tiempo, y despus guard el dinero. Bloch dijo que lo nico que haba pasado era que se haba olvidado de que tena el posavasos en la mano, pero que no haba querido decir nada en especial. Ella le invit a que le acompaara a comer algo. Puso un plato frente a l, entonces l dijo que le faltaba el cuchillo, pero mientras tanto ella ya haba puesto el cuchillo a un lado del plato. Tena que ir al jardn para recoger la ropa, dijo ella, pues en aquel momento estaba empezando a llover. No estaba lloviendo, le corrigi l, solamente estaba cayendo agua de los rboles, porque haca un poco de viento. Pero ella ya haba salido y se haba dejado la puerta abierta, as que l pudo ver que era verdad que estaba lloviendo. La vio volver y le grit que se le haba cado una camisa, pero result ser solamente la bayeta del suelo, que estaba siempre junto a la entra-

130

131

da. Cuando ella encendi una vela encima de la mesa, l vio cmo la cera goteaba en un plato, porque ella sujetaba la vela un poco inclinada. Debera tener cuidado, dijo l, pues la cera se estaba derramando en los platos limpios. Pero en aquel momento coloc ella la vela en la cera an lquida que haba derramado, e hizo presin con ella en el plato hasta que se mantuvo de pie. No saba que tuvieras la intencin de poner la vela en el plato, dijo Bloch. Ella hizo ademn de sentarse en un sitio donde no haba ninguna silla, y Bloch exclam: Cuidado!, pero ella solamente se haba agachado para recoger una moneda que se le haba cado debajo de la mesa al hacer las cuentas. Cuando ella fue al dormitorio para pasar revista a la nia, l en seguida pregunt por ella; incluso cuando en una ocasin ella se levant de la mesa, l le grit que a dnde iba. Ella encendi la radio que haba encima del aparador; era agradable mirar cmo se mova al comps de la msica de la radio. Cuando ponan la radio en una pelcula, siempre interrumpan la emisin al momento para comunicar una orden de bsqueda. Estuvieron charlando mientras estuvieron sentados a la mesa. A Bloch le pareca como si fuera incapaz de decir algo serio. Empez a hacer chistes, pero la arrendataria se tomaba muy en serio todo lo que deca. El le dijo que su blusa pareca una camiseta de ftbol por las rayas, y an hubiera querido decir algo ms, pero ella le interrumpi para preguntarle

si es que no le gustaba su blusa, y qu tena contra ella. No sirvi para nada que afirmara con mucha conviccin que solamente haba sido una broma, y que la blusa le iba muy bien incluso a la palidez de su piel; entonces ella le pregunt si crea que su piel era demasiado plida. El dijo en broma, que los muebles de la cocina eran casi iguales que los muebles de una cocina de ciudad, y entonces ella le pregunt que por qu haba dicho casi. Acaso la gente de all tena todo ms limpio? Incluso cuando Bloch comenz a hablar en broma del hijo del casero (probablemente le haba hecho una proposicin), ella le tom en serio y le dijo que el hijo del casero no estaba libre. Entonces l quiso aclarar con una comparacin que no haba hablado en serio, pero ella tambin tom en serio la aclaracin. No me refera a nada en particular, dijo Bloch. Pero tiene que haber existido un motivo para que lo dijeras, contest la posadera. Bloch se ri. Le pregunt que por qu se rea de ella. La nia comenz a chillar en el dormitorio. Ella fue all y la tranquiliz. Cuando volvi, Bloch estaba en pie. Ella se detuvo delante de l y se qued unos momentos mirndole. Pero entonces empez a hablar de s misma. Como la tena tan cerca, no se sinti capaz de responder, y dio un paso hacia atrs. Ella no le sigui, sino que se qued callada. Bloch quiso abrazarla. Cuando finalmente movi la mano, ella mir a un lado. Bloch dej caer la mano e hizo como si todo hubiera sido

132

133

una broma. La posadera se sent al otro lado de la mesa y sigui hablando. Quiso decir algo, pero se le haba olvidado lo que quera decir. Intent recordarlo: no consigui acordarse exactamente de lo que se trataba, pero tena algo que ver con el asco. Entonces un movimiento de la mano de la posadera le record otra cosa. Esta vez tampoco se acord de lo que era, pero tena algo que ver con la vergenza. Todo lo que perciba, movimientos y objetos, no le hacan pensar en otros movimientos y objetos, sino en sensaciones y sentimientos; y cuando pensaba en los sentimientos, no lo haca como si estuviera recordando un hecho pasado, sino que los reviva como algo presente: no pensaba en la vergenza y en el asco, sino que ahora se avergonzaba y se asqueaba cuando se pona a recordar, sin que le vinieran a la memoria los objetos causantes de la vergenza y el asco. Asco y vergenza, la unin de los dos era tan fuerte que empez a sentir picores en todo el cuerpo. Un metal golpe por fuera en el cristal de la ventana. La posadera respondi a su pregunta, que se trataba del cable del pararrayos en la escuela, al momento tom esta repeticin como un designio; no poda ser una casualidad que se hubiera tropezado dos veces, una detrs de otra, con un pararrayos. Adems le pareca que todo lo que vea tena algn parecido con alguna otra cosa; todos los objetos le recordaban unos a otros. Qu signifi-

caba que el pararrayos hubiera vuelto a presentarse? Cul era la interpretacin del pararrayos? Pararrayos? Exista la posibilidad de que no fuera ms que otro juego de palabras? Significaba que no poda pasarle nada? O indicaba quizs que tena que contarle todo a la posadera? Y por qu tenan forma de pez las galletas que haba en aquel plato? A qu aludan? Tena que quedarse callado como un pez? * Ya no poda decir nada ms? Era esto lo que le indicaban las galletas del plato? Era como si no estuviera viendo todo aquello, como si lo estuviera leyendo en alguna parte, en el cartel anunciador de las normas de conducta de un sitio cualquiera. S, eran normas de conducta. La bayeta que estaba encima del grifo le estaba ordenando algo. Tambin encima de la mesa, que ahora estaba vaca, el tapn de la botella de cerveza le exhortaba a algo. Se repeta sin descanso: all donde miraba vea un desafo: hacer una cosa, no hacer la otra. Para l, todo estaba perfectamente planeado de antemano, la repisa con los frascos de las especies, una repisa con botes de mermelada recin hecha... era una constante repeticin. Bloch se dio cuenta que desde haca un rato ya no hablaba solamente consigo mismo: la posadera se haba levantado y estaba en el fregadero recogiendo los restos de pan de los platos. Tena que ir recogiendo
La expresin alemana callado como un pez, corresponde a la expresin en castellano callado como una tumba. [N. del T.]

134

135

todo detrs de l, dijo, ni siquiera se molesta en cerrar el cajn de la mesa despus de coger los cubiertos, los libros que hojea los deja abiertos sin ms, cuando se quita la chaqueta simplemente la deja caer al suelo. Bloch contest que verdaderamente tena la sensacin de que todo lo tena que dejar caer. Faltaba poco, por ejemplo, para que dejara caer el cenicero que tena en la mano; l mismo se quedaba asombrado de ver que todava conservaba el cenicero en la mano. Se haba puesto de pie, sosteniendo mientras tanto el cenicero frente a l. La posadera le mir. El se qued un rato mirando el cenicero, y despus lo puso en alguna parte. Como para lograr que las indicaciones que continuamente se repetan en el ambiente volvieran a presentarse, Bloch repiti lo que haba dicho. Estaba tan desamparado, que todava lo repiti una vez ms. Vio que la posadera sacuda el brazo encima del fregadero. Dijo que se le haba metido un pedazo de manzana, en la manga, y ahora no haba manera de que saliera. No haba manera de que saliera? Bloch se puso a imitarla, sacudindose tambin la manga; le pareca que si se pona a imitarlo todo, podra llegar a parecerse a la propia sombra de una persona. Pero ella se dio cuenta en seguida, y le hizo una muestra de su imitacin. Entretanto se acercaba al frigorfico, y encima del frigorfico estaba la caja de una tarta. Bloch observaba con mucha atencin cmo ella, sin dejar de imitarle, mova la caja

por detrs. Como l la miraba con tanta insistencia, ech el codo para atrs otra vez. La caja de pasteles comenz a resbalarse y se deslizaba lentamente por las esquinas redondeadas del frigorfico. Bloch hubiera podido an atraparla, pero se qued mirando cmo se caa al suelo. Mientras la posadera se agachaba para recoger la caja, l iba sin descanso de aqu para all y all donde llegaba y se detena, empujaba las cosas a un rincn, una silla, un mechero encima de la chimenea, una copita para los huevos duros en la mesa de la cocina. Est todo en orden?, pregunt. Le preguntaba a ella lo que quera que ella misma le preguntara. Pero antes de que pudiera contestar se oyeron unos golpecitos desde fuera en el cristal de la ventana, y era imposible que esos golpes los hubiera dado el cable de un pararrayos. Bloch lo saba ya un momento antes. La posadera abri la ventana. Afuera haba un carabinero que iba a su casa en el pueblo, y pidi que le dejaran un paraguas. Bloch dijo que poda irse con l, y la posadera le dio el paraguas que estaba colgado en el marco de la puerta, debajo de los pantalones de trabajo. l prometi devolvrselo al da siguiente. Hasta que no se lo devolviera, no podra ocurrir nada inesperado. En la calle abri el paraguas. Al momento, comenz a golpear la lluvia con tanta fuerza, que no oy si le haba dado un respuesta. El carabinero avanz pegado a la pared

136

137

de la casa hasta ponerse debajo del paraguas, y entonces se marcharon. Solamente haban dado algunos pasos cuando se apag la luz en la posada, y entonces la oscuridad fue absoluta. Estaba tan oscuro que Bloch se puso la mano delante de los ojos. En aquel momento pasaban junto a una valla, y escuch al otro lado el resoplido de unas vacas. Algo pas corriendo por su lado. El follaje susurraba a los lados de la carretera. Por poco piso un erizo!, exclam el carabinero. Bloch le pregunt cmo haba conseguido ver el erizo en la oscuridad. El carabinero respondi: Eso es cosa de mi oficio. Cuando solamente se ve un movimiento o se oye un murmullo, tiene que ser uno capaz de distinguir el objeto de donde proceden el movimiento o el murmullo. Incluso es necesario reconocer un objeto que se mueve, aunque lo percibas en el borde mismo de la retina. Mientras tanto haban dejado atrs las casas de la frontera, y caminaban junto al riachuelo por un atajo. El camino estaba cubierto de arena, y se volva cada vez ms clara a medida que Bloch se iba acostumbrando a la oscuridad. La verdad es que aqu no estamos muy ocupados dijo el carabinero. Desde que minaron la frontera se acab el contrabando. A medida que la tensin se afloja, se cansa uno y ya no es capaz de concentrarse. Y si alguna vez ocurre algo, no se reacciona a tiempo.

Bloch vio algo que corra hacia l, y se puso detrs del carabinero. Un perro pas por su lado corriendo y le roz. Cuando por casualidad sorprendemos a alguien ni siquiera sabemos cmo cogerle. Lo hacemos mal desde un principio, y cuando alguna vez acertamos, nos confiamos en que el compaero que llevamos al lado le coger, mientras que el compaero se confa en que t mismo le vas a atrapar, y el individuo en cuestin se escapa. Se escapa? Bloch escuch cmo el carabinero a su lado, debajo del paraguas, coga aire. La arena cruji a sus espaldas, se dio la vuelta y vio que el perro volva. Siguieron andando, y el perro segua a su lado y les mordisqueaba las corvas. Bloch se detuvo, arranc una rama de un almendro a la orilla del riachuelo, y le persigui hasta que se alej. Cuando se enfrenta uno a alguien continu el carabinero es importante mirar al otro a los ojos. Antes de que eche a correr, sus ojos indican la direccin en que lo har. Pero al mismo tiempo hay que observar tambin sus piernas. En qu pierna se apoya? Se echar a correr en la direccin que seala la pierna en que se apoya. En el caso de que el otro quiera engaarte y no vaya a echarse a correr en esa direccin, tendr que cambiar la pierna de apoyo justamente antes de echarse a correr, y en esta operacin perder tanto tiempo, que mientras tanto se le puede echar uno encima. Bloch miraba hacia

138

139

el riachuelo, que se oa, pero no se vea. Un pjaro bastante grande sali volando de un arbusto. En un cobertizo de madera se oa un alboroto de gallinas, y se oa tambin cmo daban picotazos en los listones de la pared. En realidad no hay ninguna regla dijo el carabinero. Siempre se est en desventaja porque el otro tambin te est observando, y ve cmo vas a reaccionar a sus movimientos. Lo nico que en realidad se puede hacer es reaccionar. Y cuando empiece a correr cambiar de direccin al segundo paso, y t mismo te has apoyado en el pie que no era. Mientras tanto haban llegado ya a la carretera asfaltada y se acercaban a la entrada del pueblo. Aqu y all pisaban serrn reblandecido, que antes de la lluvia haba empujado el viento hasta la calle. Bloch se pregunt si el carabinero hablaba tan detalladamente de una cosa, que poda decirse simplemente en una sola frase, porque en realidad quera decir una cosa completamente distinta. Ha hablado de memoria!, pens Bloch. Para hacer la prueba, comenz a su vez a hablar de una cosa con todo detalle, y normalmente no hubiera necesitado para ello ms que una sola frase, pero el carabinero pareci tomar esto con toda naturalidad, y le pregunt a dnde quera llegar con eso. Por otra parte pareca que lo que el carabinero haba estado contando antes, lo haba dicho completamente en serio. Cuando llegaron al centro del pueblo les salieron al paso los participantes de un concurso de baile.

Concurso de baile? A qu aluda ahora esta palabra? Una muchacha que pas junto a ellos buscaba una cosa en su bolso, y otra llevaba unas botas de caa alta. Servan para algo las abreviaturas? Escuch el clic del cierre del bolso a sus espaldas; casi cierra el paraguas como respuesta. Acompa al carabinero con el paraguas hasta la urbanizacin, que estaba en las afueras. Hasta ahora siempre he tenido que alquilar el piso, pero estoy ahorrando para comprarme uno, dijo el carabinero, que ya estaba en el portal. Bloch tambin entr. Si quera subir para tomarse una copa? Bloch rechaz la invitacin, pero se qued all parado. Cuando el carabinero todava no haba llegado arriba, se apag la luz. Bloch se apoy en los buzones. Afuera pasaba volando un avin bastante alto. El avin del correo!, exclam el carabinero en la oscuridad, y apret el botn de la luz. La escalera se ilumin. Bloch se fue a toda prisa. En la fonda oy que haba llegado un numeroso viaje turstico, y los haban alojado en la bolera con camas de campaa; por eso aquel da haba bastante tranquilidad. Bloch pregunt a la chica que le haba dado esta informacin si quera acompaarle arriba. Ella contest gravemente que hoy no le era posible. Ms tarde oy desde su habitacin cmo caminaba por el pasillo y pasaba delante de su puerta. En la habitacin haca tanto fro por causa de la lluvia, que le pareca como si hubieran esparcido por todas

140

141

partes serrn mojado. Puso el paraguas en el lavabo con la punta hacia abajo y se ech en la cama vestido. Bloch se empez a adormilar. Se desperez unas cuantas veces para ahuyentar la modorra, pero eso le amodorr an ms. Le venan a la cabeza algunas cosas que haba dicho durante el da; intent librarse de estos pensamientos realizando espiraciones. Entonces sinti cmo poco a poco se iba quedando dormido; como antes del final de una pausa, pens. Unos faisanes atravesaban el fuego volando y unos boyeros caminaban por un campo de maz, y el mozo de la casa estaba en el almacn escribiendo con tiza los nmeros de las habitaciones en su portafolios, y un zarzal sin hojas estaba lleno de golondrinas y caracoles. Poco a poco se despert, y entonces llegaron a sus odos los ruidos de la respiracin de una persona en la habitacin de al lado, y con el ruido de esa respiracin, en lo que pareca ser un estado de modorra, se podan construir frases; la espiracin le haca el efecto de una y muy larga, y el sonido prolongado de la inspiracin se confunda en su imaginacin con las frases que algunas veces estaban unidas al y, como por ejemplo cuando iban a continuacin de un guin, que corresponda a la pausa entre la inspiracin y la espiracin. En la puerta del cine haba muchos soldados con zapatos de domingo terminados en punta, y todo el mundo colocaba la

caja de cerillas encima del paquete de cigarrillos, y encima de la televisin haba un jarrn, y un camin cargado de arena pasaba junto al autobs levantando una polvareda, y un autoestopista llevaba en la mano libre un racimo de uvas y alguien dijo delante de la puerta: Abran, por favor! Abran, por favor! Estas dos ltimas palabras no tenan nada que ver con la respiracin de la habitacin de al lado, que se haca ahora cada vez ms clara, mientras que las frases desaparecan poco a poco. Ahora ya estaba despierto del todo. Volvieron a dar unos golpecitos en la puerta diciendo: Abran, por favor! Seguramente era eso lo que le haba despertado, pues haba dejado de llover. Rpidamente se incorpor, una pluma del colchn salt hacia arriba e inmediatamente volvi a su situacin inicial; en la puerta estaba la camarera con la bandeja del desayuno. El no haba pedido el desayuno, fue capaz de decir, mientras ella se disculpaba y llamaba despus en la puerta de enfrente. Otra vez a solas en la habitacin, le pareci como si hubieran cambiado todo de lugar. Abri el grifo. Inmediatamente cay una mosca del espejo al lavabo, y en un momento el agua se la llev. Se sent en la cama: un momento antes la silla estaba a su derecha y ahora estaba a su izquierda. La volvi a mirar de izquierda a derecha; esa mirada le pareci una lectura. Vea un armario, despus una mesa pequea, despus una

142

143

papelera, despus una cortina; sin embargo al mirar de derecha a izquierda vea una h , al lado una 1 T , debajo la 0 , al lado el | I [ , encima su O ; y cuando miraba a su alrededor vea la Q . al lado el 0 y el . Estaba sentado encima de la |_ i , debajo haba una =, , al lado una =, Fue hacia la

U U Bloch corri las cortinas y sali de la habitacin. El comedor estaba ocupado por el viaje turstico. El fondista llev a Bloch a la habitacin de al lado, donde la madre del fondista estaba sentada delante de la televisin, y las cortinas estaban corridas. El fondista descorri las cortinas y se qued al lado de Bloch; que tan pronto le vea de pie a su izquierda como, cuando alzaba la vista de nuevo, le tena a su derecha. Bloch dijo que le trajeran el desayuno y pregunt por el peridico. El fondista contest que en ese momento lo estaban leyendo los miembros del viaje turstico. Bloch se palp la cara con los dedos; le daba la impresin de que tena las mejillas entumecidas. Tena fro. Las moscas se arrastraban por el suelo con tanta lentitud, que al principio se crey que eran escarabajos. Una abeja empren-

dio el vuelo desde el alfizar de la ventana y en seguida volvi. La gente daba saltos en la calle para esquivar los charcos; llevaban bolsas de la compra muy abultadas. Bloch se palp la cara por todos lados. El fondista entr con la bandeja y dijo que el peridico no estaba libre todava. Hablaba en un tono de voz tan bajo que Bloch, al contestarle, le habl en el mismo tono. No corre prisa, susurr. La pantalla de la televisin se vea llena de polvo a la luz del da, y en ella se reflejaba la ventana, por la que se asomaban los nios al pasar para la escuela. Bloch coma al mismo tiempo que miraba la pelcula. La madre del fondista gema de vez en cuando. Afuera divis un carrito de peridicos con la bolsa cargada. Fue a la calle, entonces introdujo primeramente una moneda por la ranura y a continuacin sac el peridico. Tena tanta prctica en hojearlo que, cuando entr, ya estaba leyendo la descripcin de s mismo. Una mujer se haba fijado en l en un autobs porque se le haban cado unas monedas del bolsillo; entonces ella se agach a recogerlas y vio que eran monedas americanas. Ms tarde se enter de que tambin se haban encontrado unas monedas parecidas junto a la taquillera. En un principio no se haban tomado en serio sus declaraciones, pero despus result que su descripcin coincida con la descripcin de un amigo de la taquillera que, la noche anterior al suceso, haba visto a un hombre merodeando

144

145

cerca del cine, cuando fue a recoger en coche a la taquillera. Bloch se sent de nuevo en la habitacin y contempl el dibujo que haban hecho, basndose en las declaraciones de la muier. Significaba eso que todava no conocan su nombre? Cundo se haba imprimido el peridico? Vio que corresponda al primer reparto, que por regla general apareca ya por la tarde del da anterior. Le pareca como si los titulares y el dibujo hubieran sido pegados encima de la pgina; como en los peridicos de las pelculas, pens: all los titulares autnticos tambin se sustituan por los titulares que convenan a la pelcula; o como los titulares referentes a uno mismo que se podan imprimir en las ferias de barrio. Haban descifrado la palabra Stumm en los garabatos de los bordes, y por cierto, con la letra inicial mayscula; por lo tanto, se trataba con toda seguridad de un nombre propio. Estaba complicado en el asunto alguien que se llamara Stumm? Bloch se acord de que le haba hablado a la taquillera de su amigo, el futbolista Stumm. Cuando la chica recogi la mesa, Bloch no dobl el peridico. Oy decir que haban puesto al gitano en libertad, que la muerte del colegial mudo haba sido un accidente. En el peridico haba salido solamente una foto del nio junto con sus compaeros de colegio, porque nunca le haban fotografiado a l solo.

El almohadn que la madre del fondista tena a la espalda se cay del silln al suelo. Bloch lo recogi y se march llevndose el peridico. Vio el ejemplar de la fonda en la mesa de jugar a las cartas; entretanto, el viaje turstico ya haba emprendido la marcha. l peridico se trataba de una edicin de fin de semana era tan grueso, que no caba en la pinza. Cuando un coche pas por su lado, se extra, sin ninguna razn en realidad el da era bastante claro, de que llevara los faros apagados. No ocurri nada especial. Vio cmo en los huertos vaciaban las cestas de manzanas en los talegos. Una bicicleta que le adelant, iba de aqu para all resbalndose en el fango. Vio cmo dos campesinos se daban la mano en la puerta de una tienda; tenan las manos tan speras, que oa cmo raspaban al contacto. En la carretera asfaltada haba huellas embarradas de tractores, que venan de los caminos vecinales. Vio que una mujer anciana estaba inclinada delante de un escaparate con el dedo en los labios. Los aparcamientos delante de las tiendas se iban quedando vacos; los ltimos clientes entraban ya por la puerta trasera. La espuma se resbalaba hacia abajo por los escalones de la puerta cochera. Detrs de la luna de los escaparates haba colchones de plumas. Metan de nuevo las pizarras negras de los precios en el interior de las tiendas. Los pollos picoteaban las uvas cadas por el suelo. Los pavos se acurru-

146

147

caban pesadamente en las jaulas de alambre de los huertos de frutas. Las estudiantes de magisterio salan por la puerta con las manos apoyadas en las caderas. En la oscura tienda, el comerciante estaba en silencio detrs del peso. Encima del mostrador haba trocitos de levadura. Bloch estaba apoyado en la pared de una casa. Se oy un ruido extrao, como si, justamente a su lado, hubieran abierto de par en par una ventana que solamente estaba entreabierta. Inmediatamente sigui andando. Se qued de pie delante de un edificio nuevo que todava no estaba habitado, pero que sin embargo ya tena puestos los cristales de las ventanas. Las habitaciones estaban tan vacas que, a travs de las ventanas, se vea el paisaje de detrs. A Bloch le pareci como si l mismo hubiese edificado la casa. El mismo haba puesto los enchufes y tambin los cristales de las ventanas. Tambin eran suyos el cincel, el papel de envolver y la fiambrera que haba en el alfizar de la ventana. Mir el edificio por segunda vez: no, los interruptores de la luz seguan siendo interruptores de la luz, y las sillas en el jardn detrs de la casa seguan siendo sillas de jardn. Sigui andando, porque Tena que justificarse porque siguiera andando? Y cmo? Cul era su objetivo? Cundo? Tena que justificr el cundo, mientras

l? Continuaba esto as, hasta? Ya haba llegado tan lejos, que? Por qu motivo tena que deducirse algo, simplemente porque estuviera caminando por aqu? Tena que justificar el por qu se quedaba ah parado? Por qu tena que justificar algo cuando pasaba por una piscina pblica? Esos de manera que, porque y por medio de parecan instrucciones; decidi evitarlos, para no Era como si a su lado abrieran silenciosamente un escaparate entreabierto. Todo lo imaginable, todo lo visible estaba ocupado. No era un chillido lo que le asustaba, sino una frase sin pies ni cabeza, despus de un montn de frases normales y corrientes. Pareca como si todas las cosas tuvieran otro nombre. Las tiendas ya estaban cerradas. Las repisas para las mercancas, de las que ya no iba y vena nadie, estaban abarrotadas. No haba ningn hueco en el que por lo menos no hubiera una pila de latas de conservas. Todava colgaba de ellas una etiqueta medio arrancada. Las tiendas estaban tan ordenadas que... Las tiendas estaban tan ordenadas que no se poda mostrar nada, porque... Las tiendas estaban tan ordenadas que no se poda mostrar nada, porque unas cosas tapaban a otras. Mientras tanto, en el aparcamiento solamente quedaban ya las bicicletas de las estudiantes de magisterio.

148

149

Bloch se fue al estadio despus de comer. A bastante distancia de all escuch los gritos de los espectadores. Cuando lleg, todava estaban en el calentamiento los hombres de la reserva. Se sent en un banco en el sentido longitudinal del campo, y comenz a leer el peridico, hasta que lleg al suplemento del fin de semana. Oy un ruido, como cuando cae un pedazo de carne en un suelo de piedra; levant la vista y vio que el baln, que pesaba mucho porque estaba mojado, haba rebotado en la cabeza de un jugador. Se levant y se march. Cuando volvi, el juego ya haba empezado. Todos los bancos estaban ocupados, as que camin a lo largo del campo hasta llegar a la portera. No quera quedarse parado tan cerca de la portera, y subi la pendiente hasta la carretera. Camin por la carretera hasta llegar a la esquina donde estaba la bandera. Le pareci como si se le arrancara un botn del abrigo y se pusiera a dar saltos en la carretera. Cogi el botn y se lo meti en el bolsillo. Comenz a hablar con alguien que estaba de pie a su lado. Se inform de los equipos que estaban jugando y pregunt por el sitio donde se exponan los resultados. Con este viento contrario no iban a meter muchos goles, dijo. Se dio cuenta de que el hombre que estaba junto a l llevaba hebillas en los zapatos. Yo tampoco conozco este sitio, contest

el hombre. Soy representante, y solamente me voy a quedar unos cuantos das por aqu. Los jugadores gritan demasiado dijo Bloch. Un buen juego se desarrolla con mucha tranquilidad. No tienen ningn entrenador que les diga desde el borde del campo lo que tienen que hacer contest el representante. A Bloch le pareci como si estuvieran representando esta conversacin, para una tercera persona. Cuando se juega en un campo tan pequeo, tienen que tomarse decisiones muy rpidas dijo. Oy un aplauso, como si la pelota hubiera rebotado en los bordes de la portera. Bloch cont que una vez haba jugado contra un equipo, en el que todos los jugadores iban descalzos; cada vez que daban una patada a la pelota, los aplausos le atravesaban de punta a punta. Una vez vi en un estadio, cmo un jugador se rompa una pierna dijo el representante. Se oy el crujido hasta los sitios de arriba, donde est uno de pie. Bloch vio junto a l otros espectadores que charlaban entre s. No observaba al que estaba hablando en ese momento sino, por el contrario, a aquel que estaba escuchando. Pregunt al representante si alguna vez, cuando un equipo atacaba, haba intentado dejar de mirar a los delanteros para mirar al portero de la portera, hacia la que corran los delanteros.

150

151

Es muy difcil apartar la vista de los delanteros y del baln para mirar al portero dijo Bloch. Se tiene uno que desprender del baln, es una cosa completamente forzada. En lugar del baln se ve cmo el portero, con las manos apoyadas en los muslos, corre hacia delante, hacia atrs, se inclina a derecha e izquierda y grita a los defensas. Normalmente la gente se fija en l solamente, cuando ya han lanzado la pelota hacia la portera. Caminaron juntos por la lnea lateral. Bloch escuch una respiracin jadeante, como si el juez de lnea pasara corriendo a su lado. Es un espectculo muy cmico ver correr al portero de aqu para all esperando la pelota, pero todava sin ella, dijo. El no poda estar mucho tiempo mirando para all, contest el representante, involuntariamente volva la mirada hacia los delanteros. Cuando se miraba al portero, pareca como si tuviese uno que ponerse bizco. Era como si se viese a alguien caminar hacia una puerta y, en lugar de mirar a la persona, se mirara al picaporte. Empieza a dolerle a uno la cabeza y se tienen dificultades para respirar. Uno se acostumbra a ello dijo Bloch, pero es ridculo. Se anunci un penalty. Todos los espectadores corrieron a ponerse detrs de la portera. El portero est pensando hacia qu esquina va a lanzar el otro el baln dijo Bloch. Si conoce al jugador, sabr cul es la

esquina que elige normalmente. Pero generalmente, el jugador que lanza el penalty cuenta tambin con que el portero est haciendo stas o aquellas conjeturas. As que el portero sigue reflexionando, y llega a la conclusin de que esta vez el tiro ir dirigido a la otra esquina. Pero qu ocurre si el jugador contina reflexionando tambin, y decide dirigir el tiro a la esquina acostumbrada? Etctera, etctera. Bloch vio cmo poco a poco todos los jugadores iban saliendo del rea de castigo. El que iba a lanzar el penalty coloc el baln en el sitio adecuado. Entonces l mismo retrocedi y sali del rea de castigo. Cuando el jugador toma la carrerilla, el portero indica con el cuerpo inconscientemente la direccin en que se va a lanzar, antes de que hayan dado la patada al baln, y el jugador puede entonces lanzar el baln tranquilamente en la otra direccin dijo Bloch. Es como si el portero intentara abrir una puerta con una brizna de paja. De repente el jugador ech a correr. El portero, que llevaba una camiseta de un amarillo chilln, se qued parado sin hacer un solo movimiento, y el jugador le lanz el baln a las manos.

EDICIONES AL: GUARA


3RUGUER ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES GRFICOS DE HIJOS DE E. MINUESA, S. J EN MADRID RONDA DE TOLEDO, 24 EL 15 DE FEBRERO DE 1979
SE ENCUADERNO EN S. A. INDUSTRIA DEL LIBRO

de impecable brillantez a la vez que de distan ciado anlisis de personajes y situaciones. UrK; libro que deja la sensacin de haber asistido a un>-' proceso de locura irreparable. Peter Handke naci en Griffen Austria) en 1942. Ha vivido en diversas ciudades alemanas y en Pars. Desde la publicacin de sus primeras obras se convirti en uno de los autores alemanes ms conocidos y traducidos, llegando a alcanzar el premio Georg-Bchner en 1973, uno de los galardones ms apreciados en lengua alemana. Ha escrito tambin teatro y dirigido cine. El miedo del portero al penalty ha sido llevado al cine por Wim Wenders.

Pilar Fernndez-Galiano, Madrid 1954"," es licenciada en Filologa inglesa y alemana por la Universidad de Salamanca, ha realizado estudios en St. Andrews (Escocia) y en la Universidad de Munich. Actualmente se dedica a la ; enseanza, en la Universidad Autnoma de Madrid, y a la traduccin.

-*<;'

Intereses relacionados