Xinran Xue

Nacer mujer en China

Emec Editores

Emec Editores S.A. Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina Ttulo original: The Good Woman of China The Good Woman of China Ltd., 2002 por la traduccin, Sofa Pascual Pape, 2003 Emec Editores, Espaa 2003 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) Revisin de la traduccin: Beatriz Galn ISBN 84-95908-47-6 Editorial Planeta, S. A., 2003 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) 2003, Emec Editores S.A. Diseo de cubierta: Eduardo Ruiz a 1 edicin en Emec Hechos reales/Testimonios: 5.000 ejemplares Impreso en Cosmos Offset S.R.L., Coronel Garca 444, Avellaneda, en el mes de junio de 2003. Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico. IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 ISBN: 950-04-2475-4

Para todas las mujeres chinas, y para mi hijo PanPan.

Nota de la autora

Las historias que aqu se cuentan son reales, pero hemos cambiado los nombres para proteger a las personas implicadas. En chino, el carcter Xiao delante de un apellido significa joven. Delante del nombre propio crea un diminutivo e indica que la persona que habla se siente cercana a la persona a la que se dirige.

Prlogo

A las nueve de la noche del 3 de noviembre de 1999, yo volva a casa despus de una clase en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres. Cuando sala de la estacin de metro de Stamford Brook hacia la oscura noche otoal, o un extrao sonido a mis espaldas. No me dio tiempo a reaccionar, cuando, de pronto, alguien me golpe con fuerza en la cabeza y me empuj al suelo. Instintivamente aferr el asa de mi bolso que contena la nica copia de un manuscrito que acababa de escribir. Pero mi asaltante no iba a darse por vencido. Dame tu bolso me grit una y otra vez. Luch con una fuerza que no saba que posea. No pude ver su rostro en medio de la oscuridad. Slo saba que estaba luchando contra un par de manos fuertes e invisibles. Trat de protegerme al tiempo que intentaba patearlo donde supona que estara su ingle. l me devolvi las patadas y sent agudas explosiones de dolor en la espalda y las piernas, junto con el sabor salado de la sangre en mi boca. Unos transentes empezaron a correr hacia nosotros gritando. Pronto el hombre estuvo rodeado por una multitud enfurecida. Cuando finalmente consegu ponerme en pie, a trompicones, descubr que meda ms de metro ochenta. Ms tarde, la polica me pregunt por qu haba arriesgado mi vida por un bolso. Temblorosa y dolorida, les expliqu: Dentro guardo mi libro. Un libro? exclam un agente de polica. Acaso un libro es ms importante que su vida? Naturalmente, la vida es ms importante que un libro. Pero, en cierto modo, mi libro era mi vida. Era mi testimonio sobre las vidas de las mujeres chinas, el resultado de muchos aos de trabajo periodstico. Saba que mi comportamiento haba sido estpido: de haber perdido el manuscrito, poda haber tratado de recrearlo. Sin embargo, no estaba segura de soportar una vez ms los sentimientos extremos que me haba provocado su escritura. Revivir las historias

de las mujeres que conoca haba sido muy doloroso, y ms an ordenar mis memorias y encontrar el lenguaje adecuado para expresarlas. Al luchar por aquel bolso defend mis sentimientos y los de las mujeres chinas. El libro era el resultado de tantas cosas que, de haberlas perdido, no habra sido capaz de recuperarlas. Cuando te adentras en tus recuerdos, abres una puerta al pasado; el camino tiene muchas ramificaciones y, en cada incursin, el itinerario que sigues es siempre distinto.

1 Mi viaje hacia las historias de las mujeres chinas

Una maana temprana de la primavera de 1989, yo atravesaba las calles de Nanjing montada en mi bicicleta Flying Pigeon, soando despierta con mi hijo PanPan. Los brotes verdes de los rboles, las nubes de aliento escarchado que envolvan a los dems ciclistas, los pauelos de seda de las mujeres ondeando al viento primaveral, todo ello se funda con los pensamientos dedicados a mi hijo. Lo estaba criando sola, sin la ayuda de un hombre, y no resultaba nada fcil cuidar de l siendo una madre trabajadora. Sin embargo, no importa el viaje que emprendiera, fuera ste largo o corto, aun durante los rpidos paseos al trabajo, l siempre me acompaaba en el alma y me daba nimos para seguir adelante. Eh, pez gordo de la radio, mira por dnde vas! me grit un colega cuando entr dando tumbos al recinto de la emisora de radio y televisin en la que trabajaba. Haba dos agentes de polica apostados en la verja. Les mostr mi pase. Una vez dentro, tendra que enfrentarme a otros guardias de seguridad en las entradas de las oficinas y los estudios. La seguridad de la emisora era extremadamente estricta y los empleados recelbamos de los guardias. Circulaba una historia acerca de uno nuevo que se haba quedado dormido estando de guardia por la noche y que se puso tan nervioso que mat al compaero que lo haba despertado. Mi oficina se encontraba en la planta diecisis del imponente edificio moderno de veintin pisos. Yo prefera subir por las escaleras en lugar de arriesgarme a tomar el poco fiable ascensor, que sola estropearse con frecuencia. Cuando llegu a mi mesa, descubr que me haba dejado la llave de la bicicleta en la cerradura. Un colega se apiad de m y se ofreci a llamar al guardia de la verja. La cosa no era tan fcil como puede parecer, pues ningn empleado subalterno dispona de un telfono, y mi colega tendra que acercarse a la oficina

del jefe de seccin para hacer la llamada. Al final, no obstante, alguien me trajo la llave y el correo. Enseguida me llam la atencin una carta: el sobre estaba hecho con la tapa de un libro y llevaba pegada una pluma de pollo. Segn la tradicin china, una pluma de pollo es una seal urgente de afliccin. El remitente de la carta era un joven que la haba enviado desde una aldea a unos doscientos kilmetros de Nanjing. La carta deca as: Muy estimada Xinran: Escucho todos tus programas. De hecho, todos los habitantes de mi aldea disfrutan escuchndolos. Pero el motivo de mi carta no es contarte lo buenos que son tus programas; te escribo para contarte un secreto. No es realmente un secreto, porque todo el mundo en la aldea lo sabe. En la aldea hay un anciano lisiado de sesenta aos que recientemente compr una joven esposa. La muchacha parece muy joven. Creo que la han secuestrado. Ocurre con cierta frecuencia por aqu, pero muchas de las chicas suelen escaparse ms tarde. El anciano teme que su esposa se escape y la tiene atada con una gruesa cadena de hierro. Su cintura est en carne viva por el roce con la pesada cadena: la sangre se ha filtrado a travs de sus ropas. Creo que eso la matar. Por favor, slvala. Hagas lo que hagas, no menciones mi carta en la radio. Si los aldeanos lo descubren, expulsarn a mi familia. Espero que tu programa sea cada vez mejor. Tu leal oyente, ZHANG XIAOSHUAN Era la carta ms angustiosa que haba recibido desde que empec a presentar mi programa de radio vespertino, Palabras en la brisa nocturna, cuatro meses atrs. A lo largo del programa sola hablar de diversos aspectos de la vida cotidiana, utilizando mis propias experiencias para ganarme la confianza de los oyentes, y sugera maneras de abordar las dificultades de la vida. Mi nombre es Xinran dije al empezar la primera emisin del programa. Xinran significa con mucho gusto. Xin xin ran kai le yan, escribi Zhu Zinqing en un poema dedicado a la primavera. Con mucho gusto y excitacin abra los ojos a las cosas nuevas. Para m, el programa tambin era una cosa

10

nueva. Haca poco que era presentadora y estaba intentando hacer algo que no se hubiera hecho antes en la radio. En el perodo comprendido entre 1949 y 1988, la nica informacin a la que tena acceso el pueblo chino eran las directrices del Partido, divulgadas a travs de la radio, los diarios estatales y, ms tarde, la televisin estatal. La comunicacin con cualquier ser humano o estamento en el extranjero pareca tan remota y fantstica como un cuento. Los medios de comunicacin, ya fuera la radio, la televisin o los diarios, hablaban con una sola voz. Cuando en 1983 Deng Xiaoping inici el lento proceso de apertura de China, los periodistas, al menos los ms valientes, pudieron empezar a realizar algunos cambios sutiles en la manera de presentar las noticias en su pas. Tambin pudieron, aunque tal vez supona mayor peligro, hablar de asuntos personales en los medios de comunicacin. Con Palabras en la brisa nocturna intent abrir una pequea ventana, un minsculo agujero, en el que la gente pudiera permitir que sus almas se desahogaran y respiraran despus de la atmsfera cargada de plvora que haban soportado durante los ltimos cuarenta aos. El autor y filsofo chino Lu Xun dijo en una ocasin: La primera persona que prob un cangrejo debi de comerse previamente una araa, aunque pronto se dio cuenta de que no convena hacerlo. Mientras esperaba la reaccin de mis oyentes al programa, me pregunt qu pensaran ellos que era yo: un cangrejo o una araa. El gran nmero de cartas entusiastas que se apilaron sobre mi mesa me convencieron de lo primero. La carta que recib del joven Zhang Xiaoshuan fue la primera en que alguien solicitaba mi ayuda prctica, y me desconcert. Se lo notifiqu al jefe de seccin y le pregunt qu deba hacer. l me sugiri con indiferencia que pidiera ayuda a la Oficina de Seguridad Pblica local. Les hice una llamada y les cont la historia de Zhang Xiaoshuan. El oficial al otro lado de la lnea me pidi que me calmara. Este tipo de cosas pasa muy a menudo. Si todo el mundo reaccionara como usted, acabaramos muertos de tanto trabajar. De todos modos, es un caso perdido. Tenemos montones de informes similares y nuestros recursos humanos y financieros son limitados. Si yo fuera usted, tendra mucho cuidado con meter la nariz en este asunto. Los aldeanos no tienen miedo de nada ni de nadie, incluso si nos presentramos all, seran capaces de incendiar nuestros coches y dar una paliza a nuestros agentes. Son capaces de ir muy lejos para

11

asegurar que su linaje se perpete, porque sera un pecado contra sus ancestros no procurarse herederos. Olvdese de todo esto, le dije. Slo dgame si piensa responsabilizarse de la muchacha o no. No he dicho que no fuera a hacerlo, pero... Pero qu? Pero no hay por qu darse tanta prisa, lo haremos paso a paso. No puede dejar que alguien muera paso a paso! El agente de polica solt una risita y dijo: No me extraa que digan que los policas combaten el fuego y que los periodistas lo avivan. Cul era su nombre, por cierto? Xin... ran contest entre dientes. S, s, Xinran, un buen nombre. De acuerdo, Xinran, psese por aqu. La ayudar. Pareca que me estuviera haciendo un favor en lugar de cumplir con su deber. Me dirig inmediatamente a su oficina. Era el tpico agente de polica chino: robusto y alerta, con una expresin de desconfianza en el rostro. En el campo dijo, los cielos son altos y el emperador est lejos. Para los campesinos la ley no tiene ninguna fuerza. Ellos slo temen a las autoridades locales que controlan los suministros de pesticidas, fertilizantes, semillas y herramientas. El agente tena razn. Al final fue el jefe local de suministros agrcolas quien consigui salvar a la muchacha. Amenaz con cortar el suministro de fertilizante si no la liberaban. Tres agentes me llevaron a la aldea en el coche de polica. Cuando llegamos, el jefe de la aldea tuvo que abrirnos camino a travs de una muchedumbre de aldeanos que sacuda los puos y nos maldeca. La muchacha slo tena doce aos. Se la quitamos al anciano, que lloraba y nos insultaba amargamente. No me atrev a preguntar por el estudiante que me haba escrito. Me hubiera gustado darle las gracias, pero el agente de polica me advirti que si los aldeanos descubran lo que haba hecho, tal vez lo mataran, a l y a su familia. Al presenciar de primera mano el poder de los campesinos, empec a entender cmo Mao, gracias a ellos, haba derrotado a Chiang Kai-shek y a sus armas britnicas y americanas. La muchacha fue devuelta a su familia, en Xining un viaje en tren de veintids horas desde Nanjing, acompaada por un agente de polica y por un empleado de la emisora. Result que su familia

12

haba acumulado una deuda de aproximadamente 10.000 yuanes intentando encontrarla.

No recib ningn elogio por el rescate de la muchacha, tan slo crticas por pescar en aguas revueltas e incitar a la gente y por malgastar el tiempo y el dinero de la emisora. Las quejas me trastornaron. Una muchacha haba estado en peligro y, a pesar de ello, su rescate se consideraba una manera de agitar al pueblo y de drenar las arcas del Estado. Qu valor tena entonces la vida de una mujer en China? Esta pregunta empez a perseguirme. La mayora de la gente que me escriba a la emisora eran mujeres. A menudo, sus cartas eran annimas o escritas bajo seudnimo. Mucho de lo que en ellas me contaron me caus una profunda impresin. Yo crea entender a las mujeres chinas. Al leer sus cartas comprend cun equivocada haba estado en mis suposiciones. Mis conciudadanas vivan vidas y se batan con problemas que yo ni siquiera era capaz de imaginar. Muchas de las cuestiones que me planteaban tenan que ver con su sexualidad. Una mujer quera saber por qu su corazn se aceleraba cuando chocaba por accidente con un hombre en el autobs. Otra me pregunt por qu empezaba a sudar cuando un hombre le tocaba la mano. Haca demasiado tiempo que se haba prohibido toda discusin acerca de cuestiones sexuales, y que cualquier contacto fsico entre un hombre y una mujer que no estuvieran casados conduca a la condena pblica o incluso al encarcelamiento. Aun entre marido y mujer, la charla de enamorados en la cama poda llegar a considerarse un comportamiento delictivo; se haban dado casos, con relacin con peleas familiares, en que la gente haba amenazado con denunciar a su pareja a la polica por haber consentido a ello. Como consecuencia, dos generaciones de chinos se criaron con sus instintos naturales confundidos. En su da, yo misma fui tan ignorante, aun a la edad de veintids aos, que rechac hacer manitas con un profesor en una fiesta alrededor de una hoguera por miedo a quedarme embarazada. Mi idea de la concepcin provena de una lnea de un libro: Se tomaron de la mano a la luz de la luna... Cuando lleg la primavera tuvieron un hijo. Me sorprend queriendo saber mucho ms acerca de las vidas ntimas de las mujeres chinas y decid empezar a investigar sus diferentes trasfondos culturales. El viejo Chen fue la primera persona a la que le habl de mi proyecto. Llevaba aos trabajando de periodista y era muy respetado.

13

Se deca que incluso el alcalde de Nanjing le peda consejo. Yo sola consultarle a menudo temas referidos a mi trabajo, no slo por respeto a su antigedad, sino tambin para aprovechar su considerable experiencia. Esta vez, no obstante, su reaccin me sorprendi. Sacudi la cabeza, que era tan calva que apenas podas determinar dnde acababa su crneo y dnde empezaba su rostro, y me dijo: Ingenua! Aquello me desconcert. Los chinos consideran la calvicie un signo de sabidura. Estaba equivocada? Por qu era tan ingenuo pretender comprender a las mujeres chinas? Habl a un amigo que trabajaba en la universidad de la advertencia del viejo Chen. Xinran me dijo, alguna vez has estado en una fbrica de bizcochos? No contest, confundida. Pues yo s. Por eso nunca como bizcocho. l me sugiri que hiciera una visita a una fbrica para que descubriera por m misma lo que intentaba decirme. Soy impaciente por naturaleza, por lo que a la maana siguiente, a las cinco, me dirig a una pastelera pequea pero que tena fama de ser muy buena. No haba anunciado mi visita, pero no esperaba encontrar problemas para acceder al taller. En China, a los periodistas se los suele llamar reyes sin corona. Tienen la entrada libre a prcticamente cualquier organizacin del pas. El gerente de la pastelera no saba a qu haba venido pero estaba impresionado por mi entrega al trabajo: dijo que jams haba conocido a un periodista que se levantara tan temprano para recoger informacin. Todava no se haba hecho de da. Bajo la dbil luz de las farolas de la fbrica, siete u ocho mujeres rompan huevos en una enorme tina. Bostezaban y se aclaraban la voz con un terrible carraspeo. El sonido intermitente de los escupitajos me hizo sentir incmoda. Una de las mujeres tena yema de huevo por toda la cara, lo ms probable era que fuese por haberse sonado la nariz y no por algn extrao tratamiento de belleza. Vi a dos obreros aadiendo condimentos y colorantes a una masa esponjosa que haba sido preparada el da anterior. Aadieron los huevos a la mezcla que, posteriormente, vertieron en moldes de papel de estao que corran por una cinta transportadora. Cuando los moldes salieron del horno, una docena de mujeres empaquetaron los pastelillos en cajas. Tenan migas en las comisuras de los labios.

14

Cuando abandon la fbrica, record algo que un compaero periodista me haba contado en una ocasin: los lugares ms sucios del mundo no son los retretes ni las cloacas, sino las fbricas de alimentos y los comedores. Decid no volver a comer nunca bizcocho, aunque no consegu dilucidar la relacin que haba entre lo que acababa de ver y la cuestin de comprender a las mujeres. Llam a mi amigo, que pareci quedar decepcionado por mi falta de percepcin. Fuiste testigo de lo que esos preciosos pastelillos tuvieron que soportar para convertirse en lo que son. Si slo los hubieras visto en la tienda, nunca lo habras sabido. Sin embargo, aunque es posible que consigas describir lo mal dirigida que est la fbrica y la manera en que contraviene la normativa de sanidad, realmente crees que con ello podrs conseguir que la gente deje de comer bizcocho? Lo mismo se da en el caso de las mujeres chinas. Incluso si consigues tener acceso a sus hogares y a sus memorias, realmente crees que sers capaz de juzgar o modificar las leyes segn las cuales viven sus vidas? Adems, cuntas mujeres se avendrn a renunciar a su amor propio para hablar contigo? Me temo que pienso que tu colega es realmente sabio.

15

2 La muchacha que tena una mosca como mascota

Desde luego, el viejo Chen y mi amigo de la universidad tenan razn en una cosa. Sera muy difcil encontrar a mujeres dispuestas a hablar libremente conmigo. Para las mujeres chinas, el cuerpo desnudo es motivo de vergenza, no de orgullo, no se considera bello. Lo mantienen tapado. Pedir a las mujeres que me permitieran entrevistarlas sera lo mismo que pedirles que se quitaran la ropa. Me di cuenta de que tendra que buscar formas ms sutiles para investigar sus vidas. Las cartas que reciba de mis oyentes, llenas de anhelos y de esperanza, se convirtieron en mi punto de partida. Pregunt a mi jefe si poda aadir una seccin especial al final de mi programa, una especie de consultorio en el que poder discutir, o tal vez leer, algunas de las cartas recibidas. No se opuso a la idea; l tambin deseaba saber lo que pensaban las mujeres chinas y as buscar una solucin a la tensa relacin que mantena con su esposa. Sin embargo, l no poda autorizar personalmente la seccin: tendra que dirigir una solicitud a la oficina central. Yo ya estaba ms que familiarizada con el procedimiento: las diferentes categoras de burcratas de la emisora no eran ms que simples recaderos glorificados, sin poder ejecutivo. Los altos escalafones de la jerarqua eran los que tenan la ltima palabra. Seis semanas ms tarde me devolvieron la solicitud de la oficina central, engalanada con cuatro sellos de lacre rojo que confirmaban la aprobacin. La duracin de la seccin propuesta haba sido recortada a diez minutos. Aun as, sent que me haba llovido man del cielo. El impacto que tuvo mi consultorio femenino de diez minutos fue mucho mayor de lo que caba esperar: el nmero de cartas de los oyentes se increment hasta tal punto que empec a recibir ms de cien al da. Tuve que solicitar la ayuda de seis estudiantes

16

universitarios para poder leer todo el correo que me llegaba. Tambin los asuntos tratados en las cartas empezaron a ser ms variados. Los testimonios que le provenan de todo el pas, se haban desarrollado en muchos momentos distintos a lo largo de los ltimos setenta aos, y correspondan a mujeres de realidades sociales, culturales y profesionales muy diversas. Revelaban mundos que haban estado ocultos para la gran mayora de la poblacin, incluida yo misma. Las cartas me conmovieron profundamente. Muchas de ellas llegaban acompaadas de detalles personales, como por ejemplo flores, hojas y cortezas prensadas y labores de ganchillo. Una tarde, al volver al despacho, encontr un paquete y una nota del portero sobre mi mesa. Por lo visto, una mujer de unos cuarenta aos haba trado el paquete a la emisora y le haba pedido al portero que me lo entregara a m. No haba dejado ni nombre ni direccin. Varios compaeros me recomendaron que entregara el paquete al departamento de seguridad para que lo examinaran antes de abrirlo, pero me resist a hacerlo. Senta que el destino no poda someterse a segundas consideraciones y un fuerte impulso me empuj a abrir el paquete de inmediato. Dentro encontr una vieja caja de zapatos, con un hermoso dibujo de una mosca humana en la tapa. Los colores casi se haban borrado. Alguien haba escrito una frase junto a la boca de la mosca: Sin primavera, las flores no pueden florecer; sin propietario, esta caja no podr abrirse. La tapa estaba cerrada con un candado perfectamente colocado. Vacil. Deba o no deba abrirla? Entonces descubr una notita que sin duda haba sido pegada haca muy poco rato: Xinran, por favor, abre esta caja! La caja estaba llena de hojas de papel amarillentas y descoloridas. Escritas de arriba abajo, las hojas no eran del mismo tamao, forma ni color. La mayor parte eran pedazos de papel sueltos, del tipo que se utiliza para los historiales mdicos. Pareca un diario. Tambin haba una gruesa nota de entrega certificada. Estaba dirigida a Yan Yulong, de un cierto equipo de produccin de la provincia de Shandong, y el remitente era una tal Hongxue, que daba como direccin un hospital de la provincia de Henan. El sello de correos estaba fechado el 24 de agosto de 1975. Estaba abierta, y en la parte superior aparecan estas palabras: Xinran, te ruego respetuosamente que leas cada palabra. Una fiel oyente. Puesto que no tena tiempo para hojear las notas antes de iniciar la emisin, decid leer primero la carta:

17

Querida Yulong: Ests bien? Siento no haberte escrito antes, realmente no hay razn alguna para no haberlo hecho, pero es que tengo demasiadas cosas que contarte y no s por dnde empezar. Espero que puedas perdonarme. Ya es demasiado tarde para pedirte que perdones mi terrible e irrevocable error, pero sigo queriendo pedirte, querida Yulong, que me perdones. En tu carta me planteaste dos preguntas: por qu te muestras esquiva a ver a tu padre? y qu te llev a dibujar una mosca y por qu la hiciste tan bella? Querida Yulong, ambas preguntas me resultan muy, pero muy dolorosas, pero intentar contestarlas. Qu muchacha no quiere a su padre? Un padre es un gran rbol que ofrece cobijo a la familia, la viga que soporta la estructura de una casa, el guardin de su esposa e hijos. Pero yo no quiero a mi padre. Lo odio. En el da de Ao Nuevo del ao en que cumpl once me levant de la cama muy temprano y descubr que sangraba inexplicablemente. Me asust tanto que empec a llorar. Mi madre, que acudi a mi lado al orme llorar, me dijo: Hongxue, ya eres una mujer. Nadie ni siquiera mi madre me haba hablado nunca de la condicin femenina. En el colegio nadie haba hecho preguntas tan vergonzosas. Aquel da, mam me dio algunos consejos bsicos para hacer frente a la hemorragia, pero, por lo dems, no me explic nada. Yo estaba emocionada, me haba convertido en mujer! Estuve corriendo por el patio, dando brincos y bailando, durante tres horas. Incluso me olvid por completo del almuerzo. Un da del mes de febrero en el que nevaba con insistencia, mi madre haba salido para hacerle una visita a una vecina. Mi padre haba vuelto a casa de la base militar en una de sus escasas visitas. Me dijo: Tu madre me ha contado que te has hecho mayor. Ven, qutate la ropa y deja que pap vea si es verdad. Yo no saba qu era lo que pretenda ver y haca tanto fro que no quera desnudarme. Rpido! Pap te ayudar! me dijo, a la vez que me quitaba la ropa con gran destreza.

18

Su comportamiento era diametralmente opuesto a su habitual lentitud. Frot todo mi cuerpo con sus manos mientras me preguntaba una y otra vez: Se han puesto duros esos pezoncillos? De aqu te sali la sangre? Esos labios van a besar a pap? Te gusta que pap te toque as? Me mora de vergenza. Desde que tena uso de razn no recordaba haber estado desnuda delante de nadie, salvo en los baos pblicos para mujeres. Mi padre se dio cuenta de mis escalofros. Me dijo que no tuviera miedo y me advirti que no le contara nada a mam. Nunca has gustado a tu madre me dijo. Si descubre que te quiero tanto, no querr saber nada de ti. sta fue mi primera experiencia femenina. Luego sent nuseas. A partir de entonces, en cuanto mi madre sala de la habitacin, mi padre me acorralaba detrs de la puerta y me toqueteaba todo el cuerpo. Cada da que pasaba tena ms miedo de su amor. Ms tarde trasladaron a mi padre a otra base militar. Mi madre no pudo acompaarlo debido a su trabajo. Dijo que estaba agotada tras haber tenido que criarnos a m y a mi hermano, y que quera que mi padre se hiciera cargo de sus responsabilidades por un tiempo. Y as fue como mi hermano y yo fuimos a vivir con mi padre. Haba ido a parar a la guarida del lobo. Cada medioda, desde el da en que dejamos a mi madre, mi padre se meta en mi cama cuando estaba haciendo la siesta. Cada uno tena su habitacin en un dormitorio colectivo, y mi padre sola utilizar la excusa de que mi hermano pequeo no quera hacer la siesta y as dejarlo en la calle. Durante los primeros das se limit a toquetearme. Ms tarde empez a forzar su lengua dentro de mi boca. Luego empez a aguijonearme con la parte dura de la parte inferior de su cuerpo. Sola meterse en mi cama como una serpiente, sin importarle que fuera de da o de noche. Usaba las manos para separar mis muslos y pasar el rato conmigo. Incluso me introduca los dedos. Por entonces ya haba dejado de pretender que se trataba de amor paterno. Me amenaz dicindome que si se lo deca a alguien, tendra que soportar el escarnio pblico y desfilar por las

19

calles con paja sobre la cabeza, pues yo ya era lo que la gente sola llamar un zapato usado. Mi cuerpo, que maduraba a pasos forzados, lo excitaba an ms si cabe de da, mientras mi temor creca. Instal una cerradura en la puerta de mi dormitorio, pero a l poco le importaba despertar a todos los vecinos aporreando la puerta hasta que yo la abra. A veces engaaba a los dems ocupantes del dormitorio para que lo ayudaran a forzar la puerta, o les contaba que tena que entrar por la ventana para recoger alguna cosa porque mi sueo era muy profundo. A veces era mi hermano quien lo ayudaba, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Por tanto, sin reparar en si haba cerrado la puerta con llave o no, se introduca en mi habitacin a la vista de todo el mundo. Cuando oa los golpes en la puerta, a menudo el miedo me paralizaba y no poda ms que acurrucarme envuelta en mi edredn, temblando. Los vecinos me decan entonces: Dormas tan profundamente que tu padre ha tenido que meterse por la ventana para recoger sus cosas. Pobre hombre! Tena miedo de dormir en mi habitacin, ni siquiera me atreva a estar sola en ella. Mi padre se dio cuenta de que cada vez buscaba ms excusas para salir, por lo que se invent una norma: deba estar de vuelta en casa antes del almuerzo. Sin embargo, a menudo caa desplomada incluso antes de haber terminado de comer, porque mi padre meta pastillas de dormir en mi comida. No haba manera de protegerme. Muchas veces pens en quitarme la vida, pero no poda soportar la idea de abandonar a mi hermanito, que no tena a nadie a quien recurrir. Empec a estar cada vez ms delgada, y de pronto ca gravemente enferma. La primera vez que ingres en el hospital militar, la enfermera que estaba de servicio cont al especialista, el doctor Zhong, que mi sueo estaba muy alterado, que empezaba a temblar en cuanto escuchaba el ms mnimo ruido. El doctor Zhong, que desconoca los hechos, dijo que se deba a la fiebre tan alta que tena. Sin embargo, aun estando peligrosamente enferma, mi padre acudi al hospital y se aprovech de m mientras llevaba el gota a gota puesto y no poda moverme. En una ocasin, al verlo entrar en la habitacin, empec a chillar descontroladamente, pero, cuando la enfermera acudi corriendo, mi padre se limit a

20

decirle que yo tena un temperamento muy fiero. La primera vez slo pas dos semanas en el hospital. Cuando volv a casa, descubr un morado en la cabeza de mi hermano y manchas de sangre en su abriguito. Me cont que mientras yo estuve ingresada en el hospital, pap estuvo de un humor de perros y le haba pegado con cualquier excusa. Aquel mismo da, la enfermiza bestia de mi padre apret mi cuerpo todava desesperadamente endeble y dbil contra el suyo y me susurr que me haba echado mucho de menos! No poda parar de llorar. ste era mi padre? Slo haba tenido hijos para satisfacer sus deseos animales? Por qu me haba dado la vida? Mi experiencia en el hospital me haba mostrado un camino para seguir viviendo. Por lo que a m se refera, las inyecciones, las pastillas y los anlisis de sangre eran preferibles a la vida al lado de mi padre. As fue como empec a autolesionarme, una y otra vez. En invierno sola remojarme en agua fra y luego sala a la nieve y al fro. En otoo tomaba comida caducada. Una vez, llevada por la desesperacin, alargu el brazo para intentar que un pedazo de hierro que caa me seccionara la mano izquierda por la mueca. (De no haber sido por un trozo de madera blanda que llevaba por debajo, sin duda hubiera perdido la mano.) En aquella ocasin me gan sesenta noches de seguridad. Entre las lesiones que me provocaba y las drogas que me hacan tomar crec extremadamente delgada. Ms de dos aos despus mi madre consigui un traslado y se vino a vivir con nosotros. Su llegada no afect en lo ms mnimo el deseo obsceno que mi padre senta por m. Deca que el cuerpo de mi madre estaba viejo y marchito y que yo era su concubina. Mi madre pareca desconocer la situacin hasta que un da, a finales del mes de febrero, cuando mi padre me estaba azotando por no haberle comprado algo que quera, le grit por primera vez en mi vida, atrapada entre la tristeza y la ira: Quin te has credo que eres? Pegas a quien te da la gana, maltratas a todo el mundo como quieres! Mi madre, que nos observaba desde un lado, me pregunt a qu me refera. En cuanto abr la boca, mi padre dijo, mirndome fieramente: No digas tonteras!

21

Haba llegado al lmite y cont la verdad a mi madre. Vi que estaba terriblemente trastornada. Sin embargo, apenas unas horas ms tarde, mi razonable madre me dijo: Tendrs que aguantarlo por la seguridad de toda la familia. Si no, qu ser de nosotros? Mis esperanzas se vieron frustradas por completo. Mi propia madre me quera persuadir de que soportara los abusos de mi padre, su marido. Dnde estaba la justicia en todo aquello? Aquella noche me subi la fiebre hasta los 40. Me volvieron a llevar al hospital, donde he permanecido hasta ahora. Esta vez no tuve que hacer nada por provocar la enfermedad. Sencillamente sufr un colapso. Mi corazn se haba colapsado. No tengo la menor intencin de volver a lo que los dems llaman hogar. Querida Yulong, sta es la razn por la que no deseo ver a mi padre. Qu clase de padre es? Mantengo la boca cerrada por mi hermano pequeo y mi madre (aunque ella no me quiere); sin m siguen siendo la familia de antes. Por qu dibuj una mosca, y por qu la hice tan bella? Porque echo de menos a una madre y a un padre de verdad; a una familia en la que poder ser nia y llorar en los brazos de mis progenitores; en la que poder dormir sana y salva en mi propia cama; en la que unas manos amorosas acaricien mi cabeza para consolarme despus de una pesadilla. Desde mi ms tierna infancia, jams he sentido este amor. Lo esperaba y anhelaba con todas mis fuerzas, pero nunca lo tuve, y ya nunca lo tendr, pues tan slo tenemos una madre y un padre. Una vez, una pequea y adorable mosca me ense el roce de unas manos cariosas. Querida Yulong, no s qu har despus de esto. Tal vez ir a cuidarte, y a ayudarte como pueda. S hacer muchas cosas, y no tengo miedo a las privaciones, siempre y cuando pueda dormir tranquila. Te importa que vaya a verte? Por favor, escrbeme y hazme saber tu decisin. Me gustara saber cmo ests. Todava practicas el ruso? Tienes medicinas? Vuelve el invierno y tienes que cuidarte. Espero que me des una oportunidad de hacer las paces contigo y de hacer algo por ti. No tengo familia, pero espero poder ser una hermana pequea para ti. Te deseo felicidad y salud de todo corazn! Te echo de menos.

22

Hongxue, 23 de agosto de 1975 Esta carta me conmovi profundamente y me result muy difcil mantener la compostura durante la emisin de la noche. Ms tarde, muchos oyentes me escribieron preguntndome si haba estado enferma. Despus de que hubiera finalizado mi programa, llam a unos amigos para pedirles que pasaran por mi casa y vieron si mi hijo y su niera estaban bien. Luego me acomod en la oficina vaca y orden los recortes. Y fue entonces cuando le el diario de Hongxue. 27 de febrero. Nieve abundante Qu feliz soy hoy! Mi deseo ha vuelto a cumplirse: He vuelto al hospital. Esta vez no ha resultado tan duro, pero ya sufro mucho, tal como estn las cosas! Quiero dejar de pensar. Quin soy? Qu soy? Estas preguntas no sirven de nada, como todo lo dems en m: mi cerebro, mi juventud, mi ingenio y mis giles dedos. Ahora lo nico que deseo es dormir larga y profundamente. Espero que los mdicos y las enfermeras se muestren un poco flexibles y no inspeccionen las salas con demasiada diligencia en sus rondas de esta noche. La habitacin del hospital es clida y confortable para escribir en ella. 2 de marzo. Soleado La nieve se ha fundido muy rpidamente. Ayer por la maana todava estaba de un blanco impoluto; hoy, cuando sal del edificio, la poca nieve que quedaba se haba tornado amarilla y sucia, manchada como los dedos de mi compaera de habitacin, la vieja madre Wang, que fuma como una chimenea. Me encanta cuando nieva densamente. Todo est blanco y limpio; el viento esboza dibujos en la superficie de la nieve, los pjaros saltarines dejan sus huellas y la gente tambin deja, involuntariamente, hermosas huellas en la nieve. Ayer sal varias veces a hurtadillas. El doctor Liu y la supervisora de las enfermeras me regaaron: Debes de estar loca, salir as con la fiebre que tienes! Acaso pretendes quitarte la vida? No me importa lo que me digan. Puede que sus lenguas sean duras, pero yo s que en el fondo son personas muy dulces.

23

Es una pena que no tenga una cmara. Sera bueno poder hacer una foto del paisaje cubierto de nieve. 17 de abril. Brilla el sol (se levantar el viento ms tarde?) Hay una paciente aqu que se llama Yulong: su reuma crnico la lleva al hospital varias veces al ao. La enfermera Gao siempre chasquea la lengua con simpata, preguntndose cmo una chica tan guapa y lista puede haber atrapado una enfermedad tan molesta. Yulong me trata como a una querida hermana pequea. Cuando ella est ingresada suele hacerme compaa en el patio siempre que me permiten abandonar la habitacin. (Los pacientes tenemos prohibido visitar otras secciones. Temen que podamos infectarnos mutuamente o que pueda afectar al tratamiento.) Jugamos al voleibol, al bdminton o al ajedrez; o charlamos. No quiere que me quede sola. Cuando tiene algo bueno que comer o algo a lo que jugar, siempre lo comparte conmigo. Otra razn por la que me gusta Yulong es que es muy guapa. Hace mucho tiempo o a alguien decir que, despus de un tiempo, los amigos empiezan a parecerse. Si yo pudiera tener la mitad de la belleza de Yulong, estara ms que satisfecha. No soy la nica que aprecia a Yulong: todo el mundo la quiere. Si ella necesita que le hagan algo, todos se muestran dispuestos a ayudarla. Tambin le hacen favores especiales que no hacen a los dems. Por ejemplo, a ella le cambian las sbanas dos veces por semana en lugar de una sola vez, se le permite recibir visitas en la habitacin y nunca tiene que esperar a que la atiendan las enfermeras. Los enfermeros siempre encuentran alguna excusa para visitar su habitacin. Tambin estoy convencida de que a Yulong le ofrecen mejor comida que a los dems. Realmente la envidio. Como dice la vieja madre Wang, su rostro es su fortuna. Sin embargo, a la vieja madre Wang no le gusta Yulong. Dice que es como el zorro de las leyendas, que se sirve de tretas para conducir a los hombres a la muerte. Me levant secretamente para escribir, pero la doctora Yu me descubri en su ronda. Me pregunt si tena hambre y me invit a un tentempi nocturno. Me dijo que el estmago lleno me ayudara a conciliar el sueo.

24

En la sala de guardia, la enfermera Gao encendi la cocina y se puso a preparar fideos con cebollas tiernas fritas. De pronto se fue la luz. La nica luz provena de la cocina. La doctora Yu se apresur a visitar a los pacientes con una linterna. La enfermera Gao sigui cocinando. Pareca estar acostumbrada a trabajar en la oscuridad y pronto el aroma a cebollas fritas inund la estancia. La simptica enfermera Gao saba que me encantan las cebollas fritas, por lo que retir dos cucharadas especialmente para m. Pronto volvi la luz y la doctora Yu volvi a la sala y las tres nos sentamos a comer. Mientras disfrutaba de la segunda cucharada cont a la doctora Yu cmo la enfermera Gao me haba mimado seleccionando las mejores cebollas para m. De repente, la doctora Yu apart mi cuchara y me pregunt: Te has tragado alguna? Asent con la cabeza, perpleja: sta es mi segunda cucharada. La enfermera Gao tambin estaba confusa: Qu pasa? Por qu nos asustas de esta manera? La doctora Yu seal preocupada hacia las cebollas derramadas en el suelo. Entre las cebollas tiernas aparecieron innumerables moscas muertas, crujientes despus de la fritura. El calor y la luz de la cocina haban atrado a las moscas. Debilitadas por el fro del invierno, se haban cado en la sartn. Nadie se haba dado cuenta en medio de la oscuridad. La doctora Yu y la enfermera Gao eran buenas profesionales sanitarias; rpidamente encontraron una medicina que solucionara el problema. Ellas se tomaron dos pastillas cada una y a m me dieron cuatro, tragadas con un poco de solucin de glucosa. Los fideos que instantes antes haban despedido un aroma tan maravilloso fueron arrojados al vter. Intentaron convencerme de que no enfermara. Mi cabeza est llena de las moscas que tragu ayer. Haba roto sus huesos y aplastado sus cuerpos con mis dientes? O me las haba tragado enteras? Dios mo! Al menos he escrito una historieta divertida! 21 de abril. Sirimiri He decidido tener una mosca beb como mascota. El domingo pasado no tena ningn gota a gota puesto, por lo que dorm hasta que me despert un leve estremecimiento sobre la piel. Medio despierta, la pereza me impidi moverme y

25

me qued tendida pensando a qu se debera aquella sensacin. Fuera lo que fuese lo que la haba causado, segua all, movindose afanosamente arriba y abajo por mi pierna, pero no me asust ni molest lo ms mnimo. Sent como si un par de manitas me estuvieran acariciando dulcemente. Me sent muy agradecida por aquel par de manitas y quise saber a quin pertenecan. Abr los ojos y mir. Era una mosca! Qu horror! Las moscas estn cubiertas de suciedad y de grmenes! Pero nunca pens que las patas de una mosca pudieran ser tan suaves y dulces al tacto, aunque estuvieran sucias. Durante varios das estuve esperando aquellas manitas, pero nunca volvieron. Mientras me hacan una radiografa tras un preparado de sulfato de bario tomado por la maana, me acord sbitamente de la vez que visit el laboratorio del hospital y de los animalitos que los doctores criaban para sus experimentos mdicos. Poda criar una mosca limpia! Encontrara una mosca beb y la mantendra en mi mosquitero. 25 de abril. Nublado Resulta muy difcil encontrar una mosca beb. El mundo est lleno de moscas grandes zumbando por todos lados, que aterrizan sobre las cosas ms sucias y malolientes, pero no me atrevo a tocarlas. Me gustara pedirle consejo al doctor Zhong. Es experto en biologa y sin duda sabr dnde encontrar una cra de mosca. Pero si se lo pregunto, creer que estoy loca. 8 de mayo. Soleado Estoy tan cansada, tan terriblemente cansada... Hace dos das, finalmente, cac una cra de mosca. Es muy pequea. Estaba luchando por desprenderse de una telaraa en un pequeo manzano entre los matorrales que hay detrs de la cantina. Cubr la mosca y la telaraa con una bolsa de gasa hecha de una mascarilla y me la llev a la habitacin. Cuando pasaba junto a la sala de tratamientos, el enfermero Zhang me pregunt qu haba cazado. Solt lo primero que me vino a la mente: que era una mariposa. Luego corr a mi habitacin y me sumerg en la mosquitera. En cuanto estuve dentro, abr la bolsa de gasa. Para mi sorpresa, las fibras de la gasa haban despegado la telaraa y la cra de mosca pudo moverse

26

libremente. Pens que estara muy cansada y hambrienta despus de haber estado atrapada durante Dios sabe cunto tiempo, por lo que sal corriendo hacia la sala de guardia, rob un pedacito de gasa y lo empap de glucosa. Luego corr a la cocina y saqu un pedazo de carne de la cazuela donde guardaban los restos. Cuando volv a mi mosquitera, la cra de mosca no pareca haberse movido. Sus minsculas alas se agitaban dbilmente; pareca hambrienta y cansada. Envolv el pedacito de carne en la gasa azucarada y la acerqu suavemente a la cra de mosca. Slo entonces o el traqueteo del carro de la medicina. Era la hora del tratamiento de la tarde. Tena que encontrar algo con lo que cubrir a la mosca; no poda permitir que la descubrieran. Me gusta coleccionar pequeos recipientes, por lo que me result fcil encontrar una caja con una tapa transparente donde meter la mosca y su nido de gasa. Acababa de conseguirlo cuando el enfermero Zhang entr con su carro. El enfermero Zhang dijo: Qu ha sido de tu mariposa? Veamos si es o no bonita. P... p... p... pens que no era tan bonita y dej que se escapara ment entre tartamudeos. No importa. La prxima vez te cazar una que sea bonita dijo l para consolarme. Le di las gracias, aunque apenas poda esperar a que acabase y se fuese. Estaba preocupada por mi cra de mosca. Resulta mucho ms difcil cuidar a una cra de mosca que a un gatito. A todo el mundo le gustan los gatitos, por lo que, si tienes uno, hay mucha gente que se ofrece para ayudarte. Pero a nadie le gustan las moscas. Temo que alguien la mate o que se escape. No me he atrevido a salir a hacer ejercicio en los ltimos das, porque tengo miedo de que la cra pueda tener un accidente. Me preocupa que los mdicos y las enfermeras puedan ahuyentarla. Escucho sus pasos y saco el brazo del mosquitero antes de que les haya dado tiempo a entrar, para que puedan tomarme el pulso y la temperatura sin levantar la red. As ha sido cada da durante los ltimos das. Estoy realmente cansada. De todos modos, es mucho mejor que dormir en casa. Adems, mi cra de mosca tiene mucho mejor aspecto ahora. Crece muy lentamente, apenas parece crecer. Pero eso est bien, no me gustan nada esas enormes moscas de cabeza verde.

27

La cra de mosca siempre aterriza sobre m; me encanta notar esa agradable, a veces cosquilleante sensacin sobre la piel. Tambin me gusta cuando juega en mis mejillas, pero no le permito que me bese. 11 de mayo. Soleado No me han tenido que poner el gota a gota durante los ltimos das. El doctor Zhong dice que me tendrn unos cuantos das ms en observacin y que me sometern a un nuevo tratamiento. No me importa lo que hagan, siempre y cuando pueda quedarme aqu y no tenga que irme a casa. Mi cra de mosca es maravillosa. Le he hecho una casa donde pueda estar segura y a la vez moverse: se trata de una cubierta de gasa, del tipo que utilizan en la cantina para cubrir la comida. El jefe de cocina me la dio porque le dije que llevara puesto un gota a gota cada da y que no podra comer a las horas convenidas y que necesitaba algo para evitar que las moscas y los bichos se pasearan por mi comida. El jefe de cocina es una buena persona. Estuvo de acuerdo conmigo enseguida, e incluso me cosi una bolsita de gasa para que guardara en ella los boles y los cubiertos limpios. Y, de esta manera, la mosquita tiene su propia casa especial, pero lo ms importante es que est muy segura all dentro. Nadie puede siquiera imaginar que haya una mosca dentro de una cubierta antimoscas. Adems, no me veo obligada a recurrir a la cantina en busca de comida para ella: puede disfrutar del arroz y las verduras conmigo. Vuelvo a poder dormir en paz. Hoy el da ha amanecido maravillosamente soleado. He metido la mosca en su casa, a los pies de mi cama, y le he pedido prestada la lupa a la vieja madre Wang para poder ver cmo come azcar. La mosca parece un anciano tras la lupa. Es muy peluda! Me he asustado tanto al verla que he tenido que retirar la lente de aumento. No quiero verla tan fea. A simple vista es tan mona... Su cuerpo es minsculo, es imposible dilucidar si es gris, parda o negra (a lo mejor es estampada); sus alas brillan bajo el sol como dos pequeos diamantes; sus patas son tan delgadas que me recuerdan a las de un bailarn; sus ojos son como pequeas bolas de cristal. Nunca he logrado encontrar sus pupilas; nunca parece mirar nada.

28

Mi cra de mosca tiene realmente un aspecto divertido sobre la gasa azucarada: sus patas delanteras estn constantemente ocupadas, movindose hacia adelante y hacia atrs, y ella no para de frotrselas, como si estuviera lavndose las manos constantemente. 9 de junio. Nublado, ms tarde despejado El ltimo par de das me he sentido muy dbil, pero cuando llega la hora del reconocimiento diario no tengo fiebre ni mi tensin arterial es especialmente baja. Hoy apenas poda ver la pluma jugando al bdminton con Yulong; de hecho, en una ocasin estuve a punto de desmayarme al intentar devolver su saque. Mi visin se ha nublado, todo parece estar envuelto por un prpado. Afortunadamente, el doctor Zhong estaba de servicio. Cuando le expliqu mi situacin, me dijo que tendra que volver al hospital central para que me hicieran otro anlisis de sangre. Bueno, no escribir ms. Veo doble. Tampoco soy capaz de ver a mi mosquita adecuadamente. Es demasiado pequea. Hoy parece que haya dos en lugar de una. El enfermero Zhang me dijo que hoy me traera algo bonito, pero estoy a punto de acostarme y todava no ha venido. Debe de haber querido tomarme el pelo. No voy a escribir nada ms, tengo demasiado sueo. Buenas noches, querido diario. 11 de junio. ? Hace apenas un instante que he dejado de llorar. Nadie saba por qu lloraba. Los mdicos, las enfermeras y los dems pacientes, todos creyeron que tena miedo a morir. Lo cierto es que no tengo miedo a morir, la vieja madre Wang dice que la vida y la muerte estn separadas por un hilo. Creo que debe de ser cierto. La muerte debe de ser como un sueo; y a m me gusta dormir y estar lejos de este mundo. Adems, en caso de que muriera, ya no tendra que preocuparme por que me enven a casa. Tan slo tengo diecisiete aos, pero creo que es una buena edad para morir. Ser joven para toda la eternidad y nunca me convertir en una anciana como la vieja madre Wang, con un rostro atravesado por las arrugas. Lloraba porque mi cra de mosca ha muerto.

29

La tarde de anteayer apenas haba escrito unas lneas en mi diario, cuando de pronto me sent tan mareada que fui incapaz de seguir. Me levant para ir al bao, y, cuando estaba a punto de volver a meterme en la cama, vi un par de ojos demonacos mirndome fijamente desde la cabecera de mi cama. Sent tanto miedo que empec a gritar y me desmay. El doctor Liu me cont que estuve delirando durante ms de seis horas, gritando algo sobre moscas, demonios y ojos. La vieja madre Wang dijo a los dems pacientes que estaba poseda, pero la supervisora de las enfermeras le pidi que dejara de decir bobadas. El doctor Zhong conoca la razn de mi desfallecimiento y dio una terrible reprimenda al enfermero Zhang. El enfermero Zhang se haba pasado horas intentando cazar una enorme y abigarrada mariposa que quera regalarme. Haba clavado la mariposa a la cabecera de mi cama, esperando darme una bonita sorpresa, sin imaginar siquiera que poda provocarme un gran susto. Mientras estuve delirando no pude cuidar de mi cra de mosca. En ese tiempo, alguien haba dejado algunas cosas sobre mi mesa camilla, y haba aplastado a mi mosquita en el interior de su bolsa de gasa. Me cost mucho encontrarla, pero, cuando finalmente lo hice, su cuerpecito ya se haba secado. Pobre mosquita, muri incluso antes de haber alcanzado la edad adulta. Deposit suavemente a la mosquita en una caja de cerillas que haca bastante tiempo que guardaba. Saqu un poco de relleno de algodn de mi bata y rellen la cajita con l. Quera que mi mosquita durmiera ms cmodamente. Maana enterrar a la mosquita en el bosque que hay en la colina, detrs del hospital. No lo visita demasiada gente, es un lugar muy tranquilo. 12 de junio. Encapotado, luego nublado Esta maana el cielo estaba oscuro y encapotado. Tambin las salas estaban pesadamente grises: todo a mi alrededor reflejaba mis sentimientos. Estuve constantemente al borde del llanto, pensando en la mosquita que ya nunca volvera a jugar conmigo. El doctor Zhong dice que el nmero de glbulos blancos en mi sangre es demasiado bajo, y que por eso me siento dbil. A

30

partir de hoy me administrarn tres botellas de una nueva medicina a travs del gota a gota. Cada botella es de 500 ml y tarda dos horas en ser administrada; por tanto, tres botellas tardarn alrededor de seis horas en vaciarse. Ser muy duro estar aqu sola, contando cada gota de medicina. Echar de menos a mi mosquita. Por la tarde sali el sol con indecisin, pero sigui escondindose detrs de las nubes. No s si jugaba al escondite maliciosamente o si estaba demasiado enfermo o le daba pereza arrojar sus rayos sobre nosotros. A lo mejor tambin su corazn estaba dolido por el destino de la mosquita y lloraba en secreto? No acab las botellas hasta despus de la cena, pero no tena demasiado apetito. Quera enterrar a mi mosquita mientras todava hubiera luz. Envolv la caja de cerillas en mi pauelo favorito y, tomando el camino ms largo para evitar la sala de guardia, me escabull por la puerta del hospital y me dirig al bosquecillo. Escog un lugar cerca de una roca que podra contemplarse desde el pie de la colina y decid enterrar la mosca all. Quera utilizar la roca como lpida, de manera que pudiera verla fcilmente desde la entrada trasera del hospital. El suelo estaba muy duro, as que no sirvi de nada cavar con las manos. Intent utilizar una ramita, pero era difcil y por tanto decid buscar una rama ms gruesa. Dej la caja de cerillas sobre la roca y trep colina arriba en busca de una. De pronto o a alguien respirar profundamente, y luego un extrao grito lastimero. Poco despus vi a una mujer y a un hombre rodando entrelazados por una parcela de hierba en medio del bosque. No pude verlos con claridad, pero parecan estar luchando. Su respiracin sonaba como el ltimo suspiro de una persona agonizante. Empec a temblar de miedo. No saba qu hacer: haba visto escenas como aqulla en las pelculas, pero jams en la vida real. Saba que estaba muy dbil y que no tena la fuerza suficiente para ayudar a la mujer que tena que vrselas a solas con el hombre. Pens que lo mejor sera buscar ayuda. Tom rpidamente la caja de cerillas no poda dejar sola a mi cra de mosca y volv corriendo al hospital. La primera persona que vi al alcanzar el pie de la colina fue la supervisora de las enfermeras, que haba estado buscndome cerca de la entrada del hospital. Yo estaba tan cansada y

31

resoplaba con tanta fuerza que me result imposible decir nada, aunque s logr sealar en direccin a la colina. El doctor Zhong, que acababa de finalizar su guardia y estaba a punto de abandonar el hospital, sali y me pregunt qu haba pasado. No saba qu decir para hacerles comprender: Creo que alguien va a morir! El doctor Zhong sali corriendo en direccin a la colina y la supervisora me administr oxgeno. Estaba tan exhausta que me dorm mientras lo inhalaba. Cuando despert, me dirig a la sala de guardia. Quera saber si la mujer del bosque se haba salvado y cmo se encontraba. Extraamente, la enfermera Gao, que estaba de guardia, no me cont nada. Se limit a darme unas palmaditas en la cabeza y dijo: Oh, t...! Qu pasa conmigo? Me sent muy enojada. Todava no s qu ocurri. 13 de junio. Soleado He encontrado un lugar seguro para la cra de mosca: una de las enfermeras me regal una caja de bombones de licor esta tarde. Me encantan los bombones de licor: me gusta hacerles dos agujeros con una aguja y luego sorberles el licor (no puedes sorberlo si slo les haces un agujero). Hoy, mientras lo haca, tuve una idea repentina. Poda introducir la cra de mosca en un bombn de licor vaco y meterlo en la nevera de la sala de guardia (la supervisora me ha dicho que puedo usarla para conservar comida). As pues, puse la cra de mosca en un bombn de licor, que sin duda habra disfrutado comindose. De este modo podr visitarla a menudo. A que soy ingeniosa? Al menos eso creo. 23 de junio. Calor y mucho viento Maana darn de alta a Yulong. No quiero que se vaya. Claro que es bueno para ella abandonar el hospital. Qu puedo darle como regalo de despedida? 24 de junio. Calor y humedad Yulong se ha ido. No he podido despedirme de ella porque llevaba un gota a gota. Justo antes de marcharse le dieron

32

permiso para entrar en mi habitacin y decirme adis. Acarici mi mano, que estaba cubierta de pinchazos de aguja, y me habl afectuosamente. Me aconsej que no me lavara las manos en agua fra, sino que las remojara en agua caliente para que los vasos sanguneos se curaran con mayor rapidez. Tambin me regal un par de guantes que haba tejido especialmente para m. En realidad, haba pensado regalrmelos ms tarde, cuando llegara el invierno. Ech un vistazo a mi habitacin, llena de instrumental mdico, y me elogi por lo ordenada y limpia que la mantena. Le pregunt si saba lo que haba pasado con la mujer de la colina. No saba de qu le hablaba, por lo que le cont lo que haba visto. Yulong se qued muy callada y sus ojos se llenaron de lgrimas. Le regal un dibujo que haba hecho de una bella cra de mosca y que luego haba enmarcado con caucho viejo, pedazos de celofn y cartulina. Yulong me dijo que nunca haba visto una mosca tan bien dibujada, y tambin elogi la originalidad del marco. Me desped de ella desendole lo mejor, aunque secretamente deseaba que volviera pronto al hospital para hacerme compaa. 16 de julio. Lluvia Nunca jams habra podido imaginar que podra ser la responsable de arruinar la vida de Yulong. Hoy he recibido una carta de Yulong desde su aldea: Querida Hongxue: Ests bien? Todava te administran medicina a travs del gota a gota? Tu familia no puede cuidarte y tendrs que aprender a cuidar de ti misma. Afortunadamente, los mdicos y las enfermeras del hospital te quieren todos, al igual que los pacientes. Todos esperamos que puedas volver pronto al lugar en el que deberas estar, entre tus familiares y amigos. Me han expulsado de la academia militar y me han devuelto a mi aldea bajo escolta: todos los aldeanos dicen que he frustrado sus esperanzas. Nunca te haba contado que soy hurfana. Mis padres murieron con muy poco tiempo de diferencia uno por culpa de una enfermedad y el otro probablemente de hambre poco

33

despus de nacer yo. Los aldeanos se apiadaron de m y me criaron por turnos. Viva de la comida de cien familias y crec vistindome con la ropa de cien familias. La aldea era extremadamente pobre. Los aldeanos permitieron que sus propios hijos prescindieran de ir a la escuela para enviarme a m: fui la primera nia de mi aldea que acudi a la escuela. Hace cuatro aos, la academia militar viaj a la regin para reclutar a estudiantes entre los campesinos y los trabajadores. El secretario local del Partido me acompa durante el viaje nocturno al campamento del ejrcito para pedir a los dirigentes que me admitieran. Les dijo que era el deseo ms anhelado por todos los habitantes de nuestra aldea. Los dirigentes narraron mi historia a sus compaeros y al final me concedieron un permiso especial para participar en el adiestramiento prctico y, ms tarde, ingresar en la academia militar. Estudi ruso y comunicaciones militares en la academia, donde prcticamente todos mis compaeros de clase provenan del campo. Puesto que el requerimiento principal para ser admitido en la academia era tener los antecedentes polticos adecuados, haba enormes diferencias en cuanto a nuestro nivel educacional. Yo era la mejor estudiante de la clase, porque haba asistido un ao al instituto de enseanza media. Adems, parece que tengo don de lenguas, pues mis notas de ruso siempre fueron muy buenas. Todos los instructores del departamento decan que yo tena madera de diplomtica y que no tendra ningn problema para convertirme al menos en intrprete. Trabaj duramente y nunca dej de estudiar, a pesar del reuma que haba sufrido desde la infancia. Quera corresponder a la amabilidad de los aldeanos que me haban criado. Hongxue, hace un ao ya no fui capaz de eludir la evidencia de que me haba hecho mayor, y fui dolorosamente consciente de ser una mujer madura. T todava no lo entiendes, pero lo entenders dentro de muy pocos aos. Hermanita, yo era la mujer que t pretendiste salvar en la colina detrs del hospital. No me estaban haciendo dao, estaba con mi novio... El doctor Zhong y los dems nos enviaron ante el Departamento de Disciplina Militar. Mi novio fue encarcelado e interrogado, y a m me enviaron de vuelta al hospital, bajo arresto domiciliario, porque necesitaba tratamiento mdico. Aquella noche, mi novio, que tiene un pronunciado sentido del

34

honor, se quit la vida. Al da siguiente llegaron unos oficiales del Departamento de Disciplina Militar, de la Oficina de Seguridad Pblica as como de otros departamentos, o eso creo al hospital para investigar. Dijeron que yo haba suministrado a mi novio los medios para cometer el crimen de robarle su vida al Partido y al pueblo para siempre (dijeron que el suicidio es un crimen). Me negu a declarar que haba sido violada y, en cambio, jur amor eterno a mi novio. El precio que he tenido que pagar por mi amor es ser devuelta a esta pobre aldea y trabajar en el campo. Ahora los aldeanos me rechazan. No s si hay sitio para m aqu. Mi novio era un buen hombre, lo amaba profundamente. No te escribo esta carta para reprocharte lo que hiciste, nada ms lejos de mi intencin. S que todava eres joven, intentabas salvar a alguien con todo tu corazn. Promteme que no te sentirs mal por ello. De ser as, el precio que estoy pagando sera an ms alto. Finalmente, hermanita, te ruego que me respondas a estas preguntas: Por qu no quieres ver a tu padre? Qu te llev a dibujar una mosca, y por qu la hiciste tan bella? Espero que pronto seas feliz y te recuperes. Te echo de menos. YULONG A la luz de una vela, atardecer, 30 de junio de 1975. Ahora s por qu mucha gente me ha estado ignorando ltimamente. Todos conocen el trgico final de Yulong y saben que soy la culpable, la criminal que le ha trado tanta infelicidad. Yulong, te he hecho algo imperdonable. Quin podr perdonarme? 30 de julio. Calor sofocante antes de la tormenta Apenas he salido durante los ltimos das. No quiero ver a nadie. Cada una de las palabras de la carta de Yulong ha quedado grabada en mi cerebro. Sus preguntas no quieren desaparecer. Por qu no quieres ver a tu padre? Qu te llev a dibujar una mosca, y por qu la hiciste tan bella?

35

Para responder a Yulong tendr que recordar y volver al infierno. Pero Yulong ha sido desterrada al infierno por mi culpa. Por lo que debo hacer el viaje. No puedo negarme. La mosquita sigue durmiendo en el corazn del bombn de licor; ya nada podr hacerle dao. Al contemplarla hoy sent una terrible envidia. 8 de agosto. Calor Durante los ltimos quince das no ha dejado de hacer un calor tremendamente hmedo. No s lo que est cocinndose en los cielos para hacer sudar de esta manera a la gente que est aqu abajo. Necesito valor, valor para recordar. Necesito fuerza y necesito fuerza de voluntad. Al vadear a travs de mis recuerdos, el dolor se pega a m como el lodo; de pronto, el odio que se haba ido apagando en este mundo blanco de enfermedad vuelve a m con toda su fuerza. Quiero contestar a Yulong, pero no s por dnde empezar. No s cmo contestar a sus preguntas de una manera clara. Slo s que ser una carta muy larga. Durante los ltimos tres das no me he atrevido a mirar a mi cra de mosca. Me habla en sueos... Oh, hace demasiado calor! 18 de agosto. Fresco Por fin los cielos han dado rienda suelta a sus sentimientos. Los cielos otoales son altos y el aire es lmpido y fresco. Todo el mundo parece haber suspirado aliviado y ha expulsado la melancola de tantos das sofocantes. Ahora, los pacientes que antes se asfixiaban en el hospital, temerosos del calor, encuentran razones para salir. No tengo ganas de ir a ninguna parte. Tengo que escribir a Yulong. Sin embargo, esta maana he sacado la mosquita de la nevera para hacerle dar un paseo de media hora en una caja de cerillas. Pero me dio miedo que el chocolate se fuera a derretir y pudiera hacerle dao, por lo que devolv la mosquita a la nevera en cuanto pude. Ayer, el doctor Zhong me hizo una advertencia durante su visita. Me dijo que aunque el anlisis de sangre haba mostrado que no sufra ninguna enfermedad sangunea grave, mi sangre era anormal debido a la fiebre repetida y a los efectos de las

36

medicinas. Si no descansaba lo suficiente, corra el riesgo de sufrir de septicemia. La enfermera Gao me asust diciendo que la gente se muere de septicemia. Tambin seal que despus de diez horas enganchada al gota a gota no debera sentarme a la mesa a escribir sin haber descansado ni hecho ejercicio antes. El enfermero Zhang crey que estaba escribiendo otro artculo para la revista del Ejrcito de Liberacin del Pueblo, o para la de las Juventudes Chinas, y me pregunt muy interesado sobre qu estaba escribiendo. He conseguido que me publicaran varios artculos y el enfermero Zhang debe de ser uno de mis lectores ms entusiastas. 24 de agosto. Soleado Hoy he enviado una carta con acuse de recibo a Yulong. La carta era muy gruesa y su envo se llev todo el dinero que haba cobrado por uno de mis artculos. Sola soar con que mi dolor poda desaparecer de alguna manera, pero puedo hacer desaparecer mi vida? Puedo hacer desaparecer mi pasado y mi futuro? A menudo examino mi rostro detenidamente en el espejo. Parece suave y joven, pero s que est marcado por las cicatrices de la experiencia: descuidado por la vanidad, a menudo aparecen dos lneas en el entrecejo, seales del terror que siento da y noche. Mis ojos estn desposedos del lustre o la belleza de una muchacha, y en sus profundidades se esconde un corazn que se bate en desesperacin. Mis labios amoratados han perdido toda esperanza de poder sentir algo alguna vez; mis odos, dbiles por culpa de la vigilancia constante, ni siquiera son capaces de soportar el peso de unas gafas; mi pelo ha perdido la vida por las preocupaciones, cuando en realidad debera brillar de salud. Es ste el rostro de una muchacha de diecisiete aos? Qu son las mujeres exactamente? Deberan los hombres clasificarse en la misma especie que las mujeres? Por qu son tan distintos? Los libros y las pelculas dicen que es preferible ser mujer, pero no puedo creerlo. Nunca me ha parecido que fuera cierto y nunca me lo parecer. Por qu la enorme mosca que entr en la habitacin zumbando esta tarde siempre aterriza sobre el dibujo que acabo

37

de terminar? Acaso reconoce a la cra de mosca en el dibujo? La ahuyent, pero no tiene miedo. En cambio me temo que... y si es la madre de la mosquita? Esto es muy serio. Voy a tener que... 25 de agosto. Soleado Ayer no haba terminado cuando lleg la hora de apagar las luces. Hoy, al despertarme, la mosca grande segua en la habitacin. Es muy lista. En cuanto entra alguien se esconde, no s dnde. Y, en cuanto no hay moros en la costa, o bien aterriza sobre el dibujo, o bien zumba a mi alrededor. No s qu est haciendo. Tengo la sensacin de que no quiere abandonarme. Esta tarde, el doctor Zhong me dijo que si mi situacin se estabiliza, ser prueba de que el tratamiento ha surtido efecto y me darn de alta para que me fortalezca en casa con un tratamiento mdico. La supervisora de enfermeras me ha dicho que en otoo andarn escasos de camas y que los pacientes con enfermedades persistentes tendrn que abandonar el hospital. Volver a casa? Sera terrible! Tengo que pensar en una manera de quedarme. 26 de agosto. Encapotado Anoche apenas dorm. Pens en varias soluciones, pero todas me parecen imposibles. Qu puedo hacer? Probablemente, lo ms rpido sea infectarme con alguna enfermedad, pero el acceso a las salas de enfermedades contagiosas est restringido. Hoy mi cabeza se abotarg tanto intentando buscar una manera para quedarme, que me salt un peldao de la escalera que da a la cantina. Mi pie se qued suspendido en el aire y me ca. Tengo un enorme morado en el muslo y un corte en el brazo. Cuando hubo cambio de turno, la doctora Yu orden a la enfermera que me untara un poco ms de ungento en el brazo. Dijo que yo tena una constitucin dbil y que fcilmente poda contraer septicemia, y urgi al enfermero para que estuviera al acecho de las moscas cuando me cambiara el vendaje, porque las moscas son grandes portadoras de enfermedades. Por la noche, el enfermero que estaba de guardia dijo que haba moscas en mi habitacin y quiso fumigarlas con un spray.

38

Yo no quera que se muriera la mosca grande y le cont que era alrgica a los insecticidas. l contest que entonces aplastara las moscas al da siguiente. No s dnde se ha escondido la mosca grande. Pienso dejar la ventana abierta esta noche para que pueda escapar. No s si eso la salvar. 27 de agosto. Llovizna No pude salvar a la mosca grande. A las 6.40 de la maana la doctora Yu entr para inspeccionar la habitacin y la aplast sobre mi dibujo. Arguyendo que quera guardar el dibujo, consegu que la doctora Yu no se deshiciera de la mosca grande, y la introduje en la nevera junto con la cra. No s por qu, pero siempre he sentido que entre ellas haba una relacin especial. Creo que la herida que tengo en el brazo est ligeramente infectada. Se ha hinchado y est roja y me resulta muy incmodo escribir. Pero le cont a la estudiante de enfermera que me haban cambiado el vendaje, que estaba bien y que no haca falta que me aplicara ms ungento. Para mi sorpresa me crey! El pijama de mangas largas cubre mi brazo por completo. Espero que funcione. Las moscas son grandes portadoras de enfermedades. Las palabras de la doctora Yu me han dado una idea que he decidido llevar a cabo. No me importan las consecuencias, incluso la muerte es preferible a volver a casa. Pienso frotarme el corte del brazo con la mosca grande. 30 de agosto. Soleado Victoria! No ha dejado de subirme la fiebre durante los ltimos dos das. Me siento muy mal, pero soy feliz. El doctor Zhong est sorprendido por el empeoramiento de mi estado de salud, piensa hacerme otro anlisis de sangre completo. Los ltimos das no he visitado a mi querida mosquita. Tengo calambres en todo el cuerpo. Querida mosquita, lo siento. 7 de septiembre Ayer por la noche me trasladaron al hospital central. Estoy muy cansada y soolienta. Echo de menos a mi mosquita, de verdad que la echo de menos. Y no s si Yulong ha respondido a mi carta...

39

Termin de leer este diario cuando empezaron a entrar los primeros rayos de sol y el ruido de la gente llegando al trabajo empez a filtrarse desde las oficinas vecinas. Hongxue muri de septicemia. Dentro de la caja, alguien haba incluido un certificado de defuncin con fecha del 11 de septiembre de 1975. Dnde estaba Yulong? Supo de la muerte de Hongxue? Quin era la mujer de mediana edad que me haba dejado la caja? Seran los artculos que haba escrito Hongxue tan bellos como las anotaciones de la caja? Al conocer el suicidio de su hija, sinti el padre de Hongxue remordimientos? Despertaron los instintos maternales de la madre de Hongxue, que la haba tratado como objeto de sacrificio? No conoca las respuestas a estas preguntas. No saba cuntas muchachas que haban sufrido abusos sexuales estaran llorando aquella maana entre las miles de almas soadoras de la ciudad.

40

3 La estudiante universitaria

Hongxue me persegua. Pareca mirarme fijamente con ojos impotentes y expectantes, como suplicndome que hiciera algo. Un incidente que tuvo lugar un par de das ms tarde me ayud a encontrar una forma de hacer que mi programa de radio fuera ms til a las mujeres. Cerca de las diez de aquella maana, cuando acababa de llegar en bicicleta a la emisora, una colega del turno anterior me cerr el paso. Me cont que una pareja de ancianos se haba presentado en la emisora despotricando y asegurando que tenan cuentas pendientes conmigo. Por qu? pregunt sorprendida. No lo s. Parece que van diciendo por ah que eres una asesina. Una asesina? Qu significa eso? No lo s, pero creo que deberas quitarte de en medio y evitarlos. Cuando unos oyentes se ponen as, no hay manera de razonar con ellos dijo con un bostezo. Tengo que irme a casa a dormir. Es una tortura tener que entrar a las cuatro y media para las primeras noticias. Adis. Me desped de ella distradamente. Estaba ansiosa por descubrir lo que estaba pasando, pero tuve que esperar a que la Oficina de Asuntos Externos despachara el asunto conmigo. Finalmente, a las nueve de aquella noche la oficina me hizo llegar una carta que la pareja de ancianos les haba entregado. El colega que la entreg me dijo que se trataba de la nota de suicidio de la nica hija de la pareja, una muchacha de diecinueve aos. Temerosa de estar demasiado trastornada para iniciar la emisin, me met la carta en el bolsillo de la chaqueta.

41

Era pasada la una y media de la noche cuando abandon el estudio. Hasta que no estuve en la cama, en casa, no me atrev a abrir la carta. Estaba salpicada de lgrimas. Querida Xinran: Por qu no contestaste a mi carta? Acaso no te diste cuenta de que tena que decidirme por la vida o la muerte? Lo amo, pero jams hice nada malo. Jams toc mi cuerpo, pero un vecino lo vio besndome la frente y le cont a todo aquel que quiso escucharle que yo era una mala mujer. Mi madre y mi padre estn muy avergonzados. Quiero mucho a mis padres. Desde que era pequea, mi mayor deseo fue que se sintieran orgullosos de m, contentos de tener a una hija inteligente y bonita en lugar de sentirse inferiores por no tener un hijo. Ahora he hecho que perdieran toda esperanza y se avergonzaran. Pero no s qu es lo que he hecho mal. Sin duda, el amor no es inmoral ni una ofensa contra la decencia pblica. Te escrib para preguntarte qu hacer. Cre que me ayudaras a darles una explicacin a mis padres. Sin embargo, t tambin me diste la espalda. A nadie le importa cmo me siento. No tengo ninguna razn para seguir viviendo. Adis, Xinran. Te amo y te odio. Una fiel oyente en vida, XIAO YU Tres semanas ms tarde lleg la primera carta de Xiao Yu pidiendo ayuda. Me sent aplastada por el peso de esta tragedia. Odiaba pensar en el nmero de muchachas chinas que puede haber tenido que pagar con sus vidas su curiosidad juvenil. Cmo poda equipararse el amor con la inmoralidad y la ofensa de la decencia pblica? Quera hacer esta pregunta a mis oyentes, y ped permiso a mi jefe para recibir llamadas sobre el tema estando en el aire. l se alarm: Cmo piensas dirigir y controlar el debate? Seor director, acaso no ha llegado la hora de reformarse y abrir las propias fronteras? Por qu no lo intentamos? dije en un intento de justificar mi iniciativa utilizando el vocabulario sobre apertura e innovacin que recientemente se haba puesto de moda.

42

Reforma no es igual a revolucin, apertura no es igual a libertad. Somos los portavoces del Partido, no podemos emitir lo que nos d la gana. Mientras hablaba gesticulaba como si fuera a cortarse el cuello. Al ver que no estaba dispuesta a rendirme, me sugiri que grabara un programa sobre el tema. Esto significara que el guin y cualquier entrevista grabada podran ser minuciosamente revisados en la emisora, y que el programa editado sera enviado al departamento de control. Debido a que todos los programas grabados tienen que pasar por tantas fases de edicin y examen, se consideran absolutamente seguros. En las emisiones en directo tienen lugar muchos menos controles: todo depende de la tcnica y de la habilidad del presentador a la hora de alejar el debate de los terrenos problemticos. Los directores solan escuchar estos programas con el corazn palpitante, pues cualquier error podra costarles el trabajo, e incluso la libertad. Estaba decepcionada por no poder recibir llamadas estando en el aire. Si me tena que ceir al formato de un programa grabado tardara dos y hasta tres veces ms en realizarlo, pero al menos podra hacer uno que estuviera relativamente libre de los tintes del Partido. Puse manos a la obra grabando una serie de entrevistas telefnicas. Contrariamente a mis expectativas, cuando el programa fue emitido no hubo respuesta por parte del pblico. Incluso recib una carta con una crtica muy hostil, annima, por supuesto: Antes los programas de radio no eran ms que sartas de eslganes y jerga burocrtica. Por fin se ha alcanzado un tono ligeramente distinto, con un cierto toque humano, as que, a qu se debe esta regresin? El tema es digno de ser tratado, pero la presentadora eludi sus responsabilidades con su actitud fra y distante. Nadie quiere escuchar a alguien declamando sabidura desde la lejana. Ya que ste es un tema digno de debate, por qu no se le permite hablar libremente a la gente? Por qu la presentadora no muestra la valenta suficiente para recibir llamadas de la audiencia? El efecto distanciador que este oyente descontento haba descrito era el resultado del largo proceso de edicin. Los radioescuchas, utilizados durante tanto tiempo para trabajar en cierto sentido, haban suprimido todas las secuencias del guin en las que

43

yo haba intentado introducir un tono ms personal en mis comentarios. Eran como los cocineros de un gran hotel: slo hacan un tipo de platos y ajustaban todas las expresiones a su acostumbrado sabor. El viejo Chen se dio cuenta de que me senta herida y resentida. Xinran, no vale la pena enfadarse. Djalo atrs. Cuando entras por la puerta de esta emisora de radio, te embargan la valenta. O te conviertes en una persona importante o en un cobarde. No importa lo que los dems digan o lo que t misma pienses, nada de ello importa. Slo puedes ser una u otra cosa. Lo mejor que puedes hacer es asumirlo. De acuerdo, pero t qu eres entonces? le pregunt. Yo soy ambas cosas. Para m soy muy importante, y para los dems soy un cobarde. Sin embargo, las categoras siempre son ms complejas de lo que pueden parecer a primera vista. T pretendas debatir la relacin entre amor, tradicin y moralidad. Cmo podramos distinguir estos tres conceptos? Cada cultura, cada sensibilidad los percibe de forma diferente. Las mujeres que han sido educadas de una manera muy tradicional se sonrojan al ver el pecho de un hombre. En los clubes nocturnos, en cambio, hay muchachas que se pavonean medio desnudas. No te parece que ests exagerando? Exagerando? El mundo real de las mujeres est lleno de contrastes an mayores. Si realmente deseas profundizar en tu comprensin de las mujeres, deberas encontrar la manera de salir de esta emisora de radio y observar la vida. No es bueno estar encerrada en una oficina y un estudio todo el da. El viejo Chen me haba inspirado. Tena razn. Tena que saber ms de las vidas de las mujeres normales y corrientes, y dejar que madurasen mis puntos de vista. Sin embargo, en un tiempo en que los desplazamientos estaban restringidos, incluso para los periodistas, no iba a resultar fcil. Empec a buscar ocasiones en cuanto poda, recogiendo informacin sobre las mujeres durante mis viajes de negocios, visitas a amigos y familiares, y cuando me iba de vacaciones. Entretej esta informacin en mis programas y tom nota de las reacciones que provocaba en mis oyentes. Un da volva a toda prisa a la emisora de radio desde la universidad a la que me haban invitado a dar una conferencia. El campus era un hervidero de actividad a la hora del almuerzo, y tuve que empujar la bicicleta a travs de una multitud de estudiantes. De

44

pronto o a varias chicas conversando sobre algo que pareca tener que ver conmigo: Dice que las mujeres chinas son muy tradicionales. No estoy de acuerdo. Las mujeres chinas tienen una historia, pero tambin tienen futuro. Cuntas mujeres son, hoy por hoy, tradicionales? Adems, qu significa tradicional? Abrigos acolchados que se abrochan en los lados? El pelo recogido en un moo? Zapatos bordados? La cara cubierta ante los hombres? Yo creo que la tradicin a la que ella se refiere debe de ser un concepto, unos preceptos transmitidos de nuestros ancestros, o algo as. No escuch el programa de ayer y no estoy segura. Nunca escucho los programas dirigidos a mujeres. Slo escucho los programas musicales. Yo s lo escuch, me gusta dormirme escuchando su programa. Pone msica bonita y su voz resulta tranquilizante. Pero no me gusta la manera que tiene de darle vueltas y ms vueltas a la docilidad de las mujeres. No puede realmente pensar que los hombres son unos salvajes? Creo que s, al menos un poco. Debe de ser el tipo de mujer que se comporta como una princesita mimada entre los brazos de su marido. Quin sabe? Tambin podra ser el tipo de mujer que obliga a su hombre a postrarse ante sus pies para poder descargar su ira sobre l. Me qued muda de asombro. No saba que las jvenes hablaran as. Tena prisa y, por tanto, no me par a preguntarles acerca de sus opiniones, como hubiera hecho normalmente, pero decid dedicar algn tiempo a hablar con estudiantes universitarias. Puesto que de vez en cuando trabajaba en la universidad en calidad de profesora invitada, me resultara fcil organizar entrevistas all, prescindiendo de cualquier contrariedad burocrtica. Las revoluciones siempre tienen su inicio entre estudiantes. Estos jvenes se encuentran en la cresta de la ola del cambio de la conciencia moderna china. Alguien me habl de una joven que era miembro destacado de la camarilla de la universidad, conocida por su iniciativa, sus ideas y sus modernas opiniones. Su nombre tena, adems, un significado que le vena como anillo al dedo: Jin Shuai, general dorado. La invit a que se reuniera conmigo en una casa de t. Jin Shuai pareca ms una ejecutiva de relaciones pblicas que una estudiante. A pesar de que sus rasgos eran muy normales, la

45

muchacha llamaba la atencin. Llevaba un traje azul marino de buen corte que favoreca su figura, una camisa elegante, y unas seductoras botas altas de cuero. Su larga cabellera estaba suelta. Sorbimos t Dragon Well en pequeas tazas bermejas vidriadas. Bueno, Xinran, eres tan culta como dice la gente? dijo Jin Shuai invirtiendo as nuestros papeles al hacer ella la primera pregunta. Deseosa de impresionarla, enumer algunos de los libros de historia y economa que haba ledo. No estaba impresionada. Qu pueden ensearte esos viejos tomos polvorientos sobre las necesidades y los deseos humanos? No hacen ms que dar vueltas a teoras vacas. Si quieres leer libros que te sean tiles, intntalo con Gestin comercial moderna, Estudio de las relaciones personales y Vida de un empresario. Al menos, stos te ayudan a ganar dinero. Pobrecita, dispones de todos esos contactos importantes, sin contar a tus miles de oyentes, y todava sigues trabajando da y noche a cambio de un sueldo miserable. Has perdido tanto tiempo leyendo todos esos libros que has dejado pasar tu oportunidad. Me puse a la defensiva. No, todo el mundo toma sus propias decisiones en la vida... Eh, no te lo tomes a mal. Acaso tu trabajo no consiste en responder a las preguntas de los oyentes? Permteme que te haga unas cuantas ms: Qu filosofa tienen las mujeres? Qu es la felicidad para una mujer? Y qu convierte a una mujer en una buena mujer? Jin Shuai se acab la taza de un sorbo. Decid pasarle las riendas a Jin Shuai con la esperanza de que revelara sus verdaderos pensamientos. Le dije: Quiero saber lo que piensas t. Yo? Pero si yo soy una estudiante de ciencias, no tengo ni idea de ciencias sociales. De pronto se haba vuelto extraamente modesta, pero yo saba que poda hacer que continuara hablando. Pero tus opiniones no se limitan a las ciencias. Bueno, s, s tengo alguna que otra opinin. No slo alguna que otra. Eres conocida por tus opiniones, sobre todo entre los estudiantes de la Universidad de Nanjing. Gracias.

46

Por primera vez adopt el tono respetuoso que yo haba credo que utilizaban todos los estudiantes universitarios. Aprovech la ocasin para hacerle una pregunta. Eres inteligente, joven y atractiva. Te consideras una buena mujer? Yo? dijo, mostrndose por un instante ligeramente irresoluta. Luego contest con firmeza: No. Haba despertado mi curiosidad. Por qu? le pregunt. Camarera, otros dos ts Dragon Well, por favor. La confianza con que Jin Shuai hizo el pedido puso en evidencia una facilidad nacida de la riqueza. No poseo la suficiente docilidad y perseverancia. Una buena mujer china est condicionada para comportarse de una manera dulce y sumisa, y se llevan este comportamiento a la cama. El resultado es que sus maridos acaban diciendo que no tienen atractivo sexual y las mujeres se someten a la opresin, convencidas de que es culpa suya. Tienen que soportar el dolor de la menstruacin y de los partos, y trabajar igual que los hombres para mantener a sus familias cuando sus maridos no ganan suficiente dinero. Los hombres clavan fotos de mujeres bonitas sobre la cabecera de la cama para estimularse, mientras que sus esposas se culpan a s mismas de sus cuerpos ajados. De todos modos, a los ojos de los hombres, no existe la buena mujer. Me pregunt si esto era cierto o no. Jin Shuai no necesit que la animara a seguir. Cuando las hormonas de los hombres se encabritan, te prometen amor eterno. Esta condicin ha dado lugar a cantidades ingentes de poesa a travs de los tiempos: amor tan profundo como los ocanos, o lo que sea. Sin embargo, los hombres que aman as slo existen en los cuentos. Los hombres de verdad se excusan diciendo que no han conocido a una mujer digna de tal sentimiento. Son expertos en utilizar las debilidades de las mujeres para controlarlas. Unas pocas palabras de amor o de elogio pueden mantener felices a algunas mujeres durante largo tiempo, pero no es ms que una ilusin. Fjate en esas viejas parejas que llevan dcadas juntas. A primera vista pensaras que el hombre est satisfecho, no es as?, pero dale la oportunidad y vers cmo rechazar a la vieja para casarse con una nueva. La razn que est obligado a dar es que su esposa no es buena. Y a los ojos de los hombres que tienen amantes,

47

existen an menos mujeres buenas. Estos hombres simplemente consideran a la mujer como un juguete. Engaan a sus esposas y desprecian a sus amantes, porque de no ser as hace tiempo que se habran casado con ellas. Jin Shuai hizo una pausa y se puso solemne: Sabes qu tipo de mujer desean los hombres? No soy una experta repliqu, en honor a la verdad. Jin Shuai me contest en un tono autoritario: Los hombres quieren a una mujer que sea una esposa virtuosa, una buena madre capaz de hacerse cargo de todas las tareas domsticas, como una criada. Fuera del hogar debe ser atractiva y cultivada, y debe honrarlo. Y en la cama debe mostrarse como una ninfmana. Y lo que es ms: los hombres chinos tambin necesitan a sus esposas para administrar sus finanzas y ganar un montn de dinero para que ellos puedan mezclarse con los ricos y poderosos. Los hombres chinos modernos suspiran por culpa de la abolicin de la poligamia. Aquel anciano Gu Hongming de finales de la dinasta Qing dijo en una ocasin que el hombre est hecho para tener cuatro mujeres, al igual que una tetera est hecha para cuatro tazas. Y los hombres chinos modernos quieren otra taza para llenarla de dinero. Cuntame entonces cuntas mujeres chinas son capaces de satisfacer todas estas exigencias. Segn estos presupuestos, todas las mujeres son malas. Dos hombres que ocupaban la mesa de al lado se volvieron varias veces para mirar a Jin Shuai. Ella continu hablando, impertrrita. Alguna vez has odo el dicho Las esposas de los dems siempre son mejores, pero tus propios hijos son siempre los mejores? S dije, aliviada porque al fin poda demostrar que saba alguna cosa. Se qued pensativa y dijo: Una vez le un libro sobre el amor que deca: Un len hambriento se comer un conejo si no hay nada mejor, pero en cuanto haya dado buena cuenta del conejo lo abandonar para cazar una cebra... Lo realmente trgico es que haya tantas mujeres que acepten que los hombres las juzguen como malas mujeres. Sintiendo que Jin Shuai me contaba entre estas mujeres, me ruboric ligeramente. Ella no se dio cuenta.

48

Xinran, sabes que las que tienen suerte son las mujeres realmente malas? Yo creo en el dicho: El dinero hace malos a los hombres; la maldad convierte a las mujeres en dinero. No creas que aqu todas somos unas pobres estudiantes. Muchas de nosotras vivimos a la moda, sin recibir ni un cntimo de nuestros padres. Algunas chicas no podan siquiera permitirse comer carne en la cantina cuando llegaron a la universidad, pero ahora llevan jersis de cachemira y joyas. Toman taxis para ir a cualquier lugar y se hospedan en hoteles. No me malinterpretes, por favor; estas muchachas no necesariamente venden sus cuerpos. Jin Shuai se dio cuenta de que pareca escandalizada y prosigui con una sonrisa en los labios. Hoy en da, los hombres ricos se estn volviendo cada vez ms exigentes en cuanto a la compaa que desean. Quieren lucir una secretaria personal o acompaante con cultura. Con la actual escasez de talento que hay en China, dnde crees que pueden encontrar tantas secretarias personales, si no es en la universidad? Una mujer sin ttulos ni diplomas slo podr atraer a algn hombre de negocios menor; cuanta mejor educacin has recibido, ms posibilidades tienes de cazar a un gran empresario. Una secretaria personal trabaja para un solo hombre, una acompaante lo hace para varios. Hay tres niveles de compaa. El primer nivel implica acompaar a los hombres a restaurantes, clubes nocturnos y karaokes. El segundo nivel va ms all e incluye acompaarlos a otros eventos, tales como funciones de teatro, de cine, etctera. A estos niveles los denominamos vende arte pero no te vendas a ti misma. Naturalmente, dejar que estos hombres manoseen tu ropa forma parte del trato. El tercer nivel implica estar a disposicin da y noche, tambin para el sexo. Si perteneces a este tipo de secretaria personal, no duermes en el dormitorio de la universidad, excepto en el caso improbable de que tu jefe tenga que desplazarse a su hogar. Incluso entonces, el hombre acostumbra a dejarte ocupar la habitacin de hotel que ha alquilado, para que le resulte ms fcil encontrarte a la vuelta. Una secretaria personal tiene cubiertas todas sus comidas, sus ropas, el alojamiento y los viajes. Nadie se atreve a contrariarla estando tan cerca de su jefe, est por debajo de un hombre pero por encima de miles! Si es lista, pronto conseguir tener poder real; y si es realmente astuta, ya nunca tendr que volver a preocuparse por el dinero. Se sirvi ms t.

49

Acaso no dicen que los tiempos hacen al hombre? La secretaria personal en China es una creacin de la poltica de reformas y apertura de Deug Xiaoping. En cuanto China se abri al exterior, todo el mundo empez a perseguir el dinero, todo el mundo quera ser jefe. Muchos soaron con la riqueza, pero pocos la alcanzaron. Te has fijado en que el ttulo que todo el mundo imprime en sus tarjetas de visita es Director general o Director? No importa el tamao del negocio, sus compaas siempre tienen nombres grandiosos. Y cmo iban todos estos hombres a poner en marcha una empresa sin una secretaria? No perderan prestigio a los ojos de los dems? Una secretaria contratada durante ocho horas al da no es suficiente, tiene que haber siempre alguien para arreglar las cosas. Adele a esto la ley de la atraccin sexual, y las oportunidades abundarn para las mujeres jvenes y atractivas. Hay mujeres jvenes vestidas a la moda que no hacen ms que correr entre los distintos departamentos gubernamentales mal ventilados, acelerando as el ritmo del desarrollo econmico de China. Tambin los extranjeros que luchan por hacerse un hueco en nuestra economa necesitan secretarias personales. No entienden absolutamente nada de China y de nuestras costumbres. Si no fuera por la ayuda de sus secretarias, los corruptos funcionarios chinos los habran hecho picadillo hace ya mucho tiempo. Para ser secretaria de un extranjero tambin tienes que saber hablar una lengua extranjera. La mayora de las secretarias personales son bastante realistas en cuanto a las perspectivas. Saben que sus jefes jams abandonarn a sus familias. Slo una tonta confundira sus dulces palabras con el amor. No obstante, hay algunas tontas y creo que no tendr que contarte cul es el resultado. Haba escuchado boquiabierta la exposicin que Jin Shuai hizo sobre el mundo de las acompaantes y las secretarias personales. Senta que provenamos de siglos distintos, abandonadas a la buena de Dios en un mismo pas. Realmente es as? tartamude. Por supuesto! Deja que te cuente una historia verdica. Tengo una buena amiga, Yinger, una muchacha preciosa y atenta, alta y delgada, de rostro y voz dulces. Yinger era una estudiante de mucho talento en la Facultad de Arte. Cantaba y tocaba cualquier tipo de instrumento y por eso siempre haba msica, sonrisas y risas a su alrededor. Tanto los hombres como las mujeres gustaban de su compaa. Hace dos aos, cuando Yinger estaba en su segundo curso

50

de carrera, conoci al director de una compaa taiwanesa llamado Wu en una sala de baile. Era guapo y elegante. La inmobiliaria que diriga en Shanghai iba bien y por eso quera abrir una sucursal en Nanjing. Pero cuando lleg aqu se encontr con problemas a la hora de enfrentarse a las regulaciones comerciales. Se gast miles de dlares americanos, pero tras seis meses de arduos intentos todava se hallaba lejos de poner en marcha la sucursal. Yinger se apiad de l. Gracias a su ingenio, a su agradable forma de ser y a sus buenos contactos solucion los trmites y el papeleo con la oficina comercial, la oficina de hacienda, el ayuntamiento y el banco. Pronto la sucursal empez a funcionar. Wu estaba lleno de gratitud por sus gestiones. Alquil una suite en un hotel de cuatro estrellas para Yinger y se hizo cargo de todos sus gastos. Yinger era una mujer de mundo, pero se dej vencer por el comportamiento caballeroso de Wu. l no se comportaba como esos tos que creen que el dinero lo compra todo. Yinger decidi dejar de acompaar a otros hombres y dedicarse exclusivamente a ayudar a Wu en sus negocios en Nanjing. Un buen da, alrededor de las tres de la maana, Yinger me llam con una voz exultante de felicidad: Esta vez es de verdad. Pero no te preocupes, no le he contado lo que siento por l. S que est casado. Me dijo que su esposa era una buena mujer. Me mostr las fotos de su boda. Hacen buena pareja. No quiero destrozar su familia, me basta con que me trate bien. Es tan carioso. Cuando estoy triste o pierdo los estribos, nunca se enfada. Cuando le pregunt por qu era tan paciente, me contest: Cmo puede un hombre llamarse hombre si se enfada con una mujer que est triste? Alguna vez habas escuchado algo tan tierno? De acuerdo, no te molestar ms, simplemente no quera ocultarte nada. Buenas noches, querida. Me cost una barbaridad dormirme, preguntndome una y otra vez si tal amor ideal entre un hombre y una mujer realmente poda existir. Deseaba de todo corazn que Yinger lo demostrara y me diera un poco de esperanza. No volv a ver a Yinger durante los siguientes meses, ya que se dedic a disfrutar de la dicha del amor. Cuando nos reencontramos me impresion su aspecto ojeroso y su extrema delgadez. Me cont que la esposa de Wu haba escrito una carta a su marido exigindole que escogiera entre el divorcio o abandonar a Yinger. Yinger crey, ingenuamente, que Wu la elegira a ella, puesto que haba dado muestras de ser incapaz de vivir sin ella. Adems, la fortuna de Wu

51

era tan inmensa que dividirla no afectara demasiado a su negocio. Sin embargo, confrontado a su mujer, que vino de Taiwan, Wu le anunci que no poda dejar ni a su esposa ni su fortuna y le orden a Yinger que desapareciera de su vida. l y su esposa le dieron diez mil dlares en seal de gratitud por su ayuda en los negocios de Nanjing. Yinger estaba destrozada y pidi estar a solas con Wu para hacerle tres preguntas. Le pregunt si su decisin era definitiva. Wu le contest que as era. Le pregunt si realmente haban significado algo sus anteriores declaraciones de afecto hacia ella. l contest que s. Finalmente, Yinger le pregunt cmo podan haber cambiado sus sentimientos. l respondi con descaro que el mundo se hallaba sometido a cambios constantes, y luego le anunci que su tanda de preguntas haba finalizado. Yinger volvi a su antigua vida de acompaante, esta vez firme en su conviccin de que el amor verdadero no exista. Este ao, apenas dos meses despus de haberse licenciado en la universidad, se cas con un americano. En la primera carta que me envi de Amrica escribi: No pienses jams en un hombre como en un rbol a cuya sombra puedes descansar. Las mujeres no son ms que abono descomponindose para fortalecer el rbol... No existe el amor verdadero. Las parejas que parecen amarse permanecen unidas para provecho propio, ya sea por dinero, poder o influencia. Qu pena que Yinger se diera cuenta de ello demasiado tarde. Jin Shuai se qued callada, conmovida por el destino de su amiga. No le he dado demasiadas vueltas. No logro entender el amor. Tenemos un profesor que abusa de su poder a la hora de dar las notas de los exmenes. Convoca a las estudiantes bonitas a una charla cara a cara; la charla conduce a una habitacin de hotel. Es un secreto a voces, todo el mundo lo sabe, salvo su esposa. Ella se pasa el tiempo hablando satisfecha de cmo la mima su marido; l le compra todo lo que ella desea y se ocupa de todas las tareas domsticas, aduciendo que no puede soportar que lo haga ella. Puedes creer que el profesor lascivo y el marido devoto sean la misma persona? Dicen que las mujeres valoran los sentimientos, los hombres la carne. Si esta generalizacin es cierta, por qu casarse? Las mujeres que permanecen al lado de sus maridos infieles son estpidas.

52

Yo repliqu que las mujeres a menudo son esclavas de sus sentimientos y habl a Jin Shuai de una profesora universitaria que conoca. Aos atrs, su marido, tambin acadmico, haba visto a mucha gente ganar mucho dinero poniendo en marcha sus propias empresas. Estaba impaciente por dejar el trabajo y hacer lo mismo. Su esposa le dijo que no tena ni los conocimientos de direccin ni los recursos empresariales para competir, y le record sus habilidades: dar clases, investigar y escribir. El marido la acus de despreciarlo y se propuso demostrarle que estaba equivocada. Su negocio fue un fracaso espectacular: agot los ahorros de la familia y no tena nada con que contrarrestarlo. La mujer se convirti en el nico sostn de la familia. Su marido en paro se neg a ayudarla en las tareas de la casa. Cuando ella le peda que la ayudara en las labores domsticas, l protestaba aduciendo que era un hombre y que no poda exigirle que se dedicara a tareas femeninas. La mujer sola salir de casa pronto por la maana y volva tarde, tambalendose de cansancio. Su marido, que nunca se levantaba de la cama antes de la una del medioda y se pasaba el da mirando la televisin, pretenda que l estaba ms cansado por el estrs que le produca estar en paro. No lograba dormir bien y tena poco apetito, por lo que necesitaba comida buena y sana para recuperar las fuerzas. La esposa pasaba todo su tiempo libre dando clases particulares a nios con el fin de ganar algo ms de dinero, y a cambio no reciba ms que crticas de su marido por estar agotada. l no se molestaba siquiera en pensar de dnde sala el dinero para alimentar y vestir a la familia. Poco dispuesta a gastar dinero en maquillaje o ropa nueva para ella, la profesora nunca permiti que el marido renunciara a llevar buenos trajes y zapatos de cuero. l se mostraba poco dispuesto a agradecer los esfuerzos de ella, y en cambio se quejaba de que su esposa no fuera tan bien vestida y elegante como antes, comparndola desfavorablemente con mujeres atractivas y ms jvenes. A pesar de la educacin recibida, pareca un campesino preocupado por demostrar su poder y posicin como hombre. Los colegas de la universidad de la mujer le recriminaron que mimara en exceso a su marido. Algunos de sus estudiantes tambin le expresaron su desaprobacin. Le preguntaron por qu se someta a tanto estrs por un hombre tan despreciable. La mujer contest impotente: Sola quererme mucho.

53

Jin Shuai se enfureci con mi historia, pero reconoci que se trataba de una situacin harto comn. Creo que ms de la mitad de las familias chinas estn formadas por mujeres agotadas por el trabajo y hombres que suspiran por sus ambiciones frustradas, culpando a sus mujeres y sufriendo ataques de rabia. Y lo que es ms, muchos hombres chinos creen que decir un par de palabras cariosas a sus esposas est por debajo de su dignidad. Simplemente no lo entiendo. Qu ha sido del amor propio de un hombre que es capaz de vivir de una mujer dbil y quedarse con la conciencia tranquila? Te expresas como una feminista dije, para provocarla. No soy feminista. Sencillamente, no he encontrado ningn hombre de verdad en China. Dime, cuntas mujeres han escrito a tu programa para decir que son felices con sus maridos? Y cuntos hombres chinos te han pedido que leyeras una carta en la que confesaban lo mucho que aman a su esposa? Por qu los hombres chinos creen que pronunciar las palabras te quiero mina su estatus masculino? Los dos hombres de la mesa vecina nos sealaban con el dedo y gesticulaban. Me pregunt qu deban pensar de la fiera expresin del rostro de Jin Shuai. Bueno, eso es algo que dicen los hombres occidentales debido a su cultura dije, en un intento de defender el hecho de que nunca haba recibido una carta de este tipo. Qu? Entonces crees que se trata de una diferencia cultural? No, si un hombre no tiene la valenta suficiente para decir estas palabras a la mujer que ama delante de la gente, no puedes llamarlo hombre. Desde mi punto de vista, no hay hombres en China. Afortunadamente, los dos hombres se haban ido. Yo me haba quedado sin palabras. Enfrentada al corazn joven y, sin embargo, fro como un tmpano de una mujer, qu poda decir? Pero Jin Shuai se ri. Mis amigos dicen que finalmente China ha alcanzado al resto del mundo en cuanto a los temas de conversacin. Puesto que ya no tenemos que preocuparnos por la comida y la ropa, nos dedicamos a debatir la relacin entre hombres y mujeres. Pero yo creo que el asunto de las mujeres y los hombres es an ms complejo en China, si cabe. Aqu tenemos que vrnoslas con ms de cincuenta grupos tnicos, incontables cambios polticos, y patrones de comportamiento, porte y vestimenta de la mujer. Incluso tenemos ms de diez palabras diferentes para decir esposa.

54

Por un momento, Jin Shuai pareci una muchacha despreocupada e inocente. El entusiasmo le sentaba mejor que el caparazn de experta en relaciones pblicas, y as me gustaba ms. Eh, Xinran me dijo, podramos hablar de los dichos y proverbios que hablan de las mujeres. Por ejemplo, Una buena mujer no se va con un segundo hombre. Cuntas viudas en la historia de China han considerado siquiera la posibilidad de volver a casarse a fin de preservar la reputacin de sus familias? Cuntas mujeres se han visto obligadas a emascular su naturaleza femenina por guardar las apariencias? Oh, ya lo s, emascular no es un verbo que pueda aplicarse a las mujeres, pero eso es lo que es. Todava hay mujeres as en el campo. Y luego est el del pez... Qu pez? pregunt. Jams haba odo ese giro y me di cuenta de que deba de parecer muy ignorante a los ojos de la generacin ms joven. Jin Shuai suspir ostentosamente y tamborile sobre la mesa con sus uas pintadas. Oh, pobre Xinran. Ni siquiera tienes claras las distintas categoras de mujer. Cmo pretendes siquiera entender a los hombres? Deja que te explique. Cuando los hombres han bebido, suelen sacar a colacin una batera de definiciones de la mujer. Las amantes son peces espada sabrosas pero de espinas afiladas. Las secretarias personales son carpas, cuanto ms las guisas mejor sabor tienen. Las mujeres de otros hombres son peces globo japoneses, probar un bocado podra significar tu fin, aunque arriesgar la vida es motivo de orgullo. Y qu dicen de sus propias esposas? Bacalao salado. Bacalao salado? Por qu? Porque el bacalao salado se conserva durante mucho tiempo. Cuando no hay otra comida, el bacalao salado resulta barato y prctico, y con un poco de arroz es todo un plato... Bueno, tengo que ir a trabajar. No deberas haberme escuchado enrollndome como una persiana. Por qu no has dicho nada? Me haba quedado muda, preocupada por la sorprendente comparacin de las esposas con el bacalao salado. No olvides responder a mis tres preguntas en tu programa: Qu filosofa tienen las mujeres? Qu es la felicidad para las mujeres? Y qu es lo que convierte a una mujer en una buena esposa? Jin Shuai se termin el t, tom su bolso y se fue.

55

Estuve sopesando las preguntas de Jin Shuai durante un buen rato, pero finalmente tuve que admitir que no conoca las respuestas. Pareca haber un enorme abismo entre su generacin y la ma. Durante los siguientes cinco aos tuve la oportunidad de conocer a muchas estudiantes universitarias. El temperamento, la actitud y el estilo de vida de la nueva generacin de mujeres chinas que se haban criado durante el perodo de Reforma y Apertura eran totalmente distintos a los de sus padres. Pero a pesar de que defendan teoras pintorescas sobre la vida, haba una gruesa capa de vacuidad tras sus ideas. Aunque, podemos reprochrselo? No lo creo. En su educacin faltaba algo, y eso era lo que las converta en lo que eran. Nunca haban gozado de un entorno normal y carioso en el que desarrollarse libremente. Desde las sociedades matriarcales de un pasado muy lejano, la mujer china siempre ha ocupado el peldao ms bajo del escalafn social. Eran clasificadas como objetos, como parte de una propiedad, repartidas de la misma forma que se reparte la comida, las herramientas y las armas. Ms tarde se les permiti la entrada al mundo de los hombres, pero slo podan existir postradas a sus pies. Dicho de otro modo, totalmente sometidas a la bondad o crueldad de un hombre. Si se estudia la arquitectura china, se observa que tuvieron que pasar muchos aos hasta que una minora muy reducida de mujeres pudo trasladarse de las dependencias accesorias del patio familiar (donde guardaban las herramientas y dorman los criados) a los aposentos contiguos a las estancias principales (donde vivan el amo de la casa y sus hijos). La historia de China es muy larga, pero hace muy poco que a las mujeres se les concedi la oportunidad de ser ellas mismas, y que los hombres empezaron a conocerlas. En los aos treinta, cuando las mujeres occidentales ya estaban reclamando la igualdad entre los sexos, las mujeres chinas apenas haban empezado a poner en duda la sociedad dominada por los hombres, pero ya no estaban dispuestas a que les vendaran los pies, o a aceptar los matrimonios concertados por sus padres. De todos modos, las mujeres chinas desconocan los derechos y obligaciones de su sexo, y no saban cmo hacer para ganarse un mundo propio. Buscaban intilmente las respuestas en su propio espacio reducido y angosto, y en un pas en el que toda la educacin

56

estaba manipulada por el Partido. El efecto que ha producido en la generacin ms joven es preocupante. Para poder sobrevivir en un mundo cruel muchos jvenes han adoptado el duro caparazn de Jin Shuai y han suprimido sus sentimientos y sus emociones.

57

4 La trapera

Cerca del muro de la emisora de radio, no muy lejos de los guardias de seguridad, haba una hilera de pequeas chabolas hechas de chatarra, fieltro para techar y bolsas de plstico. Las mujeres que las habitaban se ganaban la vida recogiendo desechos y vendindolos. Muchas veces me haba preguntado de dnde seran, qu las habra unido y cmo habran llegado hasta all. Sea como fuere, haba sido una decisin inteligente levantar sus chabolas en un lugar relativamente seguro, a escasos metros de los guardias armados, al otro lado del muro. Entre aquellas desparramadas cabaas destacaba la ms pequea: los materiales utilizados para su construccin no eran diferentes a los del resto, pero la choza haba sido cuidadosamente diseada. Las paredes de chatarra estaban pintadas con el color de la puesta de sol, y el fieltro para techar haba sido doblado con la forma de un torren. Haba tres pequeas ventanas hechas de bolsas de plstico rojas, amarillas y azules, y la puerta estaba hecha de cartn, entretejido con lminas de plstico a las que no les costara demasiado dejar fuera el viento y la lluvia. Me conmovi el cuidado y el gusto por el detalle con el que obviamente haba sido construida aquella frgil choza, y encontr especialmente enternecedoras las campanillas hechas de cristales rotos que, movidas por el viento, tintineaban dulcemente sobre la puerta. La propietaria de este castillo de chatarra era una mujer frgil y delgada de cincuenta y tantos aos. No slo su chabola era nica; su propio aspecto tambin la diferenciaba de las dems traperas. La mayora de las mujeres llevaba el pelo despeinado y la cara sucia, y pareca terriblemente andrajosa, pero sta iba siempre aseada, y sus ajadas ropas estaban siempre limpias y bien remendadas. Excepto por la bolsa que llevaba para recoger basuras, jams se hubiera dicho que se trataba de una trapera que se dedicaba a recoger basuras. Pareca cuidarse mucho.

58

Cuando coment a mis colegas lo que haba observado de la mujer trapera, todos, uno detrs de otro, quisieron intervenir para decir que tambin se haban fijado en ella, arrebatndome toda posibilidad de sentirme original y nica. Uno de mis colegas incluso me cont que las traperas eran oyentes entusiastas de mi programa. No supe distinguir si me estaban tomando el pelo o no. Desde la retaguardia, el Gran Li, que informaba sobre asuntos sociales, golpe su escritorio con un bolgrafo, seal de que estaba a punto de dar una clase magistral a sus colegas ms jvenes. No deberas sentir pena por las traperas. Ni siquiera son pobres. Sus almas trascienden los asuntos mundanos de un modo que la gente de a pie no es capaz de imaginar. No hay sitio en sus vidas para posesiones terrenales, por lo que sus deseos materiales se satisfacen fcilmente. Y si tomis el dinero a modo de patrn para juzgar a la gente, descubriris que algunas de estas mujeres no andan peor que la gente que tiene otros trabajos. Nos cont que haba visto a una trapera en un caro club nocturno, cubierta de joyas y bebiendo coac francs de una copa de cien yuanes. Anda ya, vaya tontera! replic Mengxing, que trabajaba en el programa musical. Para ella, la sola diferencia de edad que la separaba del Gran Li provocaba que no creyera nada de lo que l deca. Inesperadamente en un hombre tan cauteloso como l, en aquella ocasin el Gran Li se rebel y propuso a Mengxing que se apostara algo. A los periodistas les encanta provocar, por lo que todos empezaron a meter baza encantados, aportando sugerencias sobre cul deba ser el montante de la apuesta. Se decidieron por una bicicleta. A fin de tirar adelante la apuesta, el Gran Li minti a su mujer y le dijo que pasara algunas noches realizando varios reportajes nocturnos, y Mengxing cont a su novio que iba a tener que salir a investigar msica contempornea. Cada noche, durante varios das consecutivos, acudieron juntos al club nocturno del que el Gran Li haba afirmado que era frecuentado por la mujer que recoga basura. Mengxing perdi la apuesta. Mientras se tomaba un whisky, la trapera haba contado a Mengxing que ganaba 900 yuanes al mes vendiendo desechos. El Gran Li nos cont que Mengxing haba permanecido en estado de shock durante varias horas. Mengxing ganaba cerca de cuatrocientos yuanes al mes y era considerada una de las empleadas ms favorecidas de su categora. A partir de

59

entonces, la joven dej de mostrarse exigente con el valor artstico de un trabajo; mientras pudiera ganar dinero, aceptara cualquier cosa. Todo el mundo en la oficina deca que la prdida de la bicicleta haba trado consigo este nuevo pragmatismo.

Aparte de haberme fijado en la mujer aseada que viva en el castillo de chatarra, no haba prestado demasiada atencin a la manera en que las traperas pasaban los das. Francamente, una parte de m las rehua. Sin embargo, tras el descubrimiento de Mengxing, cada vez que vea a alguien removiendo basuras intentaba adivinar si realmente era un ricachn. Tal vez las chabolas de las traperas no eran ms que su lugar de trabajo, y sus hogares eran pisos ultramodernos. El embarazo de mi colega Xiao Yao fue el que me inst a conocer a la trapera. En cuanto Xiao Yao descubri que iba a tener un hijo, empez a buscar una niera. Yo comprenda perfectamente que iniciara la bsqueda nueve meses antes del nacimiento de su hijo, porque encontrar a alguien fiable para cuidar a un nio y hacer las tareas domsticas no es fcil. Mi niera era una muchacha de campo, de diecinueve aos, cariosa, honesta y diligente, que haba huido sola a la gran ciudad para escapar de un matrimonio forzoso. Tena cierta inteligencia innata que, sin embargo, nunca haba sido estimulada mediante la educacin. Este hecho pona muchos obstculos en su camino: era incapaz de distinguir los billetes de banco o de entender los semforos. En casa se deshaca en lgrimas si no consegua sacar la tapa del hervidor elctrico de arroz, o si confunda los huevos en vinagre con los huevos podridos y los echaba a la basura. Una vez seal hacia un cubo de basura en un lado de la calzada y me cont totalmente en serio que haba echado mi carta al buzn. Cada da sola dejarle instrucciones minuciosas sobre lo que tena que hacer, y la llamaba desde la oficina para comprobar que todo estuviera bien. Afortunadamente, nunca lleg a pasar nada realmente grave, y ella y PanPan mantenan una muy buena relacin. Hubo una vez, no obstante, en la que fui incapaz de contener mi enfado. Era invierno y volv a casa despus de mi programa. All encontr a PanPan, que por entonces slo tena dieciocho meses, sentado en el descansillo del quinto piso, apenas vestido con un pijama. Tena tanto fro que slo poda llorar con dbiles gemidos. Lo tom en mis brazos rpidamente y despert a la niera, que dorma plcidamente, reprochndome a

60

m misma no ser capaz de ofrecer a mi hijo el tiempo y los cuidados que debera como madre. Jams he discutido con mis colegas mis dificultades para ocuparme del cuidado de mi hijo, pero he escuchado muchsimas historias terribles de otra gente. Los diarios estn llenos de ellas. Criadas descuidadas que han dejado caer a los nios desde la ventana de un cuarto piso; otras, ignorantes y estpidas, que los han metido en la lavadora para lavarlos o los han encerrado en la nevera mientras jugaban al escondite. Se han dado casos de nios que han sido secuestrados por dinero, o azotados. Pocas son las parejas dispuestas a pedir ayuda a sus padres en el cuidado de los nios, puesto que esto supondra tener que vivir bajo el mismo techo. La mayora est dispuesta a complicar un poco su vida a fin de evitar las miradas crticas de sus mayores. Las suegras chinas, sobre todo las tradicionales o las menos instruidas, son legendarias por aterrorizar a las esposas de sus hijos, a pesar de haber tenido que soportar, en su tiempo, a sus propias suegras. Por otro lado, resulta poco factible para una mujer dejar el trabajo para dedicarse a ser madre a tiempo completo, ya que es prcticamente imposible mantener a una familia con un nico salario medio. Y la idea del hombre como amo de casa es inconcebible. Al escuchar las solicitudes de ayuda de Xiao Yao para encontrar a una niera digna de confianza, cariosa y barata, el viejo Chen respondi de un modo sorprendente: Hay tantas mujeres recogiendo chatarra... Por qu no pides a una de esas pobres mujeres que trabaje para ti? No tendras que preocuparte por que se escapara, ni tampoco tendras que pagarle gran cosa. La gente dice que los hombres son buenos a la hora de hacer una composicin de conjunto, mientras que las mujeres son buenas en los detalles. Al igual que todas las generalizaciones, jams he credo que fuera cierto, pero los comentarios lanzados por el viejo Chen me asombraron por ese aire de genialidad-que-bordea-la-idiotez que a veces se encuentra en los hombres. No fui la nica en pensar de esta manera. Varias colegas tambin estaban fuera de s de entusiasmo: Claro! por qu no lo pensamos antes? Las clebres palabras del presidente Mao Una sola chispa es capaz de provocar el incendio de una pradera se confirmaron inmediatamente. Durante varios das, el febril tema de conversacin de mis colegas femeninas no fue otro que el de tomar a una trapera

61

como niera. Puesto que los hijos de cada una eran de edades muy diferentes, pensaron que a lo mejor encontraran a una mujer que pudieran compartir. Hicieron planes detallados de cmo supervisarla y evaluarla, y de qu tipo de normas habra que establecer. Poco despus me convocaron a una reunin de mujeres en la pequea sala de reuniones contigua a los lavabos de mujeres. Apenas haba tomado asiento y preguntado suavemente si no haban convocado a la persona equivocada, cuando me anunciaron que me haban elegido por unanimidad para elegir a una niera de entre las traperas que vivan junto a la emisora de radio. En un tono que no admita lugar a rplica me expusieron los criterios que las haban llevado a elegirme a m como representante. Era la primera vez que obtena la aprobacin de mis colegas mujeres. Me dijeron que pareca una persona sincera, que mi trato era humano y que tena sentido comn, y que era meticulosa, considerada y metdica. Aunque sospechaba que tenan otros motivos, me conmovi la valoracin que hicieron de mi persona.

Durante los primeros das que siguieron empec a inventarme excusas para acercarme a las chabolas de las traperas. Sin embargo, los resultados de mis indagaciones fueron decepcionantes: vindolas buscar por todas partes materiales reciclables, resultaba difcil imaginar que aquellas mujeres pudieran ser personas cariosas y razonables, por no hablar siquiera de pensar en dejarlas entrar en tu casa. Dejaban los mocos en cualquier cosa que tuvieran al alcance, y las que tenan hijos los llevaban bajo el brazo para tener las manos libres para recoger basura. Y se aliviaban en la cuneta con slo una hoja de papel como proteccin. La nica trapera que vala la pena considerar era la propietaria del castillo de chatarra. Pareca desplegar amabilidad, limpieza y cordialidad en su actividad diaria. Tras varios arranques en falso consegu reunir el suficiente valor para dirigirme a ella cuando volva a su casa. Hola! Me llamo Xinran, trabajo en la emisora de radio. Perdone, pero podra hablar con usted? Hola. Te conozco. Eres la presentadora de Palabras en la brisa nocturna. Escucho tu programa cada noche. Qu puedo hacer por ti? Bueno, el caso es que...

62

Yo, la locutora de radio capaz de hablar sin parar delante de un micrfono, me volv de pronto tan incoherente que apenas poda seguir mi propio discurso balbuciente. La trapera capt rpidamente lo que en realidad pretenda decirle. Me contest calmada pero con rotundidad: Por favor, d las gracias a sus colegas por la buena opinin que guardan de m, pero me resultara muy duro aceptar su generosa oferta. Me gusta vivir una vida sin trabas. Con una sola frase reposada, aquella mujer anulaba todos los talentos para la persuasin que mis colegas me haban atribuido. Cuando les transmit la negativa, mis colegas no podan dar crdito a sus odos: La gran locutora de radio ni siquiera es capaz de convencer a una trapera... No haba podido hacer nada. La mirada de la trapera rechazaba cualquier argumento. Sent que su mirada encerraba algo ms que una simple negativa, pero no saba qu. A partir de entonces, observar el castillo de chatarra y a su propietaria se convirti en parte de mi rutina diaria. Finalmente, una noche del segundo mes de otoo, tuve ocasin de volver a acercarme a la pequea chabola. Tras haber finalizado mi programa pas junto a las chabolas, como de costumbre. Cuando llegu a la altura del castillo de chatarra, me lleg el dbil sonido de una cancin. Era la cancin popular rusa Praderas. Me asalt la curiosidad. Tras la Revolucin Cultural, China haba atravesado una segunda guerra fra con Rusia, por lo que eran pocos los que conocan la cancin, y an menos los que eran capaces de cantarla. Mi madre haba estudiado ruso en la universidad y me haba enseado a cantarla. Cmo la habra aprendido la trapera? Me acerqu un poco ms al castillo de chatarra. De pronto el canto se interrumpi y la ventana especialmente diseada se abri silenciosamente. La dama de las basuras, envuelta en un camisn hecho a mano, me pregunt: Qu pasa? Puedo hacer algo por ti? Lo... lo siento, slo quera escucharte cantar, cantas muy bien! De verdad? Xinran, te gusta la cancin? S, s! Me gusta mucho. Me encanta la letra y tambin la msica, sobre todo de noche. Es como un cuadro de composicin perfecta. Te la sabes?

63

Un poco, pero no la canto bien. No logro comunicar su esencia. Vosotros, la gente de la radio, sois raros. Dais vida a las palabras pero no sabis cantar. Entonces, cul es la esencia de una cancin? Cul es su sabor? Dulce? Acre? Amargo? Perdona, cmo debo dirigirme a ti? Todos nos llamis traperas, no es as? Creo que es una buena manera de dirigirse a nosotras, as que puedes llamarme Trapera. Trapera est bien. No te parece algo inapropiado? No te preocupes, Xinran. Puedes llamarme Trapera A, B o C. No importa. O sea que simplemente me escuchabas cantar. Queras algo ms? No, simplemente pasaba por aqu de camino a casa despus del programa. Cuando te o cantar la cancin popular rusa me pareci algo fuera de lo normal. Perdname, pero puedo preguntarte cmo es que la conoces? Mi marido me la ense. Estudi en Rusia. La trapera no dijo mucho ms, ni me invit a entrar en su castillo, pero no me import, porque la cancin rusa me haba dado una pequea llave para sus recuerdos.

Tras nuestra conversacin aquella noche, la trapera no se mostr especialmente amable al verme. Mi cabeza zumbaba con preguntas: Su marido haba estudiado en el extranjero, entonces cmo haba acabado viviendo esta vida de pordiosera? Su forma de hablar y sus gestos eran tan refinados... de qu clase de familia provena? Qu tipo de educacin haba recibido? Tena hijos? Si as era, dnde estaban? Poco despus, cuando el Ao Nuevo quedaba cerca, hice un viaje de trabajo a Beijing. Una amiga de Radio Beijing me propuso que visitramos el Centro Lufthansa, un centro comercial que venda productos extranjeros de marca. Encontr una caja de bombones de licor rusos. Era cara pero decid comprarla a pesar de todo. Mi amiga se horroriz por mi ignorancia: los mejores bombones de licor son suizos, quin haba odo hablar alguna vez de bombones de licor rusos? Sin embargo, yo quera comprrselos a la trapera. Estaba convencida de que alguien capaz de cantar una cancin popular rusa tan bien sabra apreciarlos.

64

De vuelta de Beijing no pude contenerme y me dirig al castillo de chatarra en lugar de ir a casa directamente. Antes de llamar a la puerta de la casa de la trapera vacil. Los chinos dicen: En este mundo no hay amor sin razn, no hay odio sin causa. Cmo poda explicarle la intencin que haba detrs de mi regalo, cuando ni siquiera era capaz de explicrmelo a m misma? La trapera recibi la caja de bombones con gran respeto, profundamente conmovida. De natural impasible, en esta ocasin se la vio claramente conmocionada al descubrir los bombones. Me cont que a su marido le encantaban esta clase de bombones de licor tal como haba esperado, la gente de esa generacin pensaba que lo mejor provena de la Unin Sovitica y que no los haba vuelto a ver desde haca ms de treinta aos. La calma volvi gradualmente a su rostro y al final me pregunt por qu le haca un regalo tan caro. Porque ambas somos mujeres y quiero conocer tu historia dije con una franqueza que hasta a m me sorprendi. De acuerdo pues! dijo la trapera, que pareca haber tomado una decisin trascendental. Pero aqu no, aqu no hay paredes. Nadie, y an menos una mujer, permitira que cualquiera viera las cicatrices de su pecho. Anduvimos hasta llegar a una colina pequea del jardn botnico, donde tan slo los rboles y yo pudimos escuchar el relato de la trapera. Me explic una historia fragmentada. No se extendi en causas o consecuencias y tuve la sensacin de que todava no estaba del todo dispuesta a airear por completo sus experiencias. Sus palabras no hicieron ms que abrir la caja en la que se esconda, pero no retiraron el velo de su rostro. De joven, el marido de la trapera haba estudiado en Mosc durante tres aos, y poco despus de su vuelta entr en poltica. Su retorno coincidi con los terribles sucesos del Gran Paso Adelante. Bajo la atenta mirada y el auspicio del Partido, que tir de los hilos y construy puentes por l, se cas con la trapera. Justo cuando toda su familia celebraba la llegada de su segundo hijo, el marido muri repentinamente de un ataque al corazn. A finales del ao siguiente, su hijo ms pequeo muri por culpa de la escarlatina. El dolor por la prdida de su marido y de su hijo hizo que la trapera perdiera todas las ganas de seguir viviendo. Un buen da se llev al hijo que le quedaba a la orilla del ro Yangzi para reunirse con su marido y su primer hijo en la siguiente vida.

65

Al llegar a la orilla del Yangzi, cuando todava se estaba preparando para decir adis a la vida, su hijo le pregunt inocentemente: Vamos a ver a pap? La trapera estaba conmocionada: Cmo era posible que un nio de cinco aos pudiera saber lo que encerraba su corazn? Entonces le pregunt al hijo: T qu crees? l respondi en voz alta: Claro que vamos a ver a pap! Pero olvid traer mi coche de juguete para enserselo! Ella se puso a llorar y ya no hizo ms preguntas al nio. Se dio cuenta de que l saba muy bien lo que ella senta. Comprenda que su padre ya no se encontraba en el mismo mundo que ellos pero, al igual que todos los nios pequeos, no discerna claramente la diferencia entre la vida y la muerte. Las lgrimas reavivaron su sentimiento maternal y del deber. Llor con su hijo entre los brazos, dejando que el ro se llevara su debilidad y le diera fuerzas. Luego recogi su nota de suicidio y se llev a su hijo a casa. El nio le pregunt: Pero no vamos a ver a pap? Ella le respondi: Pap est demasiado lejos y t eres demasiado pequeo para ir hasta all. Mam te ayudar a crecer para que puedas llevarle ms y mejores cosas. Despus de esto, la trapera hizo todo lo que una madre sola puede hacer por dar a su hijo lo mejor. Y luego cont que l se haba ido para lograr el xito. Pero por qu su hijo, que sin duda por entonces estara casado y establecido, permita que su madre, que toda la vida haba trabajado duro por l, se viera reducida a la condicin de pordiosera? Dnde est tu hijo? Por qu...? pregunt con la voz quebrada. La trapera no me respondi directamente. Lo nico que me dijo fue que nadie puede describir el corazn de una madre. Dej entrever con firmeza que no estaba dispuesta a responder a ms preguntas.

Las celebraciones de Ao Nuevo haban quedado atrs y se acercaba el Festival de Primavera. sta es la fiesta ms importante

66

del ao para los chinos, y mucha gente la utiliza como una oportunidad para establecer sus contactos de negocios. Cada ao, los funcionarios de los medios de comunicacin sacan gran provecho de los festejos. Sin prejuicio del rango que ocupen, reciben montones de regalos y docenas de invitaciones para asistir a fiestas de sociedad. A pesar de que, por aquel entonces, yo no era ms que una humilde locutora sin poder oficial, era solicitada por gente rica e influyente debido a la popularidad de mi programa. Sus atenciones no se fundaban en el reconocimiento de mis logros personales, sino en la importancia de mis oyentes. Todos los funcionarios de China conocen el antiguo proverbio transmitido desde los tiempos de la dinasta Tang: El agua soporta un barco, pero tambin puede volcarlo. La gente de a pie como mis oyentes son el agua y los funcionarios el barco. Entre las brillantes invitaciones prpuras y doradas que recib haba una de un hombre muy ambicioso, recin nombrado miembro del ayuntamiento. Los rumores decan que este hombre era un joven muy competente, y que tena esperanzas de convertirse en uno de los pocos elegidos que seran delegados polticos en el mbito provincial. Yo tena mucho inters en saber qu cualidades especiales posea aquel hombre que apenas tena un par de aos ms que yo para ser capaz de abrirse camino a travs del laberinto de la poltica china. As que decid asistir a la recepcin que l daba. La invitacin especificaba que se ofrecera un buf libre de estilo occidental, lo cual supona una verdadera novedad. La cena se celebraba en la casa del poltico, y, aunque no era una mansin, resultaba impresionante. Slo el saln tena el tamao de cuatro o cinco estudios para solteros como yo. Puesto que llegu bastante tarde, la estancia ya estaba ocupada por la charla de la multitud y el tintineo de las copas. La anfitriona me present solcitamente a varios personajes importantes, segn su rango. De pronto me vino a la mente un pensamiento irreverente: cuando estos personajes eminentes iban al lavabo, lo hacan por orden jerrquico? Si as era, los de rango inferior deban de sufrir terriblemente. El buf occidental era suntuoso y pareca autntico, si es que las fotografas que haba visto en las revistas eran dignas de confianza. Para demostrar que estaba ofreciendo un trato especial a las mujeres de los medios de comunicacin, la diligente anfitriona, en una muestra de intimidad, congreg en su dormitorio a las pocas periodistas que haba y sac una caja de bombones de licor que haba apartado especialmente para nosotras.

67

Me qued pasmada: los bombones eran idnticos a los que yo haba regalado a la trapera. La anfitriona abri la caja. En la parte interior de la tapa apareci la letra de la cancin popular rusa Praderas, que yo misma haba copiado a mano para la trapera como gesto de buena voluntad para el nuevo ao. Esta poderosa familia estaba tan lejos del castillo de chatarra de la trapera como el cielo lo estaba de la tierra. Cmo haban llegado los bombones hasta all? Las preguntas se agolpaban febrilmente en mi cabeza y mi pulso se aceler. Ya no tena ningn deseo de permanecer ms tiempo en aquel banquete, por lo que invent una excusa socorrida y sal inmediatamente hacia el castillo de chatarra, corriendo como una posesa. La trapera no estaba. Estuve esperando mucho tiempo hasta que regres, a una hora muy avanzada de la noche. En cuanto me vio dijo llena de entusiasmo: El Ao Nuevo y el Festival de Primavera son la temporada ms ajetreada para la recoleccin de basura. En todos los cubos de basura, sean grandes o pequeos, encuentras un montn de comida todava empaquetada y tiles objetos de uso diario que la gente ha tirado. Francamente, estos tiempos que vivimos... La gente ha olvidado cmo son los tiempos difciles. Ya no poda contenerme ms y la interrump para preguntarle directamente: Por qu acabo de ver la caja de bombones que le regal en la casa de un prometedor poltico? Alguien se la rob? Qu es lo que est pasando? La trapera escuch mi torrente de preguntas con una extraa expresin en la cara. Temblaba visiblemente, pero, haciendo un gran esfuerzo, logr controlarse y contest: Despus del Festival de Primavera fijaremos una cita y te lo contar. Luego cerr la puerta y ya no me prest ms atencin. Me qued ah pasmada. Finalmente, las campanillas que tintineaban al fro viento me despertaron del letargo y me fui a casa.

El Festival de Primavera pareca hacerse interminable. Estaba llena de remordimientos. Viviendo sola en aquella chabola endeble azotada por el viento y la lluvia, sin amigos ni familia, lo ltimo que necesitaba la trapera era tener que soportar la carga de mis insensibles preguntas. Baraj la posibilidad de ir a verla, pero saba

68

que sus palabras haban sido terminantes: sera una vez pasado el Festival de Primavera. El primer da de trabajo despus de las vacaciones acud muy temprano a la oficina. Al pasar por delante del castillo de chatarra descubr que la puerta estaba cerrada con un candado. La trapera siempre sala muy temprano de su casa. No me sorprenda. Quin iba a querer dormir hasta tarde en una chabola endeble que no protega ni del fro ni del calor? En la entrada de la emisora de radio, el guardia me llam para decirme que alguien me haba dejado una carta el da anterior. Muchos oyentes se tomaban la molestia de entregar sus cartas personalmente. Parecan creer que era ms seguro y que as llamaran mi atencin ms fcilmente. Di las gracias al guardia, pero no prest demasiada atencin a la carta y la dej en mi bandeja de entrada al pasar por mi mesa. Aquel da sal brevemente cuatro o cinco veces para controlar el castillo de chatarra, pero la puerta estuvo siempre cerrada y a la trapera no se la vio por ningn sitio. Empezaba a sentirme ligeramente enojada porque no haba cumplido con su palabra, pero estaba determinada a esperarla. Quera disculparme y aclarar el incidente de los bombones. Decid quedarme en la oficina hasta el ltimo turno leyendo mis cartas. A las ocho y veinte de la tarde aproximadamente volv a salir, pero la puerta segua cerrada con candado. Me extra que todava no hubiera vuelto. Realmente haba tantas sobras en los cubos de basura? De vuelta en mi oficina, reemprend la lectura de las cartas. La siguiente carta que abr estaba escrita con una letra delicada y bonita. La remitente era obviamente una mujer muy culta, una mujer que haba recibido la mejor educacin posible. Lo que entonces le me dej paralizada. Estimada Xinran: Gracias. Gracias por tu programa: lo escucho cada da. Gracias por tu sinceridad: haca muchos aos que no tena una amiga. Gracias por la caja de bombones rusos: me ha recordado que antao fui una mujer casada. Regal los bombones a nuestro hijo. Pens que los disfrutara tanto como sola hacerlo su padre. Resulta muy difcil para un hijo convivir con su madre, y muy difcil tambin para su esposa. No quiero alterar la vida de mi hijo, ni complicrsela intentando mantener el equilibrio entre su esposa y su madre. Sin embargo, me resulta imposible escapar

69

de la naturaleza femenina y de los hbitos de toda una vida de madre. Vivo como vivo a fin de estar cerca de mi hijo, a fin de vislumbrarlo cuando se dirige a su trabajo cada maana. Por favor, no se lo cuentes. l cree que he estado viviendo en el campo todo este tiempo. Xinran, lo siento, pero me voy. Soy profesora de idiomas y debera volver al campo para dar clases a ms nios. Como dijiste t una vez en tu programa, la gente mayor debera disponer de un espacio propio en el que tejer una hermosa tercera edad. Por favor, perdname la frialdad que te he mostrado. Le he ofrecido todo mi calor a mi hijo, su padre sigue viviendo en l. Desendote un feliz y tranquilo Festival de Primavera se despide LA La cabaa de chatarra. Entenda que la trapera se hubiera ido. Me haba permitido mirar en su corazn y su vergenza no le permita volver a enfrentarse a m. Me dola haberla ahuyentado de su mundo cuidadosamente construido, pero tambin me apenaba que se hubiera consumido para dar la vida a sus hijos, y que su nica recompensa fuera tener que resignarse a ser desechada. Tan slo confiaba en su identidad de madre. Mantuve el secreto de la trapera y nunca expliqu a su hijo cmo ella lo haba vigilado. Pero nunca volv a su casa, puesto que la trapera, cuya memoria yo atesoraba, jams lleg a cruzar su umbral. Aunque l pareca muy poderoso, ella era la realmente rica.
TRAPERA

70

71

5 Las madres que soportaron un terremoto

Cuando mi colega Xiao Yao tuvo a su hijo organic una visita al hospital junto con otras mujeres de la oficina. Mengxing estaba muy ilusionada, pues nunca haba estado en una sala de maternidad. El director Zhang, de la Oficina de Asuntos Externos, le advirti que no fuera: en China se cree que las mujeres que no han dado a luz dan mala suerte a los recin nacidos. Mengxing rechaz el consejo aduciendo que no era ms que un cuento de viejas, y se dirigi al hospital adelantndose a las dems. Acudimos al hospital cargadas de comida para Xiao Yao: azcar moreno y ginseng para la sangre, pies de cerdo y pescado para ayudarla a dar el pecho, y pollo y fruta para fortalecerla. Cuando entramos en la habitacin vimos a Mengxing charlando con Xiao Yao. Estaba comindose uno de los huevos duros que se haban teido de rojo para simbolizar la felicidad por el nacimiento del nuevo beb. Los padres y los suegros de Xiao Yao tambin estaban all, y la habitacin estaba llena de regalos. Xiao Yao pareca feliz y sorprendentemente fresca tras la hazaa. Supuse que haber dado a luz a un beb era una de las razones de su gran bienestar. Durante incontables generaciones, en China se ha tenido por cierto el siguiente proverbio: Existen treinta y seis virtudes, pero no tener herederos es una maldicin que las niega todas. Una mujer que ha tenido un hijo es intachable. Cuando Xiao estaba de parto haba compartido sala con otras siete mujeres. Xiao Yao haba pedido varias veces a su marido que la trasladara a una habitacin individual, pero l se haba negado. Al recibir la noticia de que haba tenido un hijo, su marido organiz inmediatamente su traslado a una habitacin individual. La estancia era pequea pero estaba bien iluminada. Cada una de nosotras encontr un sitio donde sentarse y mis colegas empezaron a hablar animadamente. No se me da bien este tipo de

72

conversaciones, pues no disfruto hablando de mi vida, que es una historia de familias incompletas. Siendo una nia me separaron de mi madre y de mi padre, y, ya de adulta, ni siquiera tengo mi propia familia. Tan slo un hijo. Mientras escuchaba en silencio, dobl un pedazo de papel de regalo con el dibujo de un conejo. Por encima de la conversacin de mis colegas o unas voces que provenan del pasillo. Un hombre hablaba en voz baja pero decidida: Por favor, cambia de opinin. Sera demasiado peligroso. No tengo miedo. Quiero vivir la experiencia de un parto replic una mujer. Tal vez t no tengas miedo, pero yo s. No quiero que mi hijo sea hurfano de madre. Si el parto no es natural, cmo voy a poder llamarme madre? La voz de la mujer sonaba impaciente. Pero sabes que en tu estado no puedes... Los mdicos no han dicho que fuera cien por cien imposible! lo interrumpi la mujer. Lo nico que quiero es tener a mi hijo... Sus voces se extinguieron a medida que se alejaban. Cuando ya me iba, la suegra de Xiao Yao me desliz furtivamente un retal de tela roja en la mano y me pidi que lo quemara para espantar las malas influencias tradas por Mengxing. No os desobedecerla. Cuando abandon el hospital arroj el retal en el horno de un puesto de comida rpida de la calle, pero no se lo cont a Mengxing porque ella odiaba admitir las derrotas.

Tres meses ms tarde recib una invitacin a un funeral de una familia que no conoca. A menudo, los oyentes me invitaban a celebraciones familiares, pero sola tratarse de bodas. No suele invitarse a extraos a los funerales, y estaba desconcertada. La cena del funeral se celebrara en un restaurante, y no en el saln de una funeraria o de un crematorio, y en la invitacin se solicitaba a los invitados que llevaran consigo el nombre de un nio. Jams haba tropezado con prcticas como aqullas. Decid acudir y pens en el nombre Tianchi (la llave del cielo). El anfitrin recibi a los invitados con un beb de un mes en los brazos. Su esposa haba muerto durante el parto. Cuando descubri quin era yo, me pregunt deshecho en lgrimas por qu su esposa haba rechazado que le hicieran una cesrea, sabiendo que su vida

73

corra peligro. Acaso la experiencia de un parto natural era ms importante que la vida? Me pregunt si poda tratarse de la pareja que haba odo por casualidad en el hospital. Estaba conmocionada por la decisin de la mujer desconocida, pero en algn lugar profundo de mi ser comprenda su deseo de tener aquella experiencia nica. Al contrario que el afligido marido, que ni lo poda ni lo saba comprender. Me pregunt si yo poda ayudarlo a entender a las mujeres. No s si a su hijo le pusieron el nombre de Tianchi, pero cuando abandon el funeral dese que aquel hijo fuera realmente una llave llovida del cielo para l, capaz de abrirle las puertas de la mente femenina.

Sin embargo, no llegu a comprender lo que verdaderamente significa ser madre hasta que en 1992 visit la ciudad industrial de Tangshan, que haba sido reconstruida tras su total destruccin durante el colosal terremoto del 28 de julio de 1976, en el que perdieron la vida trescientas mil personas. Puesto que la emisora de radio de Nanjing era una de las ms importantes de China, a menudo tena que asistir a conferencias regionales sobre el desarrollo de la programacin de radio y televisin. El nico propsito de estas conferencias era ms bien repetir las consignas del Partido que comprometerse en algn debate genuino. A fin de compensar por la falta de estmulo intelectual, a menudo los organizadores preparaban visitas a los alrededores para los participantes de las conferencias, lo que me brind mltiples oportunidades de entrevistar a mujeres de diferentes zonas de China. Durante una de estas conferencias en Tianjin tuve ocasin de visitar de cerca Tangshan. El terremoto que afect a la ciudad en 1976 fue especialmente conocido porque provoc el derrumbe total de las comunicaciones en la China de aquella poca. En 1976 el gobierno chino estaba intentado hacer frente a la muerte de tres figuras cruciales: Mao Zedong, el primer ministro Zhouenglai, y el lder militar Zhu De. Su preocupacin por esta crisis, sumada a las deficiencias de la tecnologa china provocaron que el terremoto pasara en un principio completamente inadvertido. La noticia no se supo hasta que un ciudadano de Tangshan recorri todo el camino hacia Beijing; pero incluso entonces muchos creyeron que se trataba de un luntico. La agencia de noticias locales de Xinhua, encargada de cubrir el territorio de Tangshan, no se enter del terremoto por la

74

oficina central del gobierno, sino por la prensa extranjera, que haba recibido informacin sobre el terremoto gracias a los ms sofisticados centros de control de movimientos terrestres de otros pases. Mientras estuve en Tangshan o hablar de un orfanato cercano fundado y dirigido por madres que haban perdido a sus hijos durante el terremoto. Me contaron que lo financiaban con el dinero de la indemnizacin que haban recibido. Llam para concertar una visita. El orfanato haba sido construido con la ayuda de la guarnicin militar de la zona, y estaba situado en un suburbio, cerca de un sanatorio militar. Al acercarme a su baja valla de madera y a los arbustos que lo rodeaban o voces de nios. Era un orfanato sin funcionarios, algunos lo llamaban una familia sin hombres. All vivan unas cuantas madres y varias docenas de nios. Me encontr a los nios haciendo ejercicio en el patio, y a las madres haciendo la masa de los raviolis. Las mujeres me saludaron con las manos harinosas y me dijeron que les encantaba mi programa. Todava con los delantales puestos, me llevaron a dar una vuelta por el orfanato. Cada madre viva con cinco o seis nios en una gran estancia, sencillamente amueblada pero acogedora. Las viviendas de este tipo son muy comunes en el norte de China: la mitad de la estancia est ocupada por un kang, una especie de cama-estufa de ladrillos, o de tierra. En invierno, se puede encender un fuego debajo del kang para mantenerlo caliente, y por la noche todos los miembros de la familia duermen en l. Unos edredones individuales delimitan las reas de descanso. Durante el da, los edredones permanecen enrollados a un lado y se coloca una pequea mesa sobre el kang, que hace las veces de sala de estar y comedor de la familia. La otra mitad de la estancia est ocupada por armarios, un sof y sillas para recibir a las visitas. A diferencia de otras casas, las estancias del orfanato estaban decoradas con un derroche de colores, acordes a los gustos de los nios. Cada estancia tena su propio estilo de decoracin, aunque haba tres cosas que estaban presentes en todas las habitaciones. La primera era un marco con fotos de todos los nios que haban pasado por el orfanato. La segunda era el tosco dibujo de un ojo rebosante de lgrimas, con dos palabras escritas en la pupila: el futuro. La tercera era un libro en el que se recoga la historia de cada uno de los nios. Las mujeres estaban muy orgullosas de los nios y me obsequiaron con historias de sus proezas, aunque eran las historias de las mujeres las que prefera escuchar.

75

Durante mi primera visita slo consegu entrevistar a una madre, la seora Chen. Haba trabajado en el ejrcito y haba tenido tres hijos. Habl con ella mientras la ayudaba a hacer los raviolis para los nios, tratndola de ta, como si perteneciera a la generacin de mis padres. Ta Chen, puedo preguntarle lo que pas el da del terremoto? Lo siento, s que los recuerdos deben de ser muy dolorosos... Est bien. No pasa un solo da sin que piense en aquello. No creo que nadie que haya sobrevivido al terremoto pueda olvidarlo alguna vez. Fue todo tan irreal... Aquella maana, antes de que se hiciera de da, me despert un extrao ruido, una especie de trueno que retumbaba y ululaba, como si un tren estuviera entrando en casa. Cre que estaba soando (los sueos son tan extraos...) pero cuando estaba a punto de gritar se desplom la mitad del dormitorio, junto con mi marido, que estaba en la cama. De pronto, como si fuera un escenario, apareci ante mis ojos la habitacin de los nios, que se hallaba en el otro extremo de la casa. Mi hijo mayor se haba quedado boquiabierto; mi hija lloraba y gritaba extendiendo los brazos hacia m, y mi hijo pequeo todava dorma dulcemente. Fue todo tan rpido... El decorado que tena ante m desapareci de pronto como si hubiera cado el teln. Estaba aterrorizada, pero cre que estaba teniendo una pesadilla. Me pellizqu con fuerza, pero no despert. En la desesperacin me clav unas tijeras en la pierna. Al sentir el dolor y ver la sangre me di cuenta de que no era un sueo. Mi marido y mis hijos haban cado en un abismo. Grit como una loca, pero nadie me oy. El sonido de paredes derrumbndose y de muebles quebrndose inundaba el aire. Me qued ah de pie, con la pierna sangrando, y contemplando el agujero abierto que, instantes antes, haba sido la otra mitad de mi casa. Mi marido y mis preciosos hijos haban desaparecido ante mis ojos. Quise llorar, pero no tena lgrimas. Simplemente no quera seguir viviendo. Sus ojos se haban llenado de lgrimas. Lo siento, ta Chen... tartamude, completamente sobrecogida. Ella sacudi la cabeza. De eso hace ya casi veinte aos, pero casi cada maana, al amanecer, oigo un tren retumbante y ululante, y los gritos de mis hijos. A veces esos sonidos me dan tanto miedo que me acuesto muy

76

temprano con los nios y pongo el despertador debajo de la almohada para que me despierte antes de las tres. Cuando suena me incorporo y me quedo sentada all hasta que se hace de da; a veces vuelvo a dormirme despus de las cuatro. Pero, pasados unos das, echo de menos esos sonidos de pesadilla porque entre ellos tambin estn las voces de mis nios. Te hace sentir mejor tener a tantos nios a tu alrededor? Mucho mejor, sobre todo de noche. Los contemplo mientras duermen y me siento reconfortada, de una manera que no logro explicar. Me siento a su lado y me llevo sus manos al rostro. Los beso y les doy las gracias por mantenerme con vida. Los nios te lo agradecern cuando sean mayores; es un ciclo de amor. Es cierto, de viejo a joven y de vuelta. Bueno, ya estn hechos los raviolis; debo llamar a los nios. Quieres un poco? Me excus diciendo que volvera al da siguiente. Mi corazn estaba demasiado afligido para permitirme hablar con alguien ms. Abandon el lugar sintindome emocional y fsicamente agotada. A la maana siguiente, muy temprano, escuch en mis sueos el retumbo del tren y los gritos de los nios que ta Chen haba descrito, y me despert baada en un charco de sudor. Los rayos de sol atravesaban las cortinas y el sonido de los nios de camino al colegio se filtraba por ellas hasta m. Me sent aliviada. La reunin de aquel da termin temprano. Rechac educadamente una invitacin para comer de unos amigos de Tianjin y tom a toda prisa el tren a Tangshan. Una vez en el orfanato, habl con una mujer que se llamaba seora Yang y que se encargaba de las comidas de los nios. Cuando llegu estaba supervisando la cena de los pequeos. Mire cmo los nios disfrutan de la comida me dijo. Debe de ser porque es una buena cocinera. No necesariamente. Los nios disfrutan de ciertas cosas, como de la comida con formas especiales. Aunque no se trate ms que de pan cocido, si tiene forma de conejito o de cachorro, comern ms. Tambin les gustan las cosas dulces, y por tanto disfrutan con los platos agridulces y con el cerdo asado cantons. Les gusta la comida que resulta fcil de masticar, como las albndigas o las bolitas de verduras. Los nios siempre creen que lo que tienen sus amigos es mejor, y por eso debes dejar que elijan su comida y se la intercambien como quieran. Estimula su inters por ella. Mi hija era

77

exactamente igual. Si le ofrecas una porcin de la misma cosa sobre distintos platos se emocionaba. La seora Yang sacudi la cabeza. Yo le dije, indecisa: Tengo entendido que su hija... Te contar la historia de mi hija si quieres, pero no lo har aqu. No quiero que los nios me vean llorar. Resulta tan reconfortante verlos comer y rer as de felices, realmente me hacen... Interrumpi su discurso, de pronto su voz se haba roto por el llanto. Intent consolarla amablemente. Ta Yang? Aqu no, vayamos a mi habitacin. A su habitacin? S, soy la nica que tiene habitacin propia porque mi otra tarea es cuidar de los informes mdicos y las pertenencias personales de los nios. No podemos permitir que los nios se acerquen a ellos. La habitacin de la seora Yang era muy pequea. Una de las paredes estaba casi cubierta por completo por una fotografa que haba sido ampliada hasta tal punto que pareca un cuadro de puntos de color. Mostraba una joven de ojos vivaces, con los labios separados como si fuera a hablar. Clavando la mirada en la foto, la seora Yang dijo: sta es mi hija. Sacaron la foto cuando acab la escuela primaria. Es la nica foto que tengo de ella. Es muy guapa. S. Incluso en la guardera, siempre estaba actuando y haciendo discursos. Debi de ser muy inteligente. Eso creo. Nunca fue la mejor de la clase, pero nunca me dio motivos para preocuparme dijo la seora Yang mientras acariciaba la fotografa. Hace ya casi veinte aos que me dej. S que no quera irse. Tena catorce aos. Saba de la vida y de la muerte, no quera morir. Me han dicho que sobrevivi al terremoto, no? S, as es. Pero hubiera sido preferible que hubiera muerto aplastada al instante. Estuvo agonizando durante dos semanas, dos semanas y dos horas, sabiendo que iba a morir. Y slo tena catorce aos dijo la seora Yang, derrumbndose. Incapaz de retener las lgrimas, le dije:

78

Ta Yang, lo siento y la rode con mis brazos. Ella solloz durante unos minutos y aadi: Estoy... estoy bien. Xinran, no puedes imaginarte lo terrible que fue. Nunca olvidar la expresin de su rostro dijo volviendo a mirar la fotografa con una mirada llena de amor. Su boca estaba entreabierta, igual que aqu... Afligida por sus lgrimas le dije: Ta Yang, ha estado trabajando todo el da, est cansada. Ya hablaremos la prxima vez, le parece? La seora Yang se seren y dijo: No, me han dicho que tienes poco tiempo. Has venido hasta aqu slo para escuchar nuestras historias. No puedo permitir que te vayas sin nada. No importa, tengo tiempo le asegur. Ella se mostr decidida. No, ni hablar. Te lo contar todo ahora dijo respirando profundamente. Mi marido haba muerto un ao antes y mi hija y yo vivamos en el quinto piso de un edificio de varias plantas que nos asign la unidad de trabajo. Slo disponamos de una habitacin y compartamos cocina y bao con otros vecinos. No era una habitacin grande pero a nosotras nos era suficiente. Puesto que no soporto las temperaturas extremas, ni mucho fro ni mucho calor, yo ocupaba la parte de la habitacin cercana a la pared interior, mientras que mi hija ocupaba la de la pared exterior. Aquella maana me despert un repentino estruendo, un estallido y un violento temblor. Mi hija grit e intent salir de la cama para acercarse a m. Yo intent incorporarme, pero no consegu mantenerme en pie. Todo se inclinaba, la pared vena hacia m. De pronto, la pared exterior desapareci y nos encontramos al filo del abismo del quinto piso. Haca mucho calor y slo llevbamos puesta la ropa interior. Mi hija grit y se ech los brazos alrededor del pecho, pero, antes de que pudiera volver a reaccionar, fue arrojada al vaco por otra pared derrumbada. Chill su nombre mientras me agarraba a unos colgaderos en la pared. Cuando finalmente ces el temblor y pude incorporarme sobre el suelo inclinado, me di cuenta de que habamos sufrido un terremoto. Busqu desesperadamente alguna manera de bajar y sal tambalendome mientras gritaba el nombre de mi hija. No me haba dado cuenta de que no estaba vestida. Tambin los dems supervivientes iban ligeros de ropa. Hubo incluso quienes estaban desnudos, pero nadie prest atencin a estas cosas. Todos

79

corramos desesperados en medio de la penumbra, llorando y gritando los nombres de nuestros familiares. En mitad de la cacofona chill hasta quedarme afnica, preguntando por mi hija a todo aquel que se cruzaba en mi camino. Algunos de ellos me preguntaban a su vez por sus parientes. Todo el mundo tena los ojos desorbitados y gritaba, nadie pareca asimilar nada. A medida que la gente fue dndose cuenta del horror de la situacin, fue sumindose en un doloroso silencio. Se habra podido or el sonido de una aguja al caer. Tena miedo de moverme, no fuera que volviera a temblar la tierra. Nos habamos quedado paralizados, contemplando el escenario: edificios desplomados, tuberas de agua reventadas, boquetes abiertos en el suelo, cadveres por doquier, echados en el suelo de cualquier manera, colgando de los travesaos. Se estaba levantando una cortina de humo. No haba ni sol ni luna, nadie saba qu hora era. Nos preguntbamos si todava seguamos en el reino de los vivos. Anim a la seora Yang a que tomara un poco de agua. Agua? Ah, s... No s cunto tiempo pas, pero empec a sentir sed despus de haber gritado hasta la extenuacin. Alguien se hizo eco de mis pensamientos con una voz queda, Agua..., recordando a todo el mundo que haba que ocuparse de la cuestin inmediata de la supervivencia. Un hombre de mediana edad dio un paso adelante y dijo: Si queremos seguir vivos tendremos que ayudarnos mutuamente y organizarnos. Los dems agradecimos su iniciativa entre murmullos. Empezaba a clarear y todo a nuestro alrededor cambi hacindose ms terrible. De pronto alguien grit: Mirad all! Hay alguien que sigue vivo!. En la plida luz vimos a una muchacha atrapada entre los muros derrumbados de dos edificios. A pesar de que su cabellera le tapaba el rostro y que la parte inferior de su cuerpo estaba atrapada y escondida, supe por el color y el diseo de su sujetador, y por el movimiento esforzado de su torso, que se trataba de mi hija. Xiao Ping!, exclam. Repet su nombre una y otra vez, loca de alegra y de dolor. Ella segua retorcindose desesperadamente y me di cuenta de que no me vea ni me oa. Me abr paso a travs de la multitud, sealando hacia ella y sollozando con voz ronca que era mi hija. Los escombros me bloqueaban el camino. La gente empez a ayudarme intentando escalar el muro que haba encajonado a mi hija, pero tena una altura de al menos dos pisos y no disponan de herramientas. Grit el nombre de Xiao Ping una y otra vez. Segua sin orme.

80

Unas cuantas mujeres y luego algunos hombres se unieron a mis llamadas para ayudarme. Pronto todos empezaron a gritar: Xiao Ping! Xiao Ping! Por fin nos oy. Levant la cabeza y utiliz la mano que tena libre, la izquierda, para retirarse el pelo del rostro. Saba que me estaba buscando. Pareca confusa, no lograba encontrarme en medio de la multitud de gente desnuda o medio desnuda. Un hombre que tena al lado empez a empujar a un lado a la gente que me rodeaba. Nadie entendi al principio lo que pretenda, pero pronto se hizo evidente que intentaba crear un gran espacio a mi alrededor para que Xiao Ping pudiera verme. Funcion. Xiao Ping grit Mam! y agit la mano que haba quedado libre. Le devolv el saludo, pero mi voz estaba ronca y dbil. Alc los brazos y los agit. No s cunto tiempo pasamos llamndonos y saludndonos. Finalmente alguien me oblig a sentarme. Todava haba un gran espacio libre a mi alrededor para que Xiao Ping me pudiera ver. Ella tambin estaba cansada, cabeceaba y le faltaba el aliento. Visto en retrospectiva, me pregunto por qu nunca me pidi que la salvara. Jams dijo nada parecido a Mam, slvame. Jams. Cundo empezaste a contar las dos semanas y dos horas de las que me hablaste? Alguien grit a Xiao Ping: Son las 5.30 de la maana, pronto vendr alguien a rescatarte! Pretenda consolarla, animarla para que aguantase. Pero pasaron los segundos, los minutos y las horas y nadie vena a rescatarla. Fue porque la gente tard en darse cuenta de lo que haba pasado dije yo, recordando el tiempo que tard en llegarnos la noticia. La seora Yang asinti con la cabeza. Qu clase de pas era ste en 1976? Una ciudad haba quedado en ruinas y haban muerto trescientas mil personas, pero nadie lo saba. Qu pas tan atrasado era China entonces! Creo que si hubiramos sido un pas ms avanzado se hubiera podido evitar la muerte de muchas personas. Tal vez Xiao Ping hubiera sobrevivido. Cundo lleg el equipo de rescate? No puedo decirlo con seguridad. Slo recuerdo que el ejrcito lleg primero. Los soldados estaban sudorosos de tanto correr, pero nadie se detuvo a recuperar el aliento antes de dispersarse y emprender el rescate. Dos soldados, equipados con cuerdas y mosquetones, empezaron a escalar la pared bajo la cual estaba atrapada Xiao Ping. Pareca que fuera a derrumbarse en

81

cualquier momento aplastndolos a todos. Apenas era capaz de respirar, pues los vea acercarse cada vez ms a ella... La seora Yang se tom un respiro de unos minutos y prosigui: Cuando Xiao Ping vio que alguien se dispona a rescatarla, ech a llorar. El primer soldado que la alcanz se quit la cazadora del uniforme y la cubri. Ella tan slo tena un brazo libre, por lo que el soldado tuvo que envolverla a medias con la cazadora como si fuera una tnica tibetana. El otro soldado le acerc una botella de agua a la boca. Los dos empezaron a retirar los ladrillos y las piedras alrededor de Xiao Ping y pronto descubrieron su brazo derecho, que estaba cubierto de morados y sangre. Por alguna extraa razn, de pronto dejaron de cavar. Me dirig a ellos a gritos, preguntndoles qu pasaba, pero no me oyeron. Un rato ms tarde bajaron y se vinieron hacia m. Gesticulando con sus brazos ensangrentados me contaron que la parte inferior del cuerpo de Xiao Ping estaba atrapada entre las planchas de hormign reforzado del muro, y que no podan retirarlas a mano. Les pregunt por qu sus manos estaban cubiertas de sangre. Se llevaron las manos a la espalda y dijeron que no se les permita utilizar herramientas para sacar a la gente por miedo a hacerles dao. Despus de que todo aquello hubiera acabado descubr que las uas y las puntas de los dedos de muchos soldados estaban destrozadas de tanto cavar, pero que se haban envuelto las manos con trapos y haban proseguido el trabajo. Algunos soldados gritaban como locos mientras cavaban, porque oan gemidos y gritos de ayuda entre los escombros. Cunto podan hacer slo con sus manos? Los equipos de rescate pesados no podan llegar a la ciudad porque las carreteras estaban destrozadas. Cunta gente muri esperando que la rescatasen? La seora Yang suspir y se sec las lgrimas. Xiao Ping debi de ser una chica muy fuerte. S. Sola aullar por un araazo en el brazo y palidecer al ver sangre. Pero durante aquellas ltimas dos semanas se mostr tan fuerte... Incluso lleg a consolarme diciendo: Mam, no siento nada, o sea que no me duele! Cuando finalmente liberaron su cuerpo vi que sus piernas estaban aplastadas. La persona que la amortaj para el funeral dijo que su pelvis se haba roto bajo la presin. Espero que realmente hubiera perdido la sensibilidad de la parte inferior de su cuerpo durante aquellas dos ltimas semanas, cuando estuvo expuesta a los elementos. Cont cada minuto. Durante todo aquel

82

tiempo, la gente prob todo tipo de mtodos para rescatarla, a todas horas, sin descansar un instante, pero ninguno funcion. Finalmente, los soldados me ayudaron a escalar el muro para llegar a Xiao Ping, y construyeron un asiento improvisado para que pudiera sentarme all y tenerla entre mis brazos durante largos perodos de tiempo. Su pequeo y dbil cuerpo estaba fro como el hielo a pesar de que era verano. Durante los primeros das, Xiao Ping todava pudo hablarme, moviendo las manos mientras me contaba historias. Pasado el cuarto da fue debilitndose lentamente, hasta que apenas pudo levantar la cabeza. Aunque le traan comida y medicina cada da, y a pesar de que alguien iba a cuidarla, la parte inferior de su cuerpo debi de sangrar todo el tiempo y la gangrena debi de empezar a actuar. Cada vez haba ms gente preocupada por ella, pero nadie pudo hacer nada por salvarla. La ciudad entera de Tangshan estaba en ruinas: simplemente no haba suficientes operarios ni equipamiento para dar abasto, y las carreteras que conducan a la ciudad estaban intransitables. Mi pobre hija... Ta Yang murmur. Ambas llorbamos. Estoy convencida de que durante los ltimos das Xiao Ping ya saba que no haba esperanza, aunque la gente se inventaba todo tipo de excusas para animarla. Yaca indefensa entre mis brazos, incapaz de moverse. En la maana del decimocuarto da logr incorporarse a medias y me dijo: Mam, siento que la medicina que me has dado est surtiendo efecto. Todava me quedan fuerzas, lo ves? Cuando la vieron incorporarse, la gente que la haba estado observando atentamente durante los ltimos catorce das empez a aplaudir y a ovacionarla. Yo tambin cre que haba tenido lugar un milagro. Al ver lo excitada que estaba la gente a su alrededor, Xiao Ping pareci recuperar las fuerzas. Su rostro, hasta entonces cadavricamente plido, recuper el rubor y la muchacha habl a sus admiradores en voz alta y clara, dndoles las gracias y respondiendo a preguntas. Alguien sugiri que cantara una cancin y la gente all congregada aplaudi con aprobacin. Al principio, Xiao Ping se mostr tmida, pero la gente la anim: Canta una cancin, Xiao Ping! Xiao Ping, cntanos! Al final asinti dbilmente con la cabeza y empez a cantar: La estrella roja brilla con una luz maravillosa, la estrella roja brilla en mi corazn... Entonces todo el mundo conoca aquella cancin y hubo muchos que la acompaaron en su canto. Entre tanta desolacin fue

83

como el florecimiento de la esperanza. Por primera vez en muchos das, la gente sonri. Tras unos pocos versos, la voz de Xiao Ping se quebr y se hundi lentamente entre mis brazos. La seora Yang se qued en silencio un largo rato. Finalmente se sobrepuso y continu: Xiao Ping no volvi a despertar. Cre que estaba dormida, pero cuando descubr mi error ya era demasiado tarde. No tuvo unas ltimas palabras para m. Su ltima experiencia en este mundo fue ver a la gente cantando y sonriendo a su alrededor. Cuando el doctor me dijo que haba muerto me mostr calmada. Aquellas dos semanas y dos horas me haban exprimido hasta la ltima gota. Tuvieron que pasar otros cuatro das hasta que por fin lograron sacar el cuerpo de Xiao Ping, que ya haba empezado a heder, y entonces fue cuando estall en lgrimas. Su cuerpo estaba en un estado... mi propia sangre y mi propia carne... Me dola tanto, tanto! Yo solloc con ella: Lo siento, ta Yang, lo siento. Pobre nia, a sus catorce aos slo haba visto tres pelculas, Guerra en las galeras, Guerra de minas y La batalla entre el norte y el sur, y ocho operetas. Jams pudo posar los ojos en un vestido bonito o en un par de zapatos de tacn alto... sta es una gran pena en la historia de China. Yo tambin provengo de aquellos tiempos y prcticamente no experiment ni la juventud ni la belleza. La seora Yang suspir. Algunos dicen que el terremoto fue un justo castigo divino por los acontecimientos de la Revolucin Cultural. Pero de quines se vengaron los dioses? Yo jams hice nada que pudiera ofenderlos, ni nada inmoral. Por qu acabaron con mi hija? Oh, ta Yang, no digas eso! La muerte de Xiao Ping no fue un castigo. No pienses eso. Si Xiao Ping, est donde est ahora, supiera que ests tan afligida, se preocupara mucho. Tienes que vivir tan bien y tan feliz como puedas, sta es la mejor recompensa por el sacrificio de Xiao Ping, no ests de acuerdo conmigo? S, es cierto... pero yo... oh, bueno, no hablemos de ello. Tienes prisa, vete y ocpate de tus cosas, no me hagas caso. Gracias, ta Yang le dije apretando su mano. Creo que ves mucha felicidad y muchas risas entre los nios de este orfanato. Estoy convencida de que, a medida que crezcan, los nios sern la continuacin del espritu de Xiao Ping y de las bellas cosas que leg al mundo.

84

Alc la mirada para contemplar el rostro de Xiao Ping y sent que me imploraba que no abandonara a su madre. Fue como si me hablara con la voz de PanPan.

Varios das ms tarde volv a Tangshan para entrevistar a la directora del orfanato, la rectora Ding. Ding haba sido funcionaria civil en el ejrcito durante ms de diez aos. Su marido haba abandonado el ejrcito por razones de salud y ella haba vuelto a Tangshan desde el suroeste de China, junto con su familia, apenas un ao antes del terremoto. En l haba perdido a su hija y su hijo haba perdido las piernas. Ms tarde, su marido haba muerto de un ataque al corazn. Haba criado a su hijo mutilado con la ayuda del gobierno. l haba aprendido contabilidad por s mismo y se haba ofrecido voluntario para ayudar con las cuentas cuando varias madres discutieron la viabilidad de crear el orfanato. Poco despus de mi visita, el chico muri a causa de una infeccin de las heridas. Para librar a la rectora Ding de aquellos recuerdos tan dolorosos, intent entrevistar a su hijo directamente. Sin embargo l me dijo que por entonces era muy joven y que no recordaba nada del terremoto. Me dijo que su madre nunca le haba contado la verdad de la muerte de su hermana. Slo haba odo ciertos rumores vagos, segn los cuales no haba muerto en el terremoto, sino que se haba suicidado posteriormente. Le hubiera encantado hablar con su madre de ello, pero, cada vez que abordaba el tema, ella lo haca callar. Por tanto, no quedaba ms remedio que preguntar a la rectora Ding si estaba dispuesta a concederme una entrevista. Ella acept pero me sugiri que esperara a las vacaciones del Da Nacional para entrevistarla. Cuando le pregunt por qu, me dijo: No tardar mucho en contarte mi historia, pero me desequilibrar durante varios das. Necesitar tiempo para recuperarme. Aquel ao, el Da Nacional caa justo antes de un fin de semana, por lo que tenamos tres das libres seguidos. En China, donde las vacaciones no son habituales, significaban muchos das de asueto. El da antes de las vacaciones, cuando acababa de llegar a Tangshan, la rectora Ding me llam para invitarme a encontrarme con ella. Me acerqu al orfanato e intent tranquilizarla dicindole que podamos detener la entrevista en cualquier momento, si se le haca demasiado cuesta arriba.

85

Ella sonri dbilmente. Xinran, te agradezco el detalle, pero no olvides que soy soldado y que estuve en Corea. Asent con la cabeza y dije: He odo que no perdiste a ningn miembro de tu familia durante el terremoto. As es, pero la supervivencia result ser un desastre para todos nosotros. Tengo razn al pensar que tu marido muri de pena por la desgracia de tu hija? S, tienes razn, y yo misma estuve a punto de morir. Fue la visin de mi hijo mutilado la que me impidi hacerlo. Me vea como una parte necesaria de l; slo as pude seguir viviendo. Con voz quebrada apunt: Tu hija se suicid porque... Hasta hoy, tan slo tres personas hemos sabido por qu: mi marido, mi hija y yo. Vaya. S. Debes de haber odo muchas veces la gran destruccin que caus el terremoto. No hace falta que te lo repita. De hecho, las palabras no pueden describir completamente la escena. Slo sabes lo que supone encontrarte al borde del abismo cuando has estado all. En una situacin como sta, lo primero que haces es pensar en tu familia. Las sacudidas finales apenas se haban desvanecido cuando mi marido y yo logramos abandonar el edificio en el que habamos vivido, y que estaba a punto de derrumbarse. Descubrimos que la habitacin en la que dorman nuestros hijos haba sido arrancada de cuajo y que no se los vea por ninguna parte. Mi corazn se encogi de miedo. Gracias a que haba un aeropuerto militar cerca de all, fuimos rescatados rpidamente por la guarnicin. Pronto consiguieron sacar a mi hijo de entre los escombros, pero por entonces sus piernas ya estaban aplastadas y tuvieron que amputrselas por encima de las rodillas, como habrs podido apreciar. Fue una suerte que lo rescataran a tiempo, porque, de no ser as, en un da tan caluroso como aqul sus heridas se habran gangrenado y puesto su vida en peligro. Cuando, al cabo de dos das, mi hija segua sin aparecer, sent que estaba cerca de volverme loca. Cada da vea aparecer entre los escombros a gente herida, mutilada y muerta que era retirada por los equipos de rescate. Casi nunca se trataba de una persona entera a la que no le faltara algn miembro o que no estuviera herida.

86

Cuando ya estaba a punto de perder toda esperanza, alguien me cont que muchos de los heridos haban sido trasladados a las pistas de aterrizaje del aeropuerto. Tena que ir a verlos, aunque slo hubiera un pequeo atisbo de esperanza. Pero cuando por fin llegu al aeropuerto me qued sin habla por la impresin: las largas pistas de aterrizaje estaban cubiertas de cuerpos que geman, dispuestos en cuatro o cinco hileras. Slo entonces fui consciente de que el terremoto no slo haba hecho temblar nuestro edificio, sino que haba destruido toda una ciudad de cientos de miles de habitantes. Totalmente aterrorizada, empec a buscar a mi hija entre las hileras de gente muerta y herida. Sin duda, todos estaban vivos cuando llegaron, pero algunos haban muerto antes de que hubiera habido tiempo para administrarles los primeros auxilios. Resultaba difcil identificar a la gente: apenas llevaban ropa; los rostros de algunas de las mujeres estaban ocultos tras sus cabelleras; otros estaban cubiertos de barro. Al cabo de medio da no haba llegado a repasar siquiera media pista de aterrizaje. Cuando cay la noche me dirig a las tiendas que la guarnicin nos haba proporcionado. Pensaba seguir buscando a la maana siguiente. Haba mucha gente durmiendo en la tienda en la que yo dorma. No se haca distincin de sexos, ni tampoco entre pobres y ricos. La gente se dejaba caer all donde hubiera un hueco, exhaustos tras la bsqueda desesperada que haban realizado, sin comer ni beber, movidos por la esperanza de encontrar a sus seres queridos. Cuando estaba a punto de dormirme, las voces de dos hombres me llegaron desde muy cerca: Qu haces? Todava no duermes? Estoy pensando en la chica... Todava? No estoy pensando en eso. Tan slo me preguntaba si habr muerto despus de que la arrojramos a aquel lugar. Maldita sea! No lo haba pensado! Lo que hicimos ya estuvo mal, qu pasa si se muere? Qu quieres decir con eso? Quieres ir a averiguarlo? Si es as, mejor que lo hagamos cuanto antes. Porque as todava habr sitio para nosotros cuando volvamos, si no, durmiendo a la intemperie, la lluvia nos calar hasta los huesos. Mir a mi alrededor para ver quin hablaba y me sobresalt al ver un pedazo de cuerda multicolor que penda de los shorts de uno de los hombres. Pareca la cuerda con la que mi hija sola recogerse el pelo. No quera creer que estuvieran hablando de mi hija

87

pero y si as era? Me precipit hacia los dos hombres y les pregunt de donde haban sacado la cuerda multicolor. No supieron darme una respuesta convincente, y aquello me hizo sospechar an ms. Les grit ferozmente, preguntndoles dnde estaba la muchacha de la que los haba odo hablar. Asustados, murmuraron algo acerca de una zanja en una lejana pista de aterrizaje, y huyeron. Ya no pude preguntarles ms detalles, y an menos alcanzarlos. Todo lo que quera saber era si la muchacha era mi hija. Sal corriendo en la direccin que los hombres me haban indicado. Cuando hube alcanzado el borde de una zanja o unos gemidos desmayados, pero no pude ver quin era en medio de la oscuridad. En ese preciso momento se acercaron a m dos soldados que estaban de patrulla. Llevaban linternas y vigilaban a los heridos que yacan en las pistas de aterrizaje. Les ped que iluminaran la zanja. A la dbil luz de las linternas vimos a una muchacha desnuda. En aquel momento, mis sentimientos estaban totalmente confundidos: una parte de m deseaba que fuera mi hija; la otra que no. Cuando los dos soldados me ayudaron a trasladarla a la pista de aterrizaje descubr que realmente era mi hija. Xiao Ying, Xiao Ying! grit, pero ella me mir completamente aturdida, sin mostrar la ms mnima reaccin. Xiao Ying, soy mam! De pronto descubr que la parte inferior de su cuerpo estaba pegajosa y mojada, pero no hubo tiempo para darle ms vueltas y la vest rpidamente con la ropa que nos prestaron los dos soldados. Por extrao que parezca, Xiao Ying volvi a bajarse los pantalones. Cuando le pregunt por qu lo haba hecho, ella se limit a cerrar los ojos y empez a canturrear. Estaba muy cansada y pronto se qued dormida. Yo estuve cabeceando largo tiempo hasta que finalmente me dorm tambin. Al amanecer me despert el rugido de un avin. Al ver a Xiao Ying echada a mi lado me qued muda de asombro: estaba quitndose los pantalones con una extraa sonrisa en los labios, y sus piernas e ingles estaban llenas de sangre. Slo entonces record las palabras de los dos hombres. Se haban aprovechado del desastre para violarla? No osaba creerlo. Y mi hija, una muchacha radiante y vivaz, haba perdido la cabeza. El doctor dijo que Xiao Ying haba sufrido un shock demasiado grande y nos cont a mi marido y a m que sin duda haba sido vctima de una violacin mltiple. Eso fue todo lo que o antes de desmayarme. Cuando volv en m mi marido tena tomada mi mano y

88

las lgrimas corran por su rostro. Nos miramos sin decir nada y lloramos: nuestra hija haba sido agredida de la peor manera y haba enloquecido, las piernas de nuestro hijo haban sido amputadas... La rectora Ding se qued callada. Puedo preguntarte si pusisteis a tu hija en tratamiento? pregunt en voz queda. S, lo hicimos, pero no comprendimos que siguiera sintiendo terror aun despus de recuperarse. Dos aos y medio ms tarde, precisamente cuando su memoria empezaba a volver a la normalidad, el da antes de su vuelta a casa, donde emprendera una nueva vida, se ahorc en la habitacin del hospital. En la carta que nos dej deca: Queridos mam y pap: Lo siento, no puedo seguir viviendo. No deberais haberme salvado. No hay nada en mis recuerdos aparte del mundo hundindose y la crueldad y violencia de aquellos hombres. Es todo lo que me queda en este mundo, y no puedo vivir con esos recuerdos cada da. Recordar resulta demasiado doloroso. Me voy. Vuestra hija, XIAO YING Cuntos aos tena Xiao Ying entonces? pregunt. Diecisis, y su hermano once dijo la rectora Ding, e hizo una pausa. Mi marido se tiraba de los pelos a la vez que deca que l era quien haba hecho dao a la nia, pero naturalmente la culpa no era suya. Aquella noche no vino a la cama hasta muy tarde. Yo estaba agotada y me fui a dormir, pero cuando despert su cuerpo estaba fro y su rostro congelado en una mueca de tristeza. El certificado de defuncin expedido por el doctor establece que muri de un ataque al corazn causado por agotamiento extremo. De pronto me cost respirar y dije entre gemidos: Rectora Ding, resulta muy duro imaginarse cmo pudiste soportarlo. Ella asinti resignada con la cabeza. Y no quiso que su hijo lo supiera? l ya haba tenido que soportar el dolor fsico. Cmo iba a soportar el mismo dao en su mente y en sus sentimientos? Sin embargo, usted sigui adelante valientemente.

89

Segu adelante, pero no fui realmente valiente. Yo soy de las que se muestran fuertes delante de la gente, lo que se dice un pilar para las dems mujeres, pero cuando me quedo a solas me paso la noche llorando: por mi hija, por mi marido, por mi hijo y por m. A veces los echo tanto de menos que apenas soy capaz de seguir respirando. Hay quien dice que el tiempo cura todas las heridas, pero a m no me las ha curado.

En el tren de vuelta a casa no par de llorar. Volv a llorar cuando saqu la pluma para poner por escrito las experiencias de aquellas madres. Me resulta muy difcil comprender su coraje. Todava estn vivas. El tiempo las ha llevado al presente, pero cada minuto, cada segundo que han vivido, han luchado con imgenes que les ha dejado la muerte; y cada da y cada noche han soportado el doloroso recuerdo de haber perdido a sus hijos. No es un dolor que pueda borrar la voluntad de un ser humano: cualquier objeto domstico, por insignificante que sea, una aguja y un hilo, un palillo y un bol, puede retrotraerlas a los rostros sonrientes y a las voces de las almas muertas. Sin embargo, deben permanecer vivas; tienen que abandonar sus recuerdos y volver a la realidad. Slo ahora comprendo por qu haba una fotografa de un ojo en cada habitacin del orfanato aquel ojo enorme, desbordado de lgrimas, el ojo con el futuro escrito en la pupila. No guardaron bajo llave la bondad maternal junto con el recuerdo de sus hijos; no se sumieron en un mar de lgrimas esperando compasin. Con la grandeza propia de las madres crearon nuevas familias para nios que haban perdido a sus padres. Para m, estas mujeres son la prueba de la fuerza inimaginable de las mujeres chinas. Como madre puedo imaginarme la prdida que debieron sufrir, pero no s si yo hubiera sido capaz de mostrarme tan generosa en medio de su dolor. Cuando present un programa de radio basado en estas entrevistas recib ms de setecientas cartas en tan slo cinco das. Algunos oyentes me pidieron que presentara sus respetos a las madres del orfanato y les diera las gracias. Otros enviaron dinero rogndome que comprara regalos para los nios. Compartieron los sentimientos que el programa haba despertado en ellos: una mujer me dijo que se senta agradecida por sus hijos; una chica me dijo que quera abrazar a su madre por primera vez en la vida; un chico que haba abandonado su casa meses atrs me cont que haba decidido volver con sus padres y pedirles perdn. Todos y cada uno de los

90

escritorios de la oficina estaban cubiertos de estas cartas, y una enorme caja de cartn que haba al lado de la puerta rebosaba de regalos para los nios y las madres. En la caja haba cosas del viejo Chen, del Gran Li, de Mengxing, de Xiao Pao, del viejo Zhang... y de muchos otros colegas.

91

6 En lo que creen las mujeres chinas

No haba olvidado las tres preguntas de la estudiante universitaria Jin Shuai: Qu filosofa tienen las mujeres?, qu significa la felicidad para una mujer? y qu es lo que hace una buena mujer? En el transcurso de mis investigaciones para el programa intent contestarlas. Pens que sera interesante pedir la opinin de mis colegas mayores y ms experimentados, el Gran Li y el viejo Chen, acerca de la filosofa que guiaba la vida de las mujeres. Obviamente, en unos tiempos en que la fe en el Partido estaba por encima de todo lo dems, deba mostrarme cautelosa a la hora de plantearles la pregunta: Naturalmente, las mujeres creen en el Partido por encima de todo comenc diciendo, pero tienen otras creencias? Al viejo Chen le entusiasm el tema. Las mujeres chinas tienen fe religiosa dijo, pero parecen capaces de creer en diferentes religiones a la vez. Las mujeres que confan en los ejercicios espirituales y fsicos de qigong siempre estn cambiando la clase de qigong que practican y el maestro al que siguen, y tambin sus dioses van y vienen. No puede reprochrseles: las miserias de la vida las hacen anhelar una salida. Como dijo el presidente Mao Zedong: la pobreza da origen al deseo de cambio. Ahora creemos en Mao Zedong y en el comunismo, pero antes creamos en el cielo, en el Emperador Celestial, en Buda, en Jesucristo y en Mahoma. A pesar de nuestra larga historia, no tenemos una fe nativa. Los emperadores y los gobernantes eran considerados deidades, pero cambiaban constantemente y la gente se acostumbr a rendir culto a diferentes dioses. Como dice el proverbio: Para cien hombres existen cien creencias. De hecho podra decirse que no existe una verdadera fe. Las mujeres son mucho ms pragmticas que los hombres, por lo que tienden a cubrirse las espaldas. No acaban de decidir qu dios tiene poder o qu espritu es til, y por tanto creen en todos ellos, para estar del lado seguro.

92

Yo saba que lo que deca era verdad, pero me preguntaba cmo la gente consegua reconciliar las doctrinas entre s antagnicas de las diferentes religiones. El viejo Chen pareca haber adivinado mis pensamientos: Creo que prcticamente ninguna mujer entiende lo que es la religin. La mayora slo intenta no ser menos que los dems, por miedo a estar en desventaja. El Gran Li estuvo de acuerdo con el viejo Chen. Seal que, sobre todo despus de que se proclamara la libertad de religin en 1983, haba familias que tenan varios altares dedicados a diferentes dioses. La mayora de la gente que rezaba slo lo haca para pedir riqueza u otros beneficios. Nos habl de sus vecinos: en la familia, un abuelo era budista y el otro taosta, por lo que siempre estaban discutiendo. Alejada de los palillos de incienso, la nieta cristiana haba colgado una cruz; los abuelos la regaaban constantemente por ello, aduciendo que los haba condenado a una muerte temprana. La madre de la muchacha crea en una especie de qigong y el padre crea en el Dios de la Riqueza. Ellos tambin discutan sin parar: la mujer reprochaba al marido que su codicia haba daado su estatus espiritual, y el marido la acusaba a ella de que su mala influencia atentaba contra su riqueza. El poco dinero que tena esta familia se iba en rituales religiosos o imgenes sagradas, pero no por ello eran ms ricos o ms felices. El Gran Li tambin nos habl de una empresaria de la que se deca que era muy religiosa. En los discursos pblicos sola aclamar al Partido Comunista como la nica esperanza de China, y en cuanto se bajaba del podio predicaba el budismo, advirtiendo a la gente que en su prxima vida se les recompensara en funcin de sus acciones en sta. Cuando cambiaba la direccin del viento, la mujer propagaba la noticia de alguna forma de qigong milagroso. Un miembro de su unidad de trabajo dijo en una ocasin que ella era capaz de llevar a la vez la insignia del Partido Comunista en la solapa del abrigo, una imagen de Buda en las braguitas y un retrato del gran maestro Zhang de la secta Zangmigong en el sujetador. Al ver mi incredulidad, el Gran Li me asegur que esta mujer sala a menudo en los peridicos. Cada ao era escogida la Trabajadora Modlica y en muchas ocasiones haba sido elegida Miembro Destacado del Partido. En el Partido no deben de ver con buenos ojos su devocin religiosa dije de forma algo irreverente. El viejo Chen golpe la mesa y dijo con severidad:

93

Xinran, ndate con cuidado. Palabras como stas podran hacerte perder la cabeza. Seguimos teniendo que tener miedo? No seas ingenua! En los aos cincuenta, el Partido hizo una llamada para que dejis que florezcan cientos de flores, dejis que compitan cientos de escuelas de pensamiento. Qu ocurri entonces? Aquellos que contestaron a la llamada fueron encarcelados o enviados a aldeas pobres de las montaas. Algunos no hicieron ms que expresar sus ideas en los diarios, pero tambin tuvieron que soportar la crtica pblica y el encarcelamiento. El viejo Chen era genuinamente un hombre bueno. No deberas hablar demasiado de religin y fe me advirti . Lo nico que conseguirs ser llamar a la mala suerte.

A lo largo de los siguientes aos entrevist a un buen nmero de mujeres acerca de sus creencias, y confirm que realmente eran capaces de creer en una amplia variedad de religiones a la vez. En Zhengzhou conoc a una dirigente del Partido retirada que haba conseguido reconciliar la devocin que senta hacia el Partido Comunista con una fuerte fe en el fangxiang gong, una derivacin del qigong que consiste en hacer que el maestro emita una fragancia a travs de la cual inhalas su bondad y desarrollas la fuerza de tu cuerpo. Anteriormente haba credo en los ejercicios para mantenerse en forma y en las infusiones de hierbas. Cuando le pregunt si crea en el budismo me pidi que bajara la voz pero reconoci que s, que crea. En su familia, los ancianos siempre haban dicho que era preferible creer en todo que en nada. Tambin me cont que a finales de ao sola creer en Jesucristo, que era el Padre Navidad y acuda a tu casa para ayudarte. Cuando expres mi sorpresa al or que Jesucristo era la misma persona que el Padre Navidad, me respondi que yo era demasiado joven para comprenderlo, y me pidi que no hablara a nadie de nuestra conversacin: Nosotros decimos: En casa, cree en tus propios dioses y haz lo que te plazca; fuera, cree en el Partido y ndate con cuidado con lo que haces. Pero no me gustara que nadie se enterara de lo que acabo de decir. No quiero que vuelvan a crearme problemas a mi edad. No te preocupes, no se lo contar a nadie le asegur. La mujer pareca no estar convencida:

94

Eso es lo que dices ahora, pero en estos tiempos en quin puedes confiar? Por entonces, la prctica del qigong estaba ganando terreno en China. La gente crea enteramente en los maestros que lo practicaban, pero yo recelaba de su poder. En 1995 conoc a una profesora de la Universidad de Beijing que era una ferviente seguidora de un nuevo tipo de qigong (llamado falun gong) o mejor dicho de su fundador, Li Hongzhi. Li Hongzhi enseaba que el mundo estaba dividido en tres niveles: el nivel del guardin (es decir, l mismo); el nivel perteneciente a los espritus de virtudes inusuales (es decir, el Dios cristiano, Buda, etc.), y el tercer nivel, donde habitaba la gente de a pie. El maestro Li es el dios que salvar a la humanidad del montn de basura en que se ha convertido este mundo me dijo. l no se apoya en la magia para salvar a la gente, sino que le ofrece ejercicios espirituales para aumentar las virtudes de la verdad, la bondad y la tolerancia, y as prepararla para la ascensin a los cielos. Tambin me dijo que crea en el Dios cristiano, y pareci preocupada cuando le pregunt cmo era eso posible, si Li Hongzhi haba dicho que para practicar el falun gong no haba que llevar otros dioses ni otros espritus en el corazn. Y qu decir de la gente joven? En una ocasin conoc a dos jvenes de unos veinte aos delante de la iglesia protestante de la calle Taiping del Sur de Beijing. Una de ellas iba vestida a la moda y llevaba su larga y brillante cabellera suelta. La otra no iba tan bien vestida y llevaba el pelo recogido en una cola. Supuse que la muchacha elegante acuda a la iglesia porque estaba de moda y que su amiga lo haba hecho por curiosidad, pero me equivoqu. Les pregunt si acudan a la iglesia a menudo. Mirando a la amiga, la muchacha bien vestida contest: Es mi primera vez, ella me arrastr. La muchacha de la cola de caballo dijo rpidamente: sta es mi segunda vez. La primera vez acudiste por iniciativa propia, o te trajo alguien? pregunt. Vine con mi abuela, ella es cristiana me contest. Y tu madre tambin no? le pregunt la amiga. Bueno, mi madre dice que lo es, pero nunca ha ido a la iglesia. Pregunt a las dos: Creis en el cristianismo?

95

La muchacha bien vestida replic: Jams he credo, simplemente he odo que es bastante interesante. Qu quieres decir con interesante? tante. Hay tanta gente en el mundo que cree en Jesucristo y en el cristianismo... Creo que algo tiene que tener. De acuerdo, pero tambin hay mucha gente que cree en el islam y el budismo, qu me dices de ellos? le pregunt. Ella se encogi de hombros y dijo: No lo s. Su amiga dijo entonces: De todos modos, las mujeres tienen que creer en algo cuando llegan a los cuarenta. Su razonamiento me dej pasmada: Ah, s? Por qu? Fjate en la gente que acude a las iglesias para rezar y encender incienso en los templos. Son todas mujeres de mediana edad. Por qu crees que es as? La muchacha bien vestida interrumpi y respondi crpticamente: Los hombres trabajan duro por dinero, las mujeres trabajan duro porque sa es su fe. Su amiga dijo: Mi abuela dice que no crea en Dios cuando era joven, pero desde que empez a creer, hubo muchas cosas que dejaron de preocuparla como solan hacerlo. Y mi madre dice que desde que empez a creer en Dios dej de pelearse con mi padre. Es cierto, solan discutir ferozmente, pero ahora, si mi padre pierde los papeles, mi madre se acerca a la cruz para rezar y mi padre se queda callado. De todos modos, las mujeres son incapaces de llevar a cabo algo grande. Rezar a un dios siempre ser mejor que jugar al mahjong dijo la muchacha bien vestida. Su frvolo comentario me dej pasmada y le pregunt: Qu tiene que ver el mah-jong con la religin? Cmo puede equipararse el mah-jong con la religin? La muchacha de la cola de caballo dijo: No se trata de eso. Mi madre dice que la gente que no cree en nada vive la vida da a da. Si tuvieran dinero podran pasrselo bien, pero no tienen suficiente para irse de viaje, ni siquiera para salir

96

a tomar una copa. Por tanto, se quedan en casa jugando al mah-jong. Al menos as podrn ganar un poco de dinero. Y qu me dices de las mujeres religiosas? pregunt. La gente que cree en algo es diferente dijo la muchacha bien vestida sacudiendo la cabeza. Su amiga confirm sus palabras: Muy diferente. Las mujeres religiosas leen las escrituras, asisten a la iglesia y ayudan a los dems. Es decir que en cuanto cumplis los cuarenta os haris creyentes? les pregunt. La muchacha bien vestida se encogi de hombros evasivamente, pero su amiga contest con firmeza: Si por entonces soy rica, no creer. Pero si sigo tan pobre como ahora, creer. Y a qu religin te encomendars? le pregunt. Eso depender de la religin que entonces est de moda contest ella. Las muchachas se marcharon y yo me qued boquiabierta delante de la iglesia.

97

7 La mujer que amaba a las mujeres

Mis colegas solan decir: Los periodistas se vuelven cada vez ms tmidos. A medida que fui adquiriendo experiencia en la radio e intent ampliar los lmites de mi programa, empec a entender el significado de estas palabras. En cualquier momento, un periodista puede cometer un error que ponga en peligro su carrera e incluso su libertad. Viven cautelosamente circunscritos a un conjunto de normas, cuyo quebranto acarrea serias consecuencias. La primera vez que present un programa de radio, mi supervisor pareca tan angustiado que cre que se desmayara. Ms tarde, cuando me nombraron jefa de departamento, descubr que, de acuerdo con las regulaciones de la televisin y la radio chinas, si una emisin se interrumpa durante ms de treinta segundos, se haca circular el nombre de la persona responsable del turno por todo el pas: una medida disciplinaria que poda afectar gravemente futuras promociones. Aun los ms insignificantes errores podan significar una reduccin de la prima de aquel mes (que superaba con creces el sueldo), y a menudo los errores graves conducan a la degradacin, si no al despido. Los periodistas de la emisora de radio deban asistir dos o tres veces a la semana a clases de estudio poltico. Las sesiones de estudio comprendan las opiniones de Deng Xiaoping acerca de la poltica de reformas y apertura y la teora econmica de Jiang Zemin. Nos bombardeaban una y otra vez con los principios y la trascendencia poltica de las noticias, y no haba sesin en la que no se condenara a varios colegas por alguna falta: por no anunciar los nombres de los lderes de acuerdo con el orden jerrquico establecido en un programa, por no transmitir lo esencial de la propaganda del Partido en un comentario, por falta de respeto hacia los mayores, por no revelar una relacin amorosa al Partido, por comportamiento impropio... Todas estas infracciones y ms eran criticadas. Durante estas sesiones senta que China segua en las garras de la Revolucin

98

Cultural: la poltica segua dirigiendo todos los aspectos de la vida diaria, sometiendo a ciertos grupos de personas a la censura y a juicio para que los dems sintieran que conseguan algo. Me resultaba muy difcil retener toda aquella informacin poltica en la cabeza, pero al menos tena asegurado que me recordaran asiduamente el precepto ms importante: El Partido va a la cabeza en todo. Y un da lleg el momento en que mi comprensin de este principio fue puesta a prueba. El xito de mi programa dio lugar a grandes alabanzas. La gente se refera a m como a la primera locutora que osaba levantar el velo de las mujeres chinas, la primera periodista de temas femeninos que se atreva a hurgar en la verdadera realidad de sus vidas. La emisora de radio me haba promocionado y yo haba conseguido un considerable nmero de patrocinadores financieros. Tambin logr, por fin, crear un programa de lnea caliente y recibir llamadas de los oyentes en directo. Todos los estudios de emisin en directo constaban de dos salas, una ocupada por la mesa del locutor, su msica y sus notas, y la otra por una sala de control. Las llamadas a mi lnea caliente me llegaban a travs de la controladora de emisin, que manejaba el mecanismo temporizador. ste le ofreca diez segundos para decidir si una llamada era inapropiada para ser emitida y suprimirla sin que se dieran cuenta los oyentes. Una noche, cuando me dispona a serenar mi programa con un poco de msica suave que era lo que sola hacer durante diez minutos al final de la emisin recog una ltima llamada: Xinran, hola, llamo desde Maanshan. Gracias por tu programa. Da mucho que pensar y me ayuda a m y a muchas otras mujeres. Hoy me gustara preguntarte qu piensas de la homosexualidad. Por qu hay tanta gente que dispensa un trato discriminatorio a los homosexuales? Por qu es ilegal la homosexualidad en China? Por qu la gente no entiende que los homosexuales tienen los mismos derechos y opciones en la vida que los dems?... La oyente segua dando rienda suelta a sus preguntas y el sudor fro empez a brotar en mi frente. La homosexualidad era un tema prohibido segn el reglamento que rige los medios de comunicacin, y yo me pregunt desesperadamente por qu la controladora no haba suprimido la llamada inmediatamente. No haba forma de evitar la cuestin: miles de personas esperaban mi respuesta y yo no poda permitir que supieran que se

99

consideraba un tema prohibido. Tampoco poda decirle que el tiempo se haba agotado, pues todava quedaban quince minutos para el final del programa. Sub la msica mientras repasaba desesperadamente todo lo que haba ledo alguna vez acerca de la homosexualidad e intent idear una manera de tratar el tema diplomticamente. La mujer acababa de hacer una pregunta perspicaz que debi de perdurar en la mente de los oyentes: La homosexualidad tiene su propia historia, desde la Roma antigua en Occidente y las dinastas Tang y Song en China, hasta hoy. Existen argumentos filosficos que establecen que cualquier cosa existe por una razn concreta. Entonces por qu en China se considera la homosexualidad exenta de razn? En aquel momento vi a travs del tabique de cristal que la controladora hablaba por el telfono interno. Palideci e inmediatamente cort la comunicacin en medio de una frase de la oyente, sin reparar en la regla estricta que prohiba hacerlo. Segundos ms tarde, el director en funciones irrumpi en la sala de control y me dijo a travs del intercomunicador: Ten cuidado, Xinran! Dej que la msica sonara durante ms de un minuto antes de conectar el micrfono. Buenas noches, amigos de la radio, estn escuchando Palabras en la brisa nocturna. Me llamo Xinran y quiero debatir en directo el mundo de las mujeres con ustedes. Entre las diez y las doce cada noche pueden sintonizar historias de mujeres, escuchar sus corazones y aprender de sus vidas. Hice todo lo que pude por rellenar el tiempo en antena mientras ordenaba mis ideas. Acabamos de recibir una llamada de una oyente que sabe mucho de la sociedad y la historia, y que comprende las experiencias de un grupo de mujeres que tienen un estilo de vida poco convencional. Por lo que s, la homosexualidad no es slo, como bien dijo la oyente, fruto de una sociedad moderna: hay constancia de su existencia en la historia de Oriente y Occidente. Dicen que durante las guerras de conquista en la Roma antigua los gobernantes incluso animaban a sus soldados a practicar la homosexualidad. Sin embargo, por aquellas pocas tal vez fuera ms una cuestin de utilidad de la homosexualidad que de una aprobacin de ella. Las relaciones homosexuales ayudaban a los soldados a soportar la guerra y la aoranza de los familiares. En una contienda cruel, los

100

lazos emocionales establecidos entre los soldados les daban mpetu para vengar a amantes muertos o heridos. En China, la homosexualidad no se limit a las dinastas Tang y Song; ya hay constancia de ella en la antigua dinasta Wei. Los testimonios provienen todos de la corte imperial. Sin embargo, la homosexualidad nunca ha dominado la sociedad, tal vez porque el gnero humano tiene una necesidad innata de que haya amor entre hombres y mujeres, y una necesidad de procreacin. Como dijeron los hombres sabios de la China clsica: Todo compite por encontrar su lugar y el cielo elige. Estamos de acuerdo en que todo el mundo tiene derecho a elegir el estilo de vida que quiere seguir y a satisfacer sus necesidades sexuales. Sin embargo, la humanidad se encuentra en un estado constante de transicin. Todos los pases, regiones y grupos tnicos se mueven hacia el futuro de la humanidad lo mejor que pueden en busca del sistema perfecto. Ninguno de nosotros puede todava llegar a una conclusin acerca de lo acertado y lo equivocado de este viaje, y hasta que alcancemos la perfeccin necesitamos gobiernos que puedan guiarnos. Tambin necesitamos tolerancia y comprensin. No creo que la herencia sea el nico factor que determina la homosexualidad, como tampoco creo que el entorno familiar pueda ser el nico responsable. La curiosidad es an menos creble como nica explicacin de la homosexualidad. Creo que sus fuentes son muchas y variadas. Todos tenemos experiencias diferentes en la vida y tomamos decisiones similares, aunque diferentes. Reconocer las diferencias significa que no debemos esperar que los dems estn de acuerdo con nuestras opiniones relativas a la homosexualidad: tales suposiciones podran llevarnos a prejuicios de otra ndole. A nuestros amigos homosexuales que han experimentado los prejuicios de la sociedad quiero pedirles perdn en nombre de la gente inmisericorde con la que habis tropezado. Todos tenemos necesidad de comprensin en este mundo. Sub el volumen de la msica, desconect el micrfono y respir hondo. De pronto descubr que la sala de control al otro lado del tabique de cristal estaba atestada por los principales empleados de la emisora. El director y el director de programacin entraron precipitadamente en el estudio, tomaron mis manos y las estrecharon vigorosamente.

101

Gracias, gracias, Xinran! Contestaste muy pero muy bien! dijo el director de la emisora, que tena las palmas de las manos hmedas de sudor. Nos has salvado el pellejo! tartamude el director de programacin con las manos temblorosas. Ya basta de tanta charla, salgamos a tomar algo! Lo cargaremos a la cuenta de la oficina dijo el viejo Wu, encargado de la administracin. Me senta arrollada por la atencin que me prestaban. Ms tarde descubr lo que haba pasado. La controladora de emisin me cont que haba estado preocupada por los exmenes de ingreso en la universidad y que no haba prestado atencin a la llamada hasta que el director en funciones la haba telefoneado presa del pnico. El viejo Wu haba estado escuchando el programa en casa, como sola hacer cada da, y, al darse cuenta de que el programa haba entrado en terreno minado, llam inmediatamente al director de programacin, que se apresur a llamar al director de la emisora: estar al corriente de la situacin y dejar de dar cuenta de ello hubiera supuesto un fallo an ms grave. Todos se dirigieron a toda prisa a la emisora, escuchando mi programa de camino. Cuando finalmente llegaron a la sala de control, la crisis se haba solucionado por s sola.

La primera vez que o hablar de la homosexualidad fue en la universidad. Debido a que tena un buen cutis, las estudiantes me pusieron el mote de Clara de Huevo o Bola de Nieve, y a menudo acariciaban mis mejillas y mis brazos con muestras de admiracin. Al observar este comportamiento, un instructor me dijo en broma: Cuidado con los ataques homosexuales! Conoca la palabra ataque por lo que se refiere a agresin fsica, pero no tena ni idea de lo que estaba hablando el instructor. Me explic lo siguiente: La homosexualidad es una mujer que ama a otra mujer o un hombre que ama a otro hombre. Va en contra de la ley. Pero qu dices? Va en contra de la ley que una madre ame a su hija o que un padre ame a su hijo? contest. El instructor sacudi la cabeza. Estas relaciones son de sangre, no de amor sexual. Oh, no vale la pena hablar contigo. Es como tirar perlas a un cerdo. Olvdalo, olvdalo.

102

Ms tarde o hablar de la homosexualidad durante una reunin entre antiguas colegas de mi madre. Por lo visto, mi madre haba trabajado en una ocasin con dos mujeres que compartan habitacin. Cuando mejoraron las condiciones y la unidad de trabajo les asign habitaciones separadas rechazaron la oferta. Se comportaban como hermanas, por lo que entonces nadie le prest demasiada atencin. Sus contemporneos estuvieron ocupados con sus cortejos, matrimonios y nios, y luego con sus nietos. Llegados a un estado de agotamiento fsico y mental por las exigencias de sus familias y alcanzada una edad avanzada, recordaron a las dos mujeres y envidiaron la vida de desahogo y relajacin que haban compartido. Todo el chismorreo y las especulaciones que a nadie haban preocupado en la juventud emergieron en la madurez, y el grupo de antiguas compaeras de trabajo concluy que las dos mujeres eran homosexuales. Mientras escuchaba las conversaciones de aquellas seoras y las conclusiones a las que llegaban, pens en cun libres de preocupaciones estaban las dos mujeres: probablemente no abrigaran sentimientos amargos hacia los hombres, y desde luego no sentiran el profundo desasosiego de las madres por sus hijos. Tal vez la homosexualidad no fuera tan mala, al fin y al cabo pens, tal vez no era ms que otro camino que tomar en la vida. No comprenda cmo poda ir en contra de la ley, pero pareca que no haba nadie a quien preguntarle sobre el asunto. En una ocasin fui lo suficientemente valiente para plantearle la cuestin a la jefa de ginecologa de un hospital. Ella me mir sorprendida y me pregunt: Cmo se te ha ocurrido preguntar acerca de este tema? Por qu? Acaso est mal preguntar? Slo quiero saber qu es lo que hace que estas mujeres sean distintas a las dems. Aparte de algunas diferencias en la manera de pensar y el comportamiento sexual, no son diferentes a las dems mujeres normales y corrientes dijo la ginecloga, pasando de puntillas por encima del tema. Yo segu presionndola: Si la manera de pensar y el comportamiento sexual de una mujer son distintos a los de las dems mujeres, sigue contando como una mujer normal? La ginecloga no supo explicrmelo o no estaba preparada para hacerlo.

103

La tercera vez que me encontr con el tema de la homosexualidad fue cuando la emisora me encarg que cubriera una campaa de orden pblico puesta en marcha en la ciudad. Cuando el organizador de la campaa me vio, exclam: Cmo ha podido la emisora de radio enviar a una mujer? Tiene que ser una equivocacin! Bueno, ya que ests aqu puedes quedarte. Pero me temo que tendrs que hacer un reportaje de seguimiento y no uno en directo. Sus colegas se rieron a carcajadas, pero yo me qued igual, sin comprender a qu se deba su arrebato. En cuanto empez la operacin, el motivo de sus risas se hizo evidente: estaban realizando inspecciones sorpresa a lavabos pblicos masculinos que apestaban a mil demonios y arrestando a los hombres que sorprendan en actitudes homosexuales. Yo tena mis dudas en cuanto a la campaa: acaso no haba suficientes ladrones y otros criminales a los que detener? Y sin duda no habra tantos hombres practicando sexo en los lavabos pblicos a la vez, no? Increblemente, aquella noche fueron arrestados ms de cien hombres. Cuando la operacin estaba a punto de finalizar, pregunt aturdida a uno de los miembros del departamento de orden pblico: Tambin hay gente encargada de mantener el orden en los lavabos de mujeres? Cmo se supone que vamos a realizar controles entre las mujeres? Supongo que estars de guasa, no? me contest sacudiendo la cabeza, asombrado por mi ingenuidad.

La oyente que habl de la homosexualidad en mi programa en directo fue la primera persona que me ofreci una disquisicin veraz del tema. Aproximadamente una semana despus de su llamada, regres a casa con la adrenalina bombeando por mis venas despus de haber presentado mi programa. De pronto, alrededor de las dos de la maana, cuando finalmente pareca que iba a quedarme dormida, son el telfono. Xinran, te acuerdas de m? dijo una voz de mujer. Tienes que acordarte. El otro da te plante una pregunta muy espinosa en la radio. Enfadada e irritada, me pregunt cmo aquella mujer habra conseguido mi telfono privado. El sentido comn debera haber

104

hecho desistir a quien quiera que fuera la persona de la emisora que le dio mi nmero de telfono. De todos modos, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Yo echaba humo en silencio, cuando la mujer me dijo: Eh, s lo que ests pensando. No le reproches a tu editor que me haya dado tu telfono. Le dije que era una pariente de Beijing y que me haban robado el bolso al bajar del tren, con mi agenda dentro. Necesitaba que fueras t a recogerme. No est mal, verdad? No est mal, nada mal dije framente. Puedo hacer algo por ti? Te recuerdo, t eres de Maanshan, verdad? S, saba que no te olvidaras de m. Ests cansada? Estaba agotada. Mmm, un poco. Qu quieres? Pareca haber entendido la indirecta. De acuerdo, ests cansada. No dir nada ahora. Volver a llamarte maana despus de tu programa dijo, y colg. A la noche siguiente casi me haba olvidado por completo de la llamada, pero cuando ya llevaba una hora en casa son el telfono. Xinran, hoy te llamo un poco ms temprano, verdad? Por favor, no te preocupes. No me extender mucho. Slo quera decirte que te estoy muy agradecida por haber pedido disculpas a los homosexuales por los prejuicios que han tenido que soportar. Bueno, esto es todo por ahora, buenas noches! Haba vuelto a colgar sin darme ocasin de decir nada. Me consol dicindome que tena buenas intenciones y que pareca una persona considerada. La mujer estuvo llamndome a la misma hora durante tres semanas seguidas. Me contaba lo que pensaba de mi programa de aquella noche, me sugera libros y msica que a lo mejor me resultaran tiles, o simplemente me daba consejos de sentido comn acerca de la vida en general. Slo hablaba durante un par de minutos cada vez y nunca me brind la ocasin de intervenir. Nunca me dijo su nombre. Un da, cuando abandonaba la emisora de radio alrededor de la una de la maana, me encontr con un vecino esperndome en la verja. Aquello era muy extrao. Me cont que mi niera le haba pedido que fuera a buscarme porque haba sufrido un susto de muerte. Una mujer desconocida haba estado llamando a casa e instndola a abandonar a Xinran! Sent una gran inquietud.

105

Aquella noche, exactamente a la misma hora que durante las ltimas tres semanas, son el telfono. Antes de que a la mujer le diera tiempo a decir nada, le solt: Fuiste t quien llam antes? S, habl con tu niera y le ped que se fuera dijo, totalmente calmada y duea de s misma. Por qu hiciste eso? le pregunt enojada. Por qu no? No debera tenerte slo para ella. Deberas pertenecer a ms mujeres. Escucha le dije, me alegra poder intercambiar ideas o hablar de la vida en general contigo. Pero si interfieres en mi vida ya no podr tener nada ms que ver contigo. Yo no interfiero en la vida de los dems; por lo tanto, los dems tampoco pueden interferir en la ma. Se qued un rato en silencio y luego dijo, en un tono suplicante: Har lo que me pides, pero no puedes abandonar nuestro amor. La sola idea de que aquella mujer pudiera estar enamorada de m me haca sentir muy angustiada. Dej de contestar el telfono durante varios das y pens para mis adentros que probablemente, al igual que los fans obsesionados con una estrella de pop, su inters acabara por extinguirse. Me dije que no haba por qu preocuparse. Una tarde, el director de la emisora me cit en su despacho y me dijo: Una presentadora de Radio Maanshan llamada Taohong ha intentado suicidarse. Su padre me ha enviado su nota de suicidio. En ella dice que te ama profundamente pero que t la has rechazado. Me qued sin habla. Esta mujer llamada Taohong deba de ser la mujer misteriosa que sola llamarme. No tena ni idea de que ella tambin fuera locutora de radio y, desde luego, nunca haba imaginado que ignorar sus llamadas fuera a conducir a esto. El director de la emisora me sugiri que me mantuviera escondida un tiempo. Por lo visto, lo primero que Taohong haba dicho al recuperar el conocimiento era: Tengo que ver a Xinran! Unos das ms tarde, cuando me encontraba reunida con el departamento de planificacin, entr un presentador para decirme que tena una visita. Cuando llegu a la recepcin acompaada por el presentador, me encontr con una mujer joven vestida con elegantes ropas masculinas. Llevaba el pelo al rape, por lo que, vista desde atrs, hubiera sido imposible adivinar que se trataba de una mujer.

106

Antes de que le hubiera dado tiempo a mi acompaante a presentarnos, ella se acerc y me asi de los brazos con ambas manos y dijo emocionada: No digas nada, deja que lo adivine! Supe inmediatamente que t eras mi Xinran! Tu Xinran? pregunt el presentador. S, mi Xinran! Soy Taohong, tu Taohong! Mi colega se march disimuladamente. Conoca la historia de Taohong, por lo que supuse que haba ido en busca de ayuda. Los ojos de Taohong estaban fijos en m cuando retom su discurso: Eres an ms hermosa de lo que haba imaginado, tan femenina, tan suave... Por fin te conozco! Ven, ven, sintate. Deja que te vea bien. Ha pasado ms de medio ao... No he venido ni una sola vez en todo este tiempo. Quera conocerte y comprenderte a travs de tu programa, y a travs de la imagen que tengo de ti en mi corazn. Es cierto lo que dices, las mujeres son la fuerza creadora del universo. Confieren belleza, sentimiento y delicadeza al mundo. Son puras y transparentes. Las mujeres son las mejores criaturas del mundo... Mi colega haba vuelto acompaado de tres o cuatro presentadores ms, y todos tomaron asiento cerca de nosotras, charlando mientras me vigilaban. Mira lo que te he trado. Estos libros estn llenos de dibujos de mujeres. Mira lo hermosos que son sus cuerpos. Mira este dibujo, la expresin, fjate en el encanto de esta boca. Los he trado especialmente para ti. Puedes quedrtelos y echarles un vistazo cuando quieras. Tambin te he trado esto... para que alcances el placer sexual. Y esto tambin. Cuando frotes tu cuerpo con ello, te sentirs como si estuvieras en el paraso! Mis colegas miraban de soslayo los objetos que Taohong estaba exponiendo ante m. La vergenza me hizo sentir nuseas. Yo siempre haba sostenido que el sexo sin amor era bestial; ni siquiera saba que existieran artilugios para despertar sensaciones sexuales de esta manera mecnica. Taohong segua hablando sin parar: Con la ayuda de herramientas modernas podemos alcanzar cosas que nuestros ancestros deseaban pero no podan tener. A diferencia de ellos, nosotros podemos llevar nuestras sensaciones hasta donde queramos...

107

Intent distraerla sealando hacia un montn de papeles que sostena en la mano y que pareca ser material publicitario de algn tipo. Taohong, qu es esto? No has dicho nada de ello. Oh, saba que me lo preguntaras. Son los principios directores de la Asociacin China de Homosexuales. Has odo hablar de ella? Tenamos planeado celebrar una conferencia hace un ao y medio. Los hoteles, el orden del da, todo estaba listo, pero el gobierno la reprimi. En realidad no importa, no te creas. Ya habamos alcanzado casi todo lo que queramos: durante varias cenas previas a la conferencia definimos nuestros principios, aprobamos resoluciones, debatimos nuestras necesidades fsicas y estudiamos cmo sacarle ms provecho al sexo... Recordaba la conferencia de la que haca mencin Taohong. Estuve a punto de ir a Beijing para cubrirla. El da antes de mi supuesta partida, alguno de la Agencia de Seguridad Pblica de Nanjing me llam para contarme que pensaban enviar personal para ayudar a la polica de Beijing a poner fin a la conferencia. Iban a registrar y cerrar un gran hotel, y a arrestar a varios miembros claves de la Asociacin de Homosexuales. Yo llam inmediatamente a varios psiclogos y doctores que saba que haban sido invitados a la conferencia para advertirles que no asistieran; tema que todo acabase en un bao de sangre. Afortunadamente, tal como me cont Taohong, la disolucin de la conferencia no provoc violencia. A fin de impedir que la situacin se pusiera fea, la polica haba filtrado informacin deliberadamente acerca de la operacin para que la Asociacin de Homosexuales abortara la conferencia. Ambos bandos haban alcanzado la mayora de sus objetivos: el gobierno tena la situacin bajo control y, a pesar de todo, la asociacin haba conseguido reunirse durante la organizacin de la conferencia. Los chinos se estaban volviendo ms sofisticados en sus maniobras polticas. Me sobrevino una oleada de nuseas al leer el ttulo llamativo de uno de los folletos que Taohong asa: Tcnicas de sexo oral, cuarta parte: Uso de la mandbula superior. Me resultaba muy difcil aceptar este tipo liberal de intercambio de opiniones sobre sexo. Taohong se dio cuenta de la expresin de asco de mi rostro y dijo en tono paciente: No te sientas obligada a echarle un vistazo ahora mismo. Intntalo ms tarde y descubrirs los placeres del sexo. Mis colegas se rieron disimuladamente.

108

Demos un paseo dije, vida de escapar de las risitas de mis colegas. De verdad? Claro, tenamos que haber salido a dar una vuelta por las calles antes. Haremos una buena pareja. Abandonamos la emisora y Taohong me pregunt adonde bamos. Le ped que no lo preguntara. Lo sabra en cuanto llegramos. Se anim an ms y dijo que era precisamente este tipo de aventuras, llenas de misterio, lo que le gustaba. Dijo que me adoraba ms an, si cabe, por ello. La llev al templo del Amanecer, un antiguo templo de Nanjing cuyas campanas se podan or desde una gran distancia. Cuando estaba preocupada o baja de nimos sola sentarme en la pagoda del Buda Sanador del templo. Escuchar las campanas mientras contemplaba el cielo azul y las nubes blancas me levantaba el nimo y me devolva el valor, la confianza y la alegra. Pens que tal vez el sonido de las campanas tambin podran conmover a Taohong. Cuando llegamos a la verja del templo, Taohong se detuvo y pregunt con inquietud: Si atravieso la puerta, me purificar? Eliminar ciertas cualidades en m? Todo lo que se elimina desaparece porque no tiene sentido. Las emociones y las intenciones no pueden ser barridas por la purificacin. Eso es lo que pienso dije. En el instante en que Taohong traspas la puerta, las campanas del templo empezaron a sonar. La muchacha reflexion y luego dijo: Mi corazn se ha conmovido por un instante. Por qu? No supe cmo contestar a su pregunta. Una vez nos hallamos en la pagoda, ninguna de las dos abri la boca durante un buen rato. Cuando volvieron a sonar las campanas, plante dos preguntas a Taohong: Cundo haba empezado a amar a otras mujeres? y quin haba sido su primera amante? La historia de Taohong fluy como un torrente: El padre de Taohong estaba muy apenado por no tener un hijo. Despus de dar a luz, su madre haba desarrollado cncer de tero y ya no pudo tener ms hijos; ms tarde morira por esa enfermedad. Su padre estaba afligido porque su estirpe haba sido amputada, pero no poda hacer nada al respecto. A partir de aquel momento haba considerado a Taohong como su hijo y la haba educado como si fuera un nio en todos los sentidos, desde la ropa que llevaba y el corte de pelo hasta los juegos que practicaba. Taohong nunca haba utilizado los lavabos

109

pblicos, porque no saba por cul decidirse: si por el de seoras o por el de caballeros. Estaba orgullosa de su conducta masculina y entonces no senta ningn cario hacia las mujeres. Sin embargo, cuando Taohong cumpli catorce aos, los sucesos de una noche de verano la cambiaron por completo, a ella y la opinin que tena de los hombres y de las mujeres. Era el verano antes de su ingreso en el instituto de enseanza superior. Le haban contado que el instituto sera el perodo ms atroz de su vida: all se resolvera el curso de su vida, all los logros conduciran a los futuros xitos... Estaba decidida a disfrutar del verano plenamente antes de dedicarse en serio a los estudios durante los prximos tres aos, y por eso pas muchas noches con sus amigos. Aquella noche en particular eran alrededor de las once cuando se dispona a volver a casa. No estaba lejos de all y el camino que deba recorrer no estaba especialmente apartado ni desierto. Cuando se encontraba a apenas cuatro pasos de casa, cuatro hombres salieron de entre las sombras y se abalanzaron sobre ella. Con los ojos vendados y amordazada, se la llevaron a un lugar que pareca ser el cobertizo para herramientas de una obra. Haba otros tres hombres en la pieza, con lo que la banda estaba compuesta por un total de siete miembros. Dijeron a Taohong que queran ver qu era en realidad, un hombre o una mujer, y empezaron a quitarle la ropa. Los hombres se quedaron momentneamente mudos al ver el cuerpo de una mujer joven pero, acto seguido, sus rostros se encendieron y los siete se abalanzaron sobre ella. Taohong perdi el conocimiento. Cuando volvi en s estaba echada sobre un banco de trabajo, desnuda y ensangrentada. Los hombres estaban dispersos por el suelo, roncando; algunos de ellos todava llevaban los pantalones bajados por los tobillos. Taohong permaneci presa del pnico un tiempo hasta que finalmente consigui bajar del banco con dificultad. Temblando y tambalendose fue recogiendo lentamente su ropa del suelo. Al desplazarse de un lado a otro pis la mano de uno de los hombres; su grito de dolor despert a los dems. Paralizados por el sentimiento de culpa, se quedaron mirando cmo Taohong recoga la ropa y se la pona, pieza por pieza. Taohong no dijo nada durante los treinta minutos que tard en vestirse penosamente. A partir de entonces empez a odiar a los hombres, incluso a su propio padre. Para ella, todos eran sucios, inmundos, lujuriosos,

110

bestiales y brutos. Por aquel entonces, tan slo haba tenido el perodo dos veces. Taohong sigui vistindose como un chico, por motivos que no saba explicar, y nunca cont a nadie lo que haba ocurrido. La violacin colectiva le haba dejado muy claro que era una mujer. Empez a preguntarse cmo eran las mujeres. No crea poseer belleza femenina, pero deseaba verla. Su primer intento fue con la chica ms guapa de la clase, durante el primer ao en el instituto. Dijo a su compaera de clase que tena miedo de estar sola cuando su padre estaba de viaje de negocios, y le pidi que pasara la noche con ella. Antes de irse a dormir, Taohong cont a la compaera que ella sola dormir desnuda. La muchacha se mostr algo incmoda por hacer lo mismo, pero Taohong ofreci hacerle un masaje y ella accedi a desnudarse. A Taohong le dej pasmada la suavidad y flexibilidad del cuerpo de la muchacha, sobre todo la de sus pechos y caderas. El ms ligero contacto con l precipitaba la sangre a su cabeza y le provocaba temblores. Justo cuando Taohong estaba fregando el cuerpo de la muchacha hasta faltarle el aire apareci el padre de Taohong. Con una calma inesperada, Taohong cubri sus cuerpos desnudos con un edredn y pregunt: Por qu has vuelto, no dijiste que estabas de viaje de negocios? El padre, estupefacto, recul sin decir nada. Ms tarde, al entrevistar al padre de Taohong por telfono, l me cont que, a partir de aquel da, supo que Taohong ya era una mujer y que, adems, haba entrado a formar parte de un grupo especial. No se atrevi nunca a preguntar a Taohong el motivo de su homosexualidad, pero cada ao le planteaba la pregunta a la madre muerta cuando limpiaba su tumba durante el Festival del Resplandor Puro. A partir de entonces, Taohong trajo a menudo chicas a casa para hacerles un masaje. Pensaba que las mujeres eran seres exquisitos, pero no haba amor en sus sentimientos hacia ellas. Se enamor por primera vez durante los preparativos de la conferencia sobre la homosexualidad de la que me haba hablado. Le fue asignada una habitacin de hotel junto a una mujer catorce aos mayor que ella. La mujer era elegante, reservada y muy amable. Pregunt a Taohong por qu asista a la conferencia y pudo saber que a Taohong le gustaban las mujeres. Entonces le cont que el amor

111

sexual era el estado mental ms elevado, y que el de las mujeres era el ms sublime de todos. Cuando la conferencia fue abortada, se llev a Taohong a otro hotel para darle un curso de instruccin sexual. Taohong experiment el placer y la estimulacin sexuales como nunca antes. La mujer tambin la aconsej en temas de salud sexual y la orient en el uso de aparatos para la estimulacin. Le habl larga y tendidamente de la historia de la homosexualidad, en China y fuera de ella. Taohong me dijo que se haba enamorado de aquella mujer porque era la primera persona con la que comparti ideas y conocimientos, la primera que la protegi y le dio placer fsico. Sin embargo, la mujer dijo a Taohong que no la amaba ni poda amarla; no poda olvidar, y an menos reemplazar, a su antigua amante, una profesora universitaria que haba muerto muchos aos atrs en un accidente de trfico. Taohong se conmovi profundamente; dijo que, desde que era nia, siempre haba sabido que el amor era ms puro y sagrado que el sexo. Una vez Taohong hubo contestado mis preguntas abandonamos el templo del Amanecer. Mientras pasebamos, Taohong me cont que haba estado buscando a una mujer con la que poder compartir el mismo tipo de relacin que haba tenido con su primera amante. Ley mucho, y ocho meses atrs super el examen de presentadora para Radio Maanshan. Ella tambin presentaba un programa en directo sobre cine y televisin. Me cont que uno de sus oyentes le haba escrito sugirindole que escuchara Palabras en la brisa nocturna. Haba sintonizado el programa durante seis meses, depositando todas sus esperanzas en m, creyendo que yo podra ser su nueva amante. Yo le recit un proverbio que repeta a menudo estando en directo: Si no puedes hacer feliz a alguien, no le des esperanzas, y aad con toda franqueza: Taohong, gracias. Estoy muy contenta de haberte conocido, pero yo no te pertenezco y no puedo ser tu amante. Creme, hay alguien esperndote ah fuera. Sigue leyendo y ampliando tu horizonte, y la encontrars. No la hagas esperar. Taohong se qued pensativa, algo desanimada. Bueno, puedo entonces considerarte mi segunda ex amante? me pregunt arrastrando las palabras. No, no puedes le dije, porque no hubo amor entre nosotras. El amor debe ser mutuo. No basta con amar o ser amada por separado.

112

Entonces cmo debera pensar en ti? dijo Taohong, aproximndose as a mi punto de vista. Piensa en m como en una hermana mayor le dije. Los lazos de parentesco son los ms fuertes. Taohong me dijo que lo pensara y nos separamos. Cuando, unos das ms tarde, recib una llamada de una oyente que prefera mantener el anonimato, supe inmediatamente que era Taohong. Hermana Xinran me dijo. Ojal todos tuvieran tu sinceridad, tu bondad y tu sabidura. Me aceptas como hermana pequea?

113

8 La mujer cuya boda fue concertada por la revolucin

Existe un proverbio chino que reza: La lanza alcanza al pjaro que asoma la cabeza. No llevaba mucho tiempo siendo presentadora de radio cuando empec a recibir un gran nmero de cartas de los oyentes, y las promociones y premios recibidos provocaron cierto recelo entre mis colegas. Los chinos suelen decir: Si te paras rectamente, por qu temer a las sombras torcidas?, as que intent permanecer alegre ante la posible envidia que poda suscitar. Al final, fueron las voces de las mujeres chinas las que me devolvieron la simpata de mis colegas. La estacin de radio compr cuatro contestadores automticos para mi programa, cada uno de ellos con una cinta de cuatro horas de duracin. Cada noche, a partir de las ocho, estas mquinas estaran disponibles para mujeres que quisieran ofrecer su opinin al programa, pedir ayuda o contarme su historia. Mi saludo en el contestador las invitaba a desahogarse para que de esta forma pudieran caminar hacia su futuro con cargas ms livianas, y les aseguraba que no era necesario que se identificaran, ni que dijeran de dnde provenan. Cada maana, al llegar a la oficina, encontraba ms y ms colegas editores, reporteros y locutores esperando poder escuchar las historias que salan de las grabadoras; voces coloreadas por la vergenza, la ansiedad y el temor. Un da omos lo siguiente: Hola, hay alguien ah? Est Xinran? Oh, Dios mo, es slo una cinta. La mujer se detuvo algunos segundos. Xinran, buenas noches. Me temo que no soy una de tus oyentes habituales, no soy de tu provincia, y hace muy poco que empec a escuchar tu programa. Mis compaeros estuvieron discutiendo acerca de ti y tu programa el otro da, dijeron que habas instalado telfonos especiales para que tus oyentes pudieran enviarte

114

mensajes, y en los que cualquier mujer poda contar su historia annimamente. Dijeron que t emitas las historias al da siguiente, para que los oyentes las discutieran con libertad, esperando as poder ayudar a las mujeres a comprenderse, a los hombres a entender a las mujeres y a unir ms a las familias. En los ltimos das he estado escuchando tu programa cada tarde. La recepcin no es muy buena, pero el programa me gusta mucho. Nunca hubiera pensado que haba tantas historias similares y, a la vez, diferentes. Estoy segura de que no se te permite emitirlas todas. Aun as, creo que muchas mujeres te estarn muy agradecidas. Tus lneas telefnicas les dan la oportunidad de hablar sobre cosas que nunca antes se atrevieron o pudieron decir. T debes saber el gran alivio que supone para las mujeres tener un espacio para expresarse, sin temor a sentirse culpables o a las reacciones negativas. Es una necesidad emocional, no menos importante que las necesidades fsicas. Hubo otra larga pausa. Xinran, creo que no tengo el coraje para referir mi propia historia. Deseo realmente hablar a la gente sobre la clase de familia en la que vivo. Tambin deseo escuchar mi propia historia, porque no me he atrevido a mirar hacia el pasado antes, por miedo a que mis memorias pudieran destruir mi fe en la vida. Una vez le que el tiempo lo cura todo, pero cuarenta aos no se han llevado mi odio ni mi arrepentimiento; slo me han adormecido. La mujer suspir levemente. A los ojos de los dems, tengo todo lo que una mujer podra desear. Mi esposo posee un importante puesto en el gobierno provincial; mi hijo, que tiene casi cuarenta aos, es gerente en la sucursal de nuestra ciudad de un banco nacional, mi hija trabaja en la compaa aseguradora nacional y yo trabajo en la oficina del gobierno de la ciudad. Vivo tranquila y modestamente; no tengo que preocuparme por el dinero ni por el futuro de mis hijos, como la mayora de la gente, ni tampoco por quedarme sin trabajo. En casa tenemos ms de lo que necesitamos. Mi hijo tiene un piso enorme, y mi hija, que dice permanecer soltera por principio, vive con nosotros. Los tres vivimos en un piso grande de casi doscientos metros cuadrados, con muebles de diseo y lo ltimo en aparatos elctricos. Hasta el lavabo y el inodoro del bao son importados. La mayora de los das alguien viene a hacer la limpieza y a traer flores frescas. Aun as, mi casa no es ms que un despliegue de objetos domsticos; no hay comunicacin en la familia, no hay

115

sonrisas ni carcajadas. Cuando estamos reunidos, lo nico que se oye son ruidos de existencia animal: alguien comiendo, bebiendo o yendo al lavabo. Slo cuando tenemos visitas se respira un poco de humanidad. En esta familia no tengo los derechos de una esposa, ni la posicin de una madre. Mi marido dice que soy como un desteido trapo gris, que no sirve para hacer unos pantalones, ni para cubrir la cama, ni siquiera para ser usado como trapo de cocina. Slo sirvo para que los dems se limpien el fango de los pies en m. Para l, mi nica funcin es servir como evidencia de su simplicidad, diligencia y carcter correcto a la hora de conseguir un ascenso en la oficina. stas fueron sus palabras, Xinran, me las dijo a la cara. La mujer rompi a llorar. Me lo dijo de un modo tan indiferente! Pens en dejarlo incontables veces. Quera redescubrir mi amor por la msica y el ritmo, cumplir mi deseo de una familia verdadera, ser yo misma, como antes, libre... Redescubrir el significado de ser mujer. Pero mi marido me dijo que, si lo dejaba, me hara la vida tan difcil que deseara estar muerta. No iba a permitir que pusiera en peligro su carrera, ni ser blanco de habladuras. Y yo supe siempre que cumplira su palabra: a lo largo de los aos, ni uno solo de sus enemigos polticos escap a sus venganzas. Las mujeres que rechazaron sus caprichos quedaron atrapadas en los peores trabajos, sin poder dejarlos ni trasladarse a otro lugar. Algunos de sus maridos quedaron tambin arruinados. No tengo escapatoria. Te preguntars por qu creo haber perdido la posicin de madre. Los nios me fueron quitados al nacer y fueron enviados a la guardera del ejrcito. El Partido deca que podran afectar el trabajo del comandante, su padre, al igual que muchos de los nios de la mayora de los soldados de entonces. Y mientras otras familias podan ver a sus hijos una vez por semana, nosotros estbamos casi siempre alejados de ellos, y slo los veamos una o dos veces al ao. Nuestros encuentros eran a menudo interrumpidos por visitantes o llamadas telefnicas, y entonces los nios se sentan muy desgraciados. A veces volvan a la guardera antes de tiempo. Padre y madre no eran ms que nombres para ellos. Se sentan ms unidos a las nieras, que los cuidaron durante tanto tiempo. Cuando crecieron, la posicin de su padre les otorg muchos derechos especiales que los dems nios no tenan. Esto puede influir en los nios negativamente, crendoles un sentimiento de superioridad, as como el hbito de menospreciar a los dems. Ellos tambin vean en m un objeto de desprecio. Captaron la manera en que su padre se diriga a las personas y a las

116

cosas, y vieron en su comportamiento el modo de llevar a cabo sus ambiciones. Yo intent ensearles a ser buenos, usando mis ideas y mis experiencias con la esperanza de que el amor maternal los cambiara, pero ellos medan el valor de las personas con respecto a su estatus en el mundo, y el xito de su padre les demostr a quin deban emular. Si mi propio marido no me vea como alguien digno de respeto, qu posibilidad iba a tener con los nios? Ellos nunca creyeron que yo fuera digna de nada. Suspir con impotencia. Hace cuarenta aos yo era una joven inocente y romntica que acababa de graduarse en una escuela para chicas de un pequeo pueblo. Tena ms suerte que la mayora de las jvenes de mi edad: mis padres haban estudiado en el extranjero y eran de mente abierta. Nunca me haba preocupado por el matrimonio como mis compaeras. La mayora de ellas tena un matrimonio arreglado desde la cuna; a las dems, sus padres las prometieron durante la escuela. Si el hombre se mostraba muy interesado, o si la tradicin familiar lo dictaba, las nias deban dejar la escuela para casarse. Nosotras pensbamos que las que corran peor suerte eran aquellas que se convertan en esposas jvenes o concubinas. Muchas de las que dejaban la escuela para casarse estaban en esa situacin, casadas con hombres que queran probar algo fresco. Hoy en da, hay muchas pelculas en las que se representa a las concubinas como las mimadas de sus maridos. Las muestran haciendo uso de una posicin de peso en la familia, pero nada de eso es verdad. Cualquier hombre que poda casarse con varias mujeres, lo haca por ser hijo de una importante y gran familia, con muchas reglas y tradiciones domsticas. Estas familias, por ejemplo, hacan uso de ms de diez formas de saludar a la gente y de mostrar su respeto. El ms mnimo desvo de estas reglas supona una deshonra para la familia. Una disculpa no era nunca suficiente, las esposas jvenes eran castigadas ante el mnimo indicio de comportamiento indebido. Eran golpeadas por las esposas de ms edad, se les prohiba comer durante dos das, eran obligadas a realizar duros trabajos fsicos o forzadas a arrodillarse sobre la tabla de lavar. Imagina cmo mis compaeras de clase de una escuela estilo occidental llevaran todo eso! Pero no haba nada que pudieran hacer; ellas saban, desde su ms temprana juventud, que sus padres tendran la ltima palabra con respecto a su prometido. Muchas de ellas me envidiaban por ser libre de dejar mi casa e ir a la escuela. En aquel tiempo, las mujeres obedecan las Tres

117

Sumisiones y Cuatro Virtudes: sumisin a tu padre, luego a tu marido, y despus de su muerte, a tu hijo. Las virtudes eran fidelidad, encanto fsico, hablar y actuar correctamente y ser diligente en los trabajos de la casa. Durante miles de aos las mujeres fueron educadas en el respeto a los ancianos, enseadas a obedecer a sus maridos, a vigilar el fuego del hogar, a hacer los trabajos de costura, y todo ello sin siquiera salir de casa. Que una mujer pudiera estudiar, leer y escribir, discutir asuntos de estado como los hombres e incluso darles consejos, era una hereja para la mayor parte de los chinos de la poca. Mis compaeras y yo aprecibamos mucho nuestra buena suerte y libertad, pero estbamos perdidas, sin modelos a seguir. Aunque todas provenamos de familias liberales que comprendan la importancia de los estudios, la sociedad que nos rodeaba y la inercia de la tradicin nos dificult poder elegir y fijar un camino independiente en la vida. Yo estaba muy agradecida a mis padres, quienes nunca me obligaron a seguir las tradiciones chinas destinadas a las mujeres. No slo se me permiti asistir a la escuela aunque fuera una escuela para nias sino que tambin me permitieron comer a la misma mesa que los amigos de mis padres y discutir temas polticos o de actualidad. Pude asistir a reuniones de cualquier tipo y elegir el deporte o la actividad que quisiera. Las pocas personas de buen corazn del pueblo, me amonestaban por mis maneras modernas, pero, a pesar de eso, durante mi infancia y en mis tiempos de estudiante, fui feliz. Y sobre todo, fui libre murmur para sus adentros, libre... Me embriagaba todo lo que me rodeaba. Nada limitaba mis elecciones. Ansiaba emprender grandes retos a escalas espectaculares. Quera sorprender al mundo con una brillante hazaa, y soaba con tener la pareja perfecta: la muchacha hermosa junto al hroe. Cuando le un libro sobre la revolucin llamado La estrella Roja, encontr un mundo que slo haba conocido a travs de los libros de historia. Era ste el futuro que yo anhelaba? Me encontraba fuera de m, presa de una enorme excitacin, y decid unirme a la revolucin. Sorprendentemente, mis padres tomaron una posicin diferente de la liberal que los caracterizaba. Me prohibieron ir, argumentando que mi decisin no era sensata ni realista. Dijeron que las ideas inmaduras estaban destinadas a ser agrias y amargas. Yo me tom sus palabras como una crtica personal y reaccion muy mal. Aguijoneada por la obstinacin juvenil, decid demostrarles que yo no era una chica ms.

118

A lo largo de los cuarenta aos siguientes, sus palabras siguieron sonando en mis odos. Comprend que mis padres no estaban hablando slo de m, sino tambin del futuro de China. Una noche de verano, empaqu dos mudas de ropa y algunos libros, y dej mi feliz y tranquila familia, igual que la herona de una novela. Todava recuerdo mis pensamientos mientras traspasaba la puerta de casa: Padre, madre, lo siento. Estoy decidida a aparecer en los libros, un da os sentiris orgullosos de m. Ms tarde, mis padres pudieron ver realmente mi nombre en libros e informes, pero slo como esposa, nada ms. No s por qu, pero mi madre sola preguntarme: Eres feliz? Hasta su muerte, nunca respond directamente a esta pregunta. No saba qu responder, pero creo que mi madre ya conoca la respuesta. La mujer permaneci en silencio unos segundos, luego continu en un tono confuso: Era feliz? Y luego murmur para s: Qu es la felicidad?Soy feliz? Yo era muy feliz cuando llegu por primera vez al rea liberada por el Partido. Todo era tan nuevo y tan extrao: en los campos no se poda distinguir entre campesinos y soldados; durante los desfiles los soldados regulares de la guardia civil marchaban codo a codo con los soldados. Hombres y mujeres vestan las mismas ropas y hacan las mismas cosas; los lderes no se distinguan por smbolos de rango. Todos hablaban del futuro de China; cada da se escuchaban crticas y condenas al antiguo sistema. Abundaban los informes de daos y muertes en combate. En este ambiente, las mujeres estudiantes eran tratadas como princesas, valoradas por el brillante espritu y la belleza que traan consigo. Los hombres, que rugan y luchaban en los campos de batalla, eran mansos como corderos estando a nuestro lado, en clase. Tan slo permanec tres meses en el rea liberada. Luego fui asignada a un equipo que trabajaba en la reforma agraria, en la orilla norte del ro Amarillo. Mi unidad de trabajo, una compaa cultural que trabajaba bajo las rdenes del cuartel general, llevaba la poltica del Partido Comunista a la gente a travs de la msica, el baile y muchas otras actividades culturales. Era una zona pobre; aparte de la trompeta china, tocada en bodas y funerales, la gente nunca haba disfrutado de vida cultural, y por esto nos reciba calurosamente. Yo era una de las pocas chicas en la compaa que saba cantar, bailar, actuar y tocar instrumentos. Lo que mejor haca era

119

bailar. Cada vez que tenamos un encuentro con los oficiales mayores, stos competan por bailar conmigo. Yo estaba rebosante de alegra, siempre sonriente y divertida, y por eso me llamaban la alondra. Por aquel entonces era un pajarillo feliz, libre de preocupaciones en el mundo. Conocen el proverbio: La gallina en su gallinero tiene maz, pero la olla de la sopa est cerca; la gruya salvaje nada tiene, pero el mundo es vasto? Una alondra enjaulada comparte el destino de la gallina. Una noche, al cumplir los diecinueve aos, el grupo organiz una fiesta para m. No hubo pastel ni champn. Todo lo que tenamos era unas galletas que mis compaeros haban guardado de sus raciones, y un poco de agua con azcar. Las condiciones eran duras, pero lo pasbamos bien. Yo estaba bailando y cantando, cuando el lder del regimiento me indic que me detuviera y que le acompaara. De mala gana le segu a la oficina, donde me pregunt en tono grave: Ests preparada para completar cualquier misin que el Partido tenga preparada para ti? Por supuesto respond sin dudar ni un instante. Yo siempre haba querido unirme al Partido, pero, sabiendo que mi familia no era revolucionaria, entenda que debera trabajar ms duro que los dems para competir con ellos. Ests lista para cumplir cualquier misin incondicionalmente, sin importarte la que sea? Yo estaba perpleja. El lder del regimiento haba sido siempre tan directo, por qu ahora se mostraba tan esquivo? Sin embargo, me repuse al instante y le dije: S, le aseguro que llevar a cabo la misin! No pareca estar demasiado a gusto con mi determinacin, pero me orden cumplir con mi urgente misin inmediatamente, y tuve que partir aquella misma noche hacia el campamento del gobierno regional. Quera despedirme de mis amigos, pero l dijo que no haba necesidad. Que eran tiempos de guerra. Acept y me march con dos de los soldados enviados para recogerme. Ellos no dijeron palabra durante las dos horas que dur el viaje, y yo tampoco poda preguntar, sa era la regla. En el campamento del gobierno regional fui presentada a un oficial mayor, vestido con uniforme del ejrcito. Me mir de arriba abajo y dijo: No est mal... pues bien, desde hoy sers mi secretaria. A partir de ahora debers estudiar ms, trabajar duro para mejorar y esforzarte para unirte al Partido cuanto antes. Luego orden a alguien que me llevara a una habitacin a descansar. La habitacin

120

era muy cmoda, haba hasta un edredn nuevo sobre el kang. Realmente pareca que trabajar para el lder sera algo diferente, pero estaba tan exhausta que no le di ms vueltas al tema y me dorm. Ms tarde, esa misma noche, fui despertada por un hombre que se meti en mi cama. Aterrorizada, estaba por gritar cuando me tap la boca con la mano y dijo en voz muy baja: Shhh... no molestes el sueo de los dems camaradas. sta es tu misin. Misin? S, a partir de hoy sta ser tu misin. La dura voz perteneca al oficial mayor que haba conocido ms temprano. No tena fuerzas para defenderme, y no saba cmo. Slo pude llorar. Al da siguiente, el Partido me inform de que estaban preparando una sencilla fiesta para celebrar nuestro matrimonio. Ese oficial es ahora mi marido. Durante mucho tiempo estuve preguntndome cmo haba podido pasar aquello. Cmo pude acabar casada por la revolucin? En los ltimos cuarenta aos he vivido adormecida en la humillacin. La carrera de mi marido lo es todo para l; la mujer slo cumple una funcin fsica, nada ms. l suele decir: Si no usas a una mujer, por qu preocuparse por ella? Mi juventud fue interrumpida, mis esperanzas aniquiladas, y todo lo hermoso que haba en m, utilizado por un hombre. Silencio. Perdname, Xinran, slo he pensado en m misma, hablando as. Tu mquina lo grab todo? S que las mujeres hablan demasiado, pero yo rara vez tengo la oportunidad y las ganas de hablar, vivo como una autmata. Al menos, he sido capaz de hablar sin miedo. Me siento aligerada. Gracias. Y gracias a tu emisora de radio, y a tus colegas tambin. Adis. Mis colegas y yo nos quedamos inmviles por unos momentos, despus de que la mujer dijera adis, conmovidos y atnitos ante la historia que acabbamos de escuchar. Solicit permiso para transmitirla, pero las autoridades de la radio rehusaron hacerlo, argumentando que la historia daara la imagen que tena la gente de nuestros lderes.

121

9 Mi madre

El viejo Chen fue uno de los que se amontonaron alrededor de la grabadora para escuchar a la esposa del lder de provincias contar su historia. Ms tarde me dijo que no se haba sorprendido con ella. Muchos de los hombres que se unieron a la revolucin dejaron atrs mujer e hijos para seguir al Partido. Una vez alcanzados los rangos superiores, el Partido los volva a casar con nuevas mujeres, ya que las primeras haban quedado atrapadas en zonas de ocupacin enemiga. La mayora de esas nuevas esposas eran estudiantes que crean fervientemente en el Partido Comunista y profesaban adoracin a los hroes armados que all haba. Muchas de ellas provenan de familias ricas; todas eran jvenes y cultivadas. No podan ser ms diferentes de las anteriores, que, en su mayora, eran campesinas. Su refinamiento excitaba el deseo de novedad de los oficiales, y su educacin las convirti en buenas profesoras y en parte del personal oficial. En 1949, cuando el Partido Comunista se hizo con el control de toda China, el nuevo gobierno se encontr con el problema de qu hacer con las antiguas esposas de sus lderes. Muchas llegaban hasta Beijing con sus hijos y con la esperanza de encontrar a sus maridos. El gobierno promova la liberacin de la mujer, la igualdad entre sexos y la monogamia, y esta situacin planteaba un dilema: ahora que los oficiales haban comenzado nuevas vidas con otras mujeres, cules deban quedarse y cules deberan marcharse? Tampoco haba legislacin en la que basarse para tomar una decisin al respecto. A la hora de decidir cul de las familias beneficiaba ms la carrera de los oficiales y su posicin dentro de la sociedad, la cosa estaba clara. Aun as, los hombres se quedaban sin palabras ante sus primeras esposas, quienes haban pasado aos enteros de privaciones por ellos. Estas mujeres iletradas, que ni siquiera eran

122

capaces de leer los ms bsicos caracteres chinos, tenan algo claro: pertenecan a los hombres que haban levantado sus velos y las haban transformado de nias a mujeres. Finalmente, el gobierno emiti un documento en el que se reconoca la situacin poltica de estas mujeres. Se les garantizaban algunos derechos polticos especiales y una pensin de por vida. Obedeciendo rdenes que apenas entendan, las mujeres volvan a sus pueblos con unos nios llenos de resentimiento hacia sus padres. Los campesinos de los pueblos no se atrevan a condenar o burlarse de las mujeres abandonadas porque estaban bajo la proteccin del gobierno. Pero alguna de estas simples y honestas mujeres hizo uso de su posicin especial para alcanzar una vida menos dura. Simplemente aceptaron la asignacin del gobierno una mnima suma que se increment muy poco con la inflacin y criaron a sus hijos solas. Muy pocas volvieron a casarse. El viejo Chen cont que, en una ocasin, una de estas mujeres le haba dicho: Por qu poner el dedo en la llaga usando mis privilegios? La gente slo hablara de mi marido y esto me hara echarlo an ms de menos. Luego comprend que, al igual que la mujer que me haba telefoneado al programa, muchas de las nuevas esposas eran infelices en su matrimonio: Hara esto sentir mejor a las primeras? Al igual que a la oyente annima, a muchas de las nuevas esposas se les haba asignado un marido que no conocan de nada. Su educacin, cultura y refinamiento, as como el romanticismo de estilo occidental que haban aprendido a sentir en sus escuelas progresistas, eran, al principio, un atractivo para ellos, pero se volvieron inaceptables hacia el final. Sus maridos haban crecido en los campos y sumidos en la brutalidad de la guerra. Las generaciones anteriores les haban enseado que una mujer deba ser controlada y luego apartada. La brecha abierta entre las esperanzas de los maridos y de sus nuevas esposas se haba reducido por la sumisin de stas, pero los hombres pronto perdieron el inters y comenzaron a verlas como simples objetos. Cuando visit a mis padres un fin de semana, coment a mi madre que me resultaba difcil distinguir entre la vida dentro de un matrimonio emocionalmente estril y estar en prisin. Como toda respuesta, ella dijo: Cunta gente en China tiene un matrimonio basado en el amor? Cuando le pregunt por qu deca esto, dej la habitacin con alguna excusa pasajera. Yo saba que ella escuchaba mi programa de radio cada da, pero rara vez hablaba de

123

sentimientos. Toda mi vida he deseado que me abrazara. Nunca lo hizo, ni me bes durante mi niez; ni una sola vez. Cuando crec, la ms mnima muestra de afecto era neutralizada por la tradicional reserva china. Entre 1945 y 1985 (cuando volvi a ser posible trasladarse a travs del pas), muchas familias chinas quedaron separadas. Nosotros no fuimos la excepcin, y yo pas muy poco tiempo con mis padres. Quera saber ms de mi madre, la mujer que me haba dado la vida y que me haba dejado incontables preguntas sin contestar acerca de las mujeres. Mi creciente confianza como periodista me ayud a unir las piezas que ya conoca de su historia.

Mi madre proviene de una gran familia capitalista de Nanjing, una ciudad llena de vida pero pacfica y armoniosa, bastante diferente de la poltica Beijing, la comercial Shanghai y las estridencias de Guangzhou. Sun Yat-sen, el fundador de la China moderna, escogi ser enterrado en Nanjing y el Guomindang1 tuvo una vez su capital all. Situada a la orilla del ro Yangzi y a los pies de las imponentes montaas de Zijinshan, en el sureste de China, la ciudad posee lagos y grandes espacios verdes. Bulevares llenos de sombras y rboles perfectamente alineados se extienden en todas las direcciones, y los palacios histricos, las murallas de la ciudad y sus edificios modernos sobre el ro resaltan la riqueza de la herencia cultural de Nanjing. Los chinos suelen decir que la gente es moldeada por el agua y la tierra que los rodea; y por lo que s de la familia de mi madre, es cierto. La familia de mi madre fue una vez propietaria de un vasto territorio en Nanjing. En su da les perteneci toda la tierra que quedaba al sur de la lnea que se extenda desde la entrada oeste de la ciudad hasta el centro y tres kilmetros al este de sta. Mi abuelo materno era presidente de la industria del camo en tres provincias Jiangsu, Zhejiang y Anhui, as como propietario de otras industrias. En la prspera China del sur, la navegacin era el medio de transporte ms importante. l fabricaba todo tipo de productos para el transporte martimo, desde telas embreadas para barcos de guerra, hasta anclas para pequeos barcos de pesca. Mi abuelo era un capacitado organizador y gerente, con muy poca educacin escolar. A pesar de ello, se daba cuenta de la importancia que tenan la cultura y la educacin, y por esta razn mand a sus siete hijos a
1

El Guomindang: Partido Nacionalista Chino. (N. del t.)

124

las mejores escuelas, y fund l mismo una en Nanjing. Y a pesar de ser aqulla una poca en la que se crea que la falta de talento era una virtud en las mujeres, sus hijas recibieron una buena educacin. Por boca de mis tos y tas he podido saber que en casa de mi abuelo haba que cumplir unas reglas muy estrictas. Durante las comidas, si alguien emita sonidos al comer o dejaba que su mano izquierda se desviase del bol de arroz, o quebraba alguna otra regla, mi abuelo dejaba los palillos a un lado y se retiraba. A nadie se le permita seguir comiendo despus de eso; todos deban permanecer en ayunas hasta la siguiente comida. A partir del establecimiento del nuevo gobierno, en 1949, mi abuelo tuvo que ceder propiedades para proteger a su familia. Quiz por rebelin a la estricta educacin recibida, todos sus hijos se convirtieron en activos miembros de los movimientos revolucionarios del Partido Comunista y lucharon contra capitalistas como su padre. Mi abuelo cedi grandes extensiones de su inmensa propiedad al gobierno en tres ocasiones en 1950, 1959 y 1963 pero estos sacrificios no lo protegieron. Al comienzo de la Revolucin Cultural fue vctima de persecuciones por haber sido elogiado por dos de los ms acrrimos enemigos de Mao Zedong. El primero fue Chiang Kai-shek, quien haba hablado de mi abuelo con verdadero fervor por haber contribuido a desarrollar la industria nacional ante las agresiones japonesas. El segundo fue un antiguo camarada de Mao, Liu Shaoqi, que haba alabado a mi abuelo por donar grandes extensiones de su propiedad al pas. Chiang fue expulsado de China a Taiwan y Liu fue encarcelado despus de perder su posicin. Mi abuelo tena ms de setenta aos cuando fue encarcelado. Sobrevivi a esta penosa prueba con una sorprendente fuerza de voluntad. Los Guardias Rojos escupan o echaban mocos dentro de la comida o en el aguado t que servan a los prisioneros. Un anciano que comparta la celda con mi abuelo muri de pena, furia y vergenza ante este trato vejatorio, pero mi abuelo mantuvo una sonrisa en los labios. Simplemente retiraba los mocos y coma todo lo que poda comerse. Los Guardias Rojos comenzaron por admirarlo y acabaron sirvindole una comida un poco mejor que la de los dems. Cuando mi abuelo fue liberado, despus de la Revolucin Cultural, un amigo que tambin haba estado preso lo invit a comer la especialidad de Nanjing, pato prensado en sal, para celebrarlo. Cuando esta delicia fue trada a la mesa, el amigo de mi abuelo sufri un colapso y muri al instante de una hemorragia cerebral provocada por la excitacin.

125

Mi abuelo no mostr felicidad tras su liberacin, como tampoco se mostr apenado ante la muerte de sus amigos y colegas, o ante la desintegracin de su familia y de su riqueza. Sus sentimientos parecan estar adormecidos. Slo cuando me permiti leer en sus diarios, durante una visita que hice a China en marzo de 2000, me di cuenta de que l nunca haba dejado de sentir las vicisitudes de los tiempos. Sus experiencias y su modo de entender la vida lo haban dejado sin palabras para expresarse. Pero, a pesar de que la emocin de sus diarios no es abiertamente manifiesta, sus ms ntimos sentimientos permanecen all.

Mi madre se uni a la Liga Juvenil Comunista a los catorce aos. Ms tarde, a los diecisis, al ejrcito y al Partido. Antes haba alcanzado cierta reputacin en Nanjing por sus logros acadmicos y su talento para cantar y bailar. En el ejrcito continu brillando. Alcanz la excelencia en entrenamientos y pruebas, y estuvo entre los mejores en las competiciones militares de toda la nacin. Brillante y hermosa, era cortejada por varios altos cargos del Partido, figuras del ejrcito que competan por su mano en los bailes. Aos ms tarde cont que se haba sentido como la Cenicienta, que haba encajado a la perfeccin en el zapatito de cristal de la revolucin y haba logrado alcanzar sus sueos. Arrulla a ella y la perseguira. A principios de los aos cincuenta, el ejrcito llev adelante su primera purga interna de corte estalinista. Mi madre fue relegada a la clase negra de descendientes de capitalistas y expulsada del crculo de revolucionarios sobresalientes. Se dedic entonces a trabajar en una fbrica militar, en colaboracin con expertos de Alemania del Este, donde lograron producir con xito nueva maquinaria destinada a fabricar equipamiento blico. Cuando se tom la foto de grupo para registrar este acontecimiento, a mi madre se le dijo que no podra posar al frente del grupo a causa de su pasado familiar y tuvo que permanecer en un segundo plano. Durante el cisma chino-sovitico, mi madre se convirti en objeto especial de investigacin. Su pasado capitalista era la justificacin para poner a prueba su lealtad al Partido. Hacia el final de la Revolucin Cultural, ella lider un pequeo equipo tcnico, que dise una herramienta para incrementar la eficacia de la produccin industrial. Sin embargo, no se le concedi crdito alguno por el trabajo realizado. Se le neg el ascenso a jefe del rea de diseo,

126

porque resultaba absolutamente improbable que una persona con su pasado pudiera ser completamente leal al Partido. Durante ms de treinta aos, mi madre luch por ganarse el mismo trato y reconocimiento que otros colegas con sus mismas habilidades, pero fall en todos sus intentos. Nada hubo que pudiera cambiar el hecho de ser la hija de un capitalista. Un amigo de la familia me dijo una vez que la mejor muestra del coraje y la fuerza de mi madre fue su decisin de casarse con mi padre. Cuando ellos se casaron, mi padre era un reconocido instructor de la academia militar. l entren a mi madre y era admirado por muchas de las estudiantes. Aunque mi madre tena muchos pretendientes entre los instructores, eligi a mi padre, que no era apuesto pero s intelectualmente brillante. Los colegas de mi madre crean que no se haba casado por amor, sino para demostrar su valor. El intelecto de mi padre pareca ser la justificacin personal de mi madre para casarse con l. Siempre que hablaba de l haca alusin a lo increblemente inteligente que era: experto nacional en mecnica y clculos, hablaba varios idiomas extranjeros. Pero ella nunca lo describi como un buen marido o un buen padre. A mi hermano y a m nos era difcil asimilar la visin que mi madre tena de l con la del hombre disperso y despistado que rara vez vimos durante nuestra infancia y al que nos dirigamos llamndolo to. Hay incontables incidentes que ilustran las confusiones de mi padre. Muchas son las ancdotas. Un da, en el comedor de oficiales, se puso un plato sucio bajo el brazo y llev un diccionario entre las manos hasta el grifo, donde lo enjuag ante las atnitas miradas de sus colegas. En otra ocasin, mientras lea un libro, entr por la puerta abierta de la casa de otra familia, se sent en el sof y se qued dormido. La familia, desconcertada, no se atrevi a despertarlo. Para demostrar que era tan competente como mi madre en las tareas prcticas, un da mi padre intent hacer la cena. Compr una balanza con todas las medidas para poder seguir las recetas con exactitud, y, mientras estaba pesando cuidadosamente la sal, se incendi el aceite del wok. Mi madre me cont que un da se encontraron entre la multitud, en la plaza de Tiananmen, junto al Monumento a los Revolucionarios. Mi padre le dijo que su unidad de trabajo le haba encargado dos botellas de aceite de ssamo. Y no fue hasta que levant las manos para mostrrselas, que se dio cuenta de que las

127

botellas se haban roto en el camino y slo cargaba con dos cuellos de botella. La simpata muchas veces se confunde con amor, atrapando a las personas en matrimonios infelices. Muchas parejas de chinos, que contrajeron matrimonio entre 1950 y 1980, cayeron en esa trampa. Azotados por los movimientos polticos y el trabajo duro, sintiendo la presin de la tradicin, muchos hombres y mujeres se casaron sintiendo simpata, quiz deseo, pero no amor. Slo despus de casarse descubrieron que eso que los haba atrado, luego se transformara en motivo de separacin, dejando sus vidas familiares emocionalmente desiertas. Mis padres compartan un negro pasado capitalista. Mi abuelo paterno trabaj para la empresa britnica GEC en Shanghai durante treinta y cinco aos. Por ello, tal vez, una mutua simpata debe de haber jugado un papel fundamental en su matrimonio. Yo creo que llegaron a sentir afecto el uno por el otro a lo largo de los aos que compartieron. Se amaban? Eran felices? Nunca me atrev a preguntar; no quise remover aos de feos recuerdos para ellos, recuerdos de separaciones forzadas, encarcelamientos y familias separadas. Yo fui enviada a vivir con mi abuela al mes de haber nacido. En total, he vivido con mi madre menos de tres aos. No recuerdo un solo cumpleaos en el que estuviera toda la familia junta. Cada vez que oigo el soplido de un tren de vapor, pienso en mi madre. El largo silbido me deja, a la vez, indefensa y esperanzada, transportndome al da en que cumpl cinco aos. Ese da mi abuela me llev a la estacin de trenes de Beijing. Me recuerdo aferrada a su mano mientras esperbamos en el andn. En aquella poca, la estacin no estaba nunca tan concurrida como hoy en da, y tampoco haba tantas distracciones visuales, entre seales y anuncios, como las que hoy pueden verse. Yo no saba qu hacamos all, slo recuerdo que esperbamos tranquilamente mientras yo jugueteaba con los dedos de mi abuela. De pronto pareci que un lento y triste silbido empujaba un largo tren que lleg hasta nuestro lado. Cuando se detuvo, resoplando, pareci fatigado tras haber transportado a tanta gente desde tan lejos. Una mujer hermosa camin hacia nosotras; la maleta en su mano oscilaba siguiendo el ritmo de sus pasos. Todo flua como en un sueo. Mi abuela tom mi mano, y, sealando a la mujer, me dijo: Ah est tu madre. Dile mam, venga!

128

Ta dije yo dirigindome a la mujer, como hubiera hecho con cualquier otra. sta es tu madre, dile mam, no ta dijo mi abuela, avergonzada. Con los ojos como platos, me qued mirando a la mujer en silencio. Sus ojos se llenaron de lgrimas, pero intent esbozar una sonrisa forzada y triste. Mi abuela no dijo nada ms, las dos mujeres se quedaron paralizadas. Este recuerdo me ha perseguido una y otra vez. He sentido un dolor ms agudo despus de ser madre; y he experimentado el ancestral e inevitable vnculo que tiene una madre con sus hijos. Qu podra haber dicho mi madre, confrontada a su propia hija que la haba llamado ta? A lo largo de los aos, mi madre haba tenido que suprimir su naturaleza femenina. Compitiendo con hombres y luchando contra la mancha de su pasado familiar para tener xito en su carrera y en el Partido, ella sinti que sus nios eran una carga, y que su familia le haba arruinado la vida. Cuando entr en el ejrcito y empez a ascender posiciones en l, dej de prestar atencin a su apariencia y a su vestimenta. Una vez llam a mi madre desde Inglaterra, en la poca en que yo intentaba salir adelante como extranjera en una cultura particularmente difcil. No te preocupes me dijo, lo ms importante es que te ests tomando tu tiempo para descubrir lo que significa ser mujer. Me qued de piedra. A sus sesenta aos, mi madre estaba aprendiendo que haba perdido una importante parte de s misma, y estaba dicindome que no cometiera su mismo error. La segunda vez que volv a China, tras mi viaje a Inglaterra, me sorprendi ver a mi madre usando lpiz de labios para conocer a mi novio ingls. Mi padre casi no pudo contener su emocin ante este resurgir de su elegancia. Ella no haba usado maquillaje en cuarenta aos.

129

10 La mujer que esper cuarenta aos

Una caracterstica de la familia china moderna es tener una familia sin sentimientos, o tener sentimientos pero no familia. Las condiciones de vida fuerzan a los jvenes a convertir el trabajo y el alojamiento en las condiciones mnimas para acceder a casarse. Sus padres, sumergidos en los trastornos polticos y los cambios sociales, hicieron de la seguridad la base sobre la cual construir una familia. Para ambas generaciones, cualquier sentimiento que pueda existir surge a partir de los arreglos prcticos que siempre se anteponen a los sentimientos, y cualquier sentimiento dentro de la familia surge posteriormente a stos. Lo que la mayora de las mujeres busca y anhela es una familia que se desarrolle a partir de los sentimientos. sta es la razn por la que hay tantas historias trgicas de amor en la historia china. Historias que no florecieron ni dieron sus frutos.

En 1994, mi padre asisti a la celebracin del ochenta y tres aniversario de la Universidad de Qinghua, una de las mejores de China. Cuando regres, me habl del reencuentro de dos de sus antiguos compaeros de clase, Jingyi y Gu Da, que estuvieron enamorados en la poca de estudiantes. Al acabar la universidad fueron enviados a diferentes partes de China a fin de satisfacer las necesidades de la revolucin, y se perdieron de vista durante la dcada que dur la pesadilla de la Revolucin Cultural, que imposibilit cualquier comunicacin. La mujer, Jingyi, esper y busc a su amado a lo largo de cuarenta y cinco aos. En esta reunin de la universidad se reencontraron por primera vez despus de todo ese tiempo, pero Jingyi no pudo lanzarse a los brazos de su amado, porque la esposa de aqul estaba all, a su lado. Jingyi se esforz por sonrer, estrecharles la mano y saludarlos civilizadamente, pero estaba evidentemente conmocionada. Dej la reunin antes de que terminara.

130

El resto de los compaeros, que presenci el doloroso encuentro, sinti sus ojos enrojecer de emocin. Jingyi y Gu Da haban protagonizado la gran historia de amor de la clase; todos saban que se haban amado profundamente durante los cuatro aos de la universidad. Recordaban cmo Gu Da haba encontrado las bayas de espino almibaradas de Jingyi en medio de una tormenta de nieve que se produjo en Beijing, y cmo ella se haba quedado sin dormir casi diez noches para cuidarlo cuando l sufri una neumona. Mi padre se puso melanclico al contar la historia, al tiempo que suspiraba por el paso del tiempo. Pregunt a mi padre si Jingyi se haba casado. Me contest que no; que siempre haba esperado a su amado. Algunos de los antiguos compaeros dijeron que ella haba sido una ingenua al encapricharse de aquel modo con su antiguo romance: Cmo podra alguien albergar alguna esperanza despus de tantos aos de caos poltico y de violencia? Frente a su incredulidad, ella se haba limitado a sonrer y haba permanecido en silencio. Coment a mi padre que Jingyi pareca un nenfar que expona su belleza en medio del fango. Mi madre, que haba escuchado sin decir nada, intervino diciendo que los nenfares se marchitan ms rpido que las dems flores, una vez quebradas. Entonces quise saber si Jingyi se haba quebrado. Hall la direccin de la unidad de trabajo de Jingyi en la lista de compaeros de universidad de mi padre, pero en ella no apareca su telfono personal, ni la direccin de su casa. Su unidad de trabajo era una fbrica militar dedicada a proyectos experimentales, y estaba situada en lo ms profundo de las montaas. Llegar hasta el lugar sera duro, ya que las condiciones del terreno eran arduas y el transporte difcil de organizar. Hice una llamada de larga distancia a la fbrica, pero me contestaron que Jingyi no haba regresado de Beijing. Me pidieron que confirmara si ella haba dejado la ciudad. Acced y tambin ped a sus antiguos compaeros de universidad que enviaran a alguien para buscarla. Durante las dos semanas siguientes hice averiguaciones entre los amigos de universidad de Jingyi, para detectar algn contacto que hubiera tenido con ellos, o con algn familiar, pero no hall ni rastro de ella. Su unidad de trabajo me telefone para decirme que ella haba llamado desde Beijing pidiendo un permiso, pero que no haba vuelto a llamar para confirmar si se lo haban concedido. Me pregunt si estara con su viejo amor Gu Da, pero cuando lo llam a una enorme fbrica militar de Jiangxi, en el suroeste de China, l me pregunt impotente: Qu ha pasado, dnde est?

131

Durante varias semanas, Jingyi se convirti en el nico objeto de mis conversaciones telefnicas con mi familia. Todos estbamos ansiosos, pero no haba nada que pudiramos hacer. Estaba perdida en algn lugar de China.

Una noche atend una llamada de una oyente que deca ser miembro del personal de un hotel del lago Taihu, en Wuxi. Me habl de una extraa seora que se alojaba en el hotel: nunca dejaba la habitacin y tampoco permita que entrasen a limpiarla. El personal del hotel saba que permaneca con vida porque al menos contestaba el telfono. La mujer estaba preocupada y esperaba que yo pudiera ayudar a esta extraa husped. Al terminar el programa llam al hotel y ped a la centralita que me pusieran con la solitaria dama. Ella contest rpidamente, pero resultaba obvio que no tena ningunas ganas de hablar. Me pregunt cmo haba dado con ella. Cuando contest que la gente del hotel estaba preocupada por ella, me pidi que les transmitiera su agradecimiento. Me qued atnita: estaba pidiendo a alguien que se encontraba a miles de kilmetros que diera las gracias a la gente que tena a su lado. Segn mi experiencia, evitar las comunicaciones personales de esa manera indica una prdida de la fe en la vida. Tambin dijo que no conoca mi programa y que no tena inters alguno en hacerlo. Nuestra primera conversacin fue breve, pero yo segu llamndola cada noche una vez finalizado mi programa, pensando que mis llamadas podan ser una especie de salvavidas. A lo largo de varias conversaciones, su voz fue adquiriendo un tono de confianza, y en ocasiones lleg incluso a preguntarme por mis asuntos, en vez de limitarse a responder framente a mis preguntas. Dos semanas ms tarde no contest a mi llamada. Alarmada, solicit inmediatamente a los empleados del hotel que llamaran a su puerta, y ellos me tranquilizaron al decirme que haba contestado desde dentro. Durante los siguientes das ella no contest a mis llamadas, pero yo insist en mi rutina de llamarla cada da para demostrarle mi preocupacin.

Por obra del azar, poco despus me enviaron a Wuxi a cubrir una noticia. Aunque el objetivo era hacer un informe sobre la vida de

132

los policas de trfico de Wuxi, tendra la oportunidad de visitar a la mujer que se haba alejado del mundo. Coment al jefe de la emisora que mi intencin era partir hacia Wuxi en cuanto hubiera terminado mi programa de la noche, y l se mostr sumamente intrigado: Te has vuelto loca? Si sales esta noche no llegars a Wuxi hasta maana por la maana, y no habr nadie para recogerte all. La experiencia me ha enseado que es mejor no explicarlo todo. El chfer que me asignaron para llevarme a Wuxi odiaba conducir entre el pesado trfico diurno, as que se qued encantado cuando le ped que me llevara de noche al hotel cercano al lago Taihu. Llegamos a las cuatro de la maana y encontramos a los recepcionistas medio adormilados y perezosos. El conductor, impaciente por naturaleza, les grit: Eh, despertad! sta es Xinran! Parti hacia aqu en coche en cuanto hubo terminado su programa a medianoche y tiene que volver a emitir a las ocho de la maana. Podran darse prisa con las formalidades? Quin, Xinran? Xinran, la presentadora de Palabras en la brisa nocturna? Estuve escuchando su programa hace apenas unas horas. S, es ella. Y est muy cansada, as que espabile! Es usted realmente Xinran? S, he visto fotos suyas en el peridico. Qu maravilla poderla conocer personalmente! Oh, voy a llamar a mis colegas... dijo la recepcionista mientras intentaba darse prisa. No se preocupe me apresur a decir. Estar aqu unos das. Por favor, no despierte a sus colegas, estoy realmente cansada. Oh, perdone, perdone, ahora mismo le habilito un cuarto con vistas al lago. Luego le dijo al conductor: No se preocupe, usted recibir el mismo trato, no lo dejaremos de lado. Gracias por no ofenderse dijo l. No tiene importancia, su lengua es afilada pero su corazn dulce, no es as? De todas maneras, todo me entra por un odo y me sale por el otro, as soy yo. Mientras la recepcionista me acompaaba a la habitacin, le pregunt acerca de la extraa mujer que se hospedaba en el hotel. He odo que hay una mujer que se hospeda en el edificio cuatro y que es un poco rara le dije.

133

S, debe de llevar aqu varias semanas, pero no estoy segura. Maana, cuando tengamos nuestra reunin habitual por el cambio de turno, se lo preguntar al jefe de personal. Gracias, le estoy dando mucho trabajo... Oh, no, es usted la que se entrega a todos sus oyentes cada da, pero cuntos somos los que podemos agradecrselo en persona? Los chinos suelen decir que debes temer las manos de los hombres y las palabras de las mujeres, pero al parecer yo me haba encontrado con la versin ms suave de la lengua de esta mujer. Una vez en mi cuarto decid no dormir inmediatamente, sino tomar un bao y planear las entrevistas del da siguiente. Y mientras me desvesta son el telfono: Hola, es usted Xinran? Soy la operadora de la centralita. La recepcionista del edificio principal me dijo que acababa usted de llegar. Le pido que me disculpe por molestarla, pero he odo que preguntaba por una husped en particular. Me llam anoche, poco despus de la emisin de su programa, y me pregunt si yo lo escuchaba. Le contest que s, y le pregunt si necesitaba algo, pero ella colg. Puedo ver su cuarto desde la centralita; esta semana tengo el turno de noche y siempre la veo sentada, contemplando el lago durante toda la noche. A lo mejor duerme durante el da, no? Perdone que la interrumpa pero, puede verla ahora? Est mirando el lago en estos momentos? Mmm... estoy mirando. S, ah est... la estoy viendo. Parece que nunca corre las cortinas de su habitacin. Muchsimas gracias, puedo preguntarte el nmero de su habitacin? Ocupa... la 4209, en la segunda planta del edificio cuatro. Gracias, operadora. Puedo hacer algo por usted? No, nada... bueno, podra darme un autgrafo? Por supuesto! Quiz encuentre un momento para visitarla maana, qu le parece? De veras? Eso sera genial. Adis. Adis. Mientras hablaba volv a vestirme nuevamente. Haba decidido visitar a la mujer inmediatamente, ya que el tiempo era precioso. Al encontrarme delante de su habitacin, de pronto me sent extraviada y vacil unos minutos antes de decidirme a llamar a la puerta diciendo:

134

Hola, soy Xinran. He venido desde el otro lado del hilo de nuestra conversacin telefnica para verla. Por favor, abra la puerta. No hubo respuesta, y la puerta permaneci cerrada. No habl ni volv a llamar a la puerta, pero me qued esperando, segura de que me haba odo en la quietud de la madrugada. Saba que ella estaba justo detrs de la puerta y que ambas podamos sentir la mutua presencia. Pasados diez minutos, su voz se desliz a travs de la puerta. Xinran, sigue ah? S, estoy esperando a que abra la puerta contest con voz suave pero firme. La puerta se abri despacio, y una mujer de aspecto inquieto y cansado me hizo pasar. El cuarto estaba limpio y ordenado, y el nico indicio de estar habitado lo daba una maleta de viaje apoyada en la pared. Me alivi ver unos paquetes de pasta en ella; al menos no estaba ayunando. Me sent junto a ella y me qued en silencio, pensando que cualquier palabra que dijera slo encontrara resistencia. Esperara a que ella hablase, pero antes de que ella se decidiera a hacerlo, deba crear un ambiente propicio. Nos quedamos sentadas, oyendo el agua lamer la playa suavemente, mientras mis pensamientos vagaron hacia el lago y sus alrededores. El lago Taihu es el tercero ms grande de China. Est situado al sur de la provincia de Jiangsu y al norte de la de Zhejiang. Es un lugar muy conocido por su belleza y se encuentra en el delta del ro Yangzi. Alrededor del lago hay hermosos jardines llenos de estanques y arroyos. El lago Taihu es tambin conocido por el t Biluo Spring que all se produce. La leyenda cuenta que una hermosa joven llamada Biluo reg un pequeo rbol con su propia sangre y prepar t con sus tiernas hojas para su amante, enfermo de muerte. Continu hacindolo da tras da, hasta que el joven se recuper del todo, pero entonces Biluo enferm y muri. Sentada junto a la mujer, estuve divagando con mis pensamientos por sta y otras historias mientras escuchaba el suave golpeteo del oleaje. Aunque las lmparas seguan encendidas, su luz ya no se distingua en el amanecer. Aquella extraa luz infundi a nuestro silencio nuevos matices. El telfono quebr nuestra comunin. Era para m. Eran las siete menos cuarto de la maana y el chfer deba llevarme a una reunin con la Oficina de Propaganda de la Polica de Trfico que se celebrara a las 8.30.

135

Me desped de la mujer con un apretn de manos, pero apenas dije nada: Por favor, coma algo ms por m, y descanse.

De camino a Wuxi me qued dormida en el asiento trasero del coche. El bondadoso chfer no me despert cuando llegamos a destino, sino que aparc y fue l mismo a buscar a la gente que me esperaba. Todava no haba llegado nadie a la oficina y pude dormir una hora ms. Cuando despert, vi a la gente con la que me haba citado fuera del coche, charlando mientras esperaban a que despertara. Uno de los policas de trfico me dijo bromeando: Xinran, si te quedas dormida en todos lados, te pondrs gorda. El da pas con el vertiginoso ir y venir del periodismo: reun material de varios sitios diferentes y coment y debat el contenido del reportaje que estaba realizando. Afortunadamente, pas algn tiempo en el coche y pude echar un par de cabezaditas. Cuando regres al hotel por la tarde encontr sobre mi cama una lista de empleados del hotel que queran mi autgrafo. La dej a un lado, me duch y fui a visitar a la mujer de la habitacin 4209. Aunque ella no quisiera hablar, pens que ese instante de silencio, sentadas en su cuarto, sera de alguna ayuda para ella. Deba de haber estado justo detrs de la puerta, esperndome, porque la abri en cuanto me detuve frente a ella. La mujer me brind una sonrisa algo forzada y se qued en silencio. Una vez ms estbamos sentadas frente a la ventana, mirando el lago a la luz de la luna. La superficie estaba en calma y nos hicimos compaa al abrigo de la paz de esta atmsfera. Al amanecer le indiqu que deba partir para trabajar y ella me estrech la mano dbilmente, pero con mucho sentimiento. Volv a mi habitacin, repas a toda prisa unos cuantos apuntes preparatorios y dej una nota de agradecimiento a la operadora de la centralita. Con el tiempo haba adquirido el hbito de llevar conmigo tarjetas listas para firmar a los oyentes que encontrara por el camino. Firm varias tarjetas para los empleados del hotel y se las entregu al encargado de mi planta al salir. Mi breve viaje de trabajo entr en una rutina: realizaba entrevistas en Wuxi durante el da y por las noches me sentaba junto a la mujer a contemplar el lago Taihu. Nuestros silencios parecan

136

tornarse cada vez ms profundos y cargados de sentimientos durante el da. La ltima noche cont a la mujer que me ira por la maana, pero que la llamara. Ella no dijo nada, sonri dbilmente y me estrech la mano desmayadamente. Me dio una fotografa rota por la mitad, mostrndome lo que pareca ser ella en sus tiempos de estudiante, en los aos cuarenta. La chica de la fotografa resplandeca de juventud y felicidad. En la parte de atrs de la foto haba una frase en tinta borrosa: El agua no puede... Otra frase en tinta ms oscura pareca haber sido escrita recientemente: Las mujeres son como el agua, los hombres como las montaas. Intu que la persona que faltaba en la parte rota de la foto era la causa del dolor de la mujer. Abandon el hotel del lago Taihu, pero sent que no lo dejaba.

De vuelta en Nanjing, fui directa a visitar a mis padres para darles los recuerdos de Wuxi figuras de arcilla y varillas de repuesto que haba trado para ellos. Cuando el chfer me abri la puerta, me dijo: Xinran, si ests pensando en hacer otro viaje como ste, no me lleves contigo. Me mor de aburrimiento en el coche: t slo queras dormir. No tuve oportunidad de cruzar palabra con nadie en todo el viaje! Cuando llegu ya era tarde y mis padres se haban ido a dormir. Me qued a dormir en el cuarto de huspedes y esper para verlos por la maana. Entonces mi madre me llam desde la habitacin. Fue todo bien? Y los estruendosos ronquidos de mi padre me indicaron que all todo segua igual. Al da siguiente, mi padre, que era muy madrugador, me despert muy temprano con otro de sus ataques de estornudo. Cada maana haca lo mismo; una vez cont veinticuatro estornudos seguidos. Yo estaba rendida y volv a dormirme, pero dur poco ya que, momentos ms tarde, mi padre me despert golpeando la puerta: Levntate ya, anda, es urgente! Qu hay? Qu ha pasado? Estaba aturdida, pues la casa de mis padres sola ser muy tranquila.

137

Mi padre me esperaba delante de la puerta de mi habitacin, sosteniendo en la mano la foto rota que yo haba dejado sobre la mesa la noche anterior. Me pregunt excitado: De dnde has sacado esta foto? Es ella! Qu? De qu me ests hablando? sta es Jingyi, mi compaera de estudios. La que esper a su amante cuarenta y cinco aos! Mi padre estaba furioso ante mi lentitud. De veras? Ests seguro que es la misma persona? No puede ser que la vejez te haya afectado la vista? Han pasado cuarenta y cinco aos y sta es una foto vieja... Francamente, me costaba creerlo. Es imposible que me equivoque. Ella era la ms bonita de la clase, gustaba a todos los chicos y la mayora estaban enamorados de ella. T tambin? Shhh! Baja la voz. Si te oye tu madre, se le volver a llenar la cabeza de tonteras. Si quieres que te diga la verdad, Jingyi me gustaba, pero no estaba a mi alcance dijo mi padre avergonzado. No estaba a tu alcance? Pero si siempre has alardeado de la buena planta que tenas cuando eras joven le dije mientras volva a hacer la maleta. Por qu te vas tan pronto? me dijo mientras me miraba. Vuelvo a Wuxi ahora mismo. He hecho muchos esfuerzos por encontrar a Jingyi y ahora la he encontrado por casualidad. De haberlo sabido, no te hubiera despertado contest mi padre. El viejo Wu viva cerca de la casa de mis padres, y me acerqu hasta la suya para pedirle un permiso urgente. En calidad de jefe de la administracin estaba a cargo del departamento de personal. Ment diciendo que haba recibido la visita de unos parientes y que tendra que ocuparme de ellos unos das. Odio mentir, porque creo que te acorta la vida, pero tena ms temor a que Wu supiera la verdad. Una vez obtenido el permiso, llam inmediatamente a la presentadora que me haba reemplazado para pedirle que lo hiciera durante unos das ms. Perd el tren del medioda y tuve que esperar hasta la tarde. Tena la cabeza llena de preguntas sobre Jingyi; estaba tan ansiosa e impaciente que el tiempo pareca haberse detenido.

138

Cuando mi programa estaba a punto de comenzar, hacia las diez de la noche, llegu al hotel del lago Taihu. La recepcionista me reconoci y dijo: Pero usted no se haba ido ya? As es respond. No quera perder el tiempo en explicaciones. Cuando volv a encontrarme frente a la puerta de la habitacin 4209, las preguntas que se haban amontonado en mi cabeza se desvanecieron, y las dudas empezaron a martirizarme de nuevo. Alc la mano y la dej caer dos veces antes de golpearla. Ta Jingyi, soy yo, Xinran dije, dirigindome a ella como ta por ser amiga de mi padre y pertenecer a su misma generacin. Sent ganas de llorar; haba estado sentada con ella tantas horas sin saber nada... La imagin sentada en silencio a lo largo de cuarenta y cinco aos y mi corazn se encogi. Antes de que me hubiera dado tiempo a calmarme, la puerta se abri. Asombrada, Jingyi me pregunt: No te habas ido? Cmo sabes mi nombre? La conduje hasta la ventana e hice que tomara asiento de nuevo, pero esta vez no permanec callada. Le cont mansamente lo que saba de ella por mi padre. Jingyi llor mientras me escuchaba, sin hacer esfuerzo alguno por secar sus lgrimas. Las preguntas se agolpaban en mi interior, pero slo hice una: Todava piensas en el to Gu Da? Entonces ella se desmay. Me asust mucho y llam al operador para que llamara a una ambulancia. El operador dud: Xinran, es medianoche... La gente no distingue entre el da y la noche cuando est a punto de morir. Podra usted soportar ver morir a esta seora delante de sus ojos? pregunt alterada. De acuerdo, no se preocupe. Llamar enseguida. El operador era muy eficiente. Poco tiempo despus o a alguien gritar: Dnde est Xinran? Estoy aqu! respond rpidamente. Cuando el conductor de la ambulancia me vio, dijo: Usted es Xinran? Pero si est estupendamente! Yo estoy bien.

139

Estaba confundida, pero entend que el operador haba hecho uso de mi supuesta fama para llamar a la ambulancia. Viaj con Jingyi hasta un hospital militar. El equipo mdico no me permiti estar presente mientras la examinaban, y estuve esperando fuera, mirando a travs de una ventanilla. Ella permaneca inmvil en la sala y pens lo peor. No poda parar de repetir entre lgrimas: Por favor, ta Jingyi, despierta! Un doctor me dio una suave palmadita en la espalda. Xinran, no te preocupes, est bien, slo un poco dbil. Parece que ha sufrido un gran contratiempo, pero los exmenes que hemos realizado de sus funciones vitales no muestran indicios de que vaya a peor. Est bastante bien, teniendo en cuenta su edad. Sin duda se repondr con una dieta ms nutritiva. Mientras escuchaba el diagnstico comenc a sentirme ms calmada, pero an poda sentir la angustia de Jingyi. Me dirig al doctor en voz baja y le dije: Debe de haber sufrido mucho. No s cmo hizo para superar quince mil noches... El doctor me permiti descansar en la sala de guardia. En mi cabeza daban vueltas pensamientos aleatorios, pero finalmente ca rendida. So con mujeres que lloraban y se batan, y despert exhausta. Al da siguiente visit a Jingyi cuatro o cinco veces, pero siempre estaba dormida. El doctor dijo que probablemente seguira durmiendo as varios das, ya que estaba muy cansada. Reserv una cama en la casa de huspedes del hospital. No tena dinero suficiente para una habitacin individual; adems, apenas iba a usarla. No quera que Jingyi estuviera sola, as que me quedaba a su lado por la noche y descansaba un poco durante el da. Permaneci inconsciente durante varios das, y la nica seal de movimiento fue un ligero parpadeo nervioso. Por fin, al atardecer del quinto da, Jingyi volvi en s. Pareca no saber dnde se encontraba e intent hablar. Pos un dedo sobre sus labios y le cont con delicadeza lo que haba pasado. Mientras me escuchaba, tom mi mano con un gesto de gratitud y me brind sus primeras palabras: Tu padre est bien? El dique se haba roto, y aquella noche, recostada en la inmensa y blanca almohada del hospital, Jingyi me cont su historia en un tono firme.

140

En 1946, Jingyi aprob el examen de acceso a la Universidad de Qinghua. El primer da de inscripcin vio a Gu Da. Entre los estudiantes, Gu Da no sobresala por ser guapo, ni tampoco por haber protagonizado hazaa alguna. Cuando Jingyi lo vio por primera vez, Gu Da estaba ayudando a los dems con sus equipajes y pareca el portero de la universidad. A Jingyi y a Gu Da los pusieron en la misma clase, donde varios muchachos empezaron a cortejarla por su belleza y su dulzura natural. A diferencia de ellos, Gu Da sola sentarse solo en un rincn de la clase o en la profundidad de los jardines de la universidad, leyendo algn libro. Jingyi no le prest ms atencin que a cualquier otro estudiante devoralibros. Jingyi era una chica alegre a la que le gustaba proponer divertidas actividades con las que los dems estudiantes disfrutaban. Un claro da de invierno, tras una tormenta de nieve, los estudiantes salieron para hacer un mueco de nieve. Jingyi sugiri hacer dos en vez de uno, usando bayas de espino almibaradas como narices. Las mujeres y los hombres se dividiran en dos grupos y se turnaran para besar los muecos con los ojos vendados. Los ms afortunados comeran las bayas, mientras que los dems slo se llenaran la boca de nieve. En aquella poca, el transporte pblico o las bicicletas no eran muy comunes. La nica manera de encontrar bayas de espino almibaradas para este juego era caminar varias horas a travs de la nieve hasta el centro de Beijing, antes conocida como Beiping. Los estudiantes que haban competido por la atencin de Jingyi no se ofrecieron a hacerlo y algunos volvieron a sus dormitorios en silencio. Jingyi estaba decepcionada porque los muchachos no tenan sentido del humor, y abandon el juego que ella misma haba propuesto. Al da siguiente cay ms nieve y lo cubri todo de blanco, y los estudiantes se quedaron leyendo en la clase. A media tarde, casi al final del perodo de estudio, bajo la dbil luz de las lmparas entr un hombre cubierto de nieve. Camin hasta Jingyi y, con algn esfuerzo, sac de su bolsillo dos bayas de espino almibaradas de Beiping. Se haban congelado y estaban hechas un cubito de hielo. Antes de que nadie pudiera saber quin era aquel hombre de hielo, ste dej la clase. La sorprendida Jingyi haba reconocido a Gu Da. Al da siguiente, mientras sus encantados compaeros se entretenan hablando de jugar al juego inventado por Jingyi, ella se qued absorta

141

contemplando caer la nieve e imaginando a Gu Da atravesndola con dificultad. Al da siguiente, Gu Da no tom parte en el juego. Sus compaeros de habitacin dijeron que estaba durmiendo como un tronco, como si hubiera bebido una pocin mgica. A Jingyi le preocupaba que hubiera enfermado por el agotamiento sufrido, pero en la clase de la tarde se tranquiliz al verlo entrar y sentarse a leer en su rincn, como de costumbre. Despus de la clase, Jingyi se detuvo para agradecerle el esfuerzo. Gu Da sonri tmidamente y dijo: No fue nada, soy un hombre. La sencilla respuesta de Gu Da enterneci a Jingyi. Era la primera vez que senta la fuerza y la solidez masculinas. Empez a sentirse como la herona de un cuento, y no lograba conciliar el sueo por la noche a causa de los pensamientos que rondaban su cabeza. Jingyi comenz a observar a Gu Da de cerca. Su naturaleza taciturna la llev a toda clase de conjeturas y a reflexionar continuamente acerca de su conducta. Dejando de lado el da en que le haba trado las bayas, Gu Da no pareca estar demasiado interesado en Jingyi, a diferencia de los dems muchachos que la perseguan tenazmente. Ella empez a desear que Gu Da se mostrara ms atento y comenz a buscar excusas para hablarle. Sin embargo, l se mostraba impasible y no daba muestras de interesarse especialmente por ella, ni por sus comentarios ni por su actitud. En lugar de aplacar el inters de Jingyi, la actitud reservada de Gu Da ms bien acrecent sus esperanzas. El cario que Jingyi profesaba a Gu Da exasper a muchos de sus pretendientes. Se burlaban de Gu Da por su falta de expresividad, se referan a l como al sapo que soaba con besar a una princesa, y lo acusaban de jugar con los sentimientos de Jingyi. Ninguno de estos comentarios se hizo en presencia de Jingyi, pero una compaera se los cont ms tarde y aadi: Gu Da debe de ser de hierro. Lo nico que replic fue: La gente involucrada sabe lo que es cierto y lo que no. Jingyi admiraba la calma desplegada por Gu Da ante las mofas de sus compaeros, y estaba convencida de que eran la prueba de las cualidades de un verdadero hombre. Por otro lado, no ocultaba que se senta herida por el tibio comportamiento que Gu Da le brindaba. Justo antes de los exmenes finales del semestre, Gu Da se ausent de la clase dos das seguidos, sus compaeros de habitacin dijeron que dorma. Jingyi no crea que estuviera simplemente

142

durmiendo, pero no se le permita visitarlo en su habitacin a causa de la estricta segregacin de sexos. Al tercer da, no obstante, Jingyi sali de la clase mientras los dems estudiaban y pudo colarse en la habitacin de Gu Da. Empuj suavemente la puerta y vio a Gu Da durmiendo. Su cara estaba muy colorada. Cuando fue a tomar su mano para meterla debajo de las mantas, not que estaba ardiendo. Aunque en aquella poca no se permita contacto alguno entre hombres y mujeres que no estuvieran casados, ella toc la cabeza y el rostro de Gu Da sin dudarlo. All tambin not la fiebre. Pronunci su nombre en voz alta pero l no respondi. Jingyi volvi corriendo a clase pidiendo ayuda. Todos se alarmaron al verla tan alterada y se lanzaron en busca de algn profesor o mdico. Ms tarde, el doctor coment que Gu Da haba tenido suerte de haber sido encontrado a tiempo: doce horas ms sin atencin mdica y hubiera muerto de neumona aguda. Entonces no haba hospitales en el campus de Qinghua. El doctor prescribi hasta veinte dosis de hierbas medicinales y dijo que lo mejor sera que algn miembro de su familia se hiciera cargo de su cuidado y le administrara compresas fras y friegas con hielo en pies y manos. Gu Da nunca haba mencionado que tuviera familia o amigos en Beiping. Provena del sur de China, pero por aquel entonces las vas del tren estaban cortadas y no haba forma de avisar a su familia. De todos modos, su familia no hubiera podido llegar para cuidarlo durante el perodo ms crtico. Mientras se preparaba para partir, el doctor se encontr en un dilema: no confiaba en que Gu Da pudiera salir adelante slo con la ayuda de aquellos jvenes inexpertos. En medio de una fuerte discusin entre los estudiantes, Jingyi se acerc al doctor y le dijo en voz baja: Yo cuidar de l. Gu Da es mi prometido. El secretario de estudios era un buen hombre. Arregl todo de modo que los compaeros de cuarto de Gu Da se mudaran temporalmente para que pudiera descansar tranquilo y Jingyi cuidara de l. A ella se le prohibi estrictamente quedarse a dormir en la habitacin. Durante ms de diez das, Jingyi aplic compresas fras en la frente a Gu Da, lo lav, lo aliment y le prepar sus infusiones de hierbas. La luz brill a travs de las noches en la habitacin de Gu Da y el amargo sabor de las medicinas chinas se esfum entre los delicados susurros de la voz de Jingyi. Le cant, una tras otra, canciones del sur de China, intentando revivir a Gu Da con melodas

143

de su tierra. Sus compaeros de clase, especialmente los chicos, suspiraban pensando en la delicada Jingyi cuidando a Gu Da. Gracias al cuidado atento de Jingyi, Gu Da se recuper. El doctor dijo que haba escapado de las fauces de la muerte. El amor que sentan el uno por el otro se hizo realidad. Nadie poda ponerlo en duda despus de los sacrificios que haban hecho. De todos modos, algunos decan en privado que juntar a Jingyi con Gu Da era como arrojar una flor fresca en un montn de estircol. Durante los siguientes cuatro aos de universidad, Gu Da y Jingyi se apoyaron uno al otro en los estudios y en la vida diaria. Cada da que pasaba era una prueba de su amor: el primer amor para los dos, inquebrantable en toda su fuerza. Comprometidos ideolgicamente, ambos ingresaron en el Partido Comunista clandestino soando con una nueva era y una nueva vida, e imaginando los hijos que tendran y la celebracin de sus bodas de oro. Su graduacin coincidi con la fundacin de la nueva China y su nueva posicin poltica les otorg un inusual respeto por parte de la sociedad. Fueron llamados para entrevistas separadas en el ejrcito. Ambos haban estudiado ingeniera mecnica y la nueva patria, que todava se hallaba en sus albores, necesitaba de su conocimiento para la defensa nacional. Eran tiempos de gran solemnidad: todo cobraba sentido de misin y las cosas pasaban muy rpido. Las experiencias de Jingyi y de Gu Da en el partido clandestino les haban enseado que estaban destinados a cumplir cualquier misin que se les asignara, y llevarla hasta el final. Todo, incluyendo la separacin, deba ser aceptado incondicionalmente. Jingyi fue enviada a una base militar en el noroeste de China y a Gu Da lo enviaron a una unidad del ejrcito en Manchuria. Antes de partir hicieron planes para reunirse en los jardines de la Universidad de Qinghua, donde podran compartir los conocimientos adquiridos, y luego ir hasta Beijing por unas bayas de espino almibaradas. Luego solicitaran un permiso al Partido para casarse, viajaran hasta la casa de Gu Da en el lago Taihu, en el sur de China, y se instalaran para formar una familia. Este pacto qued grabado con fuego en la mente de Jingyi. En contra de lo esperado, ambos fueron confinados en sus bases militares al ao siguiente, cuando estall la guerra de Corea. Al tercer ao de estar separados, Jingyi fue enviada temporalmente a una unidad especial de investigacin y desarrollo del ejrcito en la planicie central de China, sin permiso para visitar a amigos o familia.

144

En su cuarto ao de separacin, Gu Da fue enviado a una base de las fuerzas areas del este de China. La multitud de direcciones diferentes que poblaban las cartas de amor de Jingyi eran la prueba evidente de que tanto ella como Gu Da eran indispensables para la nueva China y su industria militar. La resistencia a dejarse mutuamente era evidente en sus cartas, pero cada vez resultaba ms difcil organizar aquel encuentro tan esperado. La obediencia al Partido los condujo a posponer el encuentro un sinnmero de veces, y a menudo interrumpa la correspondencia que mantenan. En medio del caos de los movimientos polticos de finales de los cincuenta, Jingyi fue interrogada por ciertas cuestiones relacionadas con su pasado familiar y enviada posteriormente a la zona rural de Shaanxi para recibir instruccin y reformarse. Por aquel entonces, incluso la importante tarea de construir la defensa nacional era considerada secundaria a la lucha de clases. Jingyi perdi todas las libertades personales y no se le permiti comunicarse ni trasladarse cuando deseara. Tanto echaba de menos a Gu Da que a punto estuvo de volverse loca, pero los campesinos responsables de supervisar su transformacin rehusaron ayudarla. No podan desafiar las rdenes del presidente Mao dejando salir a Jingyi, pues sta podra convertirse en espa o mantener contactos con los contrarrevolucionarios. Ms adelante, un instructor le sugiri una manera de salir de all: si se casaba con un campesino podra cambiar de estatus y recuperar su libertad. A Jingyi, que segua profundamente enamorada de Gu Da, la sola idea de casarse con otro le resultaba intolerable. Jingyi pas nueve aos trabajando en un pueblo en Shaanxi. El arroyo del pueblo significaba a la vez su sustento y el lugar de encuentro no oficial donde se reunan los habitantes del pueblo para conversar e intercambiar noticias de sitios lejanos. Jingyi vea en el arroyo el nico medio de comunicacin con Gu Da. Cada noche se sentaba en la orilla y en silencio le contaba cunto extraaba a Gu Da, con la esperanza de que el agua llevara sus sentimientos hasta donde l se encontrara. Sin embargo, el arroyo nunca llev a Jingyi noticias del mundo exterior. Con el paso de los aos, los aldeanos casi olvidaron que Jingyi tena algo especial; su aspecto se haba ido transformando paulatinamente hasta convertirla en una campesina ms. Slo una caracterstica la distingua: era la nica mujer de su edad que permaneca soltera.

145

Hacia finales de los sesenta, un funcionario del distrito lleg al pueblo con rdenes de que Jingyi se preparase para ser trasladada. Las rdenes eran abrazar la revolucin y empujar la produccin. Haba comenzado la campaa anti-sovitica. Tan pronto como lleg a su base militar, Jingyi se propuso dos cosas: primero deba demostrar que segua siendo la misma. Los aos de trabajo en el campo la haban avejentado y haban cambiado bastante su aspecto. Al principio, sus compaeros no la reconocieron, y tampoco creyeron que sus habilidades siguieran intactas. Le hicieron pasar exmenes y experimentos, le hicieron analizar problemas y describir acontecimientos pasados. Despus de una semana concluyeron que su lucidez mental permaneca intacta. En segundo lugar, pero de mayor importancia para ella personalmente, deba establecer contacto con Gu Da nuevamente. Sus colegas estaban conmovidos por la devocin que le profesaba e hicieron lo posible para ayudarla. Al cabo de tres meses de bsqueda, todo lo que saban era que Gu Da haba sido encarcelado al comienzo de la Revolucin Cultural por reaccionario y supuesto agente secreto del Guomindang. Las pesquisas que realizaron en las crceles en las que posiblemente poda haber sido encerrado slo dieron respuestas insatisfactorias: Gu Da haba pasado por todas ellas, pero nadie saba adnde haba sido enviado posteriormente. Jingyi estaba desesperada, pero no se resign. Mientras no hubiera noticias de la muerte de Gu Da, haba esperanzas que daban sentido a su vida. Durante los aos siguientes a la Revolucin Cultural, Jingyi corri mejor suerte que los dems compaeros de universidad. Le concedieron proteccin especial gracias a sus habilidades, y las autoridades de su base militar la escondieron varias veces de la Guardia Roja. Ella comprenda el gran riesgo que sus superiores corran al protegerla, y, a fin de corresponderles, respondi con mayores logros cientficos. Jingyi nunca cej en sus intentos de encontrar a Gu Da. Visit cada pueblo y ciudad por los que l hubiera podido pasar, incluso fue al lago Taihu, lugar en el que haban soado instalarse. Con la ayuda de amigos tard dos semanas en recorrer la circunferencia completa del lago buscando a Gu Da, pero no encontr ni rastro de l. En los aos ochenta, tras el proceso de reforma y apertura polticas, la gente despert por fin de la sempiterna pesadilla del caos social y poltico, y se enderez todo lo que hasta entonces no haba sido ms que confusin. Jingyi era una ms de la ingente cantidad de personas que buscaban a familiares o amigos perdidos a travs de

146

cartas, llamadas telefnicas y pesquisas personales. Muchas veces, la pasin que ella pona en su bsqueda no fue apreciada por los dems: Gu Da era el amante de Jingyi, no el suyo. La Revolucin Cultural haba adormecido los sentimientos de muchos a los que las amargas experiencias haban enseado a anteponer las necesidades bsicas y la seguridad poltica a la empata o la emocin. Cuando Jingyi recibi la lista de gente que asistira a la celebracin del aniversario de la universidad de Qinghua, busc vidamente el nombre de Gu Da, pero no apareci en la lista. Cuando viaj a Beijing con motivo del evento, llev consigo docenas de cartas en las que peda ayuda y que tena intencin de distribuir entre los dems antiguos compaeros. En el primer da de celebraciones lleg gente de toda China al campus. Los ms jvenes se saludaban efusivamente: el tiempo todava no los haba cambiado demasiado. Los mayores parecan dudar ms: la mayora de ellos no pudo reconocer a sus antiguos compaeros hasta que entraron en las salas designadas para su ao y clase. Nadie haba reconocido a Jingyi en el desconcierto inicial y, al principio, ella tampoco fue capaz de reconocer a nadie. Un asistente la gui hasta donde se encontraba su ao y su clase. Al entrar vio de espaldas a un hombre que jams sera un desconocido para ella, no importaba cunto lo hubiera podido cambiar la vida: Gu Da. Jingyi se vio superada por la situacin; comenz a temblar, su pulso se aceler y estuvo a punto de perder el sentido. El joven asistente la sostuvo del brazo y le pregunt con preocupacin qu le pasaba. Sufra una enfermedad cardaca? Jingyi no poda hablar y movi la mano para indicar que se encontraba bien, sealando al mismo tiempo a Gu Da. Se oblig a caminar hacia l, pero su corazn estaba a punto de estallar y apenas le permita moverse. Cuando se dispona a llamar a Gu Da, lo oy decir: sta es mi esposa Lin Zhen, mi hija mayor Nianhua, mi segunda hija Jinghua y mi tercera hija Yihua. S, s, acabamos de llegar... Jingyi se qued helada. En aquel mismo instante, Gu Da se volvi y se qued paralizado al verla. La mir boquiabierto. Preocupada, su esposa le pregunt si algo andaba mal. l contest estremecido: sta... sta es Jingyi. Jingyi? No puede ser... La esposa conoca su nombre.

147

Los tres ancianos estaban abatidos y permanecieron en silencio unos momentos, aferrados a sus sentimientos. Con lgrimas en los ojos, la esposa de Gu Da confi a Jingyi que l slo haba consentido en casarse cuando oy que ella haba muerto. Entonces hizo un amago de dejarlos solos, pero Jingyi se lo impidi. Por favor... por favor, no se vaya. Lo que hubo entre nosotros pertenece al pasado, cuando ramos jvenes, pero ahora ustedes tienen una familia. Por favor, no hiera a esta familia; saber que Gu Da es feliz me resultar mucho ms reconfortante. Jingyi no senta realmente lo que haba dicho, pero habl con sinceridad. Cuando la ms joven de las hijas supo quin era Jingyi, dijo: Las iniciales de los nombres de mis hermanas y el mo forman la frase Nian Jing Yi, es decir, en memoria a Jingyi. Mis padres dicen que es para recordarla. La Revolucin Cultural empuj la vida de tanta gente al caos... Por favor, busque en su corazn para poder perdonar a mis padres. De pronto Jingyi se sinti ms calmada y encontr la fuerza para estrechar la mano de la mujer de Gu Da y decir: Le doy las gracias por recordarme, y por haber dado una familia tan hermosa a Gu Da. A partir de hoy ser ms feliz, porque tendr algo menos de qu preocuparme. Venga, entremos juntos a la reunin. Todos accedieron y, siguiendo a Jingyi, se encaminaron hacia el auditorio. Una vez sentados en los asientos asignados, Jingyi se escabull y volvi a su hotel, donde quem todas las cartas solicitando ayuda que haba trado consigo. Junto con el papel se desvanecieron tambin sus esperanzas y la momentnea calma. Varios das despus consigui juntar fuerzas para llamar al trabajo y pedir unos das ms de excedencia. Su compaero de trabajo le dijo que haba llegado un telegrama para ella, de parte de un tal Gu Jian, pidindole que se pusiera en contacto con l cuanto antes. Jingyi comprendi que, por razones que ella desconoca, Gu Da se haba cambiado el nombre por el de Gu Jian. Por eso su bsqueda haba sido infructuosa. Jingyi tom el tren en direccin sur, hacia el lago Taihu, con la intencin de adquirir una casa como la que haban soado tener ella y Gu Da. Pero no tena ni la fuerza ni el dinero necesario para llevarlo a cabo, y se hosped en el hotel. No quera ver a nadie y sobrevivi a base de pasta instantnea y dedicada a pensar de da y de noche.

148

Jingyi casi haba terminado de contar su historia. Levant la mano dbilmente y dibuj un crculo en el aire. Cuarenta y cinco aos de anhelos constantes por l haban hecho de mis lgrimas un pozo de nostalgia. Cada da me acercaba a esperar junto al pozo, llena de confianza y amor. Crea que mi amado saldra un da de aquel pozo y me tomara entre sus brazos. Pero cuando finalmente sali, haba otra mujer a su lado. Sus pasos perturbaron la brillante y lisa superficie de mi pozo. Las ondas enturbiaron mi visin del sol y de la luna, y mi esperanza se esfum. Para poder continuar viviendo necesitaba desprenderme de Gu Da y de mis sentimientos. Tena la esperanza de que el lago Taihu me ayudara a lograrlo, pero es demasiado difcil desprenderse del peso de cuarenta y cinco aos. Escuch, angustiada e indefensa, el vaco que inundaba la voz de Jingyi. Toda la empata que pudiera movilizar sera indefectiblemente insuficiente. Tena que volver a ocuparme de PanPan y de mi trabajo, pero no quera dejar sola a Jingyi, as que telefone a mi padre para saber si podra venir con mi madre a Wuxi y quedarse unos das a hacer compaa a Jingyi. Ambos llegaron al da siguiente. Cuando yo ya me despeda, mi madre, que me haba acompaado hasta la puerta del hospital, me dijo: Jingyi debi de ser muy bonita cuando era joven. Una semana despus mis padres volvieron a Nanjing. Mi padre me cont que, con permiso de Jingyi, se haba puesto en contacto con su unidad de trabajo. La haban estado buscando y, en cuanto oyeron las noticias, se apresuraron a enviar a una persona a Wuxi que pudiera cuidar de Jingyi. Mi padre dijo que, sin que ella lo supiera, le haba contado por encima la historia de Jingyi a su colega. Dijo que el hombre al otro lado del hilo telefnico se haba derrumbado y le haba dicho entre sollozos: Todos aqu sabemos lo mucho que sufri Jingyi buscando a su amado, pero nadie podr jams describir la profundidad de sus sentimientos. Mi padre descubri por qu Gu Da haba cambiado de nombre, y le cont a Jingyi lo que saba. El lder de la Guardia Roja de la segunda de las prisiones a la que fue llevado se llamaba exactamente igual que l, y por eso Gu Da fue forzado a cambiar de nombre. Sin autorizacin alguna, la Guardia Roja cambi su nombre por el de Gu

149

Jian en todos sus documentos. Gu Jian luch con las autoridades para recuperar su nombre, pero ellos se limitaron a decir: Se cometieron tantos errores durante la Revolucin Cultural. Cmo vamos a poder enmendarlos todos? Ms tarde, alguien dijo a Gu Da que Jingyi, a la que haba buscado durante aos, haba muerto veinte aos antes en un accidente de trfico, y entonces decidi que el nombre Gu Da morira con ella.

Jingyi dijo que las mujeres son como el agua y los hombres como montaas. Era sta una comparacin vlida? Yo plante esta pregunta a mis oyentes y en tan slo una semana recib casi doscientas respuestas. Entre ellas, ms de diez procedan de mis propios colegas. El gran Li escribi: Los hombres chinos necesitan a una mujer para formarse una imagen de s mismos. De la misma manera, las montaas se reflejan en los arroyos. Pero los arroyos fluyen desde las montaas. As que, cul es entonces la imagen verdadera?

150

11 La hija del general del Guomindang

A veces, los temas que se discutan en mi programa provocaban enormes discusiones entre los oyentes, y para mi sorpresa, mis colegas queran seguir discutiendo esos mismos temas al da siguiente de la emisin del programa. El da despus de haber presentado un programa en el que tratamos las minusvalas, me encontr en el ascensor con el viejo Wu. Mientras el ascensor chirriaba hacia el sexto piso, l aprovech para hablarme del programa de la noche anterior. Era un oyente regular de mi programa y estaba dispuesto a compartir sus opiniones e ideas conmigo. A m me enterneca su inters. Los polticos haban empaado tanto el entusiasmo por la vida en China, que era raro encontrar hombres de avanzada edad, como el viejo Wu, que todava sintieran curiosidad por las cosas. Era muy inusual que la gente que trabajaba en los medios de comunicacin en China viera, oyera o leyera los mismos medios en los que trabajaban: saban que no eran ms que portavoces del Partido. Creo que lo que discutisteis anoche en tu programa fue muy interesante dijo el viejo Wu. Tus oyentes coincidieron todos en que deberamos sentir compasin y comprender a los minusvlidos. Sentir compasin es fcil, pero creo que la comprensin no lo es tanto. Cunta gente puede desprenderse de sus mentes y de su cuerpo capacitado, para comprender y entender a un minusvlido en sus propios trminos? Y debera distinguirse entre las experiencias de la gente que naci incapacitada y la que qued as en alguna etapa de la vida. Claro... Eh!, qu ha pasado? Est la luz roja encendida? El ascensor se detuvo de una sacudida y la luz roja de la alarma se encendi, pero nadie entr en pnico porque aquello era algo muy corriente: el ascensor se detena casi todos los das. Por suerte lo hizo a la altura de uno de los pisos y no entre ellos, y el seor que los reparaba (la persona ms popular en el edificio), no

151

tard en abrir la puerta. Al salir del ascensor, el viejo Wu me dijo una ltima cosa, casi como emitiendo una orden: Xinran, encuentra un momento para conversar conmigo pronto. No pienses slo en tus oyentes, me has odo? S, te he odo repuse en voz alta, mientras el viejo Wu se alejaba. Qu es lo que has odo? Un supervisor me detuvo en el pasillo. Estaba hablando con el director Wu le dije. Crea que habas odo hablar de la discusin que hubo ayer en el departamento editorial acerca de tu programa. Sabiendo cun afilada poda llegar a ser la lengua de mis colegas, me puse a la defensiva: Acerca de qu discutan? Del tema? De algo que dijo algn oyente? De algo que dije yo? Discutan sobre si era ms triste haber nacido minusvlido o quedar impedido a lo largo de la vida repuso el supervisor mientras se alejaba por el corredor sin mirar atrs. Aquella maana, el departamento editorial pareca haber retomado el tema de la noche anterior. Al entrar en la oficina, siete u ocho personas estaban metidas en una fuerte discusin, a la que tambin se haban sumado dos de los tcnicos. Todos estaban realmente sensibilizados con el tema: algunos estaban acalorados por la excitacin, otros gesticulaban o repiqueteaban la mesa con los lpices. Yo no estaba segura de querer participar en la discusin, porque haba tenido dificultades para manejar el tema entre los oyentes, quienes, adems, me haban tenido en el estudio hasta tarde, despus de terminar la transmisin. Llegu a casa a las tres de la maana. Con toda la discrecin de que fui capaz, tom la correspondencia y me apresur a salir. Justo al alcanzar la puerta, el viejo Chen me grit: Xinran, no te vayas! T fuiste quien prendi la llama, as que t misma deberas apagarla. Yo intent encontrar una excusa: Ahora mismo vuelvo, el jefe quiere verme dije, y me escabull para refugiarme en la oficina del director de la emisora, slo para encontrarlo all esperndome. Hablando del rey de Roma! exclam. Me puse tensa, esperando lo peor.

152

Aqu tienes una copia del registro de llamadas entrantes. Creo que hay posibilidades de sacar una buena entrevista. chale una mirada y piensa en algo para esta tarde me dijo en tono autoritario. Haba un mensaje para m en el registro telefnico: la hija de un general del Guomindang estaba ingresada en un hospital mental y se supona que yo deba llamar a un tal doctor Li. No haba detalles que indicaran que all haba una buena historia, pero saba que el director era muy astuto, y que si l deca que haba algo, seguro que tena razn. Siempre acertaba: descubra los temas ms jugosos de las menores pequeeces. A veces lo vea como si hubiera crecido profesionalmente en un ambiente de prensa libre. Llam al doctor Li, que fue breve. Esta mujer es la hija de un general del Guomindang. Es retrasada mental, pero no naci as. Segn me han comentado, gan un primer premio de ensayo en Jiangsu cuando era pequea, pero ahora... La voz del doctor Li se quebr de repente. Lo siento, podra contrselo personalmente? Acept inmediatamente y quedamos que yo visitara el hospital aquel medioda.

Despus de saludarnos brevemente, el doctor Li me llev a ver a la mujer. Un plido rostro inexpresivo nos mir al introducirnos en la quieta y blanca habitacin. Shilin, sta es Xinran, ha venido a verte dijo el doctor Li. Shilin permaneci en silencio, y su cara sigui inexpresiva. El doctor Li se volvi hacia m y me dijo: No reacciona con nada, pero, de todos modos, yo creo que debemos tratarla con respeto. Ella no naci con la deficiencia mental, alguna vez habl y pudo comprender los sentimientos. Mir su reloj . Ayer, algunos de los miembros de la familia de Shilin escucharon su programa y uno de ellos me pidi que concertara una cita con usted. Estoy de guardia ahora pero tome asiento, los parientes de Shilin llegarn en cualquier momento. Nunca haba estado sola en una habitacin con una persona con problemas mentales. Intent hablar a Shilin, pero no reaccion a mis palabras. Sin saber bien qu hacer, tom mi bloc de notas y comenc a dibujarla. Ella permaneci completamente quieta, sin prestar atencin a lo que yo haca. Shilin era muy hermosa. Calculo que tendra cerca de cuarenta aos, pero la piel bajo sus ojos era clara y sin arrugas. Sus rasgos

153

eran normales y bien proporcionados, y su recta nariz resaltaba unos ojos grandes y arqueados, que ascendan hacia los ngulos exteriores como si estuviera a punto de sonrer. Sus labios eran finos como los de las mujeres retratadas en las antiguas pinturas chinas. Antes de que pudiera terminar mi boceto llegaron los parientes de Shilin: su ta y su prima, que eran madre e hija. La ta de Shilin, Wang Yue, era una seora de buenas maneras que se conduca con mucho decoro. La prima, Wang Yu, tendra unos treinta aos y trabajaba como contable para el editor de una revista. Wang Yue dijo que la noche anterior la familia haba encendido la radio antes de irse a dormir. Me dijo que escuchaban mi programa cada noche porque los ayudaba a dormir. Yo me pregunt si mi programa era tan abominable y no supe si deprimirme o echarme a rer. La hija de Wang Yue, que haba notado la ambigua expresin en mi cara, le dio un suave codazo a su madre, pero Wang Yue la ignor. Me dijo que se haban puesto nerviosos escuchando a los oyentes que la noche anterior haban dicho que era mucho peor haber nacido con deficiencias que adquirirlas ms tarde en la vida. La familia de Shilin estaba muy en desacuerdo con ello, y haba sentido una profunda aversin hacia aquellos que haban defendido esta postura que, por lo dems, crean totalmente errnea. Wang Yue habl apasionadamente. Acaso la gente poda olvidar el gran dolor que produce perder a alguien que ha tenido a su lado alguna vez? Sin duda era ms trgico haber tenido conocimiento y entendimiento y haberlo perdido que no haberlo tenido nunca. Wang Yue dijo que la familia se haba revolucionado tanto con este tema que ninguno de ellos haba podido dormir. Todos estaban seguros de poder probar su posicin contndome el caso de Shilin. La expresin de Shilin permaneci inmutable mientras Wang Yue me cont su historia: Shilin era la hija de un general del Guomindang, la ms joven de su familia. A diferencia de sus hermanos y hermanas mayores, Shilin se cri protegida y mimada. Cuando estall la guerra civil en China en 1945, su padre fue promovido al rango de general del ejrcito de Chiang Kai-shek. El Guomindang haba perdido el apoyo de los campesinos en favor de los comunistas. Esto supona un desastre, ya que los campesinos constituan el noventa y ocho por ciento de la poblacin. Aun habiendo recibido armas de Gran Bretaa y los Estados Unidos, al Guomingdang se le fue la situacin de las manos. Pronto los comunistas derrotaron al ejrcito de Chiang Kai-shek, de

154

varios millones de efectivos, que se vio obligado a retirarse a Taiwan. En la huida hacia el este del Guomindang, muchos de sus lderes no pudieron organizar la salida de sus familias a tiempo. La familia de Shilin fue una de ellas. A principios del verano de 1949, Shilin tena siete aos y llevaba dos aos viviendo con su abuela en Beiping. Estaba lista para volver a casa de sus padres en Nanjing para empezar la escuela. Entonces su madre mand una carta a la abuela en la que le deca que el padre de Shilin estaba a punto de iniciar una campaa, por lo que ella tendra que quedarse en Nanjing cuidando de los dems hijos y no podra viajar a Beiping para recoger a Shilin. Como la abuela estaba dbil y mal de salud y, por lo tanto, no podra realizar el viaje, se acord que la joven ta de Shilin, Wang Yue, la llevara de vuelta a Nanjing. Eran tiempos en que las batallas entre el Guomindang y los comunistas iban a resultar decisivas. Cuando Wang Yue y Shilin alcanzaron la orilla del ro Yangzi, los servicios de ferry, el nico medio de transporte entre el norte y el sur, estaban parcialmente fuera de funcionamiento. Pilas de mercancas se amontonaban en ambas orillas. Mientras esperaban oyeron que iba a producirse una batalla en Nanjing; el Ejrcito de Liberacin Popular estaba a punto de cruzar el ro. Salvo esto, no haba nada que les impidiera seguir su camino hacia Nanjing. Cuando llegaron a la superpoblada ciudad encontraron una bandera roja flameando fuera de la casa de Shilin. Un grupo enorme del ejrcito rojo se haba instalado en ella. Wang Yue no se detuvo en la casa. Rpidamente se llev de all a Shilin y pregunt en las tiendas y casas de t vecinas si saban algo de la familia de Shilin. Algunos haban visto a los familiares cargar los coches y marcharse despus de haber despedido a varios de los sirvientes. Otros haban odo que la familia haba desaparecido sin dejar rastro el da antes que los comunistas cruzaran el Yangzi. Nadie les daba ninguna noticia concreta, pero pareca ser que toda la familia de Shilin haba volado a Taiwan sin ella. Poco despus, Wang Yue recibi la noticia de que su madre haba muerto cuando los comunistas registraron su casa en Beiping rebautizada con el nombre de Beijing por el nuevo gobierno debido a su parentesco con el padre de Shilin. Volver a Beiping era, pues, imposible. Sin saber qu hacer, Wang Yue se llev a Shilin a una pequea pensin de Nanjing. Un da el casero le dijo:

155

No me habas dicho que sabes leer y escribir? El nuevo gobierno busca maestros para nuevas escuelas, deberas solicitar una plaza. Wang Yue lo crey slo a medias, pero de todas maneras postul para la plaza y la contrataron de maestra. Aunque Wang Yue tena veinte aos slo trece ms que Shilin dijo a la pequea que se dirigiera a ella como si fuera su mam, para as poder encubrir sus identidades. La nueva direccin de escuelas las aloj en una habitacin como madre e hija, y tambin las ayud a conseguir algunos utensilios para la casa. Shilin fue aceptada como alumna en la escuela. Wang Yue cuid sus apariencias y se arregl el pelo para parecer lo suficientemente mayor como para ser la madre de Shilin. Cada maana recordaba a Shilin que, pasara lo que pasara, no deba decir nada acerca del nombre de sus padres ni de su antigua casa. Y aunque Shilin siempre tuvo en mente los consejos de la ta Wang, no se daba cuenta de lo que significaba dejar escapar algo. Los nios disfrutan alardeando entre s. Un da, jugando con pequeos sacos de tela llenos de garbanzos, Shilin dijo a sus compaeros que su padre le haba regalado un saco con pequeas joyas cosidas para jugar. Uno de sus compaeros mencion esto en casa y rpidamente corri la voz entre los adultos. En aquella poca, todos perseguan ventajas polticas para consolidar su propia posicin dentro del nuevo orden comunista. Muy pronto un representante del ejrcito se present en casa de Wang Yue y le inform de que debera dar cuenta de su difunto marido, el padre de Shilin. Una noche, el director de la escuela de Wang Yue entr en su habitacin en un estado de fuerte agitacin. Ambas deben marcharse inmediatamente, van a arrestarlas! Corran todo lo que puedan, y no vuelvan a Nanjing bajo ningn concepto! Aseguran que Shilin es la hija de un general del Guomindang y que has cometido el delito de refugiar a un contrarrevolucionario. No quiero or vuestras explicaciones; en estos tiempos, mientras menos sepa, mejor. Vyanse ahora! No empaquen nada, incluso se dice que pueden estar a punto de cerrar las orillas del ro. Venga, vyanse de inmediato! Si necesitan algo en el futuro, vuelvan y bsquenme. Debo irme ahora, si me agarran los del Ejrcito de Liberacin del Pueblo toda mi familia correra un riesgo enorme. A punto de llorar de ansiedad, Wang Yue tom a la adormilada Shilin de la mano y salieron caminando de Nanjing. Wang Yue no

156

saba hacia dnde ir, y no caba la posibilidad de pedir ayuda. No se atreva a pensar en lo que les pasara si las atrapaban. Caminaron unas tres horas; en el cielo se vieron relmpagos y Nanjing pareca estar justo detrs de ellas. Cuando Shilin no pudo caminar ms, Wang Yue se la llev detrs de unos arbustos al borde de la carretera y se sentaron. La tierra estaba hmeda de roco, estaban hambrientas y tenan fro. Pero Shilin estaba tan cansada que se qued dormida al momento, apoyada en su ta. Congelada y temerosa, Wang Yue dio por fin rienda suelta a sus lgrimas hasta que tambin ella se qued dormida. Poco despus, unas voces despertaron a Wang Yue. Una pareja de mediana edad junto a un hombre joven y alto estaban parados a su lado, mirndolas con consternacin. Por qu dorms aqu? pregunt la mujer. Hace fro y el suelo est muy hmedo. Levantaos y encontrad una casa o algn otro sitio para dormir. Si no, os pondris enfermas. Gracias, pero no podemos seguir, la nia est exhausta contest Wang Yue. Hacia dnde vais? dijo la mujer hacindole una sea al joven para que levantara a Shilin. No lo s. Slo queremos irnos lejos de Nanjing. Wang Yue no saba qu decir. Huyendo de un casamiento forzado, no? Oh! Es duro cuando tienes una nia contigo dijo la mujer dulcemente. Esperad un momento, intentar arreglar algo con mi marido. ste es mi hijo Guowei, y ste mi marido. El hombre de mediana edad que estaba a su lado las miraba con amabilidad. Habl rpido pero con suavidad: No hace falta decir ms. Todos tenemos prisa, venid con nosotros. Es ms fcil viajar en grupo. Adems, cmo podramos abandonar a una viuda con una nia como usted? Venid, dejadme cargar vuestras cosas. Guowei puede hacerse cargo de la nia. Ting, aydala a levantarse. Una vez en marcha, Wang Yue se enter de que el seor se llamaba Wang Duo y que haba sido el director de una escuela de Nanjing. Su mujer, Liu Ting, haba sido educada en una escuela progresista para nias, as que haba ayudado a su marido en la enseanza y las cuentas de la escuela. Wang Duo era originario de Yangzhou, donde sus ancestros haban enseado las lecciones clsicas de Confucio en una academia privada. La escuela haba sido cerrada a causa de las numerosas guerras y el caos general de las

157

ltimas dcadas, y se haba convertido en la casa de la familia. Cuando Wang Duo se cas, la profesin familiar y la casa le fueron traspasadas. l pretenda abrir una escuela, pero era difcil hacerlo en un pueblo tan pequeo como Yangzhou. Con el nico propsito de ofrecer una buena educacin a su hijo, se mud con toda la familia a Nanjing, donde permaneci durante diez aos. Durante los tiempos duros Wang Duo tuvo serias dificultades para instalar su escuela en Nanjing. Varias veces pens en volver a Yangzhou para dedicarse a escribir en tranquilidad, pero Liu Ting quera que Guowei finalizara su educacin superior en Nanjing, e insisti en quedarse. Ahora que la educacin de Guowei haba finalizado, regresaban a Yangzhou. Wang Yue no se atrevi a decir la verdad, slo habl de cierto secreto que resultaba difcil de explicar con palabras. En aquella poca, la gente con educacin saba que el conocimiento poda resultar peligroso. Despus de la cada de la dinasta Qing, China cay en un perodo de anarqua y regmenes feudales. El caos haba sido peor durante los cuarenta y cinco aos anteriores al nuevo gobierno comunista: gobiernos y dinastas cambiaban cada da. Nadie conoca las reglas de la repblica todava, y lo que se deca era: Mantn el silencio sobre los asuntos de gobierno, habla poco acerca de tu familia, decir de menos es siempre preferible a decir de ms. La familia Wang no la presion para conocer los detalles. Yangzhou es una ciudad pintoresca a la vera del ro, cercana a Nanjing. Sus platos tpicos, las verduras al vapor, los nabos deshidratados y las lonchas de tofu en jengibre, son conocidos en toda China. Las mujeres de Yangzhou son famosas por sus cuerpos y su belleza. La zona rural de Yangzhou y su paisaje de montaas y de agua han atrado a personalidades polticas y literarias de todo el pas. La cantante de pera de Beijing, Mei Lanfang, y el famoso poeta de la Escuela de la Luna Nueva, Zu Zhimo, son de Yangzhou, al igual que Jiang Zemin, el actual presidente de China. Wang Duo y Liu Ting tenan una casa tradicional en un suburbio al oeste de Yangzhou, cerca del lago Shouxi. Siglos de dragados, plantaciones de jardines y bosques han transformado el lago en uno de los ms bellos de China. Durante su ausencia la casa haba sido vigilada y cuidada por una pareja de ancianos, as que estaba limpia y ordenada cuando regresaron. Aunque todo lo que haba en la casa era viejo, se respiraba un agradable aire de escuela. Apenas llegaron a Yangzhou, Wang Yue y Shilin cayeron en cama con mucha fiebre. Liu Ting estaba

158

muy preocupada y llam con urgencia al herborista chino, que diagnostic conmocin y resfriado a causa del cansancio, y prescribi un tratamiento de hierbas que Liu Ting prepar con dedicacin. Wang Yue y Shilin se recuperaron en un par de semanas, pero Shilin ya no era la misma y empez a esconderse detrs de los mayores cuando la familia Wang la llevaba a visitar a los nios del vecindario. Wang Yue crey que Shilin padeca los efectos colaterales de la huida de Nanjing pero que pronto se recuperara. Poco tiempo despus Liu Ting dijo a Wang Yue: Mi marido dice que eres buena con el lpiz. Si quieres, puedes quedarte y ayudarnos con el trabajo de oficina. Podrs llamarnos to y ta y a Guowei hermano mayor. Tambin te ayudaremos a cuidar de Shilin. Wang Yue estaba muy agradecida y acept enseguida. El clima poltico en Yangzhou era mucho menos cargado que en las grandes ciudades. La gente de Yangzhou no era fantica de la poltica y la tradicin cultural all dictaba que todo el mundo deba poder vivir y trabajar en paz. La bondad y sinceridad de la familia Wang ayud a Wang Yue a dejar atrs el terror de lo vivido. Guowei comenz a ensear en una escuela recin inaugurada a la que llevaba a Shilin cada da. De vuelta con los nios de su edad, Shilin volvi a ser la de antes. A Guowei le gustaba su trabajo porque en la escuela haba una atmsfera creativa y all no se haca distincin entre ricos y pobres. La dedicacin de Guowei era recompensada por la escuela, que le facilitaba la participacin en varias actividades extraescolares. Cuando Guowei comentaba entusiasmado su trabajo en casa, sus padres le advertan que deba ser ms prudente. Wang Yue lo escuchaba con atencin, mostrando inters y comprensin por las pasiones de Guowei. Pronto se enamoraron y se prometieron al tercer ao de haberse conocido. El da del compromiso, Wang Yue decidi decir la verdad a la familia Wang. Mientras Liu Ting escuchaba no paraba de repetir una y otra vez: Lo has pasado mal, lo has pasado muy mal. Wang Duo dijo: Shilin es la hija de tu hermana, y es nuestra hija tambin. Desde maana sers hija de la familia Wang y, por lo tanto, Shilin ser nieta de la familia. Shilin trataba a Wang Duo y Liu Ting como abuelos y a Wang Yue como si fuera su madre, pero no le resultaba fcil reconocer en Guowei a un padre. Tena ya diez aos y era difcil para ella cambiar

159

el modo de tratar a Guowei ante sus compaeros de clase. En la boda de Wang Yue y Guowei lo llam pap por primera vez, sin que nadie le insistiera en hacerlo. Guowei estaba tan contento que la alz en brazos y la abraz con tanta fuerza que Liu Ting tuvo que pedirle que la bajara porque le hara dao. Shilin era brillante y siempre estaba dispuesta a todo, y, adems, la educaban los miembros de su familia, que eran todos maestros. Era una estudiante excelente, hasta tal punto que se salt un par de cursos, pasando de tercero a quinto directamente. Cuando entr en sexto, Shilin represent a la escuela en el certamen de ensayo regional del norte de la provincia de Jiangsu y gan el primer premio. Sigui adelante hasta ganar la medalla de bronce en el certamen que inclua a nios de toda la provincia de Jiangsu. Wang Yue y Guowei estaban encantados con la noticia y abrazaron a Shilin con tanta efusin que dejaron de lado los llantos de su primer hijo. Toda la familia estaba orgulllossima, hasta los vecinos llegaban para felicitarlos por la excelencia de Shilin. Al da siguiente, mientras Guowei estaba escribiendo unas coplas sobre papel rojo para exponerlas el da internacional del nio, el 1 de junio, una nia entr gritando en la sala y, casi sin aliento, dijo: Seor Wang, venga rpido! Los nios estn insultando a Shilin y ella est peleando con ellos. Est exhausta pero las nias no se atreven a ayudarla porque los chicos dicen que le darn una paliza a quien lo haga! Mientras Guowei corra hacia el patio de la escuela, poda or a los nios gritar a Shilin: T, mentirosa! Nia bastarda! Los bastardos siempre son los ms listos! Pregntale a tu madre quin era tu padre. Era un borracho que encontr en una zanja? Guowei se abalanz hacia la jaura y, apartando a los nios a puetazos, tom a Shilin en brazos mientras gritaba ferozmente: Quin dice que Shilin no tiene padre? Si alguien se atreve a decir una palabra ms, ser lo ltimo que haga, porque lo voy a moler los huesos! Si no me creis, probadme! Asustados, los pequeos matones huyeron despavoridos. Shilin temblaba en brazos de Guowei, plida como un papel, sudando a mares y con sangre en los labios de tanto mordrselos. Una vez en casa, Shilin empez a tener fiebre.

160

No soy una bastarda, tengo mam y pap excelente repeta una y otra vez. Liu Ting y Wang Yue se dedicaron por completo a cuidarla. El doctor dijo a la familia que Shilin haba sufrido una conmocin: haba irregularidades en el latido de su corazn. Dijo que si la temperatura no le bajaba pronto, podra sufrir daos mentales permanentes. El doctor se preguntaba qu podra haber pasado para que una nia de doce aos sufriera semejante conmocin. Wang Duo dijo furioso: Este pas se pone cada da peor. Cmo pueden unos nios hacer semejante atrocidad? Lo que le han hecho a la nia es monstruoso. Guowei se disculp con la familia por no poder quedarse cuidando de Shilin, pero todos saban que nadie poda reprocharle nada. Poco despus, Guowei descubri cmo haba comenzado la escena en el patio de la escuela. Uno de los nios mayores haba querido abrazar a Shilin, pero ella lo haba apartado dicindole que se comportara. Furioso y avergonzado, el nio seal a Shilin gritando: Quin te crees que eres? Quin es tu padre? No hay ni sombra de Guowei en tu rostro. Ve a casa y pregntale a tu madre con quin tuvo que acostarse para tener una bastarda como t. Para ya de fingir que eres modesta y decente! Luego orden a los dems nios, todos menores que l, que comenzaran a insultar a Shilin, amenazando con golpear a quien se atreviera a desobedecerlo. Guowei se qued blanco, y sin detenerse a pensar en su posicin de maestro, busc al muchacho y, cuando lo encontr, le propin una buena paliza. Shilin se recuper, pero hablaba poco y rara vez sala a la calle. Casi siempre se quedaba sola en casa. Los exmenes de ingreso al ciclo medio escolar se acercaban, de modo que todos pensaron que ella estara estudiando y que por eso no iba a la escuela. Wang Yue era la nica que todava se senta intranquila. Intua que haba algo que no andaba bien con Shilin, pero no se atreva a comentar sus conjeturas con nadie para no meter a la familia en problemas. Movimientos polticos como el antiderechista comenzaban a expandirse por Yangzhou y muchos ignorantes y gente sin educacin pensaban que haba llegado el momento de reducir las diferencias entre ricos y pobres recorriendo las casas de los ricos, saquendolas y repartindose el botn, prctica que perduraba desde los tiempos de la dinasta Ming. Comenzaron haciendo una lista de ricas mansiones, planeando causar desmanes usando de tapadera la

161

revolucin. La familia Wang se encontraba en medio, no era rica ni pobre, pero nunca se saba cundo llegara el momento en que alguien con resentimiento hacia ellos los catalogara de ricos propietarios. Shilin no sobresali en los exmenes de entrada al ciclo escolar medio, tal y como se esperaba de ella antes del incidente en el patio escolar, pero sus notas fueron lo suficientemente buenas como para asegurarse una plaza en uno de los mejores colegios. La escuela que escogi quedaba cerca de casa de los Wang, cosa que tranquilizaba c a Wang Yue. Shilin segua silenciosa y retrada en la escuela, pero comenzaba a mostrarse ms abierta en casa. Empez a preguntar a Wang Duo acerca de los movimientos polticos que estaban teniendo lugar en el pas y acerca de la enemistad entre el Guomindang y el Partido Comunista. A menudo preguntaba a Wang Yue sobre sus padres, pero Wang Yue poco saba acerca de su hermana a causa de la brecha generacional existente entre ellas. Wang Yue era muy pequea cuando su hermana dej la casa paterna para asistir a una escuela en el sur, y slo tena cuatro aos cuando sta se cas. Shilin pensaba que Wang Yue estaba tratando de ocultarle la verdad para evitar que pensara en el pasado. Al iniciarse la Revolucin Cultural, cuando las relaciones extramatrimoniales pasaron a convertirse en un crimen contrarrevolucionario, la Guardia Roja tach a Wang Yue de criminal por haber tenido a Shilin antes de casarse. Embarazada de su segundo hijo, Wang Yue fue objeto de frecuentes condenas pblicas por parte de la Guardia Roja. Aun as, ella no dijo ni una sola palabra. Wang Duo, Liu Ting y Guowei fueron encarcelados e interrogados uno por uno, pero los tres aseguraron no saber nada acerca del pasado de Wang Yue y Shilin. Uno de los Escoltas Rojos que condujo el brutal interrogatorio era el adolescente que haba intentado abrazar a Shilin en la escuela y haba sido golpeado por Guowei. El joven humill a todos sin piedad y golpe tanto a Guowei en la pierna izquierda que lo dej rengo para siempre. Los Escoltas Rojos forzaron a Shilin a contemplar desde una ventana cmo interrogaban y torturaban a la familia Wang. Le estiraron del pelo y pincharon sus prpados para mantenerla despierta durante varios das y varias noches. Mientras vio a Guowei con la pierna sangrando, a Wang Yue llevarse las manos al estmago en seal de dolor, a Wang Duo y Liu Ting temblar de miedo y al nio pequeo de Wang Yue esconderse en un rincn a llorar, el rostro de

162

Shilin permaneci inexpresivo, pero trmulo y sudoroso. Justo cuando un Guardia Roja estaba a punto de golpear la pierna derecha de Guowei con un garrote, Shilin grit de repente con una voz que pareca venir de otro mundo: Basta! No sigis, no sigis! Ellos no son mis padres. El nombre de mi padre es Zhang Zhongren, mi mam se llama Wang Xing. Estn en Taiwan. De pronto todos quedaron paralizados. Se hizo un silencio por unos momentos y acto seguido la familia Wang entera se lanz contra la ventana gritando: Es mentira, se ha vuelto loca, no sabe de qu habla! Shilin los miraba mientras gritaban y negaban, y luego estall en carcajadas. No soy una bastarda, tengo madre y padre. Acto seguido empez a soltar espuma por la boca y se desmay. Los Guardias Rojas utilizaron los nombres que Shilin haba dejado escapar; basndose en la confirmacin del parentesco de Shilin y en otras evidencias incriminatorias que decan tener, la familia Wang fue encarcelada. Wang Duo, que era de complexin ms bien dbil y siempre estaba enfermo, muri en prisin. Liu Ting sufri una parlisis en un costado del cuerpo por dormir en el suelo de la celda. Wang Yue dio a luz a su segundo hijo, una nia, en prisin. La llam Wang Yu, porque el carcter correspondiente a Yu (jade) se escribe agregando un punto extra al carcter correspondiente a Wang, lo que significaba que era un nuevo miembro de la familia Wang. La llamaban Xiao Yu (pequeo Jade), porque era pequeita y dbil. Cuando fueron liberados de la crcel, diez aos ms tarde, Guowei apenas poda caminar y tena que apoyarse en un bastn. Hacia finales de los aos ochenta, Wang Yue y Guowei se encontraron a uno de los Escoltas Rojos que los haban perseguido. Admiti que aparte de los nombres de los padres de Shilin y un puado de fotografas de los lderes del Guomindang, las evidencias de la Guardia Roja contra Shilin y los Wang haban sido fabricadas. Shilin, por su parte, estaba mentalmente enferma, pero su condicin variaba: algunos das estaba mejor que otros. Los Escoltas Rojos la enviaron a un pueblo en el rea montaosa de Hubei para ser reeducada por los campesinos. Ella no poda trabajar en los campos a causa de su inestable condicin mental, as es que le fue asignado un trabajo ms liviano de pastoreo. Pronto los hombres del pueblo comenzaron a inventar excusas para subir hasta las verdes laderas a

163

las que Shilin llevaba los animales a pastar. Haban descubierto que todo lo que haca falta para sacar de sus casillas a Shilin era la pregunta: Quin es tu padre? Ella rea y gritaba fuertemente y luego se desvaneca. Mientras permaneca inconsciente, los hombres la violaban. Si se resista, ellos le gritaban una y otra vez: Quin es tu padre? Eres una bastarda?, hasta que Shilin perda el control y se desequilibraba tanto que acceda a sus rdenes. Una abuela de buen corazn que viva en el pueblo se enter de lo que estaba pasando al ser testigo de una ria entre un hombre y su mujer. Se detuvo en el centro del pueblo y comenz a insultarlos: Bestias sin corazn, acaso no habis nacido de mujeres? No tenis madres? Pagaris por esto! La abuelita se llev a Shilin a vivir con ella pero, por entonces, la muchacha ya haba perdido toda pizca de conciencia de lo que la rodeaba. A comienzos de 1989, Wang Yue y su familia encontraron a Shilin en un pueblo de Hubei y se la llevaron a vivir con ellos. Shilin no los reconoci y ella misma estaba casi irreconocible despus de aos de vida en el campo. Wang Yue llev a Shilin para que le realizaran un examen fsico en el hospital. Cuando ley los resultados cay enferma. El informe deca que el torso de Shilin tena cicatrices de mordeduras, parte del pezn estaba desgarrado y sus labios vaginales haban sido arrancados. El cuello y las paredes de la matriz estaban daados y haban tenido que extraerle una ramita rota. Los doctores no podan establecer cunto tiempo llevaba aquella ramita en su interior. Cuando Wang Yue se repuso de su enfermedad, llam a los oficiales del Partido del pueblo de Hubei donde haba vivido Shilin y les dijo que seran llevados a los tribunales por haber abusado de ella. Los jefes le respondieron: ste es un pueblo muy pobre, si todos los hombres van a prisin, los nios se morirn de hambre. Wang Yue decidi no seguir adelante. Mientras colgaba el telfono pens: Dios los castigar. Aunque Guowei pensaba que remover el pasado causara un gran dolor a Shilin, sugiri que intentaran ayudarla a recuperar algo de conciencia. A lo largo de siete aos, Guowei y Wang Yue probaron varios tipos de tratamiento para despertar a Shilin, pero no consiguieron resultados con ninguno de ellos. Alguna vez les pas por

164

la cabeza preguntar a Shilin por su padre para hacerla reaccionar, pero teman las consecuencias que ello pudiera conllevar. Wang Yue se las arregl para establecer contacto con el hermano y la hermana de Shilin en Taiwan y ellos fueron a visitar a su hermana perdida. No pudieron conectar con la mujer de los ojos perdidos que les presentaron. Sus padres la haban descrito como una nia vivaz e inteligente, y Shilin se pareca demasiado a su madre como para poder dudar del parentesco. Wang Yue nunca haba cejado de preguntarse las razones reales por las que Shilin haba acabado as. No tena miedo de que pudieran reprocharle no haber cuidado bien de Shilin, pero saba que a la gente que no haba vivido la Revolucin Cultural le sera imposible imaginar, ni siquiera comprender, lo que haba sucedido. Wang Yue no quera sembrar desdicha, as que evit comentar la historia de Shilin. Les dijo simplemente que Shilin se haba quedado as a causa de un accidente automovilstico. Cuando los hermanos de Shilin preguntaron si haba sufrido, Wang Yue les asegur que no. Wang Yue nunca dej de preguntarse si Shilin haba sido consciente de lo que le haba pasado antes de perderse de este mundo. Yo le contest de mala gana que, al igual que la dems gente que pierde la cordura durante la edad adulta, Shilin la haba perdido a causa de un gran dolor. Shilin haba ido construyendo su dolor en capas, desde la noche en que se fug de Nanjing, a travs de su confusa niez, y nunca lo dej salir para no hacer infeliz a la familia Wang. Los aos de abuso en Hubei haban demolido su cordura.

Cuando volv a la radio, a tiempo para la emisin nocturna de mi programa, despus de haber pasado la tarde en el hospital, la oficina estaba vaca. Encontr un vaso con zumo de frutas en mi escritorio con una nota de Mengxing, que haba dejado el zumo para m por si volva muy cansada. Mengxing tena fama de ser una mujer dura que nunca daba nada a nadie, y su gesto me conmovi. El director de la emisora tambin me haba dejado una nota diciendo que al da siguiente deba entregar el informe con la entrevista a los familiares de la hija del general del Guomindang. A la maana siguiente habl al director de Shilin, pero aad que no podramos contar su historia. l se sorprendi enormemente y me dijo: Qu pasa? Normalmente sueles tener que pelear para que te permitan transmitir tus historias.

165

No pasa nada contest, pero no puedo soportar tener que volver a contar esta historia ni hacer un programa sobre ella. Me resulta imposible. sta es la primera vez que te oigo decir que algo es imposible o muy difcil; tiene que haber sido una historia dura de escuchar. Espero que puedas olvidarla. Nunca logr retomar la conversacin acerca de los minusvlidos con el viejo Wu. Muri de una enfermedad heptica ese mismo fin de semana. En su funeral le cont mis pensamientos en silencio, segura de que poda orme. Una vez que las personas dejan este mundo, viven en la memoria de los vivos. A veces puedes sentir su presencia, ver sus caras, or sus voces.

166

12 La infancia que no puedo dejar atrs

Cuando empec a buscar historias de mujeres chinas estaba llena de entusiasmo juvenil pero tena muy pocos conocimientos. Cuando ya supe ms, adquir una comprensin ms madura, pero tambin empec a sentir ms dolor. A veces me sobrevena una especie de insensibilidad ante todo el sufrimiento con el que tropezaba, como si se estuviera formando un callo en mi interior. Y, sin embargo, cuando volva a tener conocimiento de un nuevo caso, volvan a despertarse todos mis sentimientos. A pesar de que mi vida interior era un caos, mi carrera profesional era cada vez ms exitosa. Me haban nombrado directora de desarrollo de programas y planificacin, lo que implicaba encargarse del desarrollo de la futura estrategia de toda la emisora de radio. A medida que creci mi reputacin e influencia pude entrar en contacto con mujeres que, de otro modo, me hubieran resultado inaccesibles: esposas de dirigentes del Partido, mujeres que se encontraban en el ejrcito, en instituciones religiosas o en crceles. Uno de estos encuentros se hizo realidad gracias a una ceremonia de entrega de premios de la Agencia de Seguridad Pblica. Esta agencia me haba encargado la organizacin de actividades de educacin cvica, y a consecuencia de ello iban a concederme el premio a la Flor del Cuerpo de Polica. El premio no era muy importante, pero era la nica mujer en la provincia que haba sido honrada con l, y ms tarde iba a resultarme enormemente til en mis intentos por llegar a ms mujeres. Para los chinos, cualquier excusa es buena para organizar un banquete: vivimos de acuerdo con el principio la comida es el cielo, y poder beber y comer hasta ms all de la saciedad es seal de una riqueza incalculable. A pesar de que slo ramos cuatro galardonados haba ms de cuatrocientos comensales en el banquete. Son muy pocas las mujeres policas que reciben condecoraciones o premios, por no hablar de mujeres que provienen de otros mbitos, y aquella

167

noche me convert en tema de multitud de conversaciones. Yo odio las aglomeraciones y las chcharas interminables, as que me escurr por la puerta para salir al pasillo de servicio y escapar de todo eso. Cuando los atareados camareros me vieron, me gritaron: Fuera de aqu, muvase, no obstruya el paso! Me apret contra la pared. La incomodidad del lugar era preferible al examen al que me sometan los dems invitados. Poco despus el comisario Mei apareci por ah para dar las gracias a los camareros y se sorprendi al verme. Me pregunt qu crea que estaba haciendo. Haca ya un tiempo que conoca al comisario Mei y confiaba en l, por lo que le habl con toda franqueza. Al escuchar mis explicaciones solt una risita y dijo: No tienes por qu esconderte en este horrible agujero. Ven conmigo, te llevar a un lugar ms cmodo. Me llev consigo. La sala de fiestas, que era famosa en toda la ciudad, tena varios reservados y salas de reunin. El comisario me condujo a una de aquellas estancias mientras me contaba que la sala tena la misma distribucin que la Gran Sala del Pueblo de Beijing, y que haba sido diseada para satisfacer las necesidades de los dirigentes del gobierno central cuando acudan a la ciudad para inspeccionarla. Me sent muy abrumada por ser admitida en aquel lugar sagrado y tambin estaba preocupada por las deducciones malintencionadas que pudiera hacer la gente al descubrir que estbamos solos en aquella estancia. Al percatarse de mis vacilaciones Mei me dijo: No tienes por qu preocuparte por las habladuras. Hay un guardia en la puerta. Oh, estoy muy cansado... Mei bostez y se dej caer en el sof. El agente de polica que montaba guardia delante de la puerta llam y pregunt en voz baja: Comisario, necesita algo? Esto es todo contest Mei en un tono de voz rgido y fro. As es como los oficiales hablan a sus subalternos en China, y eso me hizo pensar en la manera en que debieron de implantarse las habituales actitudes de superioridad e inferioridad entre los chinos. El comisario Mei se masaje la cabeza con ambas manos echado en el sof. Xinran, acabo de volver de un viaje a Hunan donde visit algunas prisiones. Durante una de estas visitas me hablaron de una

168

presa que tal vez pueda interesarte. Ha entrado y salido varias veces de la prisin acusada de desviacin sexual y cohabitacin ilegal. Por lo visto, tiene una historia familiar muy trgica. Si quieres entrevistarla, podra organizarlo de manera que te recogiera un coche. Asent y le di las gracias. l sacudi la cabeza cansinamente y dijo: Realmente las mujeres chinas lo pasan mal. He escuchado tu programa varias veces. Es triste, muy conmovedor. Cunta felicidad puede haber en la vida de una mujer que ha vivido aqu en las ltimas dcadas? Mi esposa dice que las mujeres ofrecen su sonrisa a los dems y guardan las penas para s. A ella tambin le gusta mucho tu programa, pero no quiero que lo escuche demasiado. Es una mujer muy emocional y sensible, y una sola historia puede llegar a torturarla durante varios das seguidos. Hizo una pausa y prosigui: No querra que se muriera antes que yo. No podra soportarlo. El comisario Mei era un hombre duro y fuerte de Shandong. Haca muchos aos que lo conoca, pero jams sospech que pudiera ser tan sensible. Los hombres chinos son educados para creer que deben imponer respeto, y muchos estn poco dispuestos a mostrar su lado ms dbil. Por primera vez en nuestra relacin, la conversacin no versaba sobre el trabajo sino sobre hombres, mujeres y relaciones.

Dos semanas ms tarde, un jeep de la agencia de Seguridad me llev a la prisin de mujeres en las montaas al oeste de Hunan. El conjunto de edificios se pareca al de cualquier otra prisin: la valla elctrica, los guardias y los proyectores montados en los muros grises creaban instantneamente una atmsfera de miedo y de tensin. La verja principal, por la que slo podan pasar los coches de los poderosos, estaba cerrada. Entramos por la verja lateral. Al echar la vista hacia arriba, adivin por el tamao y la forma de las ventanas qu era lo que se esconda detrs de ellas. Tras las amplias y altas ventanas rotas unas siluetas grises se movan de un lado a otro entre las mquinas atronadoras. Los prisioneros acostumbran a trabajar mientras cumplen su sentencia: arreglando coches, camiones o mquinas herramientas, o cosiendo y manufacturando textiles. Algunos son obligados a hacer trabajos duros, a extraer piedra o a trabajar en minas. A travs de las

169

ventanas de tamao medio se vislumbraban uniformes, equipamientos y notas de color; aqu deban de estar las oficinas y las salas de estudio poltico. Las ventanas ms pequeas en las plantas superiores de los edificios correspondan a los dormitorios y las cantinas de las convictas. El edificio principal conformaba una herradura alrededor de un edificio menor que alojaba los dormitorios del personal penitenciario y las salas de control. En la prisin para mujeres de Hunan Occidental hubo dos cosas que me llamaron la atencin por diferenciarse de otras instituciones penitenciarias: la primera fueron los muros cubiertos de musgo y de lquenes de color verde oscuro por culpa del clima hmedo de Hunan Occidental; la segunda fue la extraeza que sent al ver a las mujeres vigilantes gritando a las prisioneras. Las vidas, los amores, las penas y los gozos de las mujeres con uniforme de polica no podan ser tan diferentes de los de las mujeres en ropas de prisin. La carta de introduccin del comisario Mei surgi el efecto de un edicto imperial; tras haberla ledo, el director de la prisin me asign una sala de entrevistas privada para que celebrara la reunin con Huaer, la prisionera que haba mencionado Mei.

Huaer era una pequea mujer que deba de tener mi edad. No dejaba de moverse agitadamente en su uniforme carcelario, como si luchara contra su propia impaciencia. A pesar de que su pelo haba sido cortado por unas manos inexpertas y estaba mellado y desigual, me record a uno de esos estilos estrafalarios que se realizan en algunas peluqueras. Era guapsima, pero la expresin dura y cerrada de su rostro era como una tara en una exquisita pieza de porcelana. No le pregunt los detalles de su sentencia, ni tampoco por qu haba quebrantado la ley contra la cohabitacin una y otra vez. En cambio le pregunt si poda hablarme de su familia. Quin eres t? replic. Qu tienes t de especial para que tenga que hablarte de ella? Pues que soy como t. Ambas somos mujeres y hemos vivido los mismos tiempos dije tranquila y resueltamente, mirndola a los ojos. Tras estas palabras, Huaer se qued momentneamente en silencio. Luego pregunt en un tono burln:

170

Si realmente es as, crees que si te cuento mi historia sers capaz de soportarlo? Ahora me tocaba a m quedarme sin palabras. Su pregunta haba dado en el blanco: realmente sera capaz de soportarlo? Acaso no segua luchando por olvidar mis propios y dolorosos recuerdos? Huaer se dio cuenta de que haba dado en el blanco. Convencida de su victoria y con talante engredo pidi al guardia que abriera la puerta y la dejara volver a la celda. El guardia me envi una mirada inquisitiva y yo asent con la cabeza sin darle ms vueltas. Cuando volv tambalendome a los dormitorios del personal penitenciario donde dormira aquella noche, ya estaba inmersa en mis recuerdos. Aunque lo haba intentado, nunca haba sido capaz de darle la espalda a la pesadilla que fue mi infancia.

Nac en Beijing en 1958, cuando China estaba en su momento ms pobre y la racin de comida diaria consista en unas cuantas semillas de soja. Mientras otros nios de mi edad pasaban fro y hambre, yo coma chocolate importado en la casa de mi abuela, rodeada por flores y acompaada del canto de los pjaros en el patio. Sin embargo, China estaba a punto de eliminar las diferencias entre ricos y pobres a su particular modo poltico. Los nios que haban luchado por sobrevivir a la pobreza y las privaciones empezaron a rechazarme e insultarme. Pronto, la riqueza material que antao haba posedo se vio ms que nivelada por las privaciones espirituales. A partir de entonces, comprend que hay muchas cosas en la vida que son ms importantes que el chocolate. Cuando era nia, mi abuela sola peinarme y hacerme trenzas en el pelo cada da, asegurndose de que fueran iguales y regulares antes de ligarme unos lazos en las puntas. Yo estaba encantada con mis trenzas y sola sacudir la cabeza con orgullo para mostrarlas al andar o al jugar. Cuando llegaba la hora de acostarme no permita que mi abuela deshiciera mis trenzas y las dispona cuidadosamente a cada lado de la almohada antes de dormirme. A veces, si al levantarme por la maana encontraba que mis trenzas estaban deshechas, preguntaba malhumorada quin me las haba estropeado. Mis padres estaban estacionados en una base militar cercana a la Gran Muralla. A los diez aos fui a vivir con ellos por primera vez desde que nac. Menos de quince das despus de mi llegada, nuestra casa fue registrada por la Guardia Roja. Sospechaban que mi padre

171

era una autoridad tcnica reaccionaria porque era miembro de la Asociacin China de Ingenieros Mecnicos Superiores y una eminencia en mecnica elctrica. Tambin crean que era un lacayo del imperialismo britnico porque su padre haba trabajado para la compaa britnica GEC durante treinta y cinco aos. Encima, y puesto que haba muchos objetos de cierto valor artstico en nuestra casa, lo acusaron de ser un representante del feudalismo, el capitalismo y el revisionismo. Recuerdo a los Escoltas Rojos pululando por toda la casa y una gran hoguera en el patio a la que arrojaban todos los libros de mi padre, los preciosos muebles tradicionales de mis abuelos y mis juguetes. Haban arrestado a mi padre y se lo haban llevado. Asustada y triste, me sum en un terrible estupor mientras miraba las llamas y crea escuchar gritos de ayuda saliendo de su interior. El fuego lo consumi todo: el hogar que apenas acababa de hacer mo, mi hasta entonces infancia feliz, mis esperanzas y el orgullo de mi familia por su saber y su riqueza. El fuego grab en mi interior penas que llevar conmigo hasta la muerte. A la luz de la hoguera, una muchacha que llevaba un brazalete se acerc a m con unas tijeras en la mano. Me agarr por las trenzas y dijo: ste es un peinado pequeoburgus. Antes de que me hubiera dado tiempo a comprender lo que me haba dicho, la muchacha me haba cortado las trenzas y las haba arrojado a la hoguera. Me qued con los ojos como platos, mirando cmo mis trenzas y sus hermosos lazos eran reducidos a cenizas. Cuando los Escoltas Rojos abandonaron nuestra casa, la muchacha que me haba cortado las trenzas me dijo: A partir de ahora tendrs prohibido recogerte el pelo con lazos. Es un peinado imperialista! Despus de que mi padre fuera encarcelado, mi madre dispuso de poco tiempo para cuidar de nosotros. Siempre volva tarde a casa y, cuando estaba en casa, siempre estaba escribiendo; aunque no s lo que escriba. Mi hermano y yo slo podamos comprar comida en la cantina de la unidad de trabajo de mi padre, donde servan una exigua dieta de col y nabo hervidos. En una ocasin, mi madre trajo a casa un poco de estmago de cerdo y lo guis para nosotros durante toda la noche. A la maana siguiente, cuando estaba a punto de irse a trabajar, me dijo: Cuando vuelvas a casa, atiza los carbones para que ardan y calienta el cerdo en la cazuela para el almuerzo. No me dejes nada a m. Los dos necesitis alimentaros.

172

Cuando sal del colegio a medioda fui a recoger a mi hermano a casa de la vecina que cuidaba de l. Cuando le cont que iba a comer algo muy rico, mi hermano se puso muy contento y se sent obedientemente a la mesa observndome mientras pona a calentar la comida. Nuestra cocina era una pila alta de ladrillos del tipo que usan los chinos del norte, y me superaba en altura con creces. Para poder avivar el fuego con el atizador tuve que subirme a un taburete. Era la primera vez que haca esto sola. No ca en la cuenta de que el atizador se calentara en el interior de la cocina y cuando tuve problemas para sacarlo con la mano derecha, lo agarr firmemente con la izquierda. La piel de mi mano se ampoll y se desprendi, y solt un aullido de dolor. Nuestra vecina acudi en cuanto me oy aullar. Llam a un mdico pero, a pesar de que viva muy cerca de casa, comunic a la vecina que no se atreva a acudir porque se requera un permiso especial para realizar una visita de emergencia a un miembro de una familia que estaba siendo investigada. Un viejo profesor, tambin vecino nuestro, lleg a nuestra casa a toda prisa. Haba odo decir en algn lugar que haba que untar la quemadura con salsa de soja, y sin vacilar ni un instante verti una botella entera en mi mano. El contacto con la salsa de soja me escoci tan atrozmente que ca al suelo fulminada y me desmay. Cuando volv en m estaba echada en la cama y mi madre estaba sentada a mi lado, sosteniendo mi mano izquierda vendada entre las suyas, reprochndose que me hubiera pedido que manejara la cocina sola. Todava hoy me resulta difcil comprender que la situacin poltica de mi familia hubiera podido impedir al doctor acudir en mi ayuda.

En calidad de hija de una familia capitalista, pronto mi madre fue detenida para ser investigada y se le prohibi volver a casa. Mi hermano y yo fuimos trasladados a un orfanato para nios cuyos padres estaban en prisin. En el colegio me prohibieron tomar parte en las actividades ldicas porque haba que evitar que contaminara el espritu revolucionario. A pesar de que era miope, no me permitieron sentarme en la primera fila de la clase porque los mejores puestos estaban reservados a los hijos de campesinos, obreros y soldados; se

173

les suponan races rectas y brotes rojos. Del mismo modo, me prohibieron colocarme en la primera fila durante las clases de educacin fsica, a pesar de que era la ms baja de la clase, porque los puestos cercanos al profesor estaban reservados a la prxima generacin de la revolucin. Junto con otros doce nios contaminados, de edades comprendidas entre los dos y los catorce aos, mi hermano y yo tenamos que asistir a clases de estudio poltico despus de la escuela y no podamos participar en actividades extraescolares con nios de nuestra edad. No nos permitan ver pelculas, ni siquiera las ms revolucionarias, porque debamos conocer a fondo la naturaleza reaccionaria de nuestras familias. En la cantina nos daban de comer despus de que hubieran comido todos los dems porque antao mi abuelo paterno haba ayudado a los imperialistas britnicos y americanos, quitando la comida a bocas chinas y la ropa a espaldas chinas. Nuestros das estaban organizados por dos Escoltas Rojos que nos ladraban las rdenes: Fuera de la cama! A clase! A la cantina! A estudiar las citas del Gran Timonel, nuestro presidente Mao! A la cama! Sin una familia que pudiera protegernos, seguimos la misma rutina da tras da, y fuimos privados de las sonrisas, los juegos y las risas propias de la infancia. Hacamos los deberes solos y los nios mayores ayudaban a los pequeos a lavar la ropa y lavarse la cara y los pies cada da; tan slo nos permitan ducharnos una vez por semana. Por la noche, todos nios y nias indistintamente dormamos apiados sobre un lecho de paja. Nuestro nico consuelo eran las visitas a la cantina. All nadie charlaba ni rea, pero a veces haba algn alma caritativa que se compadeca de nosotros y nos daba paquetes de comida subrepticiamente. Un da llev a mi hermano, que todava no haba cumplido tres aos, al final de la cola de la cantina, que era inusitadamente larga. Debi de ser un da de celebracin nacional, pues por primera vez desde nuestra llegada vendan pollo asado y su delicioso aroma flotaba en el aire. Se nos hizo la boca agua. Llevbamos mucho

174

tiempo comiendo restos, pero sabamos que no habra pollo para nosotros. De pronto mi hermano rompi a llorar y empez a gritar que quera pollo asado. Temiendo que el ruido pudiera molestar a los Escoltas Rojos y que nos echaran de all, hice todo lo que pude por convencer a mi hermano de que parara de llorar. Sin embargo, l sigui llorando, cada vez con ms rabia. Estaba tan horrorizada que a punto estuve de romper en lgrimas tambin. En aquel preciso instante pas una mujer de aspecto maternal. Arranc una parte de su pollo asado, se lo ofreci a mi hermano y se alej sin decir palabra. Mi hermano dej de llorar y estaba a punto de empezar a comer cuando un Escolta Rojo se acerc a toda prisa, le quit la pata de pollo de la boca, la arroj al suelo y la pisote hasta que qued hecha papilla. Vosotros, cachorros de lacayos imperialistas, os creis con derecho para comer pollo, eh? grit el Escolta Rojo. Mi hermano estaba demasiado asustado para moverse; aquel da no comi nada, y tampoco llor ni arm ningn escndalo por ningn pollo asado o cualquier otro lujo durante mucho tiempo despus de aquel incidente. Muchos aos despus pregunt a mi hermano si todava recordaba aquello. Estoy contenta de poder decir que no lo recordaba, pero yo no podr olvidarlo jams. Mi hermano y yo vivimos en el orfanato durante casi cinco aos. Tuvimos suerte, en comparacin con otros nios que vivieron all durante casi diez. Los nios del hospicio confiaban los unos en los otros y se ayudaban mutuamente. All todos ramos iguales. Sin embargo, no haba sitio para nosotros en el mundo exterior. Furamos adonde furamos, la gente retroceda en cuanto nos vea, como si tuviramos la peste. Los adultos maduros nos expresaban su simpata en silencio, pero los nios nos humillaban e insultaban. Nuestra ropa se llenaba de escupitajos, pero no sabamos cmo defendernos y an menos cmo devolver los golpes. En cambio, el odio y el desprecio que sentan hacia nosotros qued grabado con fuego en nuestros corazones. La primera persona que me escupi fue mi mejor amiga. Me dijo: Mi madre dice que tu abuelo ayud a esos horribles ingleses a comer carne y a beber sangre chinas. Fue el peor, pero el peor de entre toda la mala gente. T eres su nieta y por tanto tampoco puedes ser una buena persona.

175

Me escupi, se alej de m y ya no volvi a hablarme nunca ms. Un da estaba acurrucada en el fondo de la clase, llorando despus de haber recibido una paliza de los nios rojos. Crea que estaba sola y me sobresalt cuando uno de mis maestros se acerc a m por detrs y me dio una suave palmadita en el hombro. Resultaba difcil interpretar la expresin de su rostro a travs de las lgrimas y a la dbil luz de las lmparas, pero s pude distinguir que haca gestos para que lo siguiera. Confiaba en l porque saba que ayudaba a gente pobre fuera del colegio. Me llev a un cobertizo al lado del patio de recreo donde el colegio guardaba los trastos. Abri el candado rpidamente y me hizo pasar. La ventana estaba cubierta con papel de peridico, por lo que el interior estaba a oscuras. El cobertizo estaba atestado de montones de trastos viejos y cuerdas, y ola a moho y a podrido. El asco me oblig a detenerme, pero mi maestro se abri camino serpenteando entre los trastos con la facilidad que da la prctica. Yo lo segu como pude. Me qued pasmada al encontrar una biblioteca pulcra y ordenada en el interior de la estancia. Haba varios cientos de libros distribuidos sobre tablas de madera rotas. De pronto comprend por primera vez el sentido del verso de un poema: En la sombra ms oscura de los arces top de pronto con las alegres flores de una aldea. El maestro me cont que aquella biblioteca era un secreto que estaba preparando para ofrecrselo a las generaciones venideras. Por revolucionario que fuera el pueblo, dijo, no podra sobrevivir sin libros. Sin libros no seramos capaces de entender el mundo; sin libros no podramos desarrollarnos; sin libros la naturaleza no podra servir a la humanidad. Cuanto ms hablaba, ms se excitaba, pero a m sus palabras me aterrorizaron. Saba que eran precisamente aquellos libros los que la Revolucin Cultural luchaba por destruir. El maestro me dio una llave del cobertizo y me dijo que poda refugiarme all para leer cuando quisiera. El cobertizo se hallaba justo detrs del nico servicio de la escuela, por lo que me resultaba fcil acceder a l sin levantar sospechas cuando los dems nios asistan a las actividades que yo tena vedadas. Durante mis primeras visitas al cobertizo, el olor y la oscuridad me resultaron sofocantes, por lo que hice un agujerito del tamao de un guisante en los peridicos que tapaban la ventana. Me asomaba

176

para observar a los nios mientras jugaban, y soaba con que algn da me permitiran unirme a ellos. Cuando el bullicio en el patio de recreo me hubo entristecido tanto que ya no pude seguir mirando por la ventana, empec a leer. En la biblioteca no haba muchos libros para nios de enseanza primaria, por lo que me encontr con grandes dificultades a la hora de descifrar aquel complejo vocabulario. Al principio, mi maestro responda a mis preguntas y me explicaba cosas cuando vena a controlarme, pero ms tarde me trajo un diccionario que utilic profusamente aunque segua sin entender ni la mitad de lo que lea. Los libros de historia china y extranjera me fascinaban. Me ensearon que haba diferentes formas de vivir: no slo las que recogan las dramticas historias que todo el mundo conoca, sino tambin la de gente corriente que teja su propia historia a travs de sus vidas cotidianas. Gracias a estos libros tambin aprend que quedan muchas preguntas por responder. Aprend muchsimo de la enciclopedia, y hoy en da soy capaz de realizar tareas manuales y reparaciones de todo tipo, desde bicicletas a pequeos aparatos elctricos. Sola soar con convertirme en diplomtica, abogada, periodista o escritora. Cuando estuve en condiciones de elegir profesin, abandon el trabajo administrativo en el ejrcito, despus de doce aos, para hacerme periodista. Los conocimientos pasivos que haba acumulado durante mi infancia volvieron a ayudarme. Mi sueo de unirme a los dems nios en el patio de recreo nunca se hizo realidad, pero me consol poder leer sobre batallas y derramamiento de sangre en aquella biblioteca secreta. Los documentos sobre la guerra me hicieron sentir feliz por vivir en una era de paz, y me ayudaron a olvidar las pullas que me esperaban al otro lado de la puerta del cobertizo.

La primera persona que me ense a apreciar la felicidad y la belleza a travs de la observacin de la gente y las cosas que me rodeaban fue Yin Da. Yin Da era hurfano. Pareca no saber cundo haba perdido a sus padres; lo nico que saba era que se haba criado bajo el cuidado de los vecinos de la aldea, en una barraca de un metro y medio de largo por uno coma dos metros de ancho cuyo nico mobiliario consista en una cama que ocupaba todo el espacio. Haba comido el

177

arroz y llevado la ropa de cien familias y llamaba a todos los habitantes de la aldea padre y madre. Recuerdo que Yin Da slo tena una muda. En invierno simplemente se pona una gruesa chaqueta de algodn acolchada sobre la ropa de verano. Todo el mundo a su alrededor era pobre, por lo que una chaqueta acolchada para el invierno era suficientemente confortable. A pesar de que Yin Da tena cinco o seis aos ms que yo, estbamos en la misma clase en la escuela del ejrcito. Durante la Revolucin Cultural todas las instituciones de educacin estuvieron virtualmente fuera de servicio, y tan slo los colegios y las escuelas militares estaban autorizados para instruir y formar a los jvenes en cuestiones de defensa nacional. A fin de ofrecer ayuda a los campesinos y los obreros de la ciudad ocupada por la base militar, mi escuela organiz la enseanza de los nios de la localidad junto con los nios del ejrcito. Muchos de ellos ya haban cumplido los catorce o quince aos cuando empezaron en la escuela primaria. Si Yin Da se encontraba cerca cuando los nios de familias rojas me propinaban una paliza, me escupan o me insultaban, l siempre me defenda. A veces, cuando me vea llorar en un rincn, deca a los Escoltas Rojos que me llevaba a conocer a los campesinos y luego me ofreca una visita guiada por la ciudad. Me mostraba las casas de la gente ms pobre y me contaba lo que la haca feliz, aunque ganaban bastante menos de cien yuanes al ao. Durante los recreos sola llevarme a la colina que se alzaba detrs de la escuela para que pudiera contemplar los rboles y las plantas florecientes que all crecan. Haba muchos rboles de la misma especie en el mundo, me dijo, y, sin embargo, no existan dos hojas que fueran idnticas entre s. Me cont que la vida era bella y que el agua daba vida ofrecindose a s misma. Me pregunt qu me gustaba de la ciudad en la que se hallaba la base militar. Yo le dije que no saba que hubiera algo que pudiera gustar, y que me pareca un lugarejo insignificante, pobre y sin color, lleno del humo asfixiante de las cocinas y gente vagando por las calles vestida con chaquetas desgarradas y camisas andrajosas. Yin Da me ense a examinar detenidamente y a recordar cada una de las casas de la ciudad, incluso aquellas que haban sido construidas a toda prisa con chatarra. Quin viva en aquellas casas? Qu hacan en su interior? Qu hacan en el exterior? Por qu estaba la puerta entreabierta? Estara la familia esperando una visita o simplemente

178

haba olvidado cerrar la puerta? Qu consecuencias acarreara aquel descuido? Segu el consejo de Yin Da de interesarme por mi entorno y dejaron de preocuparme tanto los escupitajos y las burlas que sufra diariamente. Sola quedarme absorta en mis propios pensamientos, imaginando la vida de la gente que habitaba aquellas casas. El contraste entre mi mundo imaginario y el real acab en una fuente tanto de consuelo como de dolor para m.

A finales de la dcada de los sesenta, las relaciones entre China y la Unin Sovitica se rompieron definitivamente, y se desarroll un conflicto armado por la frontera norte de China en la isla de Zhenbao. Todos los pueblos y ciudades deban construir tneles a modo de refugios antiareos. En algunas grandes ciudades, los refugios tenan capacidad para acomodar a toda la poblacin. Unas cuantas herramientas bsicas y reservas de alimentos les permitiran sobrevivir en los tneles durante varios das. Todo el mundo, fuera viejo o joven, fue obligado a cavar aquellos tneles; ni siquiera los nios de siete u ocho aos se libraron. Los nios de nuestra escuela tuvieron que cavar tneles en la ladera de la colina detrs de la escuela. Nos dividieron en dos grupos: uno que deba trabajar en el interior del tnel y otro en el exterior. A pesar de que me haban asignado al grupo del interior, al final me pusieron a trabajar en la boca del tnel porque era nia y relativamente dbil. Un da, aproximadamente media hora despus de haber iniciado la jornada de trabajo, se oy un terrible rugido: el tnel se haba desplomado. Quedaron enterrados cuatro nios, entre ellos Yin Da, que haba estado trabajando en lo ms profundo del tnel. Cuando finalmente consiguieron sacarlos, cuatro das despus del accidente, sus cuerpos slo pudieron ser identificados por la ropa. A los hijos y los nios tutelados por familias negras no se nos permiti despedirnos de los cuatro nios que, pstumamente, fueron reconocidos como hroes. Desde lejos, lo ltimo que pude ver de Yin Da fue su brazo sin vida colgando de una camilla. Tena diecisiete aos.

En una ocasin Yin Da me haba enseado el tema principal de la pelcula Un visitante de la Montaa de Hielo. Tena una meloda

179

preciosa y la letra rememoraba a un amigo perdido. Aos ms tarde, cuando China ya haba iniciado el proceso de apertura y reformas, repusieron la pelcula. Los recuerdos de Yin Da volvieron a desbordarme. Mi hermosa patria se extiende al pie de la Montaa de Hielo. Cuando abandon mi hogar, era como un meln desprendido de la enredadera. La muchacha que amaba viva bajo los blancos lamos. Cuando me fui ella era como un lad que colgaba abandonado en la pared. La enredadera se ha quebrado, pero los melones todava son dulces. Cuando vuelva el msico, el lad volver a sonar. Cuando me desped de mi amigo, l era como una montaa de nieve: en una sola avalancha, desapareci para siempre. Oh, mi querido amigo, jams volver a ver tu poderosa silueta ni tu rostro bondadoso. Oh, mi querido amigo, jams volvers a orme tocar el lad, jams volvers a orme cantar. No s si Yin Da advirti el destino que le aguardaba en esta cancin melanclica cuando la cant para m, pero me dej una meloda a travs de la cual recordarlo.

180

13 La mujer cuyo padre no la conoce

La primera noche que pas en la Prisin de Mujeres de Hunan Occidental no me atrev a cerrar los ojos por miedo a mis recurrentes pesadillas. Aun con los ojos abiertos me resultaba imposible dejar fuera imgenes de mi infancia. Al amanecer, me dije que tena que dejar atrs el pasado y encontrar un modo de conseguir que Huaer confiara en m para poder compartir su historia con otras mujeres. Pregunt a la vigilante si poda volver a hablar con Huaer en el locutorio. Cuando entr en la sala, la susceptibilidad y la terquedad del da anterior se haban desvanecido y su rostro estaba transido de dolor. Por su cara de sorpresa deduje que yo tambin pareca otra tras una noche sufriendo el tormento de los recuerdos. Pareca que supo inmediatamente que poda confiar en m.

Huaer inici nuestra entrevista contndome cmo su madre haba elegido los nombres de ella, de su hermana y de sus hermanos. Su madre haba dicho que todas las cosas en el mundo natural luchaban por su lugar, pero que los rboles, las montaas y las rocas eran los ms fuertes, por lo que llam a su primera hija Shu (rbol), a su hijo mayor Shan (montaa) y a su hijo menor Shi (roca). Un rbol en flor dar sus frutos, y las flores embellecen las montaas y las rocas, por lo que llam a Huaer Hua (flor). Todo el mundo deca que era la ms bella... tal vez porque me llamaba Hua. Me llam la atencin la poesa de estos nombres y pens para mis adentros que la madre de Huaer debi de ser una mujer muy culta. Serv a Huaer un vaso de agua caliente del termo que haba sobre la mesa. Ella lo agarr con las dos manos, clav la mirada en el vapor que suba de l y musit: Mis padres son japoneses.

181

Sus palabras me desconcertaron. No se haca mencin de esta circunstancia en sus antecedentes penales. Ambos daban clases en la universidad y se nos dispensaba un trato especial. Haba familias que se vean obligadas a vivir en una sola habitacin mientras que nosotros disponamos de dos. Mis padres dorman en la pequea y nosotros ocupbamos la grande. A menudo, mi hermana Shu nos llevaba a m y a mi hermano mayor a casa de sus amigos. Sus padres se mostraban amables con nosotros, nos ofrecan cosas para picar y nos pedan que dijramos algo en japons. Yo era muy joven, pero hablaba muy bien el japons y disfrutaba enseando a los adultos a decir palabritas y frases. Los dems nios echaban mano a toda la comida mientras yo hablaba, pero mi hermana siempre me guardaba un poco. Me protega. El rostro de Huaer se ilumin. Mi padre estaba orgulloso de Shu porque era muy aplicada en el colegio. Deca que ella lo ayudara a ser ms sabio. Mi madre tambin elogiaba a mi hermana por ser tan buena chica, y porque nos vigilaba a m y a mi hermano mayor dndole as tiempo a ella para preparar sus clases y cuidar de mi hermano pequeo, Shi, que tena tres aos. Cuando jugbamos con mi padre ramos los nios ms felices del mundo. Se disfrazaba de muy variopintos personajes para hacernos rer. A veces era el anciano que transportaba la montaa del cuento japons y entonces nos llevaba a los cuatro a cuestas. Solamos estrujarlo todo lo que podamos hasta que le faltaba el aliento, pero l segua llevndonos a la espalda mientras gritaba: Llevo... la montaa... a cuestas! A veces se enrollaba la bufanda de mi madre alrededor de la cabeza para convertirse en la abuela loba del cuento chino. Siempre que jugbamos al escondite, yo me zambulla debajo del edredn y gritaba inocentemente: Huaer no est debajo del edredn! Mi padre se esconda en los lugares ms ingeniosos. Una vez incluso se escondi en la gran tinaja donde guardbamos el grano. Cuando finalmente sali, estaba cubierto de maz, alforfn y arroz. Huaer se ri al recordarlo y yo me un a ella. Tom un sorbo de agua, saborendola. ramos muy felices. Pero, de pronto, en 1969, empez la pesadilla. Las vivas llamas de la hoguera que haban marcado el final de mi infancia feliz aparecieron ante mis ojos. Las palabras de Huaer desterraron la imagen.

182

Una tarde de verano, mis padres haban ido a trabajar y yo estaba haciendo los deberes bajo la supervisin de mi hermana mientras mi hermano jugaba con sus juguetes. De pronto omos el rtmico vocero de las proclamas en la calle. Por entonces, los adultos siempre estaban gritando y vociferando, y no le dimos importancia. El gritero se acercaba cada vez ms, hasta que estuvo delante de nuestra puerta. Una banda de jvenes se haba detenido y gritaba: Abajo los esbirros japoneses del imperialismo! Eliminad a los agentes secretos extranjeros! Mi hermana se comport como una adulta. Abri la puerta y pregunt a los estudiantes, que parecan tener su edad: Qu estis haciendo? Mis padres no estn en casa. Una muchacha que encabezaba la banda dijo: Escuchad, mocosos, vuestros padres son agentes secretos de los imperialistas japoneses. Han sido puestos bajo la vigilancia del proletariado. Debis romper con ellos y dejar al descubierto sus actividades de espionaje! Mis padres, agentes secretos? En las pelculas que yo haba visto, los espas siempre eran malvados. Al darse cuenta de lo asustada que estaba, mi hermana se apresur a cerrar la puerta y pos las manos sobre mis hombros. No tengas miedo. Espera a que vuelvan mam y pap y les contaremos lo que ha pasado me dijo. Mi hermano mayor llevaba un tiempo diciendo que quera unirse a los Escoltas Rojos. Entonces dijo tranquilamente: Si son agentes secretos, me ir a Beijing para tomar parte en la revolucin contra ellos. Mi hermana se lo qued mirando y dijo: No digas tonteras! Haba anochecido cuando los estudiantes dejaron de gritar delante de la puerta. Ms tarde, alguien me cont que el grupo pretendi registrar la casa pero no haba osado hacerlo al ver a mi hermana en el umbral de la puerta protegindonos a los tres. Por lo visto, el lder de los Escoltas Rojos les haba dado una terrible reprimenda por ello. No volvimos a ver a mi padre hasta mucho despus. El rostro de Huaer se hel.

Durante la Revolucin Cultural, cualquiera que proviniera de una familia rica, cualquiera que tuviera estudios superiores, fuera

183

especialista o experto en algo, tuviera contactos en el extranjero o hubiera trabajado para el gobierno anterior a 1949 era catalogado como contrarrevolucionario. Haba tantos delincuentes polticos de este tipo que las prisiones no podan acogerlos. En su lugar, estos intelectuales fueron desterrados a remotas zonas rurales para que trabajasen en el campo. Sus noches estaban ocupadas con la confesin de sus crmenes a la Guardia Roja, o si no recibiendo clases de los campesinos que jams haban visto un coche ni odo hablar de la electricidad. Mis padres soportaron muchos perodos de trabajo y reeducacin como aquellos. Los campesinos ensearon a los intelectuales las canciones que solan cantar cuando trabajaban el campo y les explicaron cmo sacrificar cerdos. Al haberse criado en un ambiente culto y erudito, los intelectuales se estremecan viendo sangre, y a menudo dejaban boquiabiertos a los campesinos por su falta de habilidades y conocimientos prcticos. Una profesora universitaria que entrevist en una ocasin me cont cmo el campesino que la supervisaba mir los plantones de trigo que ella haba arrancado por equivocacin y le pregunt compasivamente: Si ni siquiera eres capaz de distinguir entre la mala hierba y un brote de trigo, qu aprendieron de ti los estudiantes que tuviste a tu cargo? Cmo conseguiste que te respetaran? La profesora me cont que los campesinos de la zona montaosa a la que haba sido destinada haban sido extremadamente amables con ella y haba aprendido mucho de sus miserables vidas. Se dio cuenta de que el ser humano es esencialmente sencillo y de que slo aprende a intervenir en la sociedad cuando recibe la educacin correspondiente. Haba algo de verdad en lo que dijo, pero ella tuvo suerte en su experiencia de la Revolucin Cultural. Huaer prosigui con su relato. Un da mi madre lleg a casa inusitadamente tarde. Tan slo mi hermana estaba levantada. Estaba dormitando cuando me despert al or a mi madre decir a Shu: Pap ha sido encerrado. No s adnde se lo han llevado. A partir de ahora tendr que asistir cada da a clases especiales, y es posible que vuelva tarde a casa. Me llevar a Shi, pero t tendrs que cuidar de Shan y de Hua. Shu, t ya eres adulta; creme cuando te digo que pap y yo no somos mala gente, no hemos hecho nada malo. Debes creer en nosotros, pase lo que pase. Vinimos a China

184

porque queramos dar a conocer la cultura y la lengua japonesas, no pretendamos nada malo... Aydame a cuidar de tus hermanos. Debes recoger plantas silvestres del camino de vuelta del colegio y aadirlas a la comida cuando cocines. Convence a tus hermanos para que coman ms, todos estis creciendo y necesitis comer bien. Asegrate de que le pones la tapa a la estufa antes de irte a dormir para que no os intoxiquis con el gas de carbn. Cierra bien las puertas y las ventanas cuando salgas y no abras la puerta a nadie. Si los Escoltas Rojos vienen para registrar la casa, saca a tus hermanos para que no se asusten. A partir de ahora debers acostarte a la misma hora que tus hermanos. No me esperes levantada. Si necesitas algo, djame una nota y yo te dejar otra antes de irme por la maana. No dejes de estudiar lengua y cultura japonesas. Algn da estos conocimientos te sern muy tiles. Estudia a escondidas, pero no tengas miedo: las cosas mejorarn. El rostro de mi hermana permaneca inexpresivo, pero las lgrimas se escurrieron en dos hileras mejilla abajo. Me escond bajo el edredn y llor sin hacer ruido. No quera que mi madre me descubriera. Recordando cmo mi hermano haba llorado por mi madre, no pude retener las lgrimas al imaginar la escena que Huaer describa. Huaer estaba triste pero sus ojos estaban secos. A partir de entonces, y durante largo tiempo, apenas vimos a mi madre. Mi hermano y yo sabamos que ahora nuestra madre dorma en nuestra habitacin, pero las nicas seales de su existencia eran las instrucciones y la informacin que le dejaba a Shu. Ms tarde descubr que poda ver a mi madre si me levantaba por la noche para ir al bao. Mi madre pareca no dormir nunca: cada vez que me levantaba, ella tenda la mano para acariciarme. Sus manos estaban cada vez ms speras. Yo quera restregar mi cara contra sus manos, pero tena miedo de que mi hermana me dijera que alteraba el sueo de mi madre. Cada vez estaba ms aptica y cansada durante el da porque me levantaba varias veces por la noche para ver a mi madre. En una ocasin incluso llegu a quedarme dormida mientras estudibamos las instrucciones mximas del Partido en el colegio. Afortunadamente, mi maestra era una mujer muy amable. Despus de la clase me llev a un lugar apartado cerca del campo deportivo y me dijo:

185

Dormirse mientras estudiamos las mximas del presidente Mao es considerado un acto reaccionario por los Escoltas Rojos. Debes ser ms cuidadosa. No entend realmente lo que pretenda decirme, pero tena miedo porque saba que el marido de mi maestra era el jefe de la fraccin local de los Escoltas Rojos. Le expliqu a la carrera por qu ltimamente no dorma bien. Mi maestra se qued callada durante largo rato y yo me sent an ms angustiada. Al final, la maestra me dio una palmadita afectuosa en la cabeza y me dijo: No te preocupes, a lo mejor tu madre pronto podr volver a casa ms temprano. Poco tiempo despus, mi madre empez a volver antes a casa. Sola llegar justo cuando nos preparbamos para irnos a la cama. Nos dimos cuenta de que haba cambiado mucho: rara vez hablaba y se mova con gran sigilo; pareca tener miedo de alterar nuestra fe en ella y en nuestro padre. Mi hermano mayor, que tena una personalidad muy fuerte, no soportaba discutir con ella sobre su viaje a Beijing para convertirse en uno de los Escoltas Rojos de Mao. Poco a poco, la vida fue normalizndose. Un da o a mi madre que deca con un suspiro: Ojal vuestro padre tambin pudiera volver... Ninguno de nosotros poda sentirse feliz con la expectativa de volver a ver a nuestro padre. Le queramos, pero si era un agente secreto tendramos que seguir ignorndolo. Algn tiempo despus, en otoo de 1969, dijeron a mi hermana que tendra que asistir a un grupo de estudio nocturno que le permitira tomar una postura firme despus de la liberacin de mi padre y trazar una lnea divisoria entre l y nosotros. Mi hermana volvi muy tarde a casa despus de la primera noche con el grupo de estudio. Mi madre esperaba con inquietud delante de la ventana, incapaz de permanecer sentada. Yo tampoco poda dormir, porque estaba impaciente por saber cmo era el grupo de estudio. La Guardia Roja slo admita a gente cuyas ideas fueran revolucionarias. Yo saba que cuando alguien se una a ellos, cesaban los interrogatorios, sus hogares ya no eran registrados y sus familiares encarcelados eran liberados poco despus. Volvera pronto nuestro padre? Mi madre me mand a la cama y yo me frot los ojos repetidamente y clav puntas de pluma en mi almohada para mantenerme despierta. Finalmente o pasos y la voz apagada de un hombre al otro lado de la ventana, pero no pude or lo que deca.

186

Cuando mi hermana entr en la habitacin, mi madre corri hacia ella y le pregunt: Cmo fue? Su voz estaba llena de temor. Mi hermana se acost en silencio, totalmente vestida. Cuando mi madre intent ayudarla a desvestirse, mi hermana la rechaz, se dio la vuelta y se envolvi en el edredn. Yo estaba muy decepcionada. Habamos esperado despiertas tanto tiempo para nada. Aquella noche o llorar a mi madre largo tiempo. Me dorm preguntndome si se senta herida por el silencio de mi hermana o si tema que no la amramos. Aquella noche so que yo tambin me haba unido al grupo de estudio, pero en cuanto entr por la puerta del aula me despert. Shu pasaba un tiempo extraordinariamente largo en el grupo de estudio y nunca me cont nada. Durante varios meses estuvo volviendo a casa muy tarde, mucho despus de quedarme yo dormida. Una noche volvi a casa poco despus de haberse ido. El hombre que la trajo de vuelta nos dijo que Shu sigue estando enferma y hoy se ha desmayado. El gua poltico me pidi que la acompaara a casa. Mi madre se haba quedado blanca y se qued paralizada cuando mi hermana se cay de rodillas ante sus pies y dijo: Mam, no haba nada que pudiera hacer. Quera que liberaran a pap antes... Mi madre se estremeci y pareci estar a punto de perder la conciencia. Mi hermano mayor acudi a toda prisa para darle apoyo y la oblig a sentarse en la cama. Luego nos condujo a m y a mi hermano pequeo a la otra habitacin. Yo no quera irme, pero no me atrev a replicar. Al da siguiente, cuando abandonaba el colegio, un hombre de la Guardia Roja me estaba esperando. Me cont que el gua poltico haba ordenado que me uniera al grupo de estudio. Apenas me lo poda creer. Slo tena once aos. Cmo poda ser? A lo mejor, pens, mi maestra les haba contado que yo era muy obediente. Me senta muy feliz y quise correr a casa para contrselo a mi madre, pero el hombre me dijo que mi madre ya haba sido informada. El aula era una estancia pequea, amueblada como si fuera una casa, con camas, una mesa de comedor y varias sillas parecidas a las del colegio, pero ms grandes. Tambin haba una estantera enorme llena de obras revolucionarias. Haba citas del presidente Mao y consignas polticas escritas en rojo pegadas en las cuatro paredes

187

de la estancia. Acababa de empezar el cuarto curso de primaria y no entenda el significado de la mayora de ellas. El Escolta Rojo que me haba llevado all me dio un Pequeo Libro Rojo de citas del presidente Mao yo siempre le haba envidiado el suyo a mi hermana y me pregunt: Sabes que tus padres son agentes secretos? Asent con los ojos como platos. Tem que al final no me dejaran unirme al grupo de estudio. Entonces el hombre me dijo: Sabes que todos los miembros del grupo de estudio son Escoltas Rojos? Volv a asentir. Deseaba con todas mis fuerzas convertirme en un Escolta Rojo para que la gente dejara de maldecirme y poder subirme a un camin y salir a la calle a gritar consignas. Ansiaba todo aquel poder y prestigio! Por tanto, no debes permitir que los agentes secretos sepan nada de los asuntos de la Guardia Roja, lo has entendido? me dijo. Pensando en las historias sobre el partido clandestino y los agentes secretos que conoca a travs de las pelculas, balbuc: No... no se lo contar a mi familia. Ahora ponte en pie y jura ante el presidente Mao que mantendrs los secretos de la Guardia Roja. Lo juro! Bien. Ahora lo primero que hars ser leer las citas del presidente Mao t sola. Luego, cuando hayamos comido, te ensearemos cmo estudiarlas. Me qued pasmada al or que me dara comida. No es de extraar, pens, que mi hermana no dijera nunca nada del grupo de estudio. Le haban hecho jurar que no revelara nada, pero tambin debi de temer que mi hermano pequeo y yo tuviramos envidia con la sola mencin de comida. Mientras estos pensamientos pasaban por mi cabeza, miraba fijamente las pginas de mi pequeo Libro Rojo sin entender nada. Despus de comer aparecieron otros dos Escoltas Rojos. Ambos eran muy jvenes, apenas un poco mayores que mi hermana. Me preguntaron: Has hecho tu juramento al presidente Mao? Yo asent, preguntndome por qu me lo preguntaban. De acuerdo dijeron, hoy estudiaremos hasta muy tarde y antes deberas descansar un poco. Me tomaron en sus brazos y me llevaron a la cama, me sonrieron y me ayudaron a retirar el edredn y a desnudarme, hasta

188

la ltima pieza de ropa interior. Apagaron las luces con un ruidoso clic del interruptor. Nadie me haba hablado de lo que pasa entre hombres y mujeres, ni siquiera mi madre. La nica diferencia que conoca entre hombres y mujeres era que los pantalones de los hombres se abrochan por delante y los de las mujeres por el costado. Por tanto, cuando tres hombres empezaron a manosear mi cuerpo en la oscuridad, no saba lo que significaba ni lo que iba a pasar despus. Me senta muy cansada. Por alguna razn no consegua mantener los ojos abiertos. En medio de la confusin o a un hombre decir: sta es tu primera leccin. Tenemos que saber si hay influencias contrarrevolucionarias en tu cuerpo. Una mano pellizc mi pezn poco desarrollado y una voz dijo: Es pequeo pero tiene que haber un brote all dentro. Otra mano me separ las piernas y otra voz interrumpi diciendo: Las cosas contrarrevolucionarias siempre estn ocultas en los lugares ms secretos del cuerpo de una persona, deja que le echemos un vistazo. Una oleada de terror, en nada parecida a lo que hubiera podido sentir anteriormente, me invadi. Empec a temblar de miedo, pero entonces un pensamiento atraves mi mente como un rayo: slo haba gente buena en el grupo de estudio, ellos nunca haran nada malo. Entonces o que un hombre deca: Juner, sta es para ti. Nosotros, tus hermanos, cumplimos nuestra palabra. No entenda de qu estaban hablando. Por entonces haba perdido todo control sobre mi propio cuerpo. Ms tarde, ya mayor, comprend que debieron de aadir pastillas para dormir a mi comida. Algo grueso y grande atraves mi cuerpo como una daga y pareci que fuera a perforarme. Un nmero incontable de manos restreg mi pecho y trasero y una asquerosa lengua se introdujo en mi boca. Los jadeos se prolongaron insistentemente a mi alrededor y mi cuerpo arda de dolor, como si estuviera siendo azotado. No s cunto dur esta leccin infernal. Me qued totalmente entumecida e insensible. El rostro de Huaer estaba mortalmente plido. Tuve que morderme el labio para evitar que me castaetearan los dientes. Cuando le ofrec una mano, ella la ignor. Por fin no hubo ms ruidos ni movimientos. Llor y llor desconsoladamente.

189

En medio de la oscuridad o que varias voces me decan: Huaer, ms tarde empezar a gustarte. Huaer, eres una buena nia, no hay nada malo en ti. Tu padre ser liberado muy pronto. Yo me mantuve tan pasiva como una mueca de trapo mientras levantaron mi cuerpo y me vistieron. Uno de ellos me dijo quedamente: Huaer, lo siento. Siempre quise saber quin lo dijo. Varios Escoltas Rojos se turnaron para llevarme a sus espaldas en el penetrante viento otoal. Me dejaron lejos de mi casa dicindome: No olvides que has hecho un juramento al presidente Mao. Intent dar un paso, pero no poda moverme. Senta como si me hubieran desgarrado la parte inferior de mi cuerpo. Uno de ellos me tom en sus brazos y me llev hasta la puerta de mi casa. Luego l y sus compaeros se escabulleron rpidamente y desaparecieron en la oscuridad. Mi madre abri la puerta al or sus voces y me tom en sus brazos. Qu pasa, Huaer? Por qu has vuelto tan tarde? me pregunt. Mi cerebro estaba vaco, no pens en mi juramento al presidente Mao. No pude hacer ms que llorar. Mi madre me llev a la cama mientras yo sollozaba. Al verme a la luz de las lmparas lo entendi todo. Dios mo! exclam. Mi hermana Shu me sacudi y pregunt: Acudiste al grupo de estudio? Pero yo no poda ms que seguir llorando y llorando. S, haba asistido a la reunin del grupo de estudio, un grupo de estudio femenino, un... Por fin Huaer llor. Sus hombros temblaban entre dbiles y cansinos sollozos. La rode con mis brazos y sent cmo su cuerpo tiritaba. Huaer, no digas nada ms, no podrs soportarlo le dije. Mi rostro estaba baado de lgrimas, y el llanto de las nias del grupo de estudio de la escuela de mi hermano reson en mis odos. Era por la tarde y una vigilante nos trajo algo de comer. Los dos platos eran totalmente diferentes. Intercambi mi bandeja con la de Huaer, pero ella apenas la mir. Todava sollozando, Huaer prosigui su relato:

190

Era tan joven. A pesar del dolor, consegu dormirme con el llanto de mi madre y de mi hermana. Me despert con un sobresalto. Mi hermano mayor Shan estaba delante de la puerta de casa gritando: Que alguien nos ayude! Mi madre se ha ahorcado! Mi hermana Shu gema: Mam, por qu nos has abandonado? Mi hermano pequeo Shi se aferraba a alguna cosa y lloraba. Salt de la cama para ver a qu se estaba aferrando. Era mi madre, que colgaba del dintel de la puerta. Huaer luchaba por respirar. La mec entre mis brazos mientras repeta su nombre una y otra vez. Unos minutos ms tarde apareci un trozo de papel en la ventanilla de observacin. Haba un mensaje escrito en l: Le rogamos mantenga una distancia apropiada con la prisionera. Maldije en silencio y llam a la puerta para que la vigilante la abriera. Dej a Huaer en la sala de entrevistas, me dirig al despacho del director de la prisin con la carta del jefe de polica Mei en mano y exig que se le permitiera a Huaer pasar las prximas dos noches en mi habitacin. Tras muchas vacilaciones, el director consinti a condicin de que me comprometiera por escrito a absolverlo de toda responsabilidad si surga cualquier imprevisto mientras Huaer permaneciera conmigo. De vuelta a la sala de entrevistas descubr que Huaer haba estado llorando sobre toda la comida que tena delante. Me la llev de vuelta a mi habitacin, pero apenas dijo nada durante las siguientes veinticuatro horas. Pens que probablemente estara abrindose paso a travs de las profundidades de su dolor, y no osaba siquiera imaginarme que tuviera ms experiencias trgicas a las que enfrentarse. Cuando Huaer recuper las fuerzas para volver a hablar, me cont que su padre haba sido liberado cuatro das despus del suicidio de su madre, pero que no reconoci a sus hijos. Aos ms tarde, alguien les haba contado que el padre de Huaer haba perdido la razn al saber que su amada esposa se haba quitado la vida. Haba permanecido inmvil en la misma postura durante dos noches seguidas, preguntando una y otra vez: Dnde est Youmei? Ni Huaer ni su hermana se atrevieron jams a preguntar si su padre haba tenido conocimiento del grupo de estudio o si saberlo haba contribuido a su crisis nerviosa. Tras su liberacin, el padre vivi con ellos como si fueran perfectos extraos. A lo largo de ms

191

de veinte aos, lo nico que sus hijos consiguieron ensearle fue que pap era la palabra que utilizaban para designarlo a l. Cualquiera que fuera quien pronunciara la palabra, cualquiera que fuera el lugar, l responda a ella. La hermana de Huaer, Shu, nunca se cas. Aquel da fatdico, los del grupo de estudio la haban trado de vuelta a casa temprano porque estaba embarazada y haban decretado que no poda seguir estudiando. Por entonces tena quince aos y su madre no osaba llevarla al hospital porque los Escoltas Rojos la condenaran como capitalista y zapatilla usada, obligndola a desfilar por las calles para su escarnio. En su lugar, su madre tena pensado ir a buscar unas hierbas medicinales que pudieran provocar un aborto. Antes de que le diera tiempo a hacerlo, la violacin de Huaer al da siguiente la empuj al abismo. Shu no saba qu hacer ni a quin acudir. Se vend ingenuamente la barriga y los pechos incipientes, pero fue en vano. No saba dnde encontrar las hierbas de las que haba hablado su madre, pero un da record que en una ocasin le haba dicho que toda medicina contiene tres cuartas partes de veneno. Se trag todos los medicamentos que haba en la casa de golpe. Sufri un desvanecimiento y una fuerte hemorragia en el colegio. Aunque en el hospital lograron salvarle la vida, el feto muri y tuvieron que extirparle la matriz. A partir de entonces, Shu tuvo que soportar que la tacharan de mala mujer y de zapatilla usada. A medida que fueron pasando los aos y la maternidad empez a ser una realidad para las mujeres de su generacin, Shu fue transformndose en una mujer fra y taciturna, muy distinta a la muchacha alegre que haba sido.

El da antes de abandonar la Prisin de Mujeres de Hunan Occidental entrevist a Huaer por ltima vez. Un par de aos despus de la experiencia de Huaer en el grupo de estudio, encontr un libro en el almacn del colegio con el ttulo Quin eres?, un libro que trataba de la biologa femenina y de las ideas chinas acerca de la castidad. Slo entonces, despus de haber ledo aquel libro, descubri todas las consecuencias de lo que le haba pasado. Huaer alcanz la madurez con un sentido algo inseguro de su identidad y de su amor propio. No haba experimentado los sueos de una joven muchacha que recin ha empezado a comprender el amor;

192

no esperaba con ilusin la noche de bodas. Las voces y los manoseos en la negrura de aquella habitacin del grupo de estudio la perseguan continuamente. A pesar de ello, con el tiempo se cas con un hombre bueno y amable al que amaba. Cuando se casaron, la virginidad en la noche de bodas era el patrn de oro por el que se juzgaba a las mujeres, y la falta de ella a menudo conduca a la separacin. A diferencia de otros hombres chinos, el marido de Huaer jams haba desconfiado de su virginidad. La haba credo cuando ella le cont que su himen se haba roto haciendo deporte. Hasta el ao 1990, ms o menos, era frecuente que varias generaciones de una misma familia convivieran en una sola estancia, con las zonas de reposo separadas del resto por cortinas finas o literas. Haba que practicar el sexo en la oscuridad, en silencio y con cautela; la atmsfera de control y represin inhiba las relaciones entre las parejas de casados, y a menudo provocaba conflictos conyugales. Huaer y su marido compartan una estancia con la familia de l, por lo que tenan que hacer el amor con la luz apagada para que sus sombras no se proyectaran en las cortinas que separaban su dormitorio. A ella le aterraba que su marido la tocara en la oscuridad: le pareca que sus manos pertenecan a los monstruos de su infancia y no poda evitar aullar de miedo. Cuando su marido intentaba consolarla y le preguntaba qu le pasaba, Huaer era incapaz de contarle la verdad. l la quera mucho, pero le resultaba difcil hacer frente a la angustia de ella cuando hacan el amor, as que opt por reprimir su deseo sexual. Ms tarde, Huaer descubri que su marido se haba quedado impotente. Se culp de la situacin de su marido y sufri terriblemente porque lo quera. Hizo lo que pudo para ayudarlo a recuperarse pero fue incapaz de reprimir los temores que se apoderaban de ella en la oscuridad. Al final, Huaer sinti que deba dejarlo libre para que tuviera oportunidad de mantener una relacin sexual normal con otra mujer, y pidi el divorcio. Cuando su marido se neg y le pregunt las razones de su decisin, Huaer no le dio ms que excusas. Ella le dijo que no era romntico, a pesar de que siempre se acordaba de cumpleaos y aniversarios y cada semana la obsequiaba con un ramo de flores. Todo el mundo a su alrededor vea que l la animaba, pero ella le dijo que era mezquino y de miras estrechas, y que era incapaz de hacerla feliz. Tambin le dijo que no ganaba suficiente dinero, aunque todas sus amigas la envidiaban por las joyas que l le regalaba.

193

Incapaz de encontrar una buena razn para querer el divorcio, Huaer recurri finalmente a decirle que l no poda satisfacerla fsicamente, a sabiendas de que l era el nico hombre que poda hacerlo. Confrontado a esto, al marido de Huaer no le restaba nada que decir. Con el corazn partido, el hombre parti hacia la remota Zhuhai, que por aquel entonces todava era una zona subdesarrollada. La voz de Huaer todava resonaba en mis odos mientras contemplaba el paisaje cambiante desde el jeep que me devolva a casa tras unos das en la Prisin de Mujeres de Hunan Occidental. Mi amado esposo se fue dijo, y yo me sent como si me hubieran arrancado el corazn... Sola pensar: a los once era capaz de satisfacer a los hombres, a los veinte era capaz de volverlos locos, a los treinta era capaz de hacerles perder el alma, y a los cuarenta...? A veces quera utilizar mi cuerpo para que aquellos hombres que todava eran capaces de decir lo siento tuvieran la oportunidad de comprender lo que puede llegar a ser una relacin sexual con una mujer; otras quera buscar a los Escoltas Rojos que me haban torturado y contemplar cmo sus hogares se hacan mil pedazos y sus familias se trastornaban. Quera vengarme de todos los hombres y hacerlos sufrir. Mi reputacin de mujer nunca haba significado gran cosa para m. Haba convivido con varios hombres y haba permitido que se lo pasaran bien. Por esta razn he estado en dos campos de reeducacin y me han condenado a prisin dos veces. El gua poltico del campo deca de m que era una delincuente incorregible, pero eso no me preocup. Cuando la gente me reprocha que no tengo vergenza, no me enfado. Lo nico que preocupa a los chinos es la fachada, sus caras, pero no entienden cmo sus caras estn unidas al resto de su cuerpo. Mi hermana Shu es quien mejor me comprende. Ella sabe que ir hasta donde tenga que ir para corregir mis recuerdos del terror sexual; sabe que deseo tener una relacin sexual madura que cure mis rganos sexuales heridos. A veces soy precisamente como dice Shu que soy, otras no. Mi padre no sabe quin soy, y yo tampoco.

El da despus de mi vuelta a la emisora de radio hice dos llamadas de telfono. La primera fue a una ginecloga. Le habl del comportamiento sexual de Huaer y le pregunt si exista algn

194

tratamiento para los traumas psquicos y fsicos que haba sufrido. La doctora pareca no haberse planteado nunca la cuestin. Por aquel entonces, en China no se contemplaban las enfermedades psquicas, tan slo las fsicas. Luego llam al jefe de polica Mei. Le cont que Hauer era japonesa y le pregunt si no podra ser transferida a una prisin para extranjeros, donde las condiciones eran mejores. l reflexion un rato y luego contest: Mira, Xinran, en lo que respecta a la condicin de japonesa de Huaer, el silencio es oro. En este momento, sus crmenes se reducen a delincuencia sexual y cohabitacin ilegal. No debe de quedarle mucho tiempo en prisin. Si se llega a saber que es extranjera, es posible que la acusen de que sus actos estn polticamente motivados y podra llegar a ser mucho peor para ella.

Cualquiera que haya vivido la experiencia de la Revolucin Cultural recordar que las mujeres que haban cometido el crimen de tener ropa o costumbres extranjeras eran humilladas pblicamente. Les esquilaban el pelo de cualquier manera para diversin de los Escoltas Rojos; les emborronaban la cara con pintalabios; ataban zapatos de tacn alto a una cuerda y la pasaban alrededor de su cuerpo; colgaban de su ropa pedazos de todo tipo de artculos extranjeros, desde los ngulos ms impensables. Obligaban a las mujeres a contar una y otra vez cmo haban adquirido los productos extranjeros. Yo tena siete aos cuando vi por primera vez lo que tenan que soportar aquellas mujeres, obligadas a desfilar por las calles para que la gente las abucheara. Recuerdo que pens que si haba otra vida despus de la muerte, yo no quera renacer como mujer. Muchas de aquellas mujeres haban vuelto a la patria junto con sus maridos, para dedicar sus vidas a la revolucin y a la construccin de una nueva China. De vuelta en el pas tuvieron que hacerse cargo de las tareas domsticas con la ayuda de los utensilios y electrodomsticos ms elementales, pero esto no fue nada comparado con tener que reprimir las cmodas costumbres y posturas que haban adquirido en el extranjero. Cada palabra y cada accin era juzgada en un contexto poltico; tuvieron que compartir la persecucin que sus maridos sufrieron al ser acusados de ser agentes secretos y debieron soportar una revolucin tras otra por poseer artculos femeninos adquiridos en el extranjero.

195

Entrevist a muchas mujeres que tuvieron este tipo de experiencias. En 1989, una campesina de las montaas me cont que hubo un tiempo en que haba asistido a una academia de msica. Su rostro estaba surcado por arrugas y sus manos eran speras y callosas, as que no detect ninguna habilidad musical en ella. Fue cuando habl con aquella especial resonancia, tan propia de los que han recibido clases de canto, que empec a pensar que tal vez deca la verdad. Me mostr fotografas que probaban que mis dudas estaban totalmente infundadas. Ella y su familia haban pasado algn tiempo en Amrica; cuando volvieron a China, ella tena apenas diez aos. Tuvo ocasin de desarrollar sus dotes musicales en un conservatorio de Beijing hasta que se instaur la Revolucin Cultural. El vnculo que sus padres tenan con Amrica les cost la vida y arruin la vida de su hija. A los diecinueve aos fue enviada a una zona montaosa muy pobre y los delegados de la aldea la entregaron en matrimonio a un campesino. Haba vivido all desde entonces, en una zona con tanta indigencia que los aldeanos no podan permitirse comprar aceite para cocinar. Antes de que la dejara me pregunt: Siguen en Vietnam los soldados americanos? Mi padre conoca a una mujer que volvi a China tras muchos aos de estancia en la India, cuando ya tena ms de cincuenta aos. Era profesora y era muy buena con sus alumnos: a menudo haba utilizado dinero de sus ahorros para ayudar a estudiantes con problemas econmicos. Al principio de la Revolucin Cultural nadie crey que fuera a verse afectada y, sin embargo, fue perseguida y rehabilitada durante dos aos por la ropa que vesta. Esta profesora haba sostenido que las mujeres deban vestir colores alegres y vivos y que el traje Mao era demasiado masculino, por lo que sola llevar un sari por debajo de la chaqueta reglamentaria. La Guardia Roja consider que su actitud era desleal hacia la patria y la condenaron por rendir culto y mostrar una fe ciega en cosas extranjeras. Entre los Escoltas Rojos que la persiguieron tambin hubo estudiantes a los que ella haba ayudado econmicamente. Se disculparon por su comportamiento, pero le dijeron que si no luchamos contra ti nos meteramos en los y nuestras familias con nosotros.

196

La profesora nunca volvi a ponerse sus queridos saris, pero en su lecho de muerte haba mascullado Los saris son tan bonitos una y otra vez. Hubo otra profesora que me habl de su experiencia durante la Revolucin Cultural. Una familiar lejana de Indonesia le haba enviado un pintalabios y un par de zapatos de tacn alto de una marca inglesa a travs de un miembro de una delegacin gubernamental. Puesto que comprenda que los regalos del extranjero podran dar lugar a sospechas de espionaje, se haba apresurado a desprenderse de ellos sin siquiera desenvolverlos. No se haba percatado de la presencia de una nia de once o doce aos que jugaba cerca del cubo de basura y que fue quien finalmente denunci el crimen a las autoridades. Durante varios meses, la profesora fue conducida a travs de la ciudad en la parte de atrs de un camin para que la multitud pudiera perseguirla.

Entre 1966 y 1976, poco haba en China que distinguiera la ropa de mujer de la de hombre. Se vean muy pocos artculos especficamente femeninos. El maquillaje, la ropa bonita y las joyas slo existan en las obras literarias prohibidas. Sin embargo, por revolucionario que fuera entonces el pueblo chino, no todos fueron capaces de resistirse a su naturaleza. Una persona poda ser revolucionaria en todos los aspectos, pero si alguien sucumba a los deseos sexuales capitalistas, era vilipendiado en pblico o llevado al banquillo de los acusados. Algunos se quitaron la vida en la desesperacin. Otros se erigieron en modelo de moralidad y de virtud, pero se aprovecharon de los hombres y de las mujeres que eran reformados, haciendo de su sumisin sexual una prueba de lealtad. La mayora de la gente que vivi aquellos tiempos tuvo que soportar un ambiente sexual estril, sobre todo las mujeres. Estando en la flor de sus vidas, hubo padres de familia que fueron encarcelados o enviados a escuelas de reeducacin durante perodos de hasta veinte aos, mientras sus esposas se vean obligadas a soportar una viudez en vida. Ahora que ha sido puesto en tela de juicio el dao que la Revolucin Cultural infringi a la sociedad china, tambin habra que considerar el perjuicio causado a los instintos sexuales naturales. Los chinos dicen: Hay un libro en cada familia que es preferible no leer en voz alta. Hay muchas familias chinas que no se han enfrentado a lo que les ocurri durante la Revolucin Cultural. Las pginas de ese

197

libro se han pegado con las lgrimas vertidas y ya no se pueden abrir. Las generaciones futuras o los extraos no vern ms que un ttulo borroso. Cuando la gente es testigo de la alegra de familiares y amigos al reencontrarse despus de muchos aos de separacin, pocos son lo que se atreven a preguntarse cmo estas vctimas fueron capaces de hacer frente a sus deseos y al dolor de aquellos aos. A menudo fueron los nios, y sobre todo las nias, quienes soportaron las consecuencias del deseo sexual frustrado. Criarse durante la Revolucin Cultural siendo nia significaba estar rodeada de ignorancia, locura y perversin. Las familias y las escuelas eran incapaces de procurarles incluso las ms mnimas nociones de educacin social y, adems, lo tenan prohibido. Muchos profesores y madres eran igualmente ignorantes en estos temas. Cuando sus cuerpos maduraban, las muchachas eran vctimas de agresiones indecentes y violaciones; muchachas como Hongxue, cuya nica experiencia sensorial provena de una mosca; Huaer, que fue violada por la revolucin; la mujer del contestador automtico que fue descasada por el Partido; o Shilin, que nunca sabra que ya era una mujer adulta. Los perpetradores de estos crmenes fueron sus profesores, amigos, incluso padres y hermanos, que perdieron el control sobre sus instintos animales y se comportaron de la manera ms vil y egosta de la que es capaz un hombre. Las esperanzas de las muchachas se truncaron y su capacidad de experimentar placer sexual fue destruida para siempre. Si pudiramos escuchar sus pesadillas, podramos pasarnos diez o veinte aos escuchando el mismo tipo de historias.

Es demasiado tarde para devolver la juventud y la felicidad a Huaer y a tantas otras mujeres que padecieron la Revolucin Cultural. Recuerdo que un da, en la oficina, Mengxing ley en voz alta la peticin musical de una oyente y dijo: Simplemente no lo entiendo. Por qu gustan tanto esas canciones apolilladas a las ancianas de este pas? Por qu no miran a su alrededor y se dan cuenta de cmo es el mundo actual? Se mueven con demasiada lentitud para nuestros tiempos. El gran Li golpe distinguidamente su mesa con un bolgrafo y la reprendi diciendo:

198

 Demasiado lentas? No debes olvidar que estas mujeres nunca tuvieron tiempo para disfrutar de su juventud!

199

14 Una mujer a la moda

En otoo de 1995 present una solicitud de renuncia al cargo de directora de Desarrollo de Programas y Planificacin, argumentando que tena que vrmelas con demasiados trabajos simultneamente y que la carga laboral producida por mi programa de radio informar, editar, contestar la correspondencia iba en constante aumento. De hecho, lo que realmente deseaba era tener ms tiempo para m. Estaba harta de tener que examinar montaas de documentos llenos de prohibiciones y atender a reuniones interminables. Necesitaba dedicarle ms tiempo a conocer de cerca a las mujeres chinas. Mi decisin no hizo demasiada gracia a mis superiores, pero a estas alturas me conocan lo suficiente para saber que si me obligaban a seguir en el puesto era muy capaz de dimitir definitivamente. Mientras me quedara en la emisora, podran seguir aprovechando mi presencia pblica y mis numerosos contactos sociales. En cuanto sali a la luz mi decisin, mi futuro se convirti en motivo de interminables conjeturas y debates. Nadie poda entender la razn por la que haba abandonado la seguridad de xito continuado que ofreca una carrera oficial. Hubo gente que dijo que iba a sumarme a la ola de nuevos empresarios, otros aventuraron que iba a aceptar una plaza de profesora universitaria muy bien pagada, aunque tambin los hubo que pensaron que me ira a Amrica. Dicho con otras palabras: Haga lo que haga Xinran, ser algo distinguido. Aunque pueda parecer que ser considerada una innovadora y una mujer moderna sea bueno, yo saba lo mucho que poda sufrir la gente en manos de la moda. La moda en China siempre ha sido poltica. En la dcada de los cincuenta, la gente convirti en moda a seguir el estilo de vida del comunismo sovitico. Vociferaban consignas polticas, como por ejemplo:

200

Pongmonos a la altura de Amrica y adelantemos a Inglaterra en veinte aos! Y seguan rigurosamente todas las disposiciones del presidente Mao al pie de la letra. Durante la Revolucin Cultural estuvo de moda trasladarse al campo para ser reeducados. La humanidad y la sabidura fueron desterradas a parajes en los que no se saba que haba lugares en el mundo donde las mujeres podan decir no y los hombres podan leer los peridicos. En la dcada de los ochenta, tras la poltica de reforma y apertura, la gente empez a poner de moda entrar en el mundo de los negocios. En poco tiempo, se empez a poner director de empresa en todas las tarjetas de visita. Haba un dicho que rezaba: De mil millones de personas, haba noventa millones de empresarios y diez millones esperando montar un negocio. Los chinos nunca han seguido una moda por libre eleccin; siempre han sido llevados a ella por razones polticas. En mis entrevistas a mujeres chinas en particular, descubr que muchas de las supuestas mujeres a la moda o innovadoras haban sido obligadas a ser as y luego perseguidas por la moda que encarnaban. Los hombres chinos dicen que las mujeres fuertes estn de moda en estos das, pero las mujeres creen que detrs de toda mujer exitosa hay un hombre que le causa dolor. En una ocasin entrevist a una clebre mujer de negocios que estaba constantemente en el candelero. Siempre haba sido considerada una innovadora y yo haba ledo mucho acerca de ella en los peridicos. Me interesaba saber cmo se senta estando siempre en boca de todos y cmo haba llegado a ser tan conocida.

Zhou Ting haba encargado un lujoso reservado en un restaurante de cuatro estrellas para nuestra entrevista. Me dijo que era para asegurarse de que gozramos de privacidad. Cuando lleg, me dio toda la impresin de ser una mujer que disfrutaba estando de moda. Llevaba ropa cara y elegante de cachemira y seda, y un montn de joyas que brillaban y tintineaban cuando se mova. Me haban contado que daba cenas extravagantes en grandes hoteles y que cambiaba de coche tan a menudo como cambiaba de ropa. Era directora general en funciones de alimentos orgnicos para varias grandes compaas de la zona. Sin embargo, despus de haberla entrevistado, descubr que haba una mujer muy distinta tras su aspecto elegante.

201

Al principio de nuestra entrevista, Zhou Ting me cont varias veces que llevaba mucho tiempo sin hablar de sus verdaderos sentimientos. Yo le dije que siempre entrevistaba a las mujeres acerca de sus verdaderas historias porque la verdad es el alma de la mujer. Me ech una mirada penetrante y replic que la verdad nunca resulta elegante. Durante la Revolucin Cultural, la madre de Zhou Ting, una profesora, fue obligada por la Guardia Roja a asistir a clases de estudio poltico. A su padre le permitieron quedarse en casa: tena un tumor en la glndula adrenal y estaba tan enfermo que apenas era capaz de levantar unos palillos. Uno de los Escoltas Rojos dijo ms tarde que no consideraron que valiera la pena molestarse por l. Al final, su madre estuvo en prisin varios aos. Desde el primer ao en la escuela primaria, Zhou Ting fue perseguida por su procedencia. A veces, sus compaeros de clase le daban palizas hasta dejarla amoratada, otras le hacan cortes atroces en los brazos dejndole heridas ensangrentadas. Sin embargo, la miseria de estos ataques empalideca comparada con el terror de ser interrogada acerca de su madre por los trabajadores, los equipos de propaganda y los grupos polticos apostados en la escuela, que la pellizcaban o la golpeaban en la cabeza si se quedaba en silencio. Tena tanto miedo de ser interrogada que se pona a temblar si caa una sombra en la ventana del aula. A finales de la Revolucin Cultural, la madre de Zhou Ting fue declarada inocente y fueron rechazadas como falsas las acusaciones que haba contra ella por acciones contrarrevolucionarias. Madre e hija haban sufrido innecesariamente durante diez aos. El padre de Zhou Ting tampoco escap a la injusticia: durante la Revolucin Cultural, los Escoltas Rojos haban rodeado su cama de hospital y lo haban sometido a numerosos interrogatorios hasta su muerte. Incluso ahora, a menudo me despierto con un sobresalto por las pesadillas en las que recuerdo las palizas de mi infancia dijo Zhou Ting. La experiencia que t viviste era excepcional en tu escuela? pregunt. Los rayos de sol entraban a chorros por la ventana del reservado, y Zhou Ting corri las cortinas para que no nos deslumbraran. Yo destacaba en la escuela. Recuerdo que mis compaeros de clase siempre hablaban emocionados de ir a la universidad para

202

ver cmo mi madre era impugnada o escuchar a escondidas cmo me interrogaba el equipo poltico. Y en tu vida posterior has destacado por diferentes razones. S dijo Zhou Ting. Primero mi madre y luego los hombres que tena a mi alrededor se encargaron de que la gente siempre estuviera interesada en m. Esto fue en tu vida profesional o en tu vida privada? Sobre todo en mi vida privada contest. Hay gente que dice que las mujeres tradicionales son incapaces de guardar sentimientos modernos, y que las mujeres modernas son incapaces de ser castas o leales. Qu camino crees t que has tomado? Zhou Ting daba vueltas a sus anillos. Me fij en que no llevaba alianza. Soy muy tradicional por naturaleza, pero, como ya sabrs, fui obligada a dejar mi matrimonio dijo. En una ocasin me invitaron a asistir a una charla en la que ella haba presentado unas propuestas para una ley que regulara la disolucin de los matrimonios, pero no saba nada de su experiencia personal, salvo lo que haba ledo en los peridicos. Mi primer matrimonio, el nico que tuve, de hecho, fue como tantos otros en China. Unos amigos me presentaron al hombre que se convertira en mi marido. Por aquel entonces yo estaba en Maanshan y l en Nanjing, por lo que slo nos veamos una vez por semana. Fueron tiempos idlicos: mi madre haba salido de la crcel, y yo tena un trabajo y una relacin de pareja. Cuando la gente me animaba a que me tomara mi tiempo para vivir y aprender de las experiencias antes de tomar decisiones, me resist, convencida de que sus consejos se parecan demasiado a los de los trabajadores polticos que me haban interrogado durante la Revolucin Cultural. Mi novio y yo estbamos preparando la boda cuando l sufri un accidente laboral y perdi los dedos de la mano derecha. Mis amigos y familiares me pidieron que me lo pensara dos veces antes de casarme con l; era un minusvlido y tendramos que enfrentarnos a muchos problemas. En mi defensa cit varias historias de amor famosas, antiguas y modernas, de China y del extranjero, y dije a todo aquel que quiso escucharme que el amor es incondicional, es una especie de sacrificio. Si amas a alguien, cmo puedes abandonarlo cuando tiene problemas?. Dej mi trabajo y me traslad a Nanjing para casarme con l. Sent una gran simpata por la decisin de Zhou Ting.

203

Tu comportamiento debi de resultar muy ingenuo a la gente que te rodeaba, pero sin duda debiste de sentirte muy orgullosa de ti misma, y tambin muy feliz le dije. Zhou Ting asinti. S, tienes razn, entonces realmente era muy feliz. No tena ningn miedo a casarme con un hombre minusvlido. Me senta como la herona de una novela romntica. Descorri la cortina levemente y un dbil rayo de sol sesgado cay en su nuca y reverber en su collar arrojando un reflejo luminoso en la pared. Cuando empez nuestra vida en comn descubr que todo haba cambiado. Los jefes de la unidad de trabajo de mi marido en la mina de hierro de Meishan, en Nanjing, haban prometido que me daran un buen trabajo en el hospital para ayudarnos despus de nuestra boda, pero, cuando finalmente llegu, slo me ofrecieron un trabajo de ama de llaves en una escuela de enseanza primaria. Y utilizaron mi falta de documentos locales de matriculacin como excusa para evitar que reuniera los requisitos necesarios para conseguir un ascenso o un aumento de sueldo aquel ao. Jams haba esperado de estos respetables y dignos lderes que fueran a faltar a su palabra de esta manera. Sin embargo, mi nuevo trabajo no era el mayor problema. Pronto descubr que mi marido era un mujeriego incorregible. Se acostaba con cualquier mujer que estuviera dispuesta a ello, desde las que eran varias dcadas mayores que l hasta las ms jovencitas. Ni siquiera despreciaba mantener relaciones con vagabundas con greas y rostros sucios. Yo estaba desolada. Estando yo embarazada, sala toda la noche y utilizaba todo tipo de excusas, pero siempre acababa por traicionarse. Despus de un tiempo le advert que no estaba dispuesta a soportar sus infidelidades y l estuvo de acuerdo en dejarlo. Poco despus, me dijo que algunos das tendra que trabajar hasta tarde. Cuando un da uno de sus colegas vino a verlo le dije que estaba haciendo horas extras. Su colega me respondi que no haca horas extras. Entonces me di cuenta de que haba vuelto a las andadas. Estaba furiosa. Ped a la vecina que vigilara a mi hijo y sal corriendo hacia la casa de la mujer con la que saba que haba mantenido una relacin amorosa antes de su promesa. Su casa estaba a unas pocas calles de all. Cuando estuve cerca vi la bicicleta de mi marido apoyada contra la verja. Estaba temblando de rabia cuando llam a la

204

puerta. Esper largo rato y volv a llamar, hasta que una mujer con las ropas desarregladas abri por fin la puerta de al lado gritando: Quin es? Por qu armas tanto jaleo a estas horas de la noche? Sin embargo me reconoci al momento y balbuci: T? Qu ests haciendo aqu? l... l no est aqu. No he venido a buscarlo a l, sino a hablar contigo! dije. Conmigo? Qu quieres de m? No he hecho nada que pueda ofenderte. Puedo entrar y hablamos un rato? No, no me parece oportuno. De acuerdo, podemos hablar aqu. Slo quera pedirte que no sigas viendo a mi marido. Es padre de familia. La mujer exclam: Es tu marido quien viene corriendo a mi casa cada da, yo nunca he estado en la vuestra! Me ests diciendo que no piensas rechazarlo? l... De pronto interrump mi discurso, baada en sudor fro. No estaba acostumbrada a los enfrentamientos. Qu irona! se mof la mujer. Eres incapaz de retener a un hombre y me reprochas que no le cierre la puerta? T... Eres... Me qued muda de rabia. Yo? Yo qu? Si no tienes lo que hay que tener, no vengas aqu aullando como un gato en celo. T haras lo mismo que hago yo si tuvieras la oportunidad! Sonaba como una prostituta de la calle, pero era una mujer culta, una doctora. De pronto apareci mi marido abrochndose la ropa: Por qu os peleis, perras celosas? Dejad que os muestre cmo es un hombre de verdad! Antes de que me diera tiempo a reaccionar, mi marido tom una vara de bamb y empez a azotarme. Su amante grit: Deberas haberle dado una leccin antes! Sent un dolor punzante en el hombro izquierdo, donde me haba golpeado. Estaba impedido por su mano derecha mutilada y pude evitar los siguientes golpes. El ruido haba atrado a muchos vecinos de la zona residencial. Se quedaron pasivos, mirando cmo mi marido me persegua y pegaba mientras su amante me insultaba y soltaba

205

improperios. Cuando finalmente acudi la polica, mi cuerpo estaba cubierto de cortes y magulladuras, pero o a una anciana que deca: Estos perros amarillos (los agentes de polica) son realmente unos entrometidos. Mira que meter las narices en los asuntos privados de la gente! En el hospital, el doctor me extrajo del cuerpo veintids astillas de bamb. La enfermera estaba tan escandalizada por lo que me haba pasado que escribi una carta al peridico local. Dos das ms tarde apareci una fotografa de m envuelta en vendajes y acompaada de un artculo que deca que haba que tratar a las mujeres con respeto. Mucha gente, sobre todo mujeres, por supuesto, vino a verme al hospital y me trajeron regalos y comida. Tard un par de semanas ms en ver el artculo del peridico. Me haban descrito, errneamente, como una esposa que haba sido maltratada durante largo tiempo. No saba si haban exagerado mi situacin porque alguien haba sentido pena por m o porque haban querido devolver el golpe en nombre de todas las mujeres maltratadas sacando a mi marido a la palestra. Intentaste corregir la versin errnea? No, estaba hecha un lo, no saba qu hacer. Era la primera vez que sala en un peridico. Adems, en el fondo de mi corazn estaba agradecida por el artculo. Si simplemente hubieran considerado que mi marido estaba poniendo las cosas de casa en su sitio, cmo podra mejorar alguna vez la situacin de las mujeres? Muchos chinos piensan que lo nico que hace un hombre que maltrata a su mujer o pega a sus hijos es poner las cosas de casa en su sitio. Las campesinas de cierta edad, sobre todo, aceptan estas prcticas. Al haber vivido bajo el dictado de que una mujer amargada aguanta hasta que se convierte en suegra, creen que todas las mujeres deberan correr su mismo destino. De ah que la gente que fue testigo de la paliza que recibi Zhou Ting no interviniera para ayudarla. Zhou Ting suspir. A veces pienso que no me han ido tan mal las cosas. Hubiera sido peor de haber nacido mujer en otros tiempos. Da igual haber ido al colegio. Entonces slo hubiera tenido los restos de arroz de mi marido para comer. Eres buena consolndote a ti misma dije, mientras pensaba para mis adentros que muchas mujeres chinas se consuelan con este tipo de ideas.

206

Mi marido me dijo que tantos estudios me haban echado a perder. No lleg a esta conclusin por s solo. Fue Confucio quien dijo que la falta de talento en una mujer es una virtud. Hice una pausa y entonces le pregunt: No apareciste ms tarde en la prensa con relacin a un caso de asesinato frustrado? S, supongo que s. Los peridicos me convirtieron en la mala de la pelcula y me ensearon el poder de los medios de comunicacin. Hasta este da, nadie me ha credo cuando les he contado lo que realmente ocurri. Todo el mundo parece creer que lo que se publica en un diario va a misa. O sea que crees que lo que sali en aquel reportaje era inexacto apunt suavemente. Zhou Ting pareci inquietarse. Creo en el castigo divino. Que me parta un rayo si miento! Por favor, no te sientas obligada a jurar dije para tranquilizarla. Yo no estara aqu si no quisiera escuchar tu versin de la historia. Apaciguada, Zhou Ting prosigui su relato. Ped el divorcio, pero mi marido se arrastr ante m pidiendo una ltima oportunidad y diciendo que debido a su minusvala no podra sobrevivir sin m. Estaba desgarrada por las emociones: despus de que me hubiera dado aquella terrible paliza, ya no crea que pudiera cambiar, pero tema que realmente no fuera capaz de vivir sin m. Sus historias amorosas andaban muy bien, pero iban sus amantes a aguantar a su lado en lo bueno y en lo malo? Pero un buen da volv a casa temprano y encontr a mi marido con una mujer, ambos medio desnudos. Toda la sangre me subi a la cabeza y grit a la mujer: Cmo puedes pretender ser una mujer si te comportas como una puta en mi casa? Fuera de aqu! Grit y maldije fuera de m. La mujer se fue trastabillando a mi dormitorio y recogi su ropa de mi cama. Agarr un cuchillo de carnicero de la cocina y dije a mi marido: Dime, qu clase de hombre eres? Mi marido me dio una patada en la ingle a modo de respuesta. Totalmente encendida le arroj el cuchillo, pero l se agach y se qued mirndome fijamente, perturbado porque haba osado atacarlo. Yo estaba temblando de furia, apenas poda hablar:

207

Vosotros... vosotros dos, qu se supone que estis haciendo? Si no desembuchis ahora mismo... uno de nosotros morir aqu y ahora! les dije. Haba agarrado un cinturn de cuero que colgaba de la puerta. Mientras hablaba iba dando latigazos con l como una loca, pero ellos se apartaban. Cuando me volv hacia mi marido para darle, la mujer escap. Me volv y la persegu hasta llegar a la comisara, azotndola con el cinturn mientras ella gritaba que nunca ms volvera a acostarse con mi marido. En cuanto hubo atravesado la reja de la comisara, corri a la sala de guardia gritando: Socorro, me han atacado! Yo no saba que la mujer estaba emparentada con uno de los agentes de la comisara, ni que uno de sus amantes tambin trabajaba all. Cuando al instante siguiente un agente me retorci el brazo por la espalda grit: Se equivoca totalmente! Cierre la boca! me dijo con brusquedad. Realmente est equivocado. Esta mujer ha cometido adulterio con mi marido y en mi casa, me escucha? le dije, mientras me retorca para liberarme de su brazo. Qu? exclam. Los dems agentes que se haban congregado a nuestro alrededor estaban consternados. Como bien sabrs, por entonces, cualquier relacin sexual fuera del matrimonio constitua una grave ofensa. Poda significar una condena de ms de tres aos de prisin. El agente me solt. Qu pruebas tienes? me espet. Si aporto pruebas, qu haris con ella? pregunt, convencida de que podra probarlo. No contest a mi pregunta directamente. Si no consigues aportar pruebas, te detendremos por hacer falsas acusaciones y por agresin me dijo. Entonces no haba un procedimiento judicial propiamente dicho. Echando ahora la vista atrs, me pregunto si aquellos agentes realmente conocan la ley. Concdame tres horas le dije. Si no consigo pruebas, podr encerrarme. Uno de los agentes de mayor edad, tal vez el comisario, respondi: De acuerdo, un agente la acompaar para recoger las pruebas.

208

Mi marido estaba sentado en el sof fumando un cigarrillo cuando volv a casa acompaada por un agente. Pareca sorprendido, pero lo ignor y me dirig directamente al dormitorio, luego al bao, pero no encontr nada sospechoso. Finalmente, abr el cubo de la basura de la cocina y encontr unas braguitas cuya entrepierna estaba manchada de semen. El polica me mir y asinti. Mi marido, que hasta entonces me haba observado con inquietud mientras buscaba, palideci y dijo entre tartamudeos: T-t-t-... Qu ests haciendo? Voy a entregaros a los dos a la polica dije con firmeza. Pero vas a arruinarme la vida! dijo l. T eres quien ya ha hecho mucho para arruinrmela a m! le respond. Luego recog la prueba del cubo de la basura y lo dej con el agente de polica. Cuando llegu a la comisara, un agente me llev aparte y me dijo que quera discutir algo conmigo. Me qued sorprendida. Discutir? Qu quiere discutir? pregunt. Bueno, la mujer que usted ha acusado de adulterio es la cuada del comisario. Si esto sale a la luz, l tendra problemas. El marido de la mujer tambin nos ha suplicado que lleguemos a un acuerdo con usted. Dice que su mujer es ninfmana y que su hija acaba de cumplir catorce aos. Si encarcelamos a la mujer, su familia se encontrar en una situacin difcil. Y qu me dice de mi familia? Qu se supone que puedo hacer yo? dije. Empezaba a estar muy enfadada. No es cierto que est tramitando el divorcio en estos momentos? Es muy difcil conseguir el divorcio, tendr que aguantar un procedimiento de al menos tres aos. Nosotros podemos conseguir a alguien que hable por usted al juez y que incluso estara dispuesto a ser su testigo si as lo desea a fin de aligerar el proceso. Entend adnde pretenda llegar. Qu tipo de testimonio dara? le pregunt. El agente pareca ser una persona atenta y amable. Dijo: Podemos atestiguar que su marido ha mantenido relaciones extramatrimoniales. Qu pruebas piensan presentar? Estaba pensando en las braguitas que llevaba en las manos.

209

Bueno, digamos que corren muchos chismes sobre su marido. Simplemente testificaremos que lo que se dice de l es cierto. De hecho no hace falta que se invente una historia dije. Aqu tiene la prueba de esta noche. Le entregu ingenuamente la ropa interior manchada sin pedir un recibo a cambio ni insistir en la redaccin de un informe que recogiera nuestro acuerdo firmado y archivado. Lo nico que quera era que todo se acabara de una vez. Dos semanas ms tarde, en el juzgado de familia, declar que la comisara testificara a mi favor. El juez anunci: De acuerdo con nuestros informes, dicha comisara no tiene constancia de haber tratado ningn asunto con usted. Cmo es posible que la Polica del Pueblo sea capaz de estafar as a la gente? exclam Zhou Ting. No me sorprendi la falta de escrpulos del cuerpo de polica, pero pregunt: Denunciaste tu caso a alguna instancia gubernamental? Denunciarlo? A quin? Antes incluso de que me hubiera dado tiempo a volver a la comisara para suplicarles que testificaran a mi favor, el diario local haba publicado un artculo titulado La venganza de una esposa. Me retrataron como una mujer violenta que se estaba divorciando de su marido. El artculo fue publicado en otros peridicos y cada vez que apareca estaba retocado: al final, yo era una loca rindose en un charco de sangre! Sent vergenza por los compaeros periodistas que haban distorsionado de este modo la historia de Zhou Ting. Cmo reaccionaste? Entonces tan slo era una cosa ms a la que tena que enfrentarme. Mi familia se haba hecho pedazos y yo viva con mi madre en aquellos tiempos. Y qu fue de tu antiguo piso? En cuanto hube formulado la pregunta, me di cuenta de que conoca la respuesta: en las unidades de trabajo dirigidas por el estado, prcticamente todo lo asignado a una familia est a nombre del hombre. La unidad de trabajo declar que el piso estaba a nombre de mi marido y por lo tanto le perteneca. Y dnde se supona que viviras, segn la unidad de trabajo? Las mujeres divorciadas son tratadas como si fueran hojas mustias, pens.

210

Me dijeron que deba buscar algn alojamiento temporal y esperar al siguiente turno de concesin de viviendas. Yo saba que en el lenguaje oficial, el siguiente turno poda llegar a significar aos de espera. Y cunto tardaron en asignarte una vivienda? pregunt. Zhou Ting resopl con irona. Todava estoy esperando, despus de nueve aos. Quieres decir que no hicieron nada por ti? Prcticamente nada. Acud a la secretaria general del sindicato, una mujer de cincuenta y pico aos, para pedirle ayuda. Ella me dijo, en un tono de voz muy amable: Es fcil para una mujer. Lo nico que tienes que hacer es buscarte a otro hombre con un piso y tendrs todo lo que necesitas. Luch por comprender el concepto del mundo que deba de tener un miembro del Partido capaz de decir tal cosa. Realmente te dijo esto la secretaria general del sindicato? Eso fue lo que me dijo, palabra por palabra. Cre empezar a comprender a Zhou Ting un poco mejor. Quiere eso decir que nunca consideraste tomar medidas contra el trato que recibiste por parte de los medios de comunicacin? pregunt, sin esperar que lo hubiera hecho. No, bueno, con el tiempo acab haciendo algo. Telefone a la oficina del peridico pero me ignoraron y entonces me quej directamente al redactor jefe. Medio en broma, medio con amenazas me dijo: Zhou Ting, todo ha terminado. Si t no lo sacas a la luz, nadie volver a pensar en ello ni a remover el asunto. Realmente quieres volver a aparecer en los diarios? Realmente quieres volver a las portadas? Poco dispuesta a someterme a ms situaciones desagradables conven en dejar el asunto atrs. En el fondo, tenas un corazn muy tierno entonces dije. S, algunos de mis amigos dicen que tengo una boca de cuchillas y un corazn de tofu. De qu me sirve? Cunta gente hay capaz de ver tu corazn a travs de tus palabras? Hizo una pausa y luego continu. Realmente no s muy bien por qu volv a aparecer en las noticias por tercera vez. Supongo que fue por razones de amor. Haba un joven profesor en mi unidad de trabajo que se llamaba Wei Hai. No era de la zona y viva en el dormitorio de la escuela. Por aquel entonces, mi divorcio estaba en los tribunales. Aborreca la sola visin

211

de mi marido y tena miedo a que me diera una paliza, por lo que a menudo me quedaba en la oficina leyendo revistas. Wei Hai sola sentarse en la sala de profesores a leer los diarios. Un buen da me tom la mano repentinamente y me dijo: Zhou Ting, no sufras. Deja que te haga feliz! Las lgrimas brillaban en sus ojos, jams lo olvidar. Por entonces todava no estaba divorciada, pero tena otras dudas aparte de la de iniciar o no una relacin con Wei Hai. Tena casi nueve aos menos que yo; las mujeres envejecen tan temprano... seramos objeto de tantos chismes... Tena miedo. Supongo que conoces el dicho: Hay que temer las palabras de los hombres. Pues bueno, pueden incluso llegar a matar dijo Zhou Ting fieramente. Cuando finalmente mi divorcio prosper, la gente ya me tachaba de mala mujer. Afortunadamente eso fue al principio del perodo de reforma econmica. Todo el mundo estaba ocupado persiguiendo el dinero y tenan menos tiempo para meter sus narices en los asuntos de los dems. Empec a vivir con Wei Hai. Era muy, pero muy bueno conmigo, en todos los sentidos. Era tan feliz con l, incluso empez a ser ms importante para m que mi propio hijo. Una hazaa considerable, teniendo en cuenta la forma de pensar tradicional de los chinos, que ponen a los hijos por encima de todo lo dems. Tras un ao de convivencia, un representante del sindicato y un administrador de mi unidad de trabajo nos hicieron una visita para pedirnos que consiguiramos un certificado de matrimonio cuanto antes. Aunque China estaba inmerso en un proceso de apertura, la cohabitacin era considerada una ofensa a la decencia pblica por algunos ciudadanos, sobre todo por las mujeres. Sin embargo, la felicidad y la fuerza que me haba conferido nuestra vida en comn superaba con creces mi miedo a la opinin de los dems. Para nosotros, el matrimonio slo era una cuestin de tiempo. Tras la visita de los funcionarios decidimos solicitar a nuestras respectivas unidades de trabajo que nos extendieran un certificado la semana siguiente, de manera que pudiramos registrar nuestro matrimonio. Al haber convivido durante ms de un ao, no celebramos el acontecimiento ni nos emocionamos especialmente. El siguiente lunes por la noche pregunt a Wei Hai si ya haba conseguido su certificado. Me dijo que no. Yo tampoco haba conseguido el mo porque haba estado muy atareada, y acordamos que conseguiramos nuestros certificados definitivamente antes del mircoles. El mircoles por la maana llam a Wei Hai para contarle

212

que ya haba conseguido el mo y le pregunt si l tena el suyo. No hay problema, me contest. Alrededor de las tres me llam para decirme que mi madre quera que fuera a Maanshan a visitarla. No me dijo para qu. Pens inmediatamente que le habra pasado algo, por lo que me apresur a pedir permiso para salir antes y sal corriendo hacia la estacin de autobuses, a las cuatro y media. Cuando llegu a casa de mi madre, una hora ms tarde, jadeante y preocupada, me pregunt sorprendida: Qu ha pasado? Wei Hai me llam para decirme que iba a venir a Maanshan y me pidi que me quedara en casa. Qu os pasa? No estoy segura dije, confundida. Sin darle ms vueltas, abandon a mi madre y sal corriendo hacia la estacin para encontrarme con Wei Hai en cuanto se bajara del autobs de Nanjing. Ms de un ao conviviendo con l no haba marchitado el primer resplandor del amor. Apenas era capaz de estar lejos de l; me resultaba doloroso dejarlo para ir a trabajar, y cada da deseaba ansiosa volver a casa cuanto antes. Estaba enamorada, en trance. A las ocho y media, ms o menos, de aquella tarde, Wei Hai todava no haba llegado a la estacin de autobuses. Estaba desesperada. Pregunt al conductor de cada uno de los autobuses que llegaron si haba habido algn accidente o avera en la carretera, y si todos los autobuses programados estaban funcionando. Sus respuestas fueron todas tranquilizadoras: no haba pasado nada fuera de lo normal. Pasadas las nueve decid que no poda esperar ms y me sub a un autobs que me llevara de vuelta a Nanjing para ver si Wei Hai estaba en casa, enfermo. No osaba siquiera pensar en lo que poda haberle pasado. Pensando que tal vez Wei Hai hubiera tomado un autobs a Maanshan mientras yo viajaba en direccin contraria, encend una linterna que traa conmigo y la dirig hacia los vehculos que pasaban en sentido contrario. La verdad es que no pude ver nada, pero me reconfortaba intentarlo. Al rato, la polica de trfico nos oblig a detenernos en el arcn. El agente que subi a bordo del autobs dijo que pareca que algn pasajero haba estado haciendo seales con una linterna, por lo que rogaban que todos nos aperamos para ser registrados. Avanc hacia la parte delantera del autobs inmediatamente para explicar que haba utilizado la linterna porque tema que mi marido hubiera tomado el autobs equivocado. El furioso agente de trfico nos inst a proseguir el viaje y los dems

213

pasajeros me maldijeron por causar retraso. No me import. Simplemente me disculp y segu mirando por la ventanilla. Vivamos cerca de la estacin de autobuses. Cuando ya estaba cerca de nuestro piso vi que haba luz y mi corazn se hinch. Sin embargo, ambas puertas estaban cerradas, lo cual era extrao: las puertas interiores no solan estar cerradas con llave cuando haba alguien en casa. Me atraves una oleada de terror cuando descubr que el piso estaba vaco. El instinto me hizo abrir el armario del dormitorio. Me qued helada: faltaba la ropa de Wei Hai. Se haba ido. Que Wei Hai se haba ido? Haba abandonado la casa y se haba ido? El labio inferior de Zhou Ting temblaba. S, se haba ido. Se haba llevado todas sus cosas. Justo cuando habamos decidido casarnos, se fue. Lo sent profundamente por ella. Te dej una nota, una carta, una explicacin, algo? Ni una sola palabra dijo Zhou Ting, a la vez que levantaba la barbilla para evitar que una lgrima corriera por su mejilla. Oh, Zhou Ting dije, falta de palabras. La lgrima se escurri por su mejilla. Me desmay. No s el tiempo que permanec echada en el suelo, temblando. Cuando escuch pasos fuera, un ltimo hilo de esperanza me hizo ponerme en pie. El primo de Wei Hai estaba delante de la puerta. Me dijo que Wei Hai le haba pedido que me entregara las llaves. Con la puerta todava cerrada le dije que era muy tarde y que no era un buen momento, que hablaramos al da siguiente. No pudo hacer ms que irse. Cerr todas las ventanas y las puertas, abr el paso del gas, me sent y empec a grabar una cinta. Quera pedir perdn a mi madre por no haber saldado la deuda que tena con ella por haberme criado; quera pedirle perdn a mi hijo por no haber cumplido con mi obligacin natural con l; no tena corazn ni fuerzas para seguir viviendo. No tena intencin de dejarle nada dicho a Wei Hai, pues pensaba que mi alma expresara mi amor y mi dolor en el inframundo. Tena la cabeza y el cuerpo como si fueran a explotar y apenas poda sostenerme de pie cuando o voces delante de la ventana: Ting, abre la puerta, tu madre te est esperando fuera! No hagas ninguna tontera, ya eres adulta! Qu importa un hombre? El mundo est lleno de hombres buenos! Hagas lo que hagas, no se te ocurra encender una cerilla!

214

Rpido! Esta ventana es suficientemente grande... rmpela... date prisa... No s qu pas a continuacin. Lo siguiente que recuerdo es a mi madre, que me daba la mano y lloraba. Cuando vio que abra los ojos, solloz con tal fuerza que no fue capaz de hablar. Ms tarde me cont que haba permanecido inconsciente durante ms de dos das. Tan slo yo saba que no haba vuelto realmente a la vida: mi corazn segua estando inconsciente. Permanec ingresada en el hospital durante dieciocho das. Cuando lo abandon, pesaba menos de treinta y ocho kilos. Cunto tiempo tuvo que pasar hasta que pudiste dejar este dolor atrs? Me di cuenta inmediatamente de lo estpida que era mi pregunta: para Zhou Ting era imposible olvidar el dolor. Se sec los ojos. Durante prcticamente dos aos dorm mal. Desarroll una extraa enfermedad: la sola visin de un hombre, de cualquier hombre, me pona enferma. Si un hombre chocaba conmigo en el autobs, nada ms llegar a casa tena que lavarme todo el cuerpo con jabn. Esta situacin se prolong durante tres aos. No pude soportar quedarme en mi antigua unidad de trabajo despus de que se hubiera marchado Wei Hai y, por lo tanto, dimit. Entonces resultaba muy difcil abandonar un trabajo, pero yo no tena obligaciones ni nada que temer. Acept la oferta de trabajo de una compaa comercial. Gracias a mis conocimientos y a cierta habilidad para los negocios, pronto me convert en una agente de ventas exitosa y popular de la industria alimenticia. Fui requerida por varias compaas importantes y pude acumular experiencia en diversos puestos y lugares. Llegados a este punto, el dinero ya no supona un problema para m. Incluso empec a mostrarme extravagante. Sin embargo, todava no haba superado mi relacin con Wei Hai. Zhou Ting alz la mirada al techo, como buscando algo. Al rato se volvi para mirarme. Debido al xito que haba cosechado en el mundo empresarial, la prensa volvi a prestarme atencin. Empezaron a llamarme la emperatriz de las ventas. Mis actividades empresariales eran investigadas y los periodistas buscaban cualquier excusa pare entrevistarme. Pero yo ya saba cmo protegerme y repelerlos cuando era necesario. De este modo evit que mi vida privada apareciera en los medios de comunicacin.

215

Conoc al director de una gran compaa comercial de Shanghai que me persigui por dos razones. En primer lugar, su compaa necesitaba mi ayuda para abrir mercado. En segundo lugar, nunca se haba casado porque era impotente. Al saber que yo aborreca el contacto fsico con los hombres pens que a lo mejor haramos buena pareja. Se mostr muy tenaz y perseverante, y me ofreci una sptima parte de su cartera de acciones como regalo de compromiso. Yo estaba contenta con el arreglo: ya no tendra que trabajar para otros, y aunque tena un novio no me vea obligada a soportar sus manoseos. Un peridico financiero luch por conseguir una exclusiva que tena como titular Emperatriz comercial a punto de casarse con magnate de Shanghai. Se espera agitacin en el mercado. Pronto la noticia se divulg en otras publicaciones. Y esta boda se celebrar pronto? pregunt, esperando que Zhou Ting encontrara un lugar al que sentirse apegada. No, se anul dijo quedamente mientras se toqueteaba el anillo. Por qu? Volvieron a interponerse los medios de comunicacin? Tema que, una vez ms, los periodistas se hubieran interpuesto en la vida de Zhou Ting y la hubieran complicado. No, esta vez no. Fue porque volvi a aparecer Wei Hai. Wei Hai volvi a por ti? Sent nuseas. No, apareci en uno de mis cursos de formacin para comerciales locales. Mi corazn llevaba tiempo solitario y triste. En cuanto lo vi, todos mis sentimientos por l renacieron dijo, sacudiendo la cabeza. No pude reprimir la incredulidad en mi voz al preguntar: Sigues querindolo? Zhou Ting ignor mi tono de voz. S. En cuanto lo vi supe que lo amaba con la misma intensidad de antes. Y l? Sigue querindote? Tanto...? No lo s, y no quiero preguntrselo. Temo abrir viejas heridas. En estos momentos, Wei Hai parece muy dbil. Ha perdido la energa que posea cuando tom mi mano y me pidi que compartiera la vida con l, hace ya tantos aos. Sin embargo, sigue habiendo algo en sus ojos por lo que sigo suspirando dijo con satisfaccin. Incapaz de ocultar mi desaprobacin, exclam: Volviste a aceptarlo?

216

Haba conocido a demasiadas mujeres que siempre encontraban argumentos para excusar a los hombres de sus vidas por el dolor que les haban causado. As es. Devolv las acciones al empresario de Shanghai, romp nuestro compromiso y alquil otro piso con Wei Hai. Seguimos juntos. Me percat de la parquedad y brevedad de la descripcin que me ofreci Zhou Ting. Preocupada, la presion: Eres feliz? No lo s. Ninguno de nosotros ha sacado a colacin la razn por la que me dej entonces. Hay cosas entre nosotros que creo que nunca seremos capaces de tratar. Crees que habra vuelto contigo de haber seguido siendo pobre? indagu. Su respuesta fue contundente. No, desde luego que no. Me qued perpleja. De acuerdo. Si pudiera montar su propio negocio algn da, o ser econmicamente independiente, crees que te abandonara? S, si tuviera su propio negocio o si encontrara a otra mujer con xito, sin duda me dejara. Me qued an ms perpleja. Y t qu es lo que quieres? Te refieres a por qu me quedo con l? me pregunt en tono desafiante, con los ojos rebosantes de lgrimas. Asent con la cabeza. Por la primera vez que se declar y por la felicidad que compart con l. stos son mis recuerdos ms felices. Para m, Zhou Ting era como cualquier otra necia mujer, que segua al lado de un hombre que no la mereca. Le di a entender mi desaprobacin preguntndole: Acaso nutres ahora tus sentimientos por Wei Hai a travs de tus recuerdos? S, podra expresarse as. Realmente, las mujeres somos as de patticas. Sabe Wei Hai que piensas as? Tiene ms de cuarenta aos. Supongo que el tiempo le habr enseado. La respuesta harto cansina de Zhou Ting hizo que mi pregunta pareciera extremadamente ingenua.

217

Emocionalmente, un hombre nunca podr ser como una mujer, nunca ser capaz de comprender a las mujeres. Los hombres son como las montaas: tan slo conocen el suelo que pisan. Sin embargo, las mujeres somos como el agua. Record haber odo esa misma analoga en boca de Jingyi, la mujer que esper a su amante durante cuarenta y cinco aos. Por qu son como el agua las mujeres? pregunt. Todo el mundo dice que las mujeres son como el agua. Creo que se debe a que el agua es la fuente de la vida, y porque se adapta a su entorno. Al igual que las mujeres, el agua da una parte de s misma cuando trata de nutrir la vida dijo ZhouTing en un tono pausado. Si a Wei Hai le surge la ocasin, no se quedar a mi lado slo por m, en una casa en la que no tiene demasiado poder. S, si un hombre no tiene empleo y vive de una mujer, la inversin de roles es una receta infalible para llegar al desastre. Zhou Ting se qued en silencio un momento. Viste el titular Dura mujer de negocios rechaza matrimonio estratgico para recuperar a un viejo amor, o algo as? Dios sabe lo que la gente debe de haber pensado de m despus de que este fragmento de noticia se retocara varias veces. Los medios de comunicacin me han convertido en un monstruo de mujer: asesinato frustrado, adulterio... parece que lo haya hecho todo. Esto me ha aislado de las dems mujeres, y mis amigos y familiares tambin mantienen las distancias conmigo. Sin embargo, mi notoriedad pblica tambin me ha aportado algunos beneficios inesperados. Zhou Ting se ri amargamente. Me ests diciendo que tus negocios se han visto beneficiados con ello? As es. Todos los rumores que corren sobre m hacen que la gente se muestre ms abierta a mis lanzamientos de productos, porque siente curiosidad por m. Zhou Ting abri la mano y extendi los dedos mostrando los anillos que los adornaban. Es decir que tu vida personal ha contribuido a tus logros profesionales reflexion en voz alta, horrorizada al pensar que sta tal vez era la manera en que las mujeres alcanzan el xito. Podramos decirlo as. Pero la gente no se da cuenta del precio que he tenido que pagar. Asent con la cabeza. Los hay que dicen que las mujeres siempre se ven obligadas a sacrificar los sentimientos en beneficio del xito profesional.

218

En China, casi siempre es as dijo Zhou Ting, eligiendo sus palabras con cuidado. Si una mujer te preguntara por el secreto de tu xito, qu le contestaras? inquir. En primer lugar, que dejara los sentimientos tiernos de la mujer a un lado e hiciera que los medios de comunicacin se quedaran boquiabiertos de asombro por lo distinta que es. En segundo lugar, que expusiera su corazn al pblico y creara una buena historia para la prensa. Luego debera utilizar sus cicatrices como trampoln empresarial: exhibirlas al pblico, hablarle de su dolor... Y que, mientras la gente se estremeciera por las heridas que ella tuvo que sufrir, dispusiera sus productos sobre el mostrador y se llevara el dinero. Oh, Zhou Ting! No puede ser as realmente! Pues s, as es. Desde mi punto de vista es as dijo con sinceridad. Entonces, cmo te las arreglas para enfrentarte a la vida? le pregunt, maravillada, una vez ms, por el valor de las mujeres. Tienes callos en las manos? O cicatrices en el cuerpo? Tcatelos. Sientes algo? El tono de voz de Zhou Ting era amable, pero sus palabreas me exasperaron. Zhou Ting se puso en pie, dispuesta a irse. Me temo que son las seis y tengo que visitar varios grandes almacenes para comprobar sus existencias. Ha sido un placer, gracias. Gracias a ti. Espero que las callosidades de tu corazn se suavicen con el amor dije. Zhou Ting haba recobrado la compostura por completo. Me contest con un tono de voz acerado: Gracias, pero es mucho mejor ser insensible al dolor que padecerlo.

Cuando abandon el restaurante, el sol se estaba poniendo. Pens en lo fresco que deba de estar al amanecer y cun fatigado estara tras todo un da de trabajo. El sol da, las mujeres aman: su experiencia es la misma. Mucha gente cree que a las mujeres chinas exitosas slo les interesa el dinero. Pocos comprenden el dolor que han tenido que soportar para llegar adonde han llegado.

219

220

15 Las mujeres de la Colina de los Gritos

En 1995, en China se realiz un estudio que concluy que en las zonas ms desarrolladas del pas, las cuatro profesiones que tenan las expectativas de vida ms reducidas eran la de los obreros de la industria qumica, los camioneros de larga distancia, los agentes de polica y los periodistas. Los obreros industriales y los camioneros son vctimas de la falta de regulacin de seguridad laboral apropiada. La tarea de los agentes de polica tiene que ser una de las ms duras del mundo: con un sistema judicial imperfecto y en una sociedad en la que el poder poltico lo es todo, los criminales con contactos influyentes suelen salir impunes y algunos se vengan de los agentes de polica involucrados. La polica se debate siempre entre lo que sabe que es justo y las rdenes que recibe, y la frustracin, la incertidumbre y los reproches tienen que conducirlos por fuerza a una muerte temprana. Pero por qu corren esa misma suerte los periodistas, que gozan, en ciertos aspectos, de una vida privilegiada? Los periodistas chinos han sido testigos de muchos acontecimientos chocantes y estremecedores. Sin embargo, en una sociedad en la que los principios del Partido han gobernado las noticias, les ha resultado muy difcil transmitir la cara verdica de lo que han visto. A menudo han sido obligados a decir y escribir cosas con las que no estaban de acuerdo. Cuando entrevistaba a mujeres que vivan en matrimonios polticos faltos de sentimientos, cuando vea a mujeres debatindose entre la pobreza y la miseria, que no tenan siquiera un plato de sopa o un huevo para comer despus de haber dado a luz, o cuando oa a mujeres en mi contestador automtico que no se atrevan a hablar a nadie de las palizas que les propinaban sus maridos, muchas veces me encontraba en la situacin de no poder ayudarlas por culpa de las regulaciones a las que est sometida la radiodifusin. Slo me quedaba llorar por ellas en privado.

221

Cuando China acababa de iniciar el proceso de apertura era como un nio hambriento que devoraba todo lo que tena a su alcance, indiscriminadamente. Ms tarde, cuando el mundo vea una China feliz y eufrica, con ropas nuevas y que ya no lloraba de hambre, la comunidad periodstica vio un cuerpo transido por el dolor de la indigestin. Pero era un cuerpo cuyo cerebro no podan utilizar, pues el cerebro de China todava no haba desarrollado las clulas necesarias para asimilar la verdad y la libertad. El conflicto entre lo que saban y lo que se les permita decir cre un entorno en el que su salud mental y fsica no dejaba de sufrir. Fue precisamente un conflicto como ste el que me llev a abandonar mi carrera de periodista.

En otoo de 1996, a la vuelta de la conferencia del Partido, el viejo Chen me cont que varios grupos de alivio de la pobreza haban sido enviados al noroeste de China, el suroeste de China y a otras zonas econmicamente deprimidas del pas. Haba escasez de personal pblico cualificado que pudiera emprender estos viajes de investigacin y a menudo el gobierno recurra a periodistas cualificados para recoger informacin. El viejo Chen dijo que se estaba planteando unirse a un grupo que se desplazara a la antigua zona militar de Yanan para ver cmo era all la vida de la gente corriente. Segn el viejo Chen, se trataba de un rincn olvidado por la revolucin. Vi una oportunidad excelente para ampliar mi conocimiento de las vidas de las mujeres chinas y solicit inmediatamente la inclusin en uno de estos grupos. Fui asignada al grupo noroeste, pero en realidad viajamos a la zona oeste de Xian, en China central. Cuando los chinos, en su gran mayora, hablan del noroeste, de hecho se refieren a China central, puesto que los desiertos occidentales del pas no figuran en su mapa mental. Mientras haca el equipaje para el viaje, decid no incluir muchos de los objetos tiles que sola llevarme en mis viajes de investigacin. Haba dos razones para ello. En primer lugar, bamos a tener que realizar una larga travesa por las montaas durante la cual tendramos que cargar con nuestro equipaje. No quera molestar a mis colegas masculinos con parte de mi equipaje cuando ellos tambin estaran exhaustos. La segunda razn era ms importante: la meseta que bamos a visitar era un lugar muy pobre y pens que me sentira incmoda rodeada de facilidades delante de toda esa gente.

222

No haban visto nada del mundo exterior y tal vez tampoco haban tenido el lujo de estar abrigados y bien alimentados. Primero viajamos a Xian, donde el grupo se dividi en tres. Haba otras cuatro personas en mi grupo: dos periodistas, un doctor y un gua del gobierno local. Partimos hacia nuestro destino final con gran entusiasmo. Aunque no creo que nuestra ruta fuera la ms dura, la zona que visitamos probablemente fuera la ms afectada por la pobreza. Hay innumerables grados de riqueza y pobreza, que se manifiestan de formas muy diversas. Durante nuestro viaje, el paisaje que nos rodeaba fue hacindose cada vez ms sencillo: los altos edificios, la algaraba de voces humanas y los colores vivos de la ciudad eran reemplazados gradualmente por casas bajas de ladrillo o chozas de barro, nubes de polvo y campesinos que vestan ropas grises y uniformes. Ms avanzado el viaje, la gente y el rastro de huellas humanas fueron hacindose ms escasos. La salvaje meseta de tierra ocre era sacudida por violentas tormentas de arena, a travs de las cuales slo logrbamos ver con gran dificultad. El lema de nuestra misin haba sido: Ayudar a los ms pobres en los lugares ms pobres. La mxima que implicaba el uso del superlativo resulta difcil de definir. Cada vez que uno se encuentra con una situacin extrema, nunca est seguro de que sea la ms extrema. Sin embargo, hasta hoy no he sido testigo de una pobreza comparable a la que pude experimentar en aquel viaje. Cuando, tras dos das y medio de sacudidas montados en un jeep militar, el gua nos anunci finalmente que habamos llegado, todos cremos que se trataba de una equivocacin. No habamos visto ni la sombra de un ser humano, ni qu decir tiene de una aldea, en el paisaje que nos rodeaba. El jeep se haba abierto camino a travs de unas colinas desnudas, y nos habamos detenido junto a una de ellas, relativamente grande. Tras una inspeccin ms detenida, descubrimos que alguien haba cavado cuevas en la ladera de la colina. El gua nos present el lugar como el paraje que habamos deseado visitar la Colina de los Gritos, una aldea diminuta que no apareca en ningn mapa y nos dijo que tambin para l era la primera vez. Me asombr que as fuera y me puse a pensar en el extrao nombre de la aldea. El rugido del jeep haba atrado a algunos aldeanos curiosos. Mientras rodeaban el vehculo, empezaron a hacer todo tipo de comentarios, y llamaban al jeep caballo que beba petrleo; se preguntaban dnde habra ido a parar su cola negra, ahora que

223

haba dejado de moverse, y los nios que haba entre ellos hablaban de cmo encontrarla. Yo quera explicarles que la cola estaba formada por los gases de escape, pero los jefes de la aldea haban aparecido para darnos la bienvenida y nos hicieron pasar al interior de una cueva que haca las veces de cuartel general. Aquel primer encuentro comenz intercambiando los saludos convencionales. Tuvimos que concentrarnos mucho para entendernos entre nosotros debido a las diferencias regionales en el habla y el acento, y por eso me result imposible observar de cerca todo lo que me rodeaba. Nos ofrecieron un banquete de bienvenida: unos pedazos de pan cimo, un bol con gachas de harina de trigo muy lquidas y un platillo con huevos fritos con guindillas. Ms tarde descubr que el gobierno regional haba pedido al gua que trajera los huevos especialmente para nosotros. Despus de la cena nos condujeron a nuestro alojamiento a la luz de tres velas. Los dos periodistas masculinos disponan de una cueva para ellos solos, el doctor deba quedarse con un anciano, y yo compartira una cueva con una joven. No pude hacerme una idea muy clara de la cueva a la luz de las velas, pero el edredn despeda un olor agradable a tela desteida al sol. Rechac educadamente la ayuda de los aldeanos que me haban acompaado hasta all y abr mi bolsa. Cuando me dispona a preguntar a la muchacha dnde poda lavarme, descubr que ella ya se haba subido al kang. Record entonces lo que el gua haba dicho durante el viaje: ste era un lugar en que el agua era un bien tan preciado que ni siquiera un emperador poda lavarse la cara o los dientes cada da. Me desvest y ocup el lado del kang que obviamente me haba sido asignado. Me hubiera gustado pasar un par de minutos charlando con la muchacha, pero ella ya estaba roncando suavemente. No pareca sentir nada especial por la nueva experiencia de tener que compartir su casa, y se haba quedado dormida inmediatamente. Yo estaba agotada y adems me haba tomado unas cuantas pastillas para el mareo, por lo que pronto ca en un aturdido sueo. Mi habilidad para dormir en lugares extraos era motivo de envidia para mis colegas, que decan que eso era lo que me converta en una periodista innata. En cuanto se haban acostumbrado a un nuevo lugar, tenan que trasladarse a otro donde volveran a padecer de insomnio. Para ellos, un desplazamiento por motivos de trabajo era un suplicio.

224

Me despert la luz que se filtraba en el interior de la cueva. Me vest y sal al exterior, donde me encontr con que la muchacha ya estaba preparando el desayuno. El cielo y la tierra parecan haberse unido. El sol todava no haba salido, pero su luz ya se derramaba desde una gran distancia a travs de aquella lona inmensa, acariciando las piedras de las colinas y tiendo la tierra griscea y ocre de oro. Jams haba visto un amanecer tan bello. Sopes la posibilidad de que tal vez el turismo podra ayudar a la zona a salir de la pobreza. La magnfica salida del sol en aquella meseta era una buena sustituta de aquellas otras por las que la gente escala el monte Tai o asalta el mar. Cuando ms tarde mencion que la gente debera visitar la Colina de los Gritos en vez de otros parajes menos espectaculares, un adolescente rechaz mi idea como pura ignorancia: Si la Colina de los Gritos ni siquiera tena suficiente agua para cubrir las necesidades ms bsicas de sus habitantes, cmo iba a poder suministrrsela a una avalancha de turistas? Los asfixiantes humos del fuego de la muchacha me sacaron de mi ensueo. Los excrementos secos de vaca que utilizaba como combustible despedan un hedor acre. La muchacha haba encendido el fuego entre unas cuantas piedras grandes sobre las que haba dispuesto una cazuela y una piedra plana. En la cazuela prepar unas gachas de harina y sobre la piedra tost un basto pan cimo. La muchacha se llamaba Niuer (nia). Me cont que los excrementos de vaca eran el nico combustible para calefaccin de que disponan en invierno. Ocasionalmente, con motivo de una muerte o una boda, o cuando reciban la visita de algn familiar o amigo, cocinaban con excrementos como muestra de amistad solemne. El combustible que solan utilizar para cocinar era races de hierba cogn (una hierba que creca en terrenos extremadamente ridos, provista de una extensa raigambre y tan slo unas cuantas hojas de vida corta) con las que escalfaban un poquito de agua para cocinar las gachas. Una vez al ao, en verano, cocan el basto pan cimo mo sobre las piedras ardientes de la colina. Luego lo almacenaban bajo tierra y estaba tan seco y duro que se conservaba durante casi todo un ao. Me rendan un homenaje sirvindome mo. Slo los hombres que se dedicaban a la agricultura tenan derecho a comerlo. Las mujeres y los nios sobrevivan a base de gachas. Aos enteros de lucha los haban acostumbrado al hambre. Niuer me cont que el mximo honor y placer en la vida de una mujer era recibir un bol de huevos mezclados

225

con agua cuando haba dado a luz a un nio. Ms tarde record sus palabras cuando o a unas mujeres que discutan: Y cuntos boles de huevo y agua te has comido t? Tras el desayuno especial de gachas y mo del primer da, nuestro grupo empez a trabajar. Expliqu a los jefes de la aldea que quera recoger informacin sobre las mujeres de la Colina del Grito. stos, que ni siquiera eran capaces de escribir su propio nombre pero que se consideraban a s mismos cultos, sacudieron la cabeza desconcertados: Qu puede haber de interesante en las mujeres? Insist y finalmente accedieron. Para ellos, yo solo era una mujer ms que no entenda nada, pero que segua los pasos de los hombres en un intento de impresionar mediante la novedad. Su actitud no me preocup. Los muchos aos de experiencia adquirida como periodista me haban enseado que el acceso a mis fuentes era ms importante que la opinin que pudieran tener los dems de m.

Cuando escuch por primera vez el nombre Colina de los Gritos sent una excitacin indecible y present que mi visita estaba predestinada. El nombre evoca un lugar ruidoso y activo, desbordante de vida, pero nada ms lejano a la realidad. La colina de tierra ocre se encuentra en medio de un paisaje de tierra desnuda, arena y piedras. No hay seales de agua corriente ni de vida vegetal. Los raros escarabajos pequeos que se escabullan a la mnima parecan huir de la tierra rida. La Colina de los Gritos se encuentra en la franja de tierra donde el desierto se une con la meseta. Durante todo el ao, el viento sopla incansable, como ha hecho durante miles de aos. A menudo resulta difcil ver ms all de unos pocos pasos en una tormenta de arena, y los aldeanos que trabajan en las laderas de la colina se ven obligados a gritar para comunicarse. Por esta razn, a los habitantes de la Colina de los Gritos se los conoce por sus voces fuertes y resonantes. Nadie pudo confirmarme si fue as como la colina recibi su nombre, pero pens que era una razn verosmil. Es un lugar completamente aislado del mundo moderno: entre diez y veinte familias con tan slo cuatro apellidos viven en pequeas cuevas bajas excavadas en las rocas. All las mujeres slo son valoradas por su utilidad: como meras herramientas de reproduccin que son, constituyen el artculo de comercio ms preciado en las vidas de los aldeanos. Los hombres no vacilan en cambiar a dos o tres nias por

226

una esposa de otra aldea. Casar a una mujer de la familia con un hombre de otra aldea y recibir a cambio una esposa para algn hombre de la familia es una prctica muy comn; de ah que la mayora de las mujeres de la Colina de los Gritos provenga de otras aldeas. Tras haber sido madres, son obligadas a ceder a sus propias hijas. Las mujeres de la Colina de los Gritos no tienen derechos de propiedad ni de herencia. La prctica social poco comn de compartir a una mujer entre varios hombres tambin se aplica en la Colina de los Gritos. En la mayora de estos casos se trata de hermanos de una familia extremadamente pobre y sin mujeres que intercambiar, que compran una esposa en comn a fin de continuar la estirpe. De da se benefician de la comida que cocina la mujer y de las tareas domsticas que realiza; y de noche disfrutan del cuerpo de la mujer por turnos. Si la mujer tiene un nio, los hermanos son pap grande, segundo pap, tercer pap, cuarto pap y as sucesivamente. Los aldeanos no consideran esta prctica ilegal, puesto que es una costumbre establecida que ha sido transmitida desde sus ancestros, y que, por tanto, tiene mayor fuerza legal que la ley en s. Tampoco se mofan de los nios que tienen muchos padres, ya que stos gozan de la proteccin y la propiedad de varios hombres a la vez. Ninguno de ellos siente compasin por las esposas compartidas. Para ellos, la existencia de las mujeres est justificada por su utilidad. No importa de qu aldea sean las mujeres originariamente, pronto se acostumbran a las tradiciones que han sido transmitidas de generacin en generacin en la Colina de los Gritos. Llevan una vida extremadamente dura. En sus cuevas, que constan de una sola estancia de la cual la mitad est ocupada por un kang, sus utensilios domsticos se limitan a unas cuantas planchas de piedra, esteras hechas de hierba, y boles de arcilla toscos y rudimentarios. Un cntaro de loza se considera un artculo de lujo destinado nicamente a las familias acaudaladas. Los juguetes para los nios o cualquier utensilio domstico para el uso especfico de las mujeres son impensables en su sociedad. Puesto que las mujeres se compran a cambio de familiares de la misma sangre, stas se ven obligadas a soportar el resentimiento de los miembros de la familia que echan de menos a sus propias hijas o hermanas, y tienen que trabajar da y noche para ocuparse de la comida, la bebida y otras necesidades diarias de la familia. Son las mujeres las que reciben el amanecer en la Colina de los Gritos: tienen que dar de comer al ganado, barrer el patio y pulir y

227

reparar las herramientas oxidadas y desafiladas de sus maridos. Tras haber enviado a sus maridos a trabajar en los campos, tienen que ir por agua a un arroyo poco fiable en la lejana ladera de una montaa situada a dos horas a pie, y volver cargadas con dos pesados cubos sobre los hombros. Cuando llega la temporada de la hierba cogn, las mujeres tambin tienen que escalar la colina y desenterrar las races que utilizan como combustible para sus cocinas. Por la tarde tienen que recoger comida para sus hombres, y al volver se dedican a hilar, a tejer y a confeccionar ropa, zapatos y sombreros para la familia. A lo largo de todo el da llevan a los nios pequeos a todos lados, en brazos o cargados a la espalda. En la Colina de los Gritos, el trmino empleado por los hombres cuando quieren acostarse con una mujer es utilizar. Cuando los hombres vuelven al atardecer y quieren utilizar a sus esposas, a menudo les gritan impacientes: Por qu tardas tanto? Vas a subirte al kang o qu? Despus de haber sido utilizadas, las mujeres se arreglan y cuidan de los nios mientras sus maridos roncan plcidamente. Finalmente, cuando anochece, las mujeres pueden descansar, pues ya no hay luz para que puedan seguir trabajando. Cuando intent experimentar una nfima parte de la vida de estas mujeres, unindome a ellas en sus tareas diarias durante unos das, mi fe en el valor de la vida se vio seriamente trastornada. El nico da que una mujer de la Colina de los Gritos puede mantener la cabeza alta es el da en que da a luz a un hijo. Empapadas de sudor tras los tormentos del parto, escuchan las palabras que las llenan de orgullo y satisfaccin: Lo tengo! ste es el mayor reconocimiento de sus esfuerzos que recibir de su marido, y su nica recompensa material es un bol de huevos con azcar y agua caliente. No hay mala disposicin hacia las mujeres que dan a luz a una nia, pero a ellas no se les ofrece este manjar. La estructura social de la Colina de los Gritos es nica, pero no difiere del resto de China en valorar ms a los hijos que a las hijas.

Durante mis primeros das en la Colina de los Gritos, me pregunt por qu la mayora de los chiquillos que jugaban alrededor de las mujeres o las ayudaban en sus tareas domsticas en la cuevavivienda eran nios, y pens que sta poda ser otra aldea china en la que se practicaba el infanticidio femenino. Ms tarde descubr que se

228

deba a la escasez de ropa. Cuando una familia adquira ropa nueva, una vez cada tres, cuatro o cinco aos, primero vestan a los nios dejando a menudo que varias nias compartieran un solo juego de ropa que tena que adaptarse a todas ellas. Las hermanas se quedaban en el kang cubiertas por una sbana grande y se turnaban para vestirse con el juego de ropa y ayudar a la madre en sus tareas. Haba una familia con ocho hijas que tena que compartir un par de pantalones, tan cubierto de parches y zurcidos que no dejaba ver la tela original. La madre estaba embarazada de su noveno hijo, pero vi que el kang de la familia no era ms amplio que el de una familia normal con tres o cuatro hijos. Las ocho nias estaban sentadas una al lado de la otra sobre el kang, cosiendo zapatos como si trabajaran en la cadena de montaje de un pequeo taller. Rean y charlaban mientras trabajaban. Cada vez que hablaba con ellas, me contaban lo que haban visto y odo el da que llevaban ropa. Todas las nias contaban los das que faltaban para que les llegara el turno para vestirse. Charlaban felizmente de qu familia haba celebrado una boda o funeral o haba tenido un hijo o una hija, de qu hombre apaleaba a su mujer o de quin haba insultado a quin. Sobre todo hablaban de los hombres de la aldea; hasta las huellas dejadas en el suelo por un nio que haba hecho sus necesidades eran motivo de debates y risas. Sin embargo, a lo largo de las dos semanas que compart con ellas, casi nunca las o hablar de mujeres. Cuando conduca deliberadamente la conversacin hacia temas estrictamente femeninos del mundo exterior, como por ejemplo peinados, ropa, personajes populares y maquillaje, las chicas no solan tener ni idea de lo que les estaba hablando. La manera de vivir de las mujeres de la Colina de los Gritos era el nico modelo de vida que ellas conceban. No me atrev a hablarles del mundo exterior, ni de la manera en que viven las mujeres all, pues saba que vivir conociendo lo que nunca podran tener sera mucho ms trgico que seguir viviendo como lo hacan.

Entre las mujeres de la aldea de la Colina de los Gritos observ un fenmeno muy singular: cuando llegaban ms o menos a la edad de diez aos, de pronto su andar se tornaba extrao. Empezaban andar con las piernas muy separadas, balancendose mientras dibujaban un arco a cada paso. Sin embargo, no haba ni rastro de esta tendencia en las nias pequeas. Durante los primeros das di vueltas y ms vueltas al misterio, pero no quise indagar demasiado

229

en el asunto. Esperaba poder encontrar la respuesta por mi propia cuenta. Tena por costumbre hacer algunos bosquejos del escenario que crea que representaba mejor cada lugar que investigaba. No necesit colores para describir la Colina de los Gritos; unas cuantas lneas bastaron para resaltar sus cualidades esenciales. Mientras estaba dibujando, me fij en unos montoncitos de piedras que no recordaba haber visto antes. La mayora de ellos estaban dispuestos en puntos alejados de los caminos. Sometidos a un examen ms detenido, descubr unas hojas de color rojo ennegrecido bajo estas piedras. En la Colina de los Gritos slo creca la hierba de cogn, as que de dnde haban salido aquellas hojas? Examin las hojas minuciosamente. En su mayora, tenan diez centmetros de largo y cinco de ancho. Haban sido claramente recortadas a medida y parecan haber sido aplastadas y frotadas a mano. Algunas de las hojas eran ligeramente ms gruesas que las dems; eran hmedas al tacto y desprendan un fuerte hedor a pescado. Haba tambin otras hojas extremadamente secas por la presin de las rocas y el calor ardiente del sol; stas no eran quebradizas sino muy resistentes y tambin desprendan el mismo hedor salino. Nunca haba visto hojas como aqullas. Me pregunt para qu las utilizaran y decid preguntrselo a los aldeanos. Los hombres dijeron: Son cosas de mujeres! y se negaron a decir ms. Los nios sacudieron la cabeza desconcertados y dijeron: No s qu son, mam y pap dicen que no debemos tocarlas. Las mujeres simplemente bajaban la cabeza en silencio. Cuando Niuer se apercibi de que me preocupaba el asunto de las hojas, me dijo: Ser mejor que se lo preguntes a mi abuela, ella te lo contar. La abuela de Niuer no era muy mayor, pero un matrimonio temprano y los repetidos embarazos y partos la haban convertido en miembro de la generacin mayor de la aldea. La abuela me explic con muchos tapujos que las mujeres utilizaban las hojas durante la menstruacin. Cuando una muchacha de la Colina de los Gritos tena su primer perodo, o cuando una mujer acababa de casarse con un hombre de la aldea, su madre o una mujer de la generacin mayor le ofreca diez de estas hojas. Las hojas procedan de unos rboles que crecan en una zona lejana. Las

230

ancianas enseaban a las jvenes a utilizarlas: primero haba que cortarlas a medida, de manera que pudiera encajarlas dentro de los pantalones. Luego haba que hacer unos pequeos agujeros en las hojas con una lezna para hacerlas ms absorbentes. Las hojas eran relativamente elsticas y sus fibras muy gruesas, con lo que se espesaban e hinchaban a medida que absorban la sangre. En una regin en la que el agua era tan preciada no hay ms remedio que prensar y secar las hojas despus de cada uso. Una mujer utiliza sus diez hojas durante la menstruacin mes tras mes, incluso despus de haber dado a luz. Sus hojas sern los nicos bienes que se llevar a la tumba. Intercambi algunas compresas que haba llevado conmigo por una hoja de la abuela de Niuer. Mis ojos se llenaron de lgrimas al tocarla: cmo poda alguien colocarse aquella hoja spera, dura incluso al tacto, en el lugar ms delicado y sensible de una mujer? Fue entonces cuando descubr por qu las mujeres de la Colina de los Gritos caminaban con las piernas separadas: sus muslos haban rozado repetidamente aquellas hojas hasta quedarse en carne viva y cubiertos de cicatrices. Haba otra razn para el extrao andar de las mujeres de la Colina de los Gritos que me choc ms, si cabe. En chino escrito, la palabra tero se compone de dos caracteres que corresponden respectivamente a palacio y nios. Prcticamente todas las mujeres saben que el tero es uno de sus rganos clave. Sin embargo, las mujeres de la Colina de los Gritos ni siquiera saben qu es un tero. El doctor que nos haba acompaado en nuestro viaje de investigacin me cont que uno de los aldeanos le haba pedido que examinara a su esposa, ya que sta haba estado encinta en varias ocasiones pero nunca haba conseguido llevar a buen trmino un solo embarazo. Con el permiso especial de los aldeanos el doctor examin a la mujer y se qued pasmado al descubrir que la mujer tena el tero prolapso. La friccin y las infecciones de muchos aos haban endurecido el tero, tan duro como una callosidad, y lo haban desprendido. El doctor no era capaz siquiera de imaginar qu lo haba provocado. Sorprendida por la reaccin del mdico, la mujer, herida en su orgullo, le cont que todas las mujeres de la Colina de los Gritos eran as. El doctor me pidi que lo ayudara a verificar aquella afirmacin. Varios das ms tarde pude confirmar la veracidad de las palabras de la mujer, tras muchas horas observando subrepticiamente a las mujeres de la aldea mientras hacan sus

231

necesidades. Los teros prolapsos eran otra razn por la que las mujeres andaban con las piernas separadas. En la Colina de los Gritos nadie se resiste al curso de la vida y la planificacin familiar es un concepto desconocido. Se trata a las mujeres como si fueran mquinas reproductoras, y stas suelen tener un hijo al ao, cuando no tres en dos aos. Nadie les garantiza que sus hijos sobrevivan. A mi entender, el nico freno a las familias numerosas es la mortalidad infantil o los abortos por agotamiento. Vi a muchas mujeres embarazadas en la Colina de los Gritos, pero no percib ni sombra de ilusin por la llegada de una nueva criatura, ni entre ellas ni entre los hombres. Incluso estando en los ltimos das de gestacin, las mujeres tenan que trabajar como antes y soportar ser utilizadas por sus maridos, que pensaban que tan slo los nios que resisten ser aplastados son lo suficientemente fuertes. Estaba horrorizada por todo aquello, sobre todo por la idea de las esposas compartidas que eran utilizadas por varios hombres a la vez durante el embarazo. Los hijos que las mujeres paran eran realmente fuertes: la suposicin de la supervivencia del ms fuerte realmente pareca ser cierta en la Colina de los Gritos. Este pragmatismo brutal haba tenido como consecuencia teros severamente prolapsos entre las mujeres valientes y desinteresadas de la aldea. La noche despus de haber establecido que los teros prolapsos eran un fenmeno comn en la Colina de los Gritos, no consegu dormir hasta pasadas algunas horas. Estaba echada en el kang de tierra sollozando por aquellas mujeres que pertenecan a mi generacin y a mi tiempo. El hecho de que las mujeres de la Colina de los Gritos no tuvieran ni idea de la sociedad moderna, ni an menos conciencia de los derechos de la mujer, era un pobre consuelo. Su felicidad se sustentaba en su ignorancia, en sus costumbres, y en la satisfaccin de creer que todas las mujeres del mundo vivan como ellas. Hablarles del mundo exterior sera como eliminar los callos de una mano acostumbrada al trabajo y dejar que las espinas pincharan la carne tierna. El da que abandon la Colina de los Gritos descubr que las compresas que le haba dado a la abuela de Niuer a modo de recuerdo colgaban de los cinturones de sus hijos: las usaban como toallas para secarse el sudor o proteger las manos.

232

Antes de mi visita a la Colina de los Gritos, haba pensado que las mujeres chinas de todos los grupos tnicos estaban unidas, que cada una de ellas segua un desarrollo nico, pero que, esencialmente, todas andbamos parejas con los tiempos que nos haban tocado vivir. Sin embargo, durante las dos semanas que permanec en la Colina de los Gritos vi a madres, hijas y esposas que parecan haber sido dejadas atrs en los albores de la historia, abandonadas a sus vidas primitivas en medio del mundo moderno. Estaba preocupada por ellas. Alguna vez seran capaces de ponerse al da? No es posible alcanzar el final de la historia en un solo paso, y la historia no las esperara. Sin embargo, cuando volv a la oficina y descubr que los viajes como el que yo haba realizado estaban sirviendo para que el resto del pas fuera consciente de la existencia de estas comunidades ocultas, sent que me encontraba al principio de algo. El principio encerraba mis esperanzas. Tal vez haba una manera de ayudar a las mujeres de la Colina de los Gritos a moverse con un poco ms de rapidez... El gran Li escuch mi relato de las mujeres de la Colina de los Gritos y luego me pregunt: Son felices? Mengxing exclam: No seas ridculo! Cmo quieres que sean felices? Yo dije a Mengxing que, de los cientos de mujeres chinas que haba entrevistado en los casi diez aos de radiodifusin y periodismo, las mujeres de la Colina de los Gritos eran las nicas que me manifestaron que eran felices.

233

234

Eplogo

En agosto de 1997 abandon China para trasladarme a Inglaterra. La experiencia que haba tenido en la Colina de los Gritos me haba trastornado. Sent que necesitaba respirar nuevos aires: saber cmo era vivir en un pas libre. En el avin que me llev a Londres coincid con un hombre que me cont que volva de su sptima visita a China. Haba visitado todos los lugares histricos ms importantes. Me habl con gran erudicin del t, las sedas y la Revolucin Cultural. Llevada por la curiosidad, le pregunt qu saba de la posicin de la mujer china en la sociedad. Me contest que China le pareca una sociedad muy igualitaria: fuera adonde fuera, vea a hombres y mujeres desarrollando los mismos trabajos. Haba subido al avin con la idea de que tal vez podra encontrar la manera de describir la vida de las mujeres chinas a la gente de Occidente. De pronto, enfrentada a los limitados conocimientos de aquellos hombres, la tarea me pareci mucho ms desalentadora y difcil. Tendra que retroceder en mi memoria para recuperar todas las historias que haba recogido a lo largo de los aos. Tendra que revivir las emociones que haba sentido al escucharlas por primera vez, y tendra que encontrar las mejores palabras para describir toda la miseria, la amargura y el amor que haban expresado todas aquellas mujeres. Y, aun as, no estaba segura de la interpretacin que los lectores occidentales haran de aquellas historias. Al no haber visitado jams Occidente, no saba lo que la gente podra saber de China. Cuatro das despus de mi llegada a Londres muri la princesa Diana. Recuerdo encontrarme en el andn de la estacin de metro de Ealing Broadway, rodeada por gente que llevaba ramos de flores que pretenda dejar delante de las rejas del palacio de Buckingham. No pude resistir el impulso de periodista y pregunt a una mujer que tena al lado qu haba significado la princesa Diana para ella. Empezamos a hablar de la posicin de la mujer en la sociedad britnica. Al rato me pregunt cmo era la vida de las mujeres en China. Para las occidentales, me dijo, pareca que la mujer china moderna segua llevando un velo. Estaba convencida de que era

235

importante intentar mirar tras aquel velo antiguo. Sus palabras me inspiraron. Tal vez habra, despus de todo, una audiencia interesada en mis historias en Occidente. Ms tarde, cuando empec a trabajar en la facultad de estudios orientales y africanos de la Universidad de Londres, hubo ms gente que me anim a seguir adelante. Habl a una profesora de algunas de mis entrevistas, y ella me asegur que debera ponerlas por escrito. La mayora de los libros que se haban escrito hasta entonces, me dijo, haban tratado de ciertas familias chinas en concreto. Estas historias ofreceran una perspectiva ms amplia. Sin embargo, en mi caso, el momento definitivo lleg cuando una muchacha china de veintids aos solicit mi ayuda. Estaba estudiando en la facultad de estudios orientales y africanos, y un da se sent a mi lado en la cantina de los estudiantes. Estaba muy deprimida. Su madre, sin prestar atencin al coste de las llamadas de larga distancia, la llamaba cada da para advertirle que los hombres occidentales eran unos sinvergenzas sexuales y que no deba permitir que se le acercaran. Al no poder recurrir a nadie para pedirle consejo, la muchacha estaba desesperada por conocer las respuestas a las preguntas ms bsicas sobre la relacin entre hombres y mujeres. Si besabas a un hombre, todava podas considerarte virgen? Por qu los hombres occidentales tocaban tanto y tan libremente a las mujeres? Haba estudiantes de chino que estaban sentados cerca de nosotras y que entendieron lo que deca la muchacha. Se rieron con incredulidad, pues no podan imaginar que hubiera alguien tan inocente. Pero yo estaba muy conmovida por su infelicidad. Aqu, diez aos despus de que Xiao Yu me hubiera escrito una carta preguntando si el amor era una ofensa a la decencia pblica y se hubiera suicidado al no recibir respuesta, haba otra muchacha cuya madre era responsable de mantenerla en la ms profunda inopia en los temas relacionados con su sexualidad. Los estudiantes occidentales con los que estudiaba, que la abrazaban sin darle importancia, no tenan ni idea de lo mucho que estaba sufriendo aquella chica. Realmente, en China hay muchas mujeres jvenes experimentadas por lo general, en las grandes ciudades que tambin se reiran de ella. Sin embargo, yo haba hablado con muchas mujeres que se encontraban en una posicin similar. Tras su grito de socorro me pareci incluso ms imperioso utilizar sus lgrimas, y las mas, para crear un camino hacia la comprensin. Record lo que el viejo Chen me haba dicho en una ocasin:

236

Xinran, deberas poner todo esto por escrito. La escritura es una especie de sala de exposicin, y un almacn que puede ayudar a crear un espacio para dar cabida a nuevas ideas y sentimientos. Si no pones estas historias por escrito, tu corazn se colmar de ellas y se romper. En aquellos tiempos, poda haber ido a la crcel por escribir un libro como ste en China. No poda arriesgarme a abandonar a mi hijo, ni a las mujeres que reciban ayuda y nimos a travs de mi programa de radio. En Inglaterra el libro se hizo realidad. Fue como si hubiera crecido una pluma en mi corazn.

237

Agradecimientos

Quiero darle las gracias a: PanPan, por concederme tiempo para escribir este libro. Mis padres, por ayudarme a comprender mejor al pueblo chino. Toby Eady, por ofrecerme su corazn y su mano para ayudar a escribir este libro. Christine Slenczka, por contribuir con sus conocimientos de China al primer borrador de este libro. Rebecca Carter, por el inters mostrado por comprender China, y por su sensible y delicado trabajo de edicin. Min Wei Deng, por permitirme saber lo que los jvenes piensan de China. Las mujeres chinas, por hacerme sentir orgullosa de lo que he hecho. Ti, por leer y responder a este libro.

238

239

ndice
Nota de la autora..................................................................................5 Prlogo.................................................................................................6 Mi viaje hacia las historias ...................................................................9 de las mujeres chinas...........................................................................9 La muchacha que tena......................................................................16 una mosca como mascota..................................................................16 La estudiante universitaria.................................................................41 La trapera...........................................................................................58 Las madres que soportaron................................................................72 un terremoto......................................................................................72 En lo que creen las mujeres chinas....................................................92 La mujer que amaba a las mujeres....................................................98 La mujer cuya boda fue concertada ................................................114 por la revolucin...............................................................................114 Mi madre..........................................................................................122 La mujer que esper cuarenta aos.................................................130 La hija del general del Guomindang.................................................151 La infancia que no puedo dejar atrs...............................................167 La mujer cuyo padre no la conoce....................................................181 Una mujer a la moda........................................................................200 Las mujeres de la Colina de los Gritos..............................................221 Eplogo..............................................................................................235 Agradecimientos...............................................................................238

240