Arriba y adelante Paulette Jonguitud So lama Oseary todaslas maanas se slonta en una mosa del caffique estion la esquina de Londres y Madrid frente al parque, Es pequefie ymorena, tiene cara de rainy un flequillo que ke ega basta las cejas, Oaear tiene cad masana la Yashica sobre la mesa pero la tiene cerrada, la tapa de phistico siempre sobre la doble lente, la eubierta de metal bien ajustada sobre el visor. La Yashica se sionta con olla todas las mafanas,quizd espora que la usen para tomat aunque sea la foto de un perro quo levanca la pata para orinar sobre un poste, La Yashica, sin embargo, se queda con su apa. Have tiempa que a nadie pants. Antes apuntaba hacia (Oscar, hacia sa hermana. Ahora, sin embargo, ni Oscar nila Yashica estén en el caféy na han estada desde ace tiempo. ampoco est lahermana, stn en un cementerio, Todas esas tumbas sernbradas en la colina as eruces blanca, ls angeles con las manos unidas frente al pecho, los reiletes que finan al viento seislanda las sepulturas de los nifios. No ora. Rocargalla frente contra la ventana. No mira hacia atrs, al atadid donde esti ella misma, al menos sus rasgoss su narlz, sus caja. flequilo. Siempre le guts ser gemela pero vera su hermana en el satin de la caja verse asi, muorta,es demasiado. Me sudan las palmas,quiza Ilan por mi, Debid haber pedida el ataid cerrado pero su hermana insisté en que nada le daba mis miodo que estar ‘metida on una caja. Que me quemen, haba dicho, que me quemen, el diaen que me muera, Nofue posible, sin embargo. alguna ley Idiota decia que un cuerpo no puede ser cremadio antes de que se ‘cumplan doce horas de su deceso,Dijiste no quiero velorio y aqui estamos. La sala esti vacia. Quisioracaminar un poco allé abajo entre las tumbas pero no se atreve adejarsola.a suermana y ella est sola con tun cuerpo muerto que es gual al suy0, Can dos euerpos muertos porque el que lleva dentro hace tiempo se ha marchado, ‘Una mujer que leva lx muerte en la barrign es una mujer hermosa, piensa, mis hermosa de la que pod ser quien sélo hallevado vivos en el cuerpo, quien no los ha llevado nunca. Se nota en los ‘ojos. En la ternura, Su refleo os ol desu hermana, eomo en las fotos Uneaincer hizo tneles en el cuerpo desu hermana y ella lo supo hasta muy tarde. Trabajaban entonces en los retratos al esnud una de as dos sin ropa en algin tine, sobre algunapleza de maguinaria pesada, sobre el vecho de un eifielo durante la noche. Ocho atios vivié la hermana con cinco y Oscar: corte por las vis de este subterrineo, desmidate, ISO 3200, diafrapma 4.5, velocidad de obturacin Go, Finalmente el cincer sli ala superficie como tione que hacer ella después de cada jornada fotogrca Salle edncer en el sono laqulordo y plegé la plol como ‘quemada, sali el eincer en el cueloe hinehs la piel como ventoss, Que tienes? Qué pase? Habra que ira un doctor, habré que ‘uitarte eso, habr que saltar de un puente, La hermana nada ‘quis: me voy. No puedes ire. Me voy. No puedes irte ahora que estoy embarazada. No puedes embarazarte ahora que me voy. Supo entonces que la vida no llega con la muerte, no as buona enfermera.¥ por primera vez bajé sola a los nels sola ent al {sage sola acomod ls kimparas de tungsteno y sola puso tisparador sutomitica de la edmara para ego desnudarse y correr hasta el encuadre, sola piss el vdrio que habia en el piso y supo que no ibaa cortare la plantas, es ahi donde la capa de piel fs flnme como las patas de una rata. Sola so sent6 ala orlla de una Via abandonada y vio amanecer por as ranuras de ventlacin y Vio ascenderel soly bajar sus tenticulos y escuchs las rsas de los nifios ysola supo que aquel tino estaba bajo un parque. No puedes venir ahora, las manos en el vientre, no puedes venirahora ‘que debo hacer de guardavias de mi hermana. Con las nalgas en las piedras se imaginé hinchada y ellena de tristeza Sola salié de hiy voli a la cama de su hermana. Vuelve mas tarde, ‘Su hermana fue quedndose inmévil Se hizo pequetia, ppequeaita, los labios se le rotiraron de los dientes. Los ojos ‘miraban haela adentro, ¥ Osear a su lado: come, No quiero, Bobe, ‘No. Hari que busear a otre dactor: Vay a irme. Come. No.Un poco de agua, vamos, no la escupas, toma esta pasilla este jarabe Quiero irme,aytidame airme. Bebo este jugo de naranja. Ayidame amarcharme. No escupas a comida. mira cémo me dejaste. Una inyeccidn, venene para ratas. Acuéstate un poco, duerme, tienes ‘miedo de dormir? Tengo edncor on los pulmones, no quiero asfiiarme, Note acuestes entoncessléntate aqui mira céimo tienes esos pies ests lena de agua, te sale rocioen la piel. Nome digas eémo estoy. dime emo irme. Camina un poco, mira qué lagas en las nalgas. Empijame escaleras abajo. Quieren verte tus amigas, 2pueden pasar? Quizé llas quieran empujarme. Les diré ‘que vengan luegoestis cansada, Estay muertay nolo sabes, ‘Quits todos ls espejos de la casa pero su hermana buscaba su refleo en las cucharas, en la jarra de cristal. No te Yeas asi, fespera.a que mejares. Hazme una fot, No. Hazme una foto de los Dbultos de la carne. No, Dame entonces la Yashica Abrela boca,CCome este pedazo de melén y tela doy. Damela, zpor qué me torturas? Te alimento, Me mantienes viva. Si. Prefiero mori de bambre que de asixa,un doctor dijo que al final iba a shogarme. [No tengas miedo, Damella Yashica o hazme una foto. Qué haces, visteto, to vas a resfriae: Hazme una foto asidesnuda, como antes. Vio entonees Oscar el euerpo de una guerra perdida,el sono [quierdo inva por un alacrn carnoso que se aloaba bajo la piel det culo los pies de palmera cubiertos por goitas de agua, los diontes de gis, la barriga hinchada de un solo lada, Dios, dio,y por primera ver lo dijoen serio. Hazme una foto Tajo la Yashica, libers la doble lente de su cubieria de goma,lovantélatapa de ‘metal y quiso metarse entora on ol eaadro del visor para no salle ‘nunca, rebotaren el espe interno, entrar por el orifilo final y perderse en la gelatinosa pelicula, pegada como una rata en el papel da trampa, lack la ultima imagen de su hermana fue a teultarse donde Oscar no cabia, Hacia el final no se movi del sillon junto asu cama, La cabeza ‘ra muy posada para el euclo. No dormia,remia morir durante el suetio. Quiz se arrepinté de no haber dicho nada, de no haber actuade a tiempo,llorabe oe sala agua del lequll,Estaba, ‘murienda de miedo tanto como de ence. Temblaba de Ia pi hacia adentro, Ese] miedo el que mata, Dejé de hablar ylos ojos se lecerraban pero ella los abria tanto que parecia loca, elevaba las ‘ej, la frente tensa la boca abferta para no ahogarse. Oscar se sentaba junto a ella todo el dia, toda la noche, ya no intent alimentarl, ya no intenté darle gua: vete, linda, vet. No tengas redo cera los ojos un momento, recarga la cabeza hacia atris. ‘No, deeia la hormana con un dedo, no, Se suspend la respirackin ‘meat minuto y por segunda vez: Dios. Pero volvi el aliento. Vete, linda, vers que es fil,no tengas miedo yleacarciaba la cabeza. No, decia el dodo, no. Dos dias. No, insistia el dedo. Oscar ibaa levantarse y su hermana su ded, dij: no. Volviéa sentarse. Ella ej entonces que le inclinara la cabeza sobre ol respalde del silln no tengas mio, arriba y adelante, suola, arriba y adelante, loestés haciendo muy bien lo ests haciendo hermoso, linda, arriba adelante. Suspitoyy luego nada. Siguié acariciéndole las ‘manos lo ests haciondo tan bien, inda, tan bien, suolta,avanza, arribay adelante, verés que no duele. que no ahoga, que libers. No supo de dénde sain las palabras pero siguié hablando: arriba y adelante, linda, asi-Su hermana se agit un segundo y luego un liquide transparente le cores barbilla abajo yse junté en sus ‘manos con el lanto que Oscar:no notaba. Arriba yadelante,lo sts haciendo muy bien, hermoso, no temas, mira qu files soltarse, acd estaré bien, no tengo miedo, no tengas miedo. Lejos.Atha, Adelante, Bstuyo ah casi media hora aunque supo que su hhermana estaba atada al cuerpo slo por sus manos. Arriba y adelante, lind Estavo ahi y laehd por un momento contra el Impulso de sacudiraquel cuerpoytraerla de vuelta, supo que podria pero supo también que babria sido una marranada, Arriba ‘yadolante, siguiéeasieantando, arriba yadelante. ¥ cuando sinti ‘que su hermana silo estaba atada a una de sus ules romplé el contacto, quizd para conservarla en ese pedi del mefiique izquierdo, donde aun Ia lleva. Toda scab por ima tereera, vez, besando las vacias manos de su hermana dijo: Dios