Está en la página 1de 315

BIBLIO TECA CIENTÍFICO-FILOSÓFICA

LA EDUCACIÓN
DE

LA VOLUNTAD POR

JULIO P A Y O T
PHOFBSOR DE FILOSOFÍA É INSPECTOR DE ACADEMIA

ТШ Ш 0 DI U C tiR T A RD1CM 9ШШ


POR

M ANUEL AN TÓ N Y FERRÁNDIZ
CaMnUioo de ^tropología de la Duiretiidad j Mosto
de Ciencias Nakrcta de lladrií.

T E RC E R A EDICIÓN
(Primer millar.)

MADRID
DANIEL JORRO, EDITOR
23 , CALLE DE LA PAZ, 23
»907
ñ Monsieur Th. Kibot
D ir e c t o r d e la Rewte phítosoptáque
*
y P r o f e s o r d e P s ic o lo g ía e x p e r i m e n t a l e n el C o le g io d s F r a n c ia .

<&n te&timomo de ajfeeíticho recuerdo,


ÍN D IC E

Páginas

P rólogo d e l t r a d u c t o r ............................................................... .. vie


P rólogo d e l a p r im e r a e d ic ió n . ..................................................... r
P rólogo d e l a s e g u n d a e d i c i ó n ............................ ...................... 9

I.—PARTE TEÓRICA

L I B R O P R I M E R O ·— P r e l im in a r e s

#
• C a p í t u l o p h im k r o .— E l m a l que, ha de combatirse y las d iv e r­
sas fo rm a s de indolencia en el estudiante y en todo tra b a ja ­
d o r in telectu al ............................................................................ .................. 19

A to n ía , dispersión de] pen sam ien to, horror al esfuerzo


persona], p ereza y erudición, v ic io s d e la enseñanza se­
cundaria.

- C a p í t u l o I I .— Lo que debe buscarse . . . ................................................ 33


E sfu erzos in ten so s y p erseveran tes orientados hacia un
m ism o fin.

■ C a p í t u l o I I I . —E lim inación
de las fa lsa s y desconsoladoras
teorías concernientes á la educación de la v o lu n ta d ............... 38
% I . — T eo ría considerando el carácter com o inm utable.
ÍNDIOK

Página e-

g I I . — T eo ría del libre albedrío absolu to: su exam en y


refutación; n u e v a teoría de la libertada

L IB R O I I — P s ic o lo g ía d e l a v o lu n t a d

C a p í t u l o I .—Estudio del oficio de las ideas en la vo lu n ta d ..

g I .— L a idea es im poten te c u an d o está rev u elta por


el torbellino de lo s in stin tos.

g I I . — N u e s tro poder sobre las ideas es m u y v a s to .—


M ecanism o de este poder.

C a p í t u l o I I - —E studio acerca del oficio de los estados a fecti­


vos en la v o lu n ta d .» « ............ .................................... ........... ..................

g I . — O m nip oten cia de lo s estados a fe c tiv o s sobre n o s­


otros.

§ I I .— In sign ifican cia d e nuestro p oder directo sobre


n u estros estados a fectivo s. C a u sa s de esta im ­
p oten cia.

§ I I I .— T o d o lo podem os sobre n uestras ideas, que son


im po ten tes, y n ada sobre nuestras em ociones,
que son todopoderosas; situ a ción al parecer
desesperada,

* § I V . — P ero el tiem po nos em ancipa.

\ V . — N u estro poder sob re los m ateriales secun darios


de la em oción.

g V I , — C o n clu sió n del capítulo.

C a p í t u l o I I I .— P osibilidad del reinado de la in te lig e n c ia . . , 86·

% I . — E l fin q u e 'd e b e m o s p ersegu ir co n siste en lig a r


con fu erza la s ideas á los actos.

g - I I . — E str a te g ia de ía in te lig e n cia en p resencia d e las


, em ociones favo rab les.

g I I I .— E str a te g ia de la in te lig e n cia en presen cia de la s


em ociones h o s tile s .
ÍNDICE

Fágiuas

IV.-*—T á c tic a p a ia cuando ru ge la tem pestad d e las p a­


siones.

V
LIBRO IIL— Los m e d io s in t e r n o s

C a p í t u l o p r im e r o .— Reflexión m editativa .............................. .... 11 4


d
g I.— S u objeto: cóm o crea im pulsos afectivo s de atrac­
ción ó repulsión.

g I I . — P recisió n de dar tiem po suficiente para «crista­


lizar» lo s estados de conciencia c u ya energía
convien e asegurar.

g I I I . — Program a general para m editar con fruto.

§ I V . — L a reflexión m e d ita tiv a consiste en ver de un


*· m odo concreto las cosas más com plicadas.

V . — O ficio de las. resoluciones bien determ inadas.


L a s dos gran des hipótesis m etafísicas. N o de­
cidirse es decidirse. R esoluciones secun da­
rias.
>

V I ,— L a acción presupone la m editación. L a hum ani­


dad es tá form ada casi ex clu siv am e n te por m a­
niqu íes. S u gestio n es de la educación, fam ilia,
, m edio y len g u aje. EL len gu aje oscurece hasta
lo m ás elevado. V an id ad . L a m editación p er­
m ite n eutralizar estas su gestion es.

% V I L — T o d o el trabajo fructífero de la hum anidad es


obra d e los hom bres reflexivos. La agitació n
no es la acción . L a m editación elim ina lo ex ­
tem poráneo, com pleta y fortifica la en ergía y
m arca un m étodo bien determ inado de con­
ducta.

§ V I I I . — L a meditación" p roduce los principios directores


de la cond u cta. O ficio de estos principios: su
acción es debida á su fijeza y á la facilid ad con
que evocan em ociones cu y o s signos son.

g I X .— R esum en del capítu lo V I I I .

C a p ít u l o II .— Qué es m editar y cómo se m e d ita ................... 153

£ I . — M editar es no pensar con p alabras y reem plazar


el signo con la s cosas significadas.
ÍNDICF,

P á g in as

I I . — A y u d a n te s de la m ed itación . U n ió n del espíritu


y del cuerpo.

CAPÍTULO I I I . — Oficio de la acción en ¡u educación de la vo­


lu n tad .. ................... ........... ..................... .. . . ............................ 160

§ I . — S ó lo lo s a c to s «depositan» h ábitos en nosotros:


oficio de las accion es de poca im portan cia en
e ste «(depósito». O ficio d e la acción en cuanto
m an ifestación q u e nos a tra e. L o s acto s com o
causa de placeres.

% I I . — E l tiem po de la a c tiv id a d v olu n ta ria es m u y


corto. S e su ple por el poder p ro d igioso de los
p equ eñ o s efecto s acum ulados durante largo
tiem po; es in disp en sab le m ás a c tiv id a d cons­
tan te . In co n v en ien te s de las d istribu cio n es
p re v ia s y detalladas de) tiem po. E ste no falta
ja m á s á quien sab e aprovecharlo, fijándose
tareas bien determ inadas, ap rovech an do tod os
los b uenos im pu lsos y aplicando el precepto:
A ge quod agis.

% I I I . — E l e g o ísta profesa odio á m uerte á tod a cu ltu ra


elevada; aristocracia del porvenir,

§ I V .— L a desesperación y el ag o b io no proceden p or
p un to general de exageración de a c tiv id a d ,
sino de m alas costum bres, de un amor propio
en ferm izo y del trab ajo «desparram ado«.

§ V . — R esum en del ca p ítu lo III. I

C a p ít u l o IV . — La higiene corporal considerada desde el p u n ­


ió de msta de la educación de la voluntad en el estudiante. 186

g I . — L á salu d, co nd ición esencial del dom inio d e sí


m ism o y del trabajo p erseverante. In co n v e ­
nientes para la salu d de un trabajo in te le ctu a l
mal en ten dido. C a d a cual p uede cam biar su
tem peram ento.

N e c e sid a d de u n a alim entación racional. S e


com e dem asiado. E xceso de trabajo d e lo s ó r­
ÍNDICE

P á g in a s

gan o s d ig estivo s. H ig ie n e de la respiración.


V en taja s del ejercicio .

§ I I . — E l ejercicio considerado com o ((escuela prim a­


ria» de la v o lu n ta d .

| III,·— Errores concernientes al ejerricio. ¡K ada de atle­


tas! E stú p ida im itació n de los in gleses. L a m en ­
taciones de sabios in gleses acerca del abuso de
ejercicio s violen tos. L a van idad de los e je rci­
cios de fuerza.

g I V . — T r a b a jo intelectual al aire libre.

§ V . — R eposo. S u diferencia de la pereza. Sueño. E l


trabajo hasta la m edia noche. E l tra b ajo en la
m adrugada.

g V I . — R ep o so (continuación). U tilid a d del entreteni­


m iento. C o n d icio n es que deben reunir las d is ­
tracciones del trabajador in telectu al.

g V I I . — R esum en del ca p ítu lo I V .

C a p ítu lo V .— Revisión g e n e r a l ................. · . , ....................................... 2 15

II .-P A R T E PRÁCTICA

L IB R O IV .— M e d i ta c i o n e s p a r t i c u l a r e s

C a p í t u l o p h ijie k o . —Enem igos que se deben com batir: senti­


m entalism o vago y se n s u a lid a d ..... ................................................... 221

g I.— Para qué se deben averigu ar cuáles son los es­


tados enem igos del dominio de sí m ism o. S u
enum eración.

g I I . — Sentim entalism o v a g ó . C risis de la pubertad.


N o ve la s de im aginaciones de vein te años. El
m atrim onio tardío: sus consecuencias.

$ I I I .— Sensualidad: sus consecuencias, sus causas; la


sociedad y la literatura prodigan las e x c ita ­
ciones; opinión de C a r ly le y de Manzoni. O fi­
cio del amor en la vida. Sofism as relativo s á
este particular. M edios de com batir la sen sua­
lidad .
ÍNDICE

P áginas

§ I V . — M ediana m oralidad de la m ayor p arte de los


estudiantes: éstos su elen ser v ic tim a de una
van id ad estú pida. S u s ilusiones in fan tiles en la
evalu a ción d e los p laceres del am or v e n a l,
g V . — H á b ito s viciosos: efectos, rem edios.

Enem igos que se deban combatir·, los am igos,


C a p í t u l o I I .—
las relacionés , e t c ............................................................. .......................... 254

C atego rías de am igo s p eligrosos. C írcu lo s de estu d ian tes;


relaciones sociales.

C A PÍTU L O I I I .— Enemigos que. se deben com batir: sofism as de


los perezosos ............ ................ .'.............................. .................. .. 261

§ I .— Im po sib ilid ad de reparar el tiem po p erd ido. O c u ­


paciones de la carrera, etc.
¿ I I . — ¡No se puede trabajar más que en P arís! V en ta­
ja s d e las p ro vin cia s para el trabajo in te le c ­
tual.
§ I I I . — R esu m en del capítu lo I I I .

C a p í t u l o I V .— Goces del trabajo ................................... ....................... 273

L o s v a g o s son desgraciados. E l trab ajo com o m anantial


de felicid ad por sí m ism o y por su s consecuencias.

L I B R O V . — L u s a u x i l i o s d e l m e d io

C a p ítu lo p k im e r o — La opinión , los profesores , etc ............ 283

§ I . — Influencia capital del deseo d e co n segu ir elo gio s.


L a opinión en el co legio y en la fa c u lta d . ¿C uál
d e b e ser el papel del profesor d e facultad ? N e ­
cesidades del estu dian te. N o b le em presa que
debería proponerse la enseñanza superior.
ÍNDICE

Páginas

g I I .— C o n cepció n absu rda corriente d e la enseñanza


superior. D egen era en un c u ltiv o e x clu siv o y
ab u siv o de la m em oria. E l erudito no es el sa­
b io. C aracteres esenciales del sabio dign o de
este nom bre.

CAPÍTU LO I I .—Influencia de los uhéroes del p a sado » ................. 299

C o n c l u s i ó n .................................................................................. ....................... 3o 2
P^ÓDOGFO DEL· T E tA D U C T O Íi

Emprendemos la traducción de este libro con el deseo


y la seguridad de prestar un servicio á nuestro país y sin
otro fin ulterior.
Los hombres dedicados al estudio, los padres celosos
por la educación intelectual de sus hijos, deben leerlo, me­
ditarlo y practicar sus preceptos; pero sobre todo debe ser
compañero de carrera y guía constante de los estudiantes
de las Facultades universitarias y Escuelas superiores. Tén­
gase presente que, así como para éstos es indispensable su
lectura en todo tiempo y muy especialmente durante el pe­
ríodo de vacaciones, en cambio poco ó ningún provecho
obtendrían de ella los alumnos de segunda enseñanza, y me­
nos todavía los de los primeros años. Por su carácter psico­
lógico, por la profunda filosofía con que analiza y discute
cuanto se refiere al trabajo intelectual de los hombres de
VHt PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

carrera y por la franqueza y claridad con que presenta y


’examina todos los aspectos de la vida del estudiante aban­
donado á su propio albedrío en las grandes ciudades, este
libro es para leído por hombres y no por niños.
A s í como efr el hombre inteligente las funciones cere­
brales presidan toda su fisiología, así también en el momen­
to en que un pueblo adquiere conciencia de su civilización
nacional, la complicada función de la enseñanza aparece
dominando todas las manifestaciones de su actividad, á
modo de medio, ó mejor, de instrumento indispensable
para el perfeccionamiento de los demás oficios del organis­
mo social.
No es menester, sin embargo, andar mucho por este
camino para tropezar con el más grave y transcendental
defecto, origen de todos, absolutamente de todos los males
de la civilización actual, que es el olvido casi completo de
cuanto concierne á la educación y enseñanza de la volun­
tad. En los dominios del Estado moderno y en los de la fa­
milia, todos los terrenos se labran y preparan para el culti­
vo de la inteligencia, ninguno para la cultura de la volun­
tad; y ¿quién se atreverá á negarlo? De estas dos facultades
superiores del espíritu, nada vale la primera sin la segunda;
inútil es pensar sin bacer. Aun puede decirse de los hom­
bres sabios y de las naciones inteligentes y sin voluntad
que son perjudiciales para la república, porque, como las
mujeres hermosas y estériles, más suelen servir para fomen­
tar los vicios que la destruyen que para engendrar y criar
hijos que la sustenten y defiendan.
Con mayor exactitud que el gran naturalista Buffon
puede exclamarse parodiándole: la voluntad es el hombre.
En nuestro derredor y en el seno de las familias observa­
PRÓLOGO DEL TRADUCTOR IX

mos ejemplos sin fin de varones inteligentes, pero débiles,


dominados por mujeres ignorantes, pero de firmes re­
soluciones; y la refinada y culta Grecia, sucumbiendo
bajo el poder de Roma, menos civilizada; y después el im­
perio romano, poderoso en ciencia, maltrecho, roto y domi­
nado por el rudo y casi salvaje germano, y tantos otros
ejemplos como ofrece la historia de todos los tiempos,
muestran y comprueban la verdad de este aforismo.
Si á la usanza de los psicólogos de hoy, aplicamos las
leyes de compensación en el desarrollo de los organismos
físicos, demostradas en estos últimos tiempos por los natu­
ralistas, á los fenómenos del mundo moral, no sería peca­
do suponer que una exuberancia en el crecimiento de la
inteligencia implica una atrofia correspondiente en la vo ­
luntad, Puede suceder dsí, pero no sucede necesariamente.
Gimnastas hay tan fuertes de brazos como de piernas, y
la mejor conformación de fortaleza muscular aparece allí
donde las partes guardan las proporciones señaladas por la
naturaleza.
Otro tanto se dirá del espíritu. De la proporción y ar­
monía de las formas surge la belleza, y ’ del equilibrio de
las fuerzas, ya físicas, ya espirituales, el poder y la ener­
gía. ¿Cómo, pues, si esto es cierto, en la educación de
la juventud pocos se preocupan hoy de la voluntad y to­
dos de la inteligencia? Así crece de ordinario á medida
de la ciencia la concupiscencia: al compás del conocimien­
to, el vicio, y graduada por la civilización, la disolución
social.
Hora es ya de acudir al remedio de tan grave mal. Im­
porta hacer hombres antes que sabios. H é aquí el más
transcendental de los fines humanos.
X PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

Claro está que para tan gran misión, en lo que tie­


ne de general, están dotadas las sociedades de una ins­
titución orgánica y principal: la religión y su iglesia;
pero este indispensable organismo social, estudiando la
voluntad en su propia naturaleza, la cultiva tan sólo como
una fuerza dirigida á su fin primordial y más general,
es decir, al fin moral. Y no es este el propósito de este
libro, que deja intacta tan augusta misión y la elogia y
encomia, sobre todo cuando puesta en práctica por la Igle­
sia católica.
Aparte que la voluntad tiene como fines secundarios
todos los órdenes de la actividad humana, su función se
realiza mediante un ejercicio, y de este ejercicio aplicado
al trabajo, y especialmente al trabajo intelectual, es decir,
al estudio, se ocupa esta obra. A sí como los tratados de
gimnasia y de higiene regulan el ejercicio de los órganos
según procedimientos racionales para mantener ó alcanzar
la salud del cuerpo, y los tratados de lógica enseñan los
métodos más adecuados para elevarse á las claras regiones
de la verdad por el ejercicio de la inteligencia, así este li­
bro pretende y consigue regular el ejercicio de la voluntad
mediante leyes, prescripciones y procedimientos, cuyo ob­
jeto y cuyo fin á la vez es la actividad aplicada al estudio.
Es, pues, este un libro de gimnasia de la voluntad en
cuanto aplicada al trabajo intelectual.
Q;ue cumple su fin lo comprueba su éxito realmente
extraordinario, según menudean las ediciones francesas y
se han apresurado las traducciones á todos los idiomas
cultos. No ha de holgar, por consiguiente, su versión al
español.
A nuestro país le ha cabido la* gloria de publicar con
PRÓLOÍJO DEL TRADUCTOR XI

El Criterio, del gran Balines, el primero de los libros escri­


tos para la gimnasia de la inteligencia.
P ara la gimnasia de la voluntad no hemos sido tan afor­
tunados. Publicado ya este libro con marca extranjera, vale
más conocerla y utilizarlo qüe desestimarlo y rechazarlo.
Cuando el producto es necesario y útil, se debe aprove­
char, aunque sea de ingenio extranjero.
Después de todo, la invención y la ciencia son patrimo­
nio de toda la humanidad.
LA ED U C A C IÓ N

DE LA VOLUN TAD

PRÓLOGO
D E LA P R IM E R A E D IC IÓ N

«Maravilla que se reconozca la nece­


sidad de m aestros y estudio pare, todo,
m enos para la ciencia de Tlvir, única
que ni se aprende n i se deaea a p re n ­
der, y &la cual se niega la atención de·
di cada á cualquiera otra ram a del sa­
ber.»
N icolb. Discount sut la nécéssüé
dt í") pai te c.miduire. au ha&ard.

Durante el siglo XVII j parte del XVIII la re­


ligión imperó en absoluto sobre los ánimos, j el
problema de la educación de la voluntad no pudo
plantearse en toda su generalidad: la influencia de
la Iglesia católica, incomparable educadora de los
caracteres, bastaba para dirigir, en sus líneas gene­
rales, la vida de los fieles.
2 PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

Para la mayor parte de los pensadores es de­


ficiente hoy esta dirección; sin embargo, no ha sido
sustituida por otra alguna, y se deplora en libros,
periódicos, revistas y hasta en novelas (1) el bajo
nivel alcanzado por la voluntad en los actuales
momentos.
Tal enfermedad general de las voluntades ha
tenido sus módicos; pero estos galenos del alma se
hallan, desgraciadamente, poseídos de las doctrinas
psicológicas reinantes, que conceden una capital
importancia á la influencia ejercida por la inteligen­
cia sobre la voluntad, y se figuran que para encon­
trar el remedio sólo nos falta una teoría metafísica
bien probada.
Disculpable error. Es com ente en economía po­
lítica que el cultivo se empieza siempre por los te­
rrenos más improductivos, pero más fáciles de ex­
plotar, para hacerlo luego extensivo á otros más
fértiles, pero de más difícil explotación. Lo mismo
ocurre en el campo de lá. ciencia psicológica, donde
se ha dado preferencia al estudio de los fenómenos
más fáciles de apreciar, pero menos fecundos en

([) V éase especialmente IlE ff o r t , por Bérenger. Arm and Co­


lín, 1893. L o que da á este libro una significación característica para
nuestro objeto, es que el autor fué hasta hace poco Presidente de ]a
Asociación de estudiantes de París.
PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN 3

■consecuencias importantes para nuestra conducta,


pasando por alto los más esenciales, sin duda por
la mayor dificultad que su estudio presenta. Ya se
empieza á comprender la poca influencia que ejerce
la idea sobre el carácter y su inevitable inferiori­
dad en la lucha sostenida por las diversas pasiones.
La voluntad es una potencia sentimental, y toda
idea para influir sobre ella debe teñirse de pasión.
Con haber .estudiado atentamente el mecanismo
de la voluntad, se hubiera comprendido desde luego
la poca importancia de las teorías metafísicas, y có­
mo cualquier sentimiento cuidadosamente escogido
puede, por el empleo inteligente de nuestros recur­
sos psicológicos, erigirse en objetivo único de la
vida en todas sus manifestaciones. Si el avaro sa­
crifica todas sus satisfacciones materiales, se alimen­
ta mal, duerme en duro lecho,, vive sin amigos ni
afecciones de ningún género, con la sola idea de
-conservar ó acrecentar su tesoro, ¿por qué hemos de
desesperar de encontrar un sentimiento noble y ele­
vado que influya también en la conciencia hasta
asumir la dirección de la vida entera? Pues qué,
jjnojse conocen los diversos medios presentados por
la psicología para modificarnos según nuestros de­
seos?)
Desgraciadamente nos hemos ocupado muy po-
■co hasta hoy de estudiar nuestros recursos bajo
4 PRÓLOGO DE LA PRIMERA HDICIÓN

este punto de vista. Los genios que han marcha­


do al frente del pensamiento europeo durante los
treinta últimos años aparecen, en efecto, divi­
didos por dos teorías que son la negación pura,
y simple de la educación de la voluntad. 1.a pri­
mera consiste en considerar el carácter como una
roca fija imposible de conmover por esfuerzo algu­
no. Más adelante nos haremos cargo de esta pue­
ril teoría.
La segunda, que es la teoría del libre albedrío,
se presenta, en apariencia al menos, favorable á la
educación de la voluntad, y el mismo Stoart Mili (1)
llega á decir que esta doctrina ha mantenido en sus
defensores un vivo entusiasmo «por la cultura per­
sonal». A. pesar de esta afirmación de un determi­
nista, no vacilamos en considerar la teoría del libre
albedrío tan peligrosa para los efectos del dominio
de sí mismo como la precedente, y tan desconsola­
dora en definitiva. Nos conduce, en efecto, á consi­
derar como cosa fácil y natural la emancipación del
yo, que es, por el contrario, obra de largas fatigas,
requiere profunda meditación y exige un conoci­
miento muy preciso de nuestros recursos psicoló­
gicos.

(I) Logique, II, libro IV , capítulo II.


PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN 5

P or su misma sencillez, esta teoría ha extravia­


ndo en el estudio de las condiciones de la voluntad á
muchos ingenios finos y penetrantes, ocasionando á
la psicología y, ¿por qué no decirlo?, á la humanidad
entera, un daao irreparable.
He aquí por qué al dedicar este libro á Mon-
-sieur Ribot lo hemos hecho, más que al antiguo
maestro á quien debemos la afición á los estudios
psicológicos, al hombre de iniciativa, el primero de
Francia en separar la metafísica de la psicología,
-poniendo resueltamente á un lado y aparte el estu­
dio de la naturaleza de los fenómenos de conciencia,
para estudiar á la manera de los científicos los an­
tecedentes tvi Jas concomitancias incondicionales de
los estados intelectuales, volitivos, etc. Fijémonos
bien en que este método no niega en modo alguno
la metafísica, ni excluye la psicología de la metafí­
sica, sino simplemente la metafísica de la psicología,
lo que es muy diferente.
Consiste en tratar la psicología como una cien­
cia, pues el fin del sabio no es saber, sino prever
para poder. Si, por ejemplo, importa poco al físico
que la teoría ondulatoria de la luz sea sólo una
hipótesis indemostrable, con tal que esta hipótesis le
dé resultado, ¿qué importa al psicólogo que su hipó­
tesis, por ejemplo, la hipótesis de la correlación ab­
soluta de los estados nerviosos y de los estados psi­
6 PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

cológicos, sea indemostrable, con tal que ofrezca re­


sultados satisfactorios? El ¡objeto del científico y[por
ende del psicólogo, debe ser ponerse en [condiciones
de prever lo futuro, de modificar los fenómenos á su
antojo y, en una palabra, |de hacer que lo porvenir
se ajuste á su deseo. Este es, por lo menos, el fin
que nos hemos propuesto al emprender este trabajo.
Investigando las causas de la poca energía de la
voluntad en los tiempos presentes, hemos obtenido^
el convencimiento de que el único remedio de este
mal debe buscarse en el hábil cultivo de los es­
tados afectivos. Medios de engendrar ó de fortale­
cer los sentimientos emancipadores y de aniquilar
ó reprimir los hostiles al dominio de nuestro propio
yo. Tal puede ser el significado del título del libro-
que ofrecemos al público. Todo está por hacer en es­
te sentido, y nos proponemos contribuir en cuanto
nuestras fuerzas nos consienten á obra de tamaña:
importancia.
En vez de tratar de la educación de la vo­
luntad in abstracto, hemos tomado como objeto-
esencial la educación de la voluntad tal cual la
requiere el trabajo intelectual 'prolongado y per*
severante. Estamos persuadidos de que los estu­
diantes, y en general cuantos se dedican á la­
bores intelectuales, encontrarán aquí útilísimas-
indicaciones.
PRÓLOGO DE LA PRIM ERA EDICIÓN '7

Muchos jóyenes se lamentan de la carencia de
un método para alcanzar su propio dominio. Les
ofrezco cuanto para este fin he logrado en cerca de
cuatro años de estudios j meditaciones.

Chamonix, 8 Agosto 1893.


PRÓLOGO
DE LA SE G U N D A E D IC IÓ N

La favorable acogida dispensada á este libro por


la prensa, tanto nacional como extranjera, y el afán
con que ha sido leído, agotándose en pocas semanas
su primera edición, prueban la oportunidad de su
publicación y el modo como responde á una verda­
dera necesidad del público ilustrado.
Agradecemos á nuestros numerosos favorecedo­
res, y especialmente á los estudiantes de Derecho y
de Medicina, los múltiples y notables escritos que
nos han dirigido en apoyo del capítulo I del libro V.
Algunos se revuelven contra nuestro «pesimismo»,
fundándose en que en ningún tiempo la juventud ha
hablado tanto como hoy de trabajo y de acción; pero
no basta hablar cuando es necesario obrar, ni hay
que confundir, como parece confunde la mayor par­
te, el ruido y el bullicio con la acción creadora.
Otros, y aun de los más autorizados, creen que la
10 PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

juventud que puebla las aulas está compuesta, en


gran parte, de dilettanti y enervados. Pues bien; el
diletiantismc y el enervamiento son dos enfermeda-
, des de la voluntad, cuya curación es preciso in­
tentar.
La parte práctica de la educación de la volun­
tad ha merecido unánimes elogios; no así el capitu­
lo III del libro I y el I del libro II, los cuales ya
esperábamos ver combatidos; pero hemos observado
que muchos críticos han tocado de soslayo la cues­
tión.
Debemos hacer notar, en primer término, cómo
en modo alguno hemos afirmado que la idea carezca
en absoluto de influencia sobre la voluntad, aunque
concedemos mayor influencia sobre las voliciones á
los impulsos instintivos y á los hábitos (1). Lo que
sostenemos es, por una parte, que la voluntad supe­
rior consiste en someter á las ideas nuestras ten­
dencias; y por otra, que la idea carece de toda in­
fluencia directa é inmediata sobre la «brutal cohorte
de inclinaciones bastardas». La fuerza de que la
idea puede disponer para luchar contra tales adver­
sarios es indirecta, y debemos buscarla en los esta­
dos afectivos, donde se encuentra, so pena de asistir
al fracaso de nuestros propósitos.

(i) V éase cap. III.


PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 11

Es curioso observar cómo en vez de ser enérgi­


camente combatida nuestra teoría de la libertad por
los defensores del libre albedrío, según esperábamos,
por el contrario, los partidarios del carácter innata
han sido los primeros que han tomado á su cargo
esta tarea. La misma teoría del libre albedrío pare­
ce cada día más abandonada por los encargados .de-
la educación, obligados á luchar, no con abstraccio­
nes, sino con vivientes realidades. Se me recuerda,
respecto á esto, que Mr. Marión, reconocida autori­
dad en la materia, llamaba muy particularmente la
atención en su curso de 1884-85 sobre el perjuicio
real producido con la hipótesis metafísica del libre-
albedrío, impidiéndonos estudiar las condiciones de
la libertad real, aunque limitada, que nos es dado
conquistar por nuestros propios esfuerzos. Mr. Ma­
rión, en el prólogo de su discurso sobre la solidari­
dad moral, opone precisamente á la fórmula de
Mr. Foulliée, según la cual la idea de nuestra liber­
tad nos hace libres, la de que por creernos tan libres
no nos preocupamos de asegurar la libertad real que
poseemos; punto de vista éste más prácticamente
cierto y á la vez más útil. Nada más exacto que es­
tas palabras de Mr. Marión: «No somos libres si
no sabemos conquistar nuestra libertad en lucha
abierta.»
En cuanto al cargo dirigido al autor de no haber
12 PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

dado al carácter innato toda la importancia mereci­


da, indudablemente tiene por base un deficiente con­
cepto de la esencia del carácter. Un carácter no es
un elemento simple, sino una resultante m uj com­
pleja de inclinaciones, ideas, etc., y, por consiguien­
te, afirmar lo innato del carácter es afirmar varios
absurdos.
Es afirmar en primer término, que una resultan­
te, mezcla de elementos heterogéneos y modo de
agrupamiento de fuerzas, puede ser innata, cosa
ininteligible.
Es afirmar, además, que se puede obtener el ele­
mento innato en estado de pureza perfecta, despren­
diéndolo de la ganga formada por las influencias del
medio y la educación, lo que es imposible. Esta im­
posibilidad nos impone la mayor reserva al fijar la
paríe correspondiente á lo innato.
Y , por último, afirmar lo innato del carácter,
implica una aserción contra la cual se rebela toda
nuestra propia experiencia, la de todo el que se haya
dedicado á educar, y la práctica de la humanidad
entera; á saber, que los elementos esenciales del ca­
rácter, las tendencias, ¡son absolutamente inmodífi-
cables! Ya probamos cómo esto no es cierto (If, III)
y que se puede modificar, reprimir ó reforzar un sen­
timiento. Si la humanidad entera no fuera de esta
opinión, no se tomaría el trabajo de educar á los ni­
PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 13

ños y encomendaría esta misión á las inmutables le­


yes de la naturaleza.
Este modo de ver teórico basta para invalidar
la doctrina del carácter innato. Fácil es convencerse
leyendo los recientes trabajos sobre el carácter (1),
y estudiando, sobre todo, la tercera parte de la obra
ce Mr. Paulhan, donde se verá cómo existen casi
^siempre pluralidad de tipos en un mismo individuo;
cómo la evolución hace desaparecer ó acarrea con la
edad distintas inclinaciones, y cómo son frecuentes
las sustituciones de carácter en una misma persona.
¡Quiere decir esto otra cosa sino que lo verdadera­
mente extraordinario es encontrar un carácter!
La inmensa mayoría de los niños ofrece el es­
pectáculo de una anarquía de inclinaciones; y el ob­
jeto de la educación, ¿no es, precisamente, encauzar
este desorden y organizar con él una unidad entable?
A menudo, cuando se cree terminada la obra, llega
la crisis de la pubertad, que como viento de tempes­
tad todo lo trastorna; la anarquía renace, y si el jo ­
ven, aislado en adelante, no emprende de nuevo y
por sí mismo la obra de su unificación moral, si no
se crea un carácter, acabará por ser uno de los
«monigotes» citados (cap. III).

(I) Ribot, Revue philos., N ov. 1892; Paul han, Les Caractéres, I
voi. 237 págs., 1894, Alean; Pérez, Le Caraciére de l'en fa n t ¿t l'hom -
me, 1892, Alean.
14 PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

Por otra parte, si el carácter fuera innato, si


halláramos en nuestro origen constituida la unidad
de nuestra vida como don privilegiado, por fuerza
se encontrarían á nuestro alrededor verdaderos ca­
racteres.
¿Dónde están? ¿Nos los suministrará el mundo po­
lítico? Salvo honrosas excepciones, que hacen peno­
so el contraste, no se encuentran en él existencias
dedicadas exclusivamente á fines elevados. El extra­
vío de las ideas y sentimientos es tan grande, la
agitación tan común y tan rara la acción fecunda,
que con frecuencia se encuentran almas de niño en
cuerpos de hombre.
¿No se ha visto en literatura la casi unanimidad
con que, los que manejan una pluma, vienen consa­
grando sus actividades desde el terrible huracán
de 1870 á la gloriñcación de la bestia humana? Y
nada demuestra mejor y tan completamente la per­
fecta exactitud de la opinión de Manzoni (1) como
la natalidad decreciendo tanto más cuanto más au­
mentan las excitaciones (2).
En vez de'estimular cuanto existe en nosotros

(1) V éase libro IV , cap. I.


(2) A sí acontece en Francia y en la parte O riental de los Estados
Unidos de Am érica, donde el sentido económico v disoluto destruye
el sentimiento religioso; pero no en Inglaterra, Alem ania, España y
otras naciones, donde este último impera y dirige la vid a íntima de
Jas clases populares al menos. (N. del T.)
PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN: 15

de más grande y más noble, casi todos los escritores


se han dirigido á nuestros más bajos instintos, con­
siderándonos como reducidos á la médula espinal y
á la médula oblongada, y nos ofrecen una literatura
más propia para seres acéfalos que para pensadores.
Pero, ¿á qué continuar? ¿No es evidente que si
el carácter implica unidad y estabilidad y además
orientación hacia fines elevados no puede ser innato?
Esta unidad y esta estabilidad repugna en grado su­
mo á la anarquía natural que nos envuelve y deben
conquistarse lentamente. Los que no pueden ó no
quieren intentarlo resígnense á renunciar de [una
vez á cuanto constituye la grandeza de la personali­
dad humana, es decir, á la libertad y al dominio de
sí mismos (1).

Bar-Ie-Duc, 20 Enero 1804.

(I) S e ha reprochado al au tor con in sisten cia el haber d ejad o sin


contestar la pregunta: ¿Q ué hacer del dominio de sí mismo una
vez conquistado? E l au tor podría decir qu e su obra es una obra de
p sico lo g ía , y com o tal se b a sta á sí m ism a; pero en realidad considera
que su E d u c a c i ó n d e l a v o l u n t a d quedaría in com pleta sin la filo­
sofía d e la v id a , que es s u com plem ento, y , por esta razón; v ien e p re­
parándola hace b a sta n te tiem po.
РАЦ Ф Е Ф Е 0Ц 1С А
LIBRO PRIMERO

PRELIMINARES

CAPÍTULO PRIMERO

E L MAL QUE HA DE COM BATIRSE Y L A S DIVERSAS FORM AS

DE INDOLENCIA EN E L E STU D IA N TE Y EN TODO T R A ­

BAJADOR IN T E L E C T U A L .

Deseaba Calígula que los romanos tuviesen una sola ca­


beza para decapitarlos de un solo tajo. En bien distinto
•caso nos encontramos nosotros respecto á los enemigos que
hemos de combatir, pues la causa de casi todas nuestras
adversidades y desgracias es única, y consiste en lá debi­
lidad de nuestra voluntad, en la aversión á todo esfuerzo
del ánimo y principalmente al esfuerzo perseverante. A pa­
tía, inconstancia, desaplicación, son otros tantos nombres
adecuados para designar ese fondo de universal pereza
que es á la naturaleza humana lo que la gravedad á la ma­
teria.
El verdadero antagonista de la voluntad perseverante
ha de ser sin duda alguna una fuerza continua. Las pasio­
nes son transitorias por naturaleza y duran tanto menos
cuanto más violentas son: su intermitencia no nos consien­
te considerarlas en sí mismas como los verdaderos obstácu-
20 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

los para la continuidad del esfuerzo, á excepción de casos-


extraordinarios en que por su fijeza y su fuerza confinan
con la alienación. En el intervalo de sus accesos queda es­
pacio suficiente para una gran suma de trabajo. Mas existe
un estado de ánimo fundamental, de acción absolutamente
continua, que recibe los nombres de molicie) apatía^ pereza
ó desidia; y con la renovación de frecuentes esfuerzos sólo
se consigue renovar la lucha contra este estado natural, sin
llegar á alcanzar una victoria definitiva.
Estado fundamental y natural hemos dicho; y efectiva­
mente, el esfuerzo continuado durante largo tiempo sólo lo
acepta el hombre obligado por la necesidad. Los viajeros
aseguran unánimemente que en todos los pueblos no ci­
vilizados se observa la absoluta incapacidad para todo es­
fuerzo perseverante. Mr. Ribot hace notar, con muy buen,
sentido, cómo los primeros esfuerzos de atención volunta­
ria debieron ser hechos, temiendo al castigo, por las muje­
res sometidas á un trabajo regular, mientras sus señores se-
entregaban al descanso. ¿No estamos presenciando en cier­
to modo la desaparición de los Pieles-Rojas, que prefieren
dejarse exterminar á someterse á un trabajo ordenado y ca­
paz de proporcionarles vida más cómoda y tranquila?
No necesitamos ir tan lejos para encontrar ejemplos
harto conocidos. ¿Quién ignora la dificultad con que se so­
mete el niño á un trabajo metódico, y cuán raros son los
trabajadores de campo y cualquier otra clase de obreros
aficionados á perfeccionar los procedimientos de sus ante­
pasados ó los que observan en derredor? Pueden recorrer­
se, con Spencer (i), todos los objetos de uso diario, y no-

(i) Spéncer. La Sciencie sociale, págs. 327 y 328.


LA INDOLENCIA, EL MAL QUE TIA DE COMBATIRSE 21

■se encontrará tan sólo uno que con un ligero esfuerzo de


inteligencia no hubiera podido hacerse más apropiado para
su uso ordinario, deduciendo de esto, con el autor citado,
que «ciertamente se observa en la mayor parte de los hom­
bres el propósito de gastar en su viaje á través de la vida
la menor suma posible de ideas». Si refrescáramos nues­
tros recuerdos de estudiantes, ¿cuántos aplicados podría­
mos citar de entre nuestros compañeros? ¿Acaso no se con­
cretan casi todos á trabajar lo absolutamente preciso para
aprobar sus cursos? ¡Desde el colegio es ya tan violento
cualquier esfuerzo personal de reflexión! ¡Se encuentra tal
facilidad en todós los países para lucirse en los exámenes
.sólo con esfuerzos de memoria! D e aquí resulta un ideal
poco elevado. Como dice Mr. Maneuvrier en incompara­
bles térmiríos, por cuanto á nuestro país se refiere, lo que
desean «son cargos públicos, aunque mal retribuidos y
poco considerados^ sin porvenir, sin horizontes, donde el
hombre envejece en un sillón, de vaqueta, contribuyendo
diariamente con la inutilidad de un trabajo casi estéril á la
decadencia y embotamiento gradual de sus facultades, pero
donde en cambio goza la inefable dicha de estar dispensa­
do de pensar, de querer y de obrar, Una reglamentación
tutelar......imprime á su actividad el monótono "movimien­
to de un reloj y le exime del fatigoso honor de pensar y de
vivir ( i).»
No se acuse de esto exclusivamente á este género de
funcionarios. Ningún oficio ó carrera, por elevado que sea,
basta á garantir la personalidad, el vigor y la energía,
pues si bien durante los primeros años puede el talento en­

(0 L· E ducatlon de la bourgeoisie, 3 .* edición, Leópold Cerf, i888.


22 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

contrar en ella materia suficiente para ejercer su actividad,


bien pronto disminuye el número de combinaciones nuevas
y la posibilidad de casos que exijan esfuerzos de reflexión
é investigación. El cumplimiento aun de las funciones más
elevadas que requieren en apariencia los más poderosos es­
fuerzos de ingenio, con el tiempo se convierten en fácil ru­
tina. E l abogado, el magistrado, el médico, el profesor, vi­
ven á expensas de un caudal adquirido que acrece raras
veces y con extraordinaria lentitud. D e año en año dismi­
nuye el esfuerzo y se agotan las ocasiones de poner e n ju e ­
g o las facultades más elevadas del entendimiento. Como el
surco ya está abierto, la inteligencia se embota por falta de
ejercicio, y con ella la atención y el vigor del razonamien­
to y de la reflexión. Si además del ejercicio de una profe­
sión no se atiende á otro género de ocupaciones intelectua­
les, este embotamiento gradual de la energía es inevitable.
Dedicado nuestro libro especialmente á los estudiantes
y obreros de la inteligencia, es necesario observar en ellos
muy de cerca la forma afectada por la enfermedad que ha
de combatirse.
En el estudiante la forma más grave de este mal es esa
atonía, esa «languidez de ánimo» (i) que se manifiesta en
todos los actos propios de un jo v e n . Duerme muchas horas
de más, se levanta entorpecido, flojo, indolente, se ocupa
lenta y torpemente de su aseo, perdiendo en él un tiempo
precioso, no siente afición á nada y ningún trabajo le gus­
ta; todo lo hace con «laxitud y fría indiferencia»; lleva re­
tratada la pereza en su semblante, donde puede leerse su..

(I) Fénelon. Education des filie s, cap. II.


LA INDOLENCIA, EL MAL QUE HA DE COMBATIRSE 23

languidez; su aspecto es distraído, viéndosele á veces flojo


y preocupado, sin vigor ni fijeza en los movimientos. Des­
pués de haber perdido la mañana, almuerza en el café,
donde lee los periódicos sin perdonar siquiera los anuncios,
porque esta ocupación no exige esfuerzo. Recobra, sin em­
bargo, algún vigor por la tarde, pero este vigor lo m algas­
ta en charlas y discusiones estériles, y preferentemente
(pues todo perezoso es envidioso) en denigrar á los hom­
bres políticos, literatos y profesores; ninguno se escapa de
su crítica. Por la noche, el desgraciado se acuesta aburrido,
más displicente que la víspera·, porque la misma atonía re­
velada para el trabajo lo encadena también casi siempre en
el placer, y no hay alegría sin dolor ni dicha que no supon­
ga algún esfuerzo. La lectura de un libro, la visita á un
Museo ó un paseo por el campo, son placeres que exigen
iniciativas, son placeres activos; y como, por otra parte, los
placeres activos son los únicos dignos de tenerse en cuenta,
los únicos renovables indefinidamente y á voluntad, el pe­
rezoso arrastra la vida más insulsa que puede concebirse.
Los perezosos dejan escapar los placeres entre sus dedos
por no tomarse el trabajo de cerrar la mano. San Jeróni­
mo los compara, con mucha gracia, á esos soldados de los
grabados, con la espada siempre levantada, sin descargar
jamás el golpe.
L a pereza fundamental no excluye en absoluto algunos
momentos de repentina energía, á manera de sacudidas.
Lo repugnante para los pueblos no civilizados no son los
esfuerzos violentos., sino el trabajo ordenado y continuo,
que en definitiva consume una cantidad mucho mayor de
energía: una constante pérdida, aunque moderada, acaba
por consumir más aún que los grandes gastos separados
24 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

por largos espacios de reposo. Un perezoso soporta perfec­


tamente una lucha en donde violentos esfuerzos momentá­
neos van seguidos de largos períodos de inacción. Los
árabes conquistaron un vasto imperio y no lo conservaron
por carecer de la constancia requerida para la organiza­
ción administrativa de un país, apertura de caminos, fun­
dación de escuelas y de industrias. Del mismo modo casi
todos los estudiantes perezosos, hostigados por la proximi­
dad de los exámenes, pueden dar «una embestida», pero
se resisten á los esfuerzos moderados y reproducidos á
diario durante meses y años.
De modo tan cierto reside en el esfuerzo moderado*
pero continuo, la energía real y fecunda, que todo trabajo
desviado de este tipo puede considerarse como un trabajo
perezoso. Todo trabajo continuo implica, claro está, conti­
nuidad de dirección, pues la energía de la voluntad se tra­
duce menos por los esfuerzos múltiples que por la orienta­
ción de todas las potencias del espíritu hacia un mismo fin.
U n tipo muy común de perezoso es el joven vivo, alegre y
enérgico, casi nunca desocupado, que en un mismo día lee
algún tratado de G eología, un artículo de Brunetiére sobre
Racine, revisa varios periódicos, repasa varias notas, bos­
queja el plan de un discurso y traduce algunas páginas del
inglés; ni un solo instante se halla inactivo, y sus compa­
ñeros admiran su resistencia para el trabajo y la diversidad
de sus ocupaciones; sin embargo, este joven merece él
afrentoso calificativo de perezoso. Para el psicólogo sólo
existe en esta multiplicidad de trabajos indicios de atención
espontánea y de un relativo valor; pero sin llegar á la cate­
goría de atención voluntaria. Esta pretendida aptitud para
el trabajo variado no es sino la manifestación de una gran
LA INDOLENCIA, EL MAL QUE HA DE COMBATIRSE 25

flaqueza de voluntad. Tal estudiante nos suministra un tipo


de perezoso muy común, que llamaremos tipo desparrama­
do. Sus «paseos del espíritu» (i) son ciertamente agrada­
bles; pero sólo paseos de recreo. Nicolle llama «espíritus de
mosca» (2) á estos trabajadores, que pasan de un asunto á
otro sin sacar el fruto de ninguno; son, según la bella ima­
gen de Fénelon (3), «como una vela encendida en lugar ex­
puesto al viento».
E l gran inconveniente de esta dispersión de los esfuer­
zos consiste en que ninguna impresión tiene tiempo nece­
sario para alcanzar su complemento. Puede considerarse,
como ley que rige en absoluto el trabajo intelectual, que
las ideas y los sentimientos albergados, como se acoge en
una posada á un caminante, están y habitan en nosotros á
la manera de huéspedes de paso, tan pronto olvidados como
idos. Veremos en el capítulo siguiente que el verdadero
trabajo intelectual implica orientación de todos los esfuer­
zos en una dirección única.
Este horror al verdadero trabajo, es decir, á la coordi­
nación de todos los esfuerzos parciales hacia un fin preci­
so, se halla complicado con una no menor aversión al es­
fuerzo personal. Una cosa es, en efecto, la creación de
una obra, el trabajo de invención ó de disposición original,
y otra el hacinamiento en la memoria de lo producido por
otros. Por otra parte, si el esfuerzo personal fatiga tanto,
es porque implica necesariamente una coordinación. Las
dos supremas formas de la labor intelectual van indefecti-

(1) Leibnitz, Théodicée, párrafo 56.


(2) Nicolle, D u danger des entretiens, L.
(3) Education des filie s, cap. V.
26 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

blemente unidas en todo trabajo de producción, y esto pre­


cisamente explica lo desagradable de este trabajo para la
mayoría de los alumnos, que han de constituir mañana, sin
embargo, las clases [directoras. Los alumnos de las clases
de Filosofía, por ejemplo, son buenos estudiantes, estimu­
lados con la idea del examen de fin^de curso, laboriosos, y
en general trabajadores asiduos; pero desgraciadamente no
reflexionan, y esta pereza desentendimiento se traduce por
una propensión á pensar con las palabras y nada más. A sí,
al estudiar Psicología, ninguno cae en la cuenta de que
haciendo desde su nacimiento y á diario psicología aplica­
da, como Jourdain hacía prosa sin saberlo, sólo observán­
dose con atención, les sería facilísimo encontrar ejemplos
personales en sí mismos, sin necesidad de recordar los ci­
tados en los libros; mas, por desgracia, una pendiente irre­
sistible les conduce irremisiblemente á aprender más bien
que á investigar. E l enorme recargo impuesto con· esto á
su. memoria les arredra menos que el más ligero esfuerzo
personal, y son indiferentes para todo, exceptuando, claro
está, y aun en corto grado, á los alumnos más esco­
gidos.
La prueba experimental de esta incapacidad para el es­
fuerzo personal nos la suministran los concursos trimestra­
les para obtener el primer lugar, cuyos ejercicios rehuyen
la mayor parte de los alumnos, aun cuando se ven ob liga­
dos tan sólo á escribir sobre un punto donde nada tienen
que inventar, sino casi siempre ordenar, según un nuevo
plan, conocimientos adquiridos durante el curso, cuidando
de poner en su exposición el esmero y el lucidus ordo que
exige el lector; pues aun así, sin em bargo, resulta para
ellos un ejercicio en extremo desagradable.
LA INDOLENCIA, EL MAL QUE HA DE COMBATIRSE 27

Bien mirado, esta aversión por el trabajo personal la


llevan consigo á las universidades, sin mucho perjuicio,
porque en ningún examen se trata de averiguar el fondo y
el verdadero valer del alumno, sino el estado de su memo­
ria, y el nivel, el estiaje de los conocimientos adquiridos.
Todo estudiante concienzudo y reflexivo reconocerá en su
fuero interno á cuán pequeña suma de esfuerzos que no
sean de memoria se ha visto obligado en un curso de
Medicina, de Derecho, de Ciencias naturales ó de His­
toria.
Curioso es observar las sutiles formas que afecta la pe­
reza, hasta en el sabio, aun cuando no excluya en modo
alguno una gran laboriosidad y dosis de trabajo, pues aquí
la cantidad no compensa la calidad, sino más bien aquélla
suele redundar en daño de ésta. Los eruditos alemanes,
por ejemplo, se burlan á su gusto de nosotros, y como el ra ­
tón cilio de la fábula, sacan del fuego las castañas que nos­
otros asamos: comparación exactísima, pues que el ratón
es el verdadero símbolo del trabajo de erudición.

... Ratón avec sa patte


D ‘ une m aniére délicate,
Écarte un peu la cendre et retire les doigts;
Puis les reporte á plusieurs fois;
Tire un marrón, puis deux, et puis trois en escroque...

Es, en efecto, un trabajo el de erudición que se toma y


se deja con la mayor facilidad. Constantemente alimentado
con textos el entendimiento, puede, sin acto creador alguno,
dedicarse con fruto á este estudio hasta cuando ha perdido
la sutileza de su penetración. Las ciencias de pura erudi­
28 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

ción no tienen porvenir. E l tiempo se encargará de confir­


mar las previsiones de Renán sobre este punto. Sus resul­
tados son harto precarios y discutibles. Los 20.000 volú­
menes amontonados cada año en la Biblioteca nacional,
formarán en cincuenta años una suma de un millón de
volúmenes, sin contar el montón de periódicos sumados
diariamente á la colección actual. ¡Un millón de volúme­
nes! Tomando como término medio del grueso de cada
volumen dos centímetros, se obtendría una pila cuatro ve­
ces más alta que el Monte-Blanco. ¿No es evidente que se
desembarazará la Historia cada vez más de nombres pro­
pios, ocupándose exclusivamente de los grandes hechos
sociales, siempre hipotéticos en cuanto se refiere á sus
causas y efectos, y que la erudición pura perderá, asfixiada
por el enorme cúmulo de materiales, toda autoridad en los
espíritus pensadores? L a acumulación será menos conside­
rada como trabajo, y llevará esta tarea su verdadero nom­
b re de labor, reservando la denominación de trabajo á la
exposición original, á la eliminación de detalles inútiles, á la
concentración producida por el esfuerzo supremo del pen­
samiento. En efecto, crear es buscar la silueta esencial pre­
dominante y colocarla en plena luz; á su lado los detalles
ociosos sólo sirven para desfigurar la verdad, é indicar, e»
cierto modo, al ojo perspicaz que en los impulsos de la
energía intelectual hay infiltraciones del caudal de pereza
incoercible existente en nosotros.
Sensible nos es reconocer cómo todo nuestro sistema de
enseñanza contribuye á agravar esta pereza fundamental
de la inteligencia. Los programas de segunda enseñanza
parecen destinados á formar de cada alumno un extraviado,
obligando á estos desgraciados adolescentes, con la variedad
LA INDOLENCIA, EL MAL QUE HA DK COMBATíRSE 29

de materias que deben asimilar, á libar en todo sin permi­


tirles profundizar en nada. ¿Cómo ha de creer ningún joven
en lo absurdo de todo el sistema actual de segunda ense­
ñanza, y por tanto en su tendencia á sofocar en el alumno
todo espíritu de iniciativa y todo conato de voluntaria buena
fe para el trabajo? H ace algunos años la potencia de nues­
tra artillería era solo mediana, habiéndose hecho diez veces
mayor de entonces acá. ¿Por qué? Porque el proyectil esta­
llaba en el instante de chocar con el obstáculo sin produ­
cirle gran mella; y hoy, por la invención de un fulminante
especial, el proyectil camina algunos momentos después
del choque, penetra profundamente, y alojado en el espe­
sor mismo del muro, en espacio estrecho y cerrado, allí es
donde estalla, triturando y pulverizándolo todo. En nuestro
actual sistema de educación se ha olvidado añadir al espí­
ritu su fulminante, y no se da lugar á que los conocimien­
tos adquiridos profundicen lo necesario. ¿Quieres detener­
te? No puede ser. ¡Adelante! ¡Adelante!— No he compren­
dido bien, apenas me he formado idea de este pensamiento
por una simple lectura...... ¡Adelante! ¡Adelante! Nuevo
Judío Errante, debes caminar sin descanso; atravesarás las
Matemáticas, la Física, la Química, la Zoología, la Botáni­
ca, la Geología, la Historia de todos los pueblos, la G eo ­
grafía de las cinco partes del mundo, dos lenguas vivas,
varias Literaturas, la Psicología, la Lógica, la Moral, la
Metafísica, la Historia d é lo s sistemas...... Adelante, mar­
cha hacia la medianía, y sal del Instituto de segunda ense­
ñanza con la costumbre adquirida de verlo todo superfi­
cialmente y de ju zgar por las apariencias.
Esta vertiginosa carrera no se moderará tampoco en la
30 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

Universidad, donde, por el contrario, aumenta su velocidad


para muchos estudiantes.
Añádase á esto que las condiciones de la vida moderna
tienden á anular nuestra vida interior y dispersan el espíri­
tu en gradó tal que difícilmente puede superarse. La facili­
dad de las comunicaciones, la frecuencia de los viajes, las
excursiones al mar ó la montaña disipan nuestro pensa­
miento. Falta tiempo aun para leer y se arrastra una vida
tan agitada como insulsa. La ficticia excitación producida
en el ánimo por el periódico y la rapidez con que sus noti­
cias conducen el interés á través de diversos hechos acaeci­
dos en las cinco partes del mundo, hace enfadosa para mu­
chos la lectura de un libro.
¿Cómo resistir á la dispersión de las facultades intelec­
tuales promovida por el medio ambiente cuando nada he­
mos encontrado en la educación para prepararnos á esta
resistencia? ¿No desconsuela pensar que la obra capital de
la educación de la voluntad no se acomete en parte alguna
directa y conscientemente? Todo cuanto se hace en este
sentido se dirige á distinto fin: sólo se procura enriquecer
la inteligencia, y la voluntad no se cultiva sino en la me­
dida indispensable para el trabajo intelectual; pero digo
mal, se la cultiva, se la excita y nada más. Nadie se cuida
sino del presente. H oy todo se reduce á un gran aparato
de represión y de galvanización: la corrección del maestro,
las burlas de los compañeros, el castigo por una parte y
las recompensas y los elogios por otra. Para mañana sólo
se vislumbra allá en lejana y vaga perspectiva un título de
licenciado en Derecho ó de doctor en Medicina, que hasta
los más haraganes consiguen alcanzar. L a educación de la
voluntad se hace á la ventura, y sin embargo, ¿no es la
LA INDOLENCIA, EN MAL QUE HA DE COMBATIRSE 31

energía lo que caracteriza al hombre? ¿No permanecen es­


tériles sin ella los más preciados dotes de ia inteligencia?
¿No es el instrumento por excelencia de cuanto los hom­
bres han hecho de grande y admirable?
A llá en su fuero interno todo el mundo se dice lo que
acabamos de expresar. Todo el mundo adolece de este
desequilibrio entre la cultura abrumadora del entendimien­
to y la debilidad de la voluntad; pero, aunque parezca ex­
traño, ningún libro se ha publicado hasta ahora sobre los
medios de conducir á feliz término la educación de la vo­
luntad, y nos encontramos sin saber cómo proseguir por
nosotros mismos una obra apenas bosquejada por nuestros
maestros. Interrogad á diez estudiantes tomados al azar
entre los que no trabajan y os contestarán unánimemente:
ayer el profesor del colegio fijaba para cada dia, ó más bien
para cada hora, la tarea que se debía realizar; la orden era
terminante y precisa: debíamos estudiar tal capítulo de
Historia, tal teorema de Geometría; cumplir tal obligación
y traducir tal párrafo; y así contábamos con un guía se ­
guro, ya para alentarnos, ya para reprimirnos, y la emula­
ción estaba sostenida con ardor y habilidad. H oy no hay
nada de esto: no existe tarea fija ni precisa; disponemos
del tiempo á nuestro antojo; como siempre hemos carecido
de iniciativa en la distribución de nuestro trabajo, y por
otra parte nadie nos ha enseñado ningún método apropiado
á nuestras escasas fuerzas, nosjencontramos 'exactam ente
como si se nos arrojase completamente desnudos en alta
mar después de haber ensayado á nadar cuidadosamente
rodeados por un triple cinturón de corcho: el resultado, es
que nos ahogamos. No sabemos ni trabajar ni querer, y
hasta ignoramos dónde podríamos encontrar los medios de
32 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

llevar á cabo la educación de nuestra voluntad por nos­


otros mismos, pues ningún libro práctico se ha escrito con
este objeto. Con todo esto nos resignamos, y por doloroso
que sea, procuramos no pensar en nuestro abandono. Des­
pués de todo, tenemos el café, la cervecería y amigos de
cierto buen humor, y lo mismo da pasar el tiempo de un
modo que de otro.....
Este libro, de cuya falta se lamentan tantos jóvenes, es
el que intentamos escribir.
CAPÍTULO II

LO QUE D E B E B U S C A R S E

Aunque en los programas de enseñanza no se tiene en


cuenta la voluntad del niño ni del joven, tenemos el con­
vencimiento de que nuestro valer guarda proporción con
nuestra energía, y que nada se puede esperar bajo ningún
concepto del hombre débil. Como, por otra parte, encon­
tramos en el trabajo la medida aproximada de la potencia
de la voluntad, nadie vacila en darse tono exagerando su
propio trabajo. Nada cuesta asegurar que nos levantamos
á las cuatro de la mañana, sabiendo que nadie nos hará la
ofensa de venir á comprobar tal aserto. Y si un .día se pre­
senta alguien á las ocho de la mañana en casa de uno de
estos «furibundos» trabajadores y le encuentra en la cama,
observa fácilmente cómo cada una de sus visitas, aunque
sean raras, por extraordinaria desgracia coincide siempre
con la mañana siguiente á una noche de teatro ó de tertu­
lia, y esta circunstancia le sirve para explicar el por qué
no se baila entregado al trabajo desde las cuatro. A ndan­
do el tiempo, este furioso trabajador sale reprobado en los
exámenes.
En nada como en esto mienten los estudiantes con
3
34 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

más facilidad, y no hay joven que no se engañe á sí mis­


mo ni deje de hacerse grandes ilusiones sobre su propio
trabajo y su capacidad para el esfuerzo, ¿Significan estas
mentiras otra cosa distinta del homenaje rendido á la gran
verdad de que el hombre no vale más que lo marcado por
su energía?
Cualquiera duda emitida por otro acerca de nuestra
voluntad nos mortifica en extremo; porque discutir nues­
tra aptitud para el trabajo, ¿no equivale á poner de mani­
fiesto nuestra debilidad y nuestro .abandono? Admitir la
propia incapacidad para sostener con perseverancia el es­
fuerzo, sin el cual es menester renunciar á elevarse sobre
el nivel ordinario de pobreza intelectual de los que asaltan
las carreras llamadas liberales, ¿no es considerarnos irre­
mediables medianías?
Tal homenaje rendido al trabajo prueba la existencia
de un deseo de energía en todos los estudiantes, y este li­
bro trata tan sólo del examen de los procedimientos que
debe poner en práctica el joven veleidoso para fortificar su
deseo de trabajar, hasta transformarlo, primero en resolu­
ción firme, vehemente y duradera, y por último, en hábito
invencible.
A nte todo, por trabajo intelectual es fuerza enten­
der ó bien el estudio de la naturaleza y de las obras ajenas
ó bien el ejercicio de la propia producción. Esta última la­
bor exige un previo estudio y abarca todos los géneros del
esfuerzo intelectual. E l instrumento de trabajo es, en el
primer caso, la atención propiamente dicha, y en el segun­
do, la meditación y la concentración interna, que en resu­
men sólo son dos formas de atención, porque trabajar es
atender. Desgraciadamente la atención no es un estado es­
LO QUE DEBE BUSCARSE 35

table, fijo y duradero; y no sería lógico compararla á un


arco constantemente tenso; antes bien consiste en un cier­
to número repetido de esfuerzos de tensiones más ó me­
nos intensas que se suceden con mayor ó menor rapidez.
Cuando enérgica y ejercitada, estos esfuerzos se suceden
tan de cerca que hacen el efecto de la continuidad, y esta
continuidad aparente puede durar hasta algunas horas
diarias.
El objeto que se persigue es, pues, obtener esfuerzos
de atención intensos y sostenidos; y sería ciertamente uno
de los más hermosos frutos producidos por el cultivo de
nuestro propio dominio la buena disposición del ánimo para
aceptar tales esfuerzos, constantemente repetidos, carga de
ordinario harto pesada para los estudiantes, por cuanto la
vehemente y desenfrenada juventud tiende al predominio
constante de la vida animal sobre la vida fría, apagada y
en apariencia contranatural de la mayor parte de los tra­
bajadores de la inteligencia.
Sin embargo, no bastan los esfuerzos intensos y soste­
nidos si son anárquicos, y no existe entre ellos la debida
armonía, dirigiéndose todos hacia un fin único. Para que
una idea ó un sentimiento se' aclimate y adquiera en nos­
otros carta de naturaleza, necesita condiciones de perma­
nencia, frecuencia é intimidad; es preciso que por una
lenta y sostenida serie progresiva de influencias tal idea ó
sentimiento extienda el círculo de sus relaciones y se im­
ponga poco á poco por su propio valor. A sí se crean sobre
todo las obras de arte. Un pensamiento, á menudo un pen­
samiento de la juventud, nace viable, y permanece por lo
pronto tímido y obscuro en el hombre de ¡genio, hasta que
una lectura, cualquier incidente de la vida, una expresión
3f> la e d u c a c ió n de la voluntad

feliz recogida al acaso de algún autor que no dispuesto


para este orden de ideas, lo vislumbró sin darse cuenta de-
su alcance, dan al pensamiento incubado conciencia de su
valor y de su misión posible. Desde este instante se nutrirá
de todo: viajes, conversaciones y las más variadas lecturas
le suministrarán, hasta fortificarle y saturarle, elementos
asimilables y confortables. A sí entretuvo Goethe su con­
cepción de Fausto durante treinta años, tiempo que tardó
en germinar, crecer y profundizar poco á poco sus raíces,
hasta absorber de la experiencia los ju g o s nutricios consti­
tutivos de esta obra del genio.
Lo mismo ha de acontecer, en las debidas proporcio­
nes, para toda idea importante. S i se limita á cruzar por
nuestra mente, puede considerarse nula y como no perci­
bida; es preciso prestarle atención repetida, frecuente y
cordial, Cuidando de no abandonarla hasta que pueda vivir
por sí misma y logre constituirse en núcleo de organiza­
ción; es forzoso albergarla largo tiempo en la conciencia é
insistir en ella á cada momento, y de este modo adquirirá
la vitalidad necesaria para asimilarse pensamientos fecun­
dos y vigorosas inspiraciones, atraídos por esa fuerza mis­
teriosa de imantación que se llama asociación de ideas.
Este trabajo de organización de la idea ó del sentimien -
to se efectúa lentamente, con meditación, calma y pacien­
cia, al modo como se forman esos admirables cristales ob­
tenidos en el laboratorio, que exigen el depósito lento y
regular de millares de moléculas en el fondo de un líquido
absolutamente tranquilo. En este sentido, todo descubri­
miento puede considerarse como obra de la voluntad..
Newton llegó á descubrir la gravitación universal «pensan­
do en ella constantemente». t
LO Q U E DEBE B U SC A R SE 37

Si aún se dudara de que el genio es sólo «una larga pa­


ciencia», óigase la confesión de Darwin: «como objetos de
• meditación y de lectura sólo escogía aquellos asuntos que
me hacían pensar directamente en cuanto había visto y pro­
bablemente vería......y estoy seguro de que esta regla de
■conducta me condujo á hacer cuanto he hecho en la cien­
cia»; y su hijo añade: «mi padre poseía el don de no per­
der de vista un objeto durante muchos años» (i).
¿A qué insistir sobre una verdad tan evidente? Resu­
miendo: debe el trabajador intelectual perseguir y alcan­
zar la energía de la atención voluntaria, y ésta se traduce,
, no sólo por el vigor y la frecuencia de los esfuerzos, sino
más bien y sobre todo por una orientación exactísima'de
todos los pensamientos hacia un fin único, y por la |subor-
■dinación, durante el tiempo necesario, de nuestras volicio­
nes, de nuestros sentimientos y de nuestras ideas, á la gran
idea directora y dominante por la cual trabajamos; pero de
este ideal, que debemos tratar de realizar lo más completa­
mente posible, nos alejará siempre la pereza humana.
Antes de entrar de lleno en el examen de los medios
de transformar e$ voluntad duradera un débil y vacilante
deseo, hemos de desembarazarnos de dos teorías filosóficas
opuestas, pero igualmente funestas para conseguir el do­
minio de sí mismo.

( i) Vie ei correspondance de D a rw in , trad. V a rign i, R e in w a l


J888, 2 v o l., p á g . 69 y 135.
CAPÍTULO III

ELIMINACIÓN DE L A S F A L S A S Y DESCON SOLAD OR AS TEORÍAS-

CONCERNIENTES Á L A EDUCACIÓN DE L A VO LU N TAD

§1
La crítica para el escritor debe constituir tan sólo un
trabajo preparatorio hecho cuidadosamente, pero guardado-
y reservado para sí. Nada más impotente que la simple n e ­
gación; de nada sirve criticar; para convencer es preciso
construir.
Precisamente porque este libro es todo él un trabajo de
construcción y ofrece una doctrina más sana ¡y sobre todo
más sólidamente fundada en los más evidentes resultados
de la psicología, puede atacar directamente dos teorías muy
generalizadas, tan deplorables por sus resultados prácticos
como falsas especulativamente consideradas.
Falsa en sí y en la práctica ¡deplorable en el más alto
grado la teoría que considera el carácter como inmutable
fué expuesta por Kant, renovada por Schopenhauer y apo­
yada más tarde por Spencer.
LAS FALSAS TEORÍAS 39

Según Kant, elegimos nuestro carácter en el mundo


noumenal y esta elección es en adelante irrevocable. Una
vez «descendidos» al mundo del espacio y del tiempo,
nuestro carácter, y por consiguiente nuestra voluntad, per­
manece tal como es, sin que nos sea dable modificarla en
poco ni en mucho.
Schopenhauer también declara que los diferentes carac­
teres son innatos é inmutables. No se puede cambiar la es-
p ede de motivos á los cuales es accesible la voluntad del
egoísta, por ejemplo. Se puede, por la educación, engañar
á un egoísta, ó más bien corregir sus ideas; hacerle com­
prender que si existe medio seguro de alcanzar el bien,
estar se funda en el trabajo y la honradez y no en la picar­
día; pero es forzoso renunciar á modificar su alma ha­
ciéndola sensible al sufrimiento ajeno: imposible, tanto
valdría convertir el plomo en oro. «Se puede hacer ver á
un egoísta que la renuncia de un pequeño beneficio puede
reportarle otro mucho mayor; al perverso, que por causar
á otro un sufrimiento se acarrea otro más intenso; pero no
hay modo de hacerles desechar su egoísmo ó su perver­
sidad, como no podríamos convencer al gato de que no-
le conviene cazar ratones» (i).
Aunque colocado bajo muy distinto punto de vista
admite Herbert Spencer, con la escuela inglesa, que el ca­
rácter humano puede ser transformado á la larga, bajo la
influencia de fuerzas exteriores ó condiciones especiales de
la vida; pero esta es obra de siglos, y por lo tanto tal teoría
resulta desconsoladora en la práctica, pues el estudiante

(I) Fondement de la m orále, pág. 172, tracl. Burdeau. Alean.


40 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

no puede contar con diez siglos de vida, sino con veinte


años de plasticidad.— Si nos propusiéramos emprender la
obra de nuestro mejoramiento moral, no se conseguiría lle­
gar á realizarla; porque no se podría luchar con nuestro
carácter, herencia legada por nuestros ascendientes y que
representa millares ó tal vez millones de años de experien­
cias grabadas orgánicamente en nuestro cerebro. ¿Qué
hacer contra esta formidable coalición de ascendientes uni­
dos para combatir nuestra débil voluntad personal en cuan­
tos nos disponemos á desembarazarnos de parte del lega­
do que nos transmitieron? No queda ni aun el recurso de
la rebeldía, porque iríamos á una segura derrota. Pode­
mos, sin embargo, consolarnos con la idea de que en cin­
cuenta mil años, y por natural combinación del medio so­
cial y de la herencia, llegarán nuestros descendientes á ser
una especie de máquinas perfeccionadas recompuestas en
el transcurso de los siglos y cuyos productos serán el sacri­
ficio, el espíritu de iniciativa, etc.
Ciertamente esta cuestión del carácter mirada desde
este punto de vista traspasa los límites de nuestro obje­
to; no obstante, preferimos examinarla en toda su gene­
ralidad y en la posición más fuerte para nuestros adver­
sarios. I
Creemos que las teorías acabadas de exponer son un
notable ejemplo de la pereza del espíritu, que es, como el
pecado original, inseparable, aun de las más asombrosas
inteligencias, sometidas á su influencia pasiva mediante la
sugestión del lenguaje. Estamos tan acostumbrados á pen­
sar con las palabras, que la palabra nos vela la realidad de
la idea cuyo signo es, y como es única nos arrastra á creer
en la unidad real de las cosas. A la sugestión provocada
LAS FALSAS TEORÍAS 41

por la palabra carácter, debemos la apática teoría del ca­


rácter inmutable. ¿Quién no ve, en efecto, que el carácter
no es más que tma resultante? Y una resultante cuyas fuer­
zas componentes se hallan siempre dispuestas á modificar­
se. Nuestro carácter goza de una unidad análoga á la de
Europa, en donde la combinación de las alianzas y la pros­
peridad ó decadencia de un Estado modifican sin cesar la
resultante. Pues bien, lo mismo sucede en nuestras pasio­
nes, nuestros sentimientos y nuestras ideas, están en un
perpetuo período constituyente, y además pueden hacer
variar la intensidad y hasta la naturaleza de la resultante,
por las alianzas que mutuamente contratan ó rompen.
Todo este libro ha de consagrarse á demostrar la posibili­
dad de la transformación del carácter.
Si examinamos ahora el género de argumentos aduci­
dos en favor de semejante teoría, no encontraremos en
Kant más que puntos de vista a p riori, y estos puntos de
vista a p rio ri, que considera necesarios para fundar la po­
sibilidad de la libertad, se desprenderían del sistema como
una rama seca si Kant no hubiera confundido el fatalismo
y el determinismo, como pronto se ha de ver.
E n Schopenhauer aparecen más fantasmas que argu­
mentos reales. L e encanta hacer gala de su erudición acu­
mulando autoridades, sin tener en cuenta que todas las
autoridades juntas no valen tanto como la menor prueba
de hecho. H e aquí sus únicos argumentos: primero, si el
carácter fuera perfectible debería ser mucho más virtuosa
la mitad más vieja de la humanidad que la más joven, y,
.sin embargo, no es así; segundo, si alguien se porta una
■vez como un malvado pierde para siempre nuestra confian­
42 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

za, y esto demuestra que consideramos á todo carácter


como inmutable.
• ¿Qué prueban tales argumentos si se reflexiona un poco
sobre ellos? ¿Son siquiera argumentos? ¿Cuál de aquellas
aserciones, exactas por otra parte á primera vista, le prueba
á nadie la imposibilidad de modificar su carácter? Sólo
prueban (y esto nadie lo duda) que la inmensa mayoría de
las personas no ha emprendido nunca formalmente la re­
forma de su carácter, y demuestran cómo los asuntos de
la vida suelen estar regulados por las inclinaciones natura­
les sin intervención de la voluntad. La m ayor parte de los
hombres se dejan arrastrar por influencias extrañas; siguen
la moda y la opinión de otros, sin pensar siquiera en rebe­
larse ni en resistir como cuando se sigue á la tierra en su
movimiento de traslación alrededor del sol. Después de
esto, ¿dudaremos de que la pereza es casi universal? L a
mayoría de las gentes pasan su vida buscándose la sub­
sistencia, y ni los trabajadores, ni los pobres, ni las muje­
res, ni los niños, ni los hombres de sociedad, se toman el
trabajo de reflexionar lo más mínimo; son «maniquíes» (i),
aunque un poco complicados y conscientes, en los cuales-
el origen de todo movimiento radica en la región de los
deseos involuntarios y de las sugestiones extrañas. Surgi­
dos de la animalidad por una lenta evolución, bajo la p re ­
sión de las duras necesidades de la lucha por la existencia,
la mayor parte poseen tendencias á retornar hacia ella en
cuanto las circunstancias exteriores cesan de aguijonear­
les; y cuantos en una ardiente sed de ideales y una relativa

(I ) Port Roya!. Logique.


LAS FALSAS TEORÍAS 43

nobleza de alma, no encuentran motivos internos que les


impulsen á perseguir la penosa tarea de redimirse de la
animalidad, se dejan arrastrar sin rumbo fijo. No tiene,
pues, nada de extraño esa demostración de que el número
de los viejos virtuosos no supera al de los jóvenes, y se
tiene razón al desconfiar de un bribón reconocido.
El único argumento de valorJsería probar la inutilidad
de toda lucha, y que ningún egoísta ha podido nunca, aun
deseándolo, realizar grandes sacrificios. Y tal aserción no
merece ni examinarse. ¡Se ve á tantos cobardes afrontar la
muerte por un interés pecuniario! ¡Toda pasión puede
poner á prueba el desprecio de la vida! El mayor bien
para el egoísta es indudablemente la vida, sin embargo,
¿no se han visto nunca egoístas arrastrados por un fugaz
entusiasmo hasta sacrificar su existencia á la patria ó á
cualquiera otra noble causa? Y si es posible ese estado pa­
sajero, ¿"]ué será entre tanto del famoso operafi sequituv
esse? Un carácter] transformado radicalmente, aunque sólo-
sea durante media hora, no es un carácter inmutable, y es
lícito esperar la renovación de estos cambios cada vez con
más frecuencia.
Por otra parte, ¿dónde [ha encontrado Schopenhauer
caracteres absolutamente coherentes, egoístas, por ejem­
plo, desde el primero al último pensamiento y del primero·
al último sentimiento? T al simplificación de la naturaleza
humana probablemente no se ha realizado jamás; y , lo re­
petimos, la creencia de que el carácter es único, á la ma­
nera de una masa homogénea, está fundada en una muy
superficial observación. E l carácter es una resultante de
fuerzas heterogéneas, y esta aserción, fundada en la obser­
vación de la humanidad viviente, y no en abstraccionesT
44 LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

basta para echar por tierra la cándida teoría de Kant y


-Schopenhauer. En cuanto á Spencer, bastará hacerle ob­
servar que las buenas inclinaciones son tan hereditarias y
se hallan tan poderosamente organizadas como las malas,
y por ende se puede tener para sí, con habilidad, tanto
poder ancestral como contra sí. De todos modos, sólo se
trata del más ó del menos, cuestión que esperamos resol­
ver en el transcurso de esta obra.
Déjese, pues, á un lado la teoría del carácter inmutable,
derribada por su propio peso. Bendigamos á Schopenhauer
por haberla inoculado en Alemania; valdría para nosotros
dos cuerpos de ejército si no tuviésemos también nuestros
teóricos del desaliento, y en particular Taine, que con una
-cortedad de vista inconcebible en tan gran talento,' no ha
sabido distinguir el fatalismo deí determinismo, y por
reacción contra el esplritualismo de Cousin ha llegado
hasta considerar la vida como independiente de la volun­
tad, y á la virtud como un producto, como un azúcar, por
ejemplo. Imagen cándida y pueril, que por su irracionali­
dad ha separado por mucho tiempo á los hombres de ta­
lento del estudio del determinismo psicológico y ha desfi­
gurado desde su aparición y muchos años después la sig­
nificación del libro de Mr. í^ibot sobre las enfermedades de
la voluntad. Esto demuestra cómo en materias tan delica­
das, sobre todo, vale más habérselas con una legión de ad­
versarios que con un amigó sutil y extraviado.
LAS FALSAS TEORÍAS 45-

§n

Réstanos ahora desembarazar nuestro camino de una


teoría de mayores vuelos, que reconoce la posibilidad de
llegar á conseguir nuestro propio dominio; pero habien­
do considerado en extremo fácil esta obra de emancipa­
ción, ha producido tantas y aun más decepciones que
las teorías fatalistas. Nos referimos á la teoría del libre
albedrío.
El libre albedrío, cuya suerte se ha tratado de unir á
la de la libertad moral, es independiente de ella, y aun
su mayor obstáculo. Presentar á los jóvenes como fácil,
como dependiente de un fiat una obra tan larga, penosa
y de tanta perseverancia como la redención propia, equi­
vale á sumirlos de antemano en el más completo desalien­
to. Tan pronto como los ocho años primeros de enseñan­
za, de frecuentes y asiduas relaciones con los hombres de-
voluntad de la antigüedad, agigantados por la perspecti­
va, han llevado el entusiasmo al ánimo del joven, es con­
veniente hacerle afrontar la tarea por excelencia no en­
mascarándole ninguna de sus dificultades; pero presentán­
dole al propio tiempo asegurado el triunfo con la sola con­
dición de una constancia á toda prueba.
No se consigue alcanzar el dominio de sí mismo por
un fia t, como la Francia n o consiguió tampoco, des­
pués del año 1870, llegar á ser por un fiat la Francia po­
derosa de hoy. La patria ha necesitado veinte años de
46 LA EDUCACION D E LA V O LU N TA D

•penosos y perseverantes esfuerzos para levantarse, y del


mismo modo nuestra reconstitución personal ha de ser
obra de paciencia. Son muchos los que durante treinta
ó más años se hallan sometidos al rudo trabajo que pro­
duce el ejercicio de cualquier oficio ó profesión para po­
der lograr un retiro en el campo donde descansar de tan
tos afanes; ¡y no se ha de consagrar tiempo alguno á la
noble y grande obra de nuestro propio dominio! De ella
depende cuanto hemos de valer, y por tanto lo que hemos
de ser y el papel que hemos de representar; por ella po­
dremos conquistarnos el aprecio y respeto de todos, y
abrir de par en par los manantiales de la felicidad (pues
toda verdadera felicidad proviene de nuestra actividad bien
ordenada), ¡y no obstante, de esta obra casi ningún joven
se preocupa! Este desprecio oculta evidentemente un se­
creto malestar por todos experimentado. ¿Qué estudiante
no ha notado con pena la desproporción que existe entre
sus deseos de portarse bien y la debilidad de sú voluntad?
¡Sois libres!, decían nuestros maestros; pero nosotros sen­
tíamos con desesperación la mentira de tal afirmación. Ni
se nos enseñó que la voluntad se conquista lentamente, ni
se pensaba en estudiar cómo se conquista, ni tampoco se
nos adiestró para esta lucha, ni se nos alentó á ella; y en
tal situación, una reacción muy natural nos condujo á
aceptar arrebatadamente las pueriles teorías ¡de Taine y de
los fatalistas, que por lo menos nos consolaban, enseñán-
nos á tener resignación ante la inutilidad de la lucha,fy así
nos dejamos llevar tranquilamente sin rumbo fijo por los
caminos del aturdimiento para no convencernos de la false­
dad de estas doctrinas tan halagadoras de nuestra pereza.
¡Ah, la causa esencial de estas teorías fatalistas de la volun­
LAS FA LSA S T E O R ÍA S 47

tad es la cándida y á la vez funesta teoría de los filósofos del


libre albedrío! La libertad moral como la libertad política,
y como cuanto vale algo en el mundo, debe conquistarse
en lucha abierta y defenderse sin tregua, teniendo en cuen­
ta que es la recompensa de los fuertes, de los hábiles y de
los perseverantes. Nadie es libre si no merece serlo. La li­
bertad no es un derecho ni un hecho, sino una recompen­
s a y Por cierto la más alta y la más fecunda en satisfaccio­
nes, porque es á todos los acontecimientos *de la vida lo
que la luz del sol á un paisaje; y á quien no haya sabido
conquistarla le serán vedados todos los goces sólidos y du­
raderos de la vida.
¡Ay! ninguna cuestión más obscurecida que esta tan
vital de la libertad. Bain la llama la enmohecida cerradura
de la metafísica. Entendemos, claro es, por libertad el pro­
pio dominio, es decir, la dominación asegurada de los no­
bles sentimientos é ideas morales sobre los impulsos de la
animalidad. Ni que pensar hay en llegar á conseguir el do­
minio propio impecable; nos separan muy pocos siglos de
nuestros antepasados los salvajes habitantes de las caver­
nas, para poder desprendernos en absoluto de la herencia
de irascibilidad, egoísmo, concupiscencia y pereza que nos
legaron. Los grandes santos, vencedores en esa lucha sin
tregua entablada entre nuestra naturaleza humana y nues­
tra naturaleza animal, no disfrutaron la alegría de los triun­
fos tranquilos y no disputados.
Pero observemos una vez más que la obra cuyos gran­
des rasgos vamos trazando no es tan difícil como la de
nuestra propia santificación, pues una cosa es luchar contra
nuestra pereza y nuestras pasiones, y otra tratar de extirpar
en absoluto de nosotros el egoísmo.
48 LA. EDUCACIÓN DE LA VOLU N TA D

Aun reducida á estos términos, la lucha es larga y di­


fícil, y ni los ignorantes ni los presuntuosos lograrán la
victoria, porque es indispensable conocer la táctica espe­
cial que exige y aceptar la larga labor que entraña. Entrar
en la palestra sin conocer las leyes de la psicología ó sin
seguir los consejos de quien las conozca, es como querer
ganar una partida de ajedrez á un jugador consumado sin
conocer la marcha de las piezas. Pero, dirán los partidarios
de un quimérico libre albedrío, si nada podéis crear, si por
un fiaí voluntario no podéis dar á cualquier motivo ó móvil
una fuerza que no posee por sí, ¡no sois libres!— Sí, en
verdad, somos libres y no deseamos serlo de otra manera:
en lugar de pretender, como vosotros, dar fuerza á un mo­
tivo por una simple volición (?), por un acto misterioso, ex­
travagante y contrario á todas las leyes científicas, preten­
demos dársela por una inteligente aplicación de la ley de
asociación. Si mandamos á la naturaleza humana es obe­
deciéndola, y la única garantía de nuestra libertad son las
leyes de la psicología, único instrumento posible á la vez
de nuestra redención. Para nosotros no existe libertad sino
en el seno del determinismo.
Hénos ya abordando el punto culminante de la cuestión.
Se nos dice: si no aceptáis que la voluntad pueda, sin de­
searlo de ningún modo y únicamente por su libre iniciati­
va, asegurar la preponderancia de un móvil sin fuerza
sobre otros más poderosos, presuponéis el deseo. Si vuestro
estudiante no desea trabajar, no trabajará jamás. He aquí
cómo acabáis por admitir una predestinación más despia­
dada que la calvinista, pues el calvinista predestinado al
infierno ignora tal predestinación y la esperanza del cielo
no le abandona nunca; pero vuestro estudiante, por un
LA S FA L SA S T E O R ÍA S 49

profundo examen de conciencia, puede saber que no tiene


tal deseo, no la gracia, y en su virtud cualquier esfuerzo
es inútil y debe dejar á la puerta toda esperanza.
Todavía con más claridad. Tengo ó no tengo deseo de
lo mejor: si no lo tengo, todo esfuerzo es inútil; pero co­
mo el deseo no depende de mí, sino que es gracia que so­
pla donde se le antoja, nos vemos reducidos al fatalismo,
ó, más bien, á la predestinación. Perfectamente; pero aun
concediendo esto, concedemos menos de lo que parece.
E1deseo de lo mejor, si bien se observa, por débil que sea,
nos basta, porque según nuestros principios, empleando
medios convenientes de cultura se le puede desarrollar,
fortalecer y transformar en resolución sólida y duradera.
Pero este deseo, aunque se le postule débilmente, es im­
prescindible, y nada se puede sin su preexistencia.
Lo admitimos plenamente, y creemos desde luego que
hasta los mismos partidarios de la libertad por el fiat nos
concederán la imposibilidad de encontrar ninguna decisión
de mejorarse si no descansa sobre algún deseo de mejora­
miento. Ejecutar de mala gana una obra de grandes alcan­
ces sin tener afición á lo que se trata de realizar, es renun­
ciará toda probabilidad de éxito. Para conseguir el triunfo
es prtciso tomar con empeño la obra emprendida, y, lo re­
petimos, nuestro estudiante tiene ó no tiene este empeño
ó deseo: si no lo tiene se halla condenado sin remedio-
Aceptamos este dilema: ya lo hemos dicho. ¡Sí, el deseo
es necesario; si no existe deseo de emancipación no existe
libertad! Pero los dolorosos efectos de esta predestinación
alcanzan sólo á una categoría de individuos que hasta los
partidarios del más absoluto libre albedrío consideran co­
mo predestinados á la desgracia.
50 LA EDUCACIÓN D E LA V OLUNTAD

En efecto, el grupo de tales predestinados se confunde


con el de los infelices alienados enfermos de locura moral.
Admitimos, sin poderlo demostrar y úricamente porque
jamás hemos encontrado casos negativos, que si se pre­
gunta á un hombre cualquiera, no atacado de alienación,
si prefiere la carrera gloriosa de un Pasíeur á la de un bo­
rracho envilecido, optará por la primera., Este es, sin du­
da alguna, nuestro postulado. ¿Quién será capaz de discu­
tirlo?
¿Dónde se han visto hombres absolutamente insensibles
al esplendor del genio, á la belleza ó á la grandeza moral?
Si semejante brutalidad existe ó ha existido, confieso que
me hiela la sangre en las venas; y si mi postulado es cier­
to, y es para la mayor parte de la humanidad,, esto me
basta; pues desde el momento en que un hombre prefiere
al innoble envilecimiento de los más despreciables ejem­
plares de la especie humana la grandeza de un Sócrates,
de un Kégulo ó de un Vicente de Paúl, tal preferencia,
por insignificante que sea, es bastante, porque preferir im­
plica amar, desear. Por fugaz que se suponga este deseo
puede ser favorecido y afirmado, siendo susceptible de to­
mar cuerpo por el cultivo y transformarse en resolución
viril por la hábil combinación de las leyes psicológicas.
Así es como de un grano, alimento de una hormiga, sur­
ge un gigantesco roble que desafía los más violentos hu­
racanes.
Por consiguiente, aun relegados á esta predestinación,
esto en nada nos contraría, por cuanto aparte de un grupo
de alienados, sacrificados hasta por los partidarios del libre
albedrío por el fial, y tal vez de un contingente de algu­
nas docenas de estúpidos incorregibles, todos somos pre-
L A S FA LSA S T E O R ÍA S 51

-destinados en el buen sentido de la palabra. La moral no


tiene, pues, necesidad de unir su suerte á la de teorías tan
aventuradas, y lo repetimos, tan desconsoladoras, como
la del libre albedrío. La moral sólo necesita libertad, lo
que es muy diferente; y la libertad no es posible sino en y
por el determinismo (i). Para asegurar nuestra libertad
basta que nuestra imaginación sea capaz de concebir un
plan de vida susceptible de ser realizado. El juicio propio
y la práctica de las leyes de la psicología nos permitirán,
por medio de luchas y alianzas sucesivas, asegurar la
preponderancia del plan escogido y hacer solidario de
nuestros propósitos al tiempo, poderosa palanca de la
emancipación de nuestras ideas.
Tal vez el concepto así formado de la libertad no si a
' tan seductor para nuestra pereza como la teoría del li­
bre albedrío; pero tiene sobre ésta la ventaja de armo-
_nizarse con la realidad de nuestra naturaleza psicológica
y moral, y de no exponemos al ridículo de una orgullo-
sa afirmación de nuestra absoluta libertad, constante­
mente desmentida por un positivo vasallaje rendido á
nuestros enemigos internos. Menos mal si este conflicto
fuese materia de diversión para el psicólogo observador,
mas por desgracia no ha de tardar en producir el des­
aliento aun en los ánimos mejor dispuestos. Además,
.sin duda alguna, la teoría del libre albedrío ha apartado
á muchos perspicaces talentos del estudio de las condi-

(i) El determinismo significa aquí, para el autor, un sistem a de


educación de la voluntad y nada más. En la misma frase, y constan­
temente en todo el libro, se proclama la libertad moral y se tributan
justos elogios á la Religión católica y á sus santos.— A7, del T.
52 LA EDUCACIÓN DE LA 'VOLUNTAD

ciones de la voluntad (i), lo que constituye una irreparable-


pérdida.
Ahora, desembarazado ya el camino de las teorías -
en boga sobre la naturaleza de la voluntad, podemos estu­
diar de cerca su psicología, entrando de lleno en nuestro^
objeto.

(i) P a ra co n ven cerse d e esto b asta conocer el profundo o lvid o e n ¡


q u e ha caído la obra p sico ló g ica m ás im portante que ha p ro du cido la
escu ela de C o u sin , referente á la v o lu n ta d . N o s referim os ál adm irable
Tableau de l lactivité voluntaire pour servir á la sciencie de Veduca—
tioti) por D e b s. A m ie n s, 1844, 196 p á g in a s en 8.“ (a).
S e g ú n tenem os en tendido, D e b s m urió de unos treinta y cuatro
años; y h a y en su libro p á g in a s de p ro d ig io sa p en etración , aten dien-
do á la fecha de la obra. E n la p ágin a 3o y s ig u ien te s s e o b se rv a ima.¡
clara expo sición d e la teoría, reproducida por W . Jam es, seg ú n la.
cual la v o lu n ta d no une los térm inos sino en el orden m ental.
¡Q u é no hubiera hecho en este orden de estu dios el su til talento*
de Jo u ffro y s i no hubiera sido d esviad o de él por las d iscu sio n es b i­
za n tin as, en ton ces d e m oda, acerca del lib re albedrío! T a n fatal teo ­
ría ha sido du ran te m edio sig lo u n a trab a para el estu d io de la
v olu n tad .

(a) Debo el conocimieuto de esta obra á la amabilidad de Mr. Egger, profesor-


de la Fauultiul de Letras de Nancy, conocido en el m undo Ilustrado por su h er­
moso libro la. Parole Intiricure, y por su reciente y m agistral estudio sobre eljuido.-.
LIBRO II

PSICOLOGÍA DE LA VOLUNTAD

CAPÍTULO PRIMERO

ESTUDIO D EL OFICIO DE L A S IDEAS EN L A VOLUNTAD

Si los elementos de nuestra vida psicológica fueran


sim ples, sería muy fácil estudiar los peligros y los recursos
presentados por cada uno de ellos á la obra de nuestro
propio dominio; pero tales elementos forman entre sí mez­
clas y hasta combinaciones que hacen delicado el trabajo
de análisis en sus detalles.
Sin embargo, es fácil observar cómo todos los elemen­
tos de nuestra vida íntima se reducen á trés: nuestras ideas,
nuestros estados afectivos y nuestras acciones.

§ i

La palabra idea encierra· varios elementos diferentes.


~sLa distinción más profunda que el psicólogo, preocupado
54 PSIC O L O G ÍA DE LA V O LU N TA D

con las relaciones entre la inteligencia y la voluntad, puede-


efectuar de nuestras ideas, es la distinción entre ideas
centrípetas é ideas centrífugas. Gran número de ideas nos
vienen del exterior; están «retenidas en el tamiz», como
dice Montaigne, como verdaderos huéspedes de paso, y sin
sufrir ningún trabajo de asimilación, quedan Como en de­
pósito en nuestra memoria, donde se encuentran unas al
lado de otras las más contradictorias, y si llevarnos en nues­
tra cabeza un lío de pensamientos procedentes de nuestras
lecturas, de nuestras conversaciones y hasta de nuestros
ensueños; extranjeros que se han aprovechado de nuestra
pereza de espíritu para introducirse en nosotros; la mayor
parte bajo la capa de la autoridad de algún escritor ó
maestro.
En este arsenal, hay de bueno y de malo, y es donde
nuestra pereza y nuestra sensualidad irán á buscar justifi­
cación. Las ideas de esta naturaleza están á nuestra dispo­
sición y podemos alinearlas y hacerlas evolucionar á nues­
tro antojo; pero si todo lo podemos sobre ellas, ellas en
cambio nada pueden absolutamente sobre nosotros. La
mayor parte se reducen sólo á palabras, y la lucha de las
palabras contra nuestra pereza y nuestra sensualidad es la
lucha del puchero de barro contra el de hierro. Mr. Foui-
llée ha defendido una tesis, falsa en general, hablando de·
las ideas-fuerzas, sin ver que lo que la idea tiene de fuerza
ejecutiva le viene casi siempre de su alianza con las verda­
deras potencias, que son los estados afectivos'. A cada ins­
tante la experiencia nos pone de manifiesto cuán débil es el
poder de la idea. Hay gran distancia del asentimiento pu­
ramente formal á la fe eficiente é instigadora de actos. En
cuanto á la inteligencia se encuentra sola y sin recursos-
EST U D IO DEL O FIC IO DE LA S ID EAS EN LA V O LU N TA D 55

extraños para luchar contra la brutal cohorte de potencias


sensuales, queda reducida á la impotencia. Este carácter
de la inteligencia aislada es imposible de verificar en un
buen estado de salud; pero la patología se encarga de su­
ministrarnos evidentes pruebas de cómo toda fuerza insti­
gadora de actos importantes emana de la sensibilidad. No
pretendemos, sin embargo, negar á la inteligencia toda
clase de fuerza propia; pero tenemos por muy cierta su
impotencia para contrarrestar las torpes y burdas tenden­
cias animales. Mr. Ribot (i) ha demostrado, valiéndose de
admirables ejemplos, que cuando la sensibilidad está profun­
damente herida, cuando á la sensación no sigue la satis­
facción correspondiente, cuando la idea permanece seca y
fría, todo ser inteligente se halla incapacitado hasta para el
ligero movimiento que exige la estampación de su firma.
¿Quién no se ha encontrado en un estado análogo al des­
pertar de una noche agitada y de insuficiente descanso?
Sumidos en un profundo entorpecimiento, aunque con la
inteligencia bastante clara, sin embargo, comprendemos lo
que debiéramos hacer; pero ¡ay!, sentimos al propio tiem-
por la fuerza de la idea cuán escasa es por sí misma. Si en
tal situación oímos á la criada hablar con una visita anun­
ciada de antemano y que habíamos dado al olvido, la ver­
güenza de caer en falta, esto es, un sentimiento, nos hará
arrojar del lecho á toda prisa. El caso citado por Mr, Ri­
bot es una viva imagen de este contraste entre los efectos
de la idea y los del sentimiento. Uno de los enfermos de
que habla, incapaz de ejecutar el menor movimiento vo-

(I) Las enfermedades de la voluntad. Madrid, Jorro.


56 PSIC O LO G ÍA DE LA VOLU N TA D

luntario á pesar de la integridad de su inteligencia, fué el


primero en saltar del coche al ser atropellada por éste una
mujer.
Desgraciadamente, se cree que los estados patológicos
son estados especiales, cuando no son sino exageraciones
de la realidad. Así como un avaro se hallará siempre dis­
puesto á reírse de las ridiculas extravagancias de Harpa-
gón (i), sin considerarse aludido, del mismo modo en los
períodos lúcidos se resiste la percepción de las enfermeda­
des mentales. Nuestra experiencia toda nos ha convenci­
do de la impotencia de la idea sobre la voluntad. Sin ha­
blar de los aficionados al alcohol, que saben muy bien las
consecuencias que tendrá su embriaguez, aunque no las
sienten hasta el primer ataque de apopLegía, cuando ya es
demasiado tarde, ¿qué es la imprevisión sino la visión de
las amenazas del porvenir sin el sentimiento de ellas?
Cuando se llega á la miseria se exclama: ¡ah, si yo lo hu­
biera sabido! Se sabía, pero no con aquel conocimiento
sensible y de emoción que es el único eficaz en cuanto á la
voluntad se refiere.
Bajo esta capa superficial de ideas poco profundas se
encuentran las ideas capaces de beneficiarse con el apoyo
de sentimientos fugaces. Después, por ejemplo, de pasar
varios días en una semipereza, se toma un libro y no se
entera uno de lo que lee; el esfuerzo repugna, á pesar de
las excelentes razones sugeridas por la propia reflexión: de
pronto el correo nos trae la noticia del éxito de un compa­
ñero; y picados de emulación, lo que no habían podido

(i) Protagonista de E l A v a io , comedia de Moliére. — N . del T.


ESTU D IO D EL O FICIO DE LA S ID E A S E N LA VOLU N TA D 57

producir las más elevadas y sólidas consideraciones, lo


hace en el acto una onda emotiva de orden inferior. Jamás
olvidaré un acontecimiento que me demostró con evidente
claridad la diferencia entre la idea y la emoción. Una ma­
ñana, antes de amanecer, atravesaba yo, en Buet, una rá­
pida y nevada pendiente, cuyo fondo se perdía en la obs­
curidad. Resbalé, pero no perdí ni un instante la cabeza;
tenía conciencia de lo crítico de mi situación, veía con toda
claridad el peligro, y pensando que iba á matarme, conse­
guí acortar mi carrera y detenerla por último cien metros
más abajo. Con gran calma atravesé muy despacio el hele­
ro, ayudándome con mi bastón ferrado, y una vez en segu­
ridad en las rocas, definitivamente salvado, me sobrecogió
un violento temblor, probablemente á causa del agotamien­
to provocado por excesivos esfuerzos. El corazón me latía
con violencia, un sudor frío cubrió todo mi cuerpo, y sola­
mente Entonces experimenté un miedo y un terror extraor­
dinarios. En este momento la vista del peligro se convirtió
en sentimiento del peligro,.
Más profundas aún que estas ideas de origen externo,
aceptadas provisionalmente como estados afectivos transi­
torios, se encuentran otras que, aunque también de origen
externo, se armonizan con sentimientos fundamentales,
formando con ellos una alianza tan estrecha que no se sabe
si la idea es absorbida por el sentimiento ó éste por aquélla.
Cuando alcanzan este grado, se confunden con las ideas de
origen interno, emanadas de nuestro seno, fiel traducción
de nuestro propio carácter y de nuestras arraigadas ten­
dencias. Nuestra personalidad sensible les presta una fuer­
te coloración, y en cierto modo son sentimientos. Como la
lava se conserva durante años enteros abrasadora á cierta
58 PSIC O L O G ÍA DE LA VOLU N TA D

profundidad, aunque fría ya en la superficie, estas ideas


conservan en su metamorfosis en inteligencia el calor de su
origen afectivo, y son á la vez inspiradoras y apoyo de
toda actividad continuada en una determinada dirección.
Notemos bien, sin embargo, cómo estas ideas no son por
completo tales, sino sustitutos obligados, precisos y fácil­
mente manejables de los sentimientos, es decir, de estados
psicológicos poderosos, pero lentos, torpes y difíciles de
manejar. Difieren en mucho de las ideas superficiales que
constituyen «el hombre verbal» y sólo á menudo son pala­
bras ó signos huecos de las cosas significadas. Puede de­
cirse que absorben su energía por las raíces y la recogen
en el manantial vivo de los sentimientos, de las pasiones, y,
en una palabra, de los estados afectivos. Cuando una idea
como la expresada nac^ en un alma, que la acoge con entu­
siasmo, por un doble y misterioso fenómeno de endós-
mosis, que ya estudiaremos, la idea atrae á sí los sentimien­
tos propios para fecundarla, se nutre de ellos en cierto
modo, con ellos se fortifica, é influyendo á su vez sobre
ellos por su misma claridad, si no les presta vigor les da
orientación. La idea es para los sentimientos lo que la
imantación para las innumerables corrientes de la barra de
hierro dulce; dirigiéndolas en el mismo sentido destruye
su anarquía, y de lo que sólo era un conjunto incoherente
forma una corriente ordenada de fuerza cien veces mayor.
Del mismo modo basta á veces en la política la fórmula
feliz de un hombre popular para dirigir hacia un fin bien
determinado todas las fuerzas de una democracia, hasta en­
tonces anárquicas y contradictorias. ·
Reducidas á sí mismas las ideas, quedan desarmadas
contra la brutalidad de las inclinaciones. ¿Ouién no ha ex-
E ST U D IO D EL O FIC IO DE LA S ID E A S EN LA V O LU N TA D 59

perimentado alguna noche, hallándose en la cama, un'miedo


absurdo é infundado que ha hecho latir violentamente su
corazón y congestionar su cerebro por el aflujo de sangre,
sintiéndose incapaz de tranquilizar su ridículo temor, á
pesar de que su razón no se ha debilitado y su inteligencia
permanece clara? A quien quiera<comprobar semejante ex­
periencia le aconsejo que lea en el campo á las altas horas
de una noche huracanada de invierno la Porte murée de
los cuentos fantásticos de Hoffmann, y verá de modo evi­
dente cuán poco influye su razón y sus más claras ideas
sobre la emoción producida por el miedo. Sin recurrir á
sentimientos tan violentos y casi instintivos, se puede de­
mostrar de un modo indudable la diferencia entre la poten­
cia realizadora de la idea y de los estados afectivos estu­
diando los sentimientos adquiridos. Comparemos la creen­
cia «de papagayo» puramente intelectual de uu burgués
con la fe sentida de un dominico. Porque este último siente
la verdad religiosa, puede sacrificarse en absoluto á ella,
privarse de todo cuanto el mundo encierra, aceptar la po­
breza y someterse á las maceraciones y al más duro régi­
men de vida. El burgués, en quien la creencia es de orden
intelectual, va á misa; pero no rechaza ni el más ruin egoís­
mo. Rico, á veces explota sin piedad á una pobre criada, á
quien alimenta mal y á quien, sin embargo, exige un tra­
bajo abrumador. Comparemos también las veleidades de
socialismo del paseante en corte, incapaz de privarse de
ningún placer ni aun de ningún gasto de pura vanidad,1
con el socialismo sentido de un Tolstoij colmado de todos
los bienes, nobleza, fortuna y talento, y haciendo la vida
del campesino ruso. Así es como la idea de la muerte in­
evitable permanece abstracta en la mayoría de las perso-
.6 0 PSÍC O LO G ÍA DE LA V O LU N TA D

ñas; y siendo, después de todo, tari consoladora y tranqui­


lizadora, tan propia á mitigar nuestros sentimientos ambi­
ciosos, nuestro orgullo y nuestro egoísmo, y á cegar el
manantial de nuestros sufrimientos, carece de influencia
sobre nuestra conducta, y tan es así, que hasta en los mis­
mos condenados á muerte esta idea generalmente no es
sentida hasta el último momento. «Siempre tenía presente
esta idea en su imaginación, pero de una manera vaga é
indeterminada, sin que le fuera dable concretar á ella su
pensamiento; y mientras temblaba de terror y enrojecía
cumo un ascua pensando en su próxima muerte, involun­
tariamente se entretenía en contar las barras de la baran­
dilla del Tribunal, chocándole ver una rota y preguntán­
dose si la compondrían... Sólo enlla noche de aquel último
y triste día se fijó en su ánimo con toda su terrible realidad
la idea de la desesperada situación cuyo desenlace tocaba;
hasta entonces sólo había entrevisto vagamente la posibi­
lidad de morir tan pronto» (i). ■
Inútil es acumular nuevos ejemplos; revise cada cual
su propia experiencia, y recogerá rica cosecha de hechos
característicos que le convenzan plenamente de nuestras
conclusiones. No, la idea por sí misma no es una fuerza;
lo sería si existiera sola en la conciencia; pero como se
•encuentra allí en conflicto con los estados afectivos, se
ve obligada á solicitar de los sentimientos la fuerza que le
falta para luchar.

(I) Dickens. O livier Tw ist, Hachette, 1883, cap. LII.


E S T U D IO DEL O FIC IO D E LA S ID E A S fc.N LA V O LU N TA D (il.

§ II

Esta impotencia de la idea es tanto más sensible


cuanto que poseemos pleno dominio sobre ella. El de-
terminismo de la asociación de los estados de concien­
cia, hábilmente utilizado, nos da una libertadJcasi abso­
luta en la esfera intelectual. Las mismas leyes de la aso­
ciación nos permiten romper una cadena de estados aso­
ciados. y reanudarla después de introducir en ella núe-
vos elementos. Buscando un ejemplo concreto y adecua­
do para «ilustrar» esta afirmación teórica, me lo sumi­
nistró la casualidad, amiga fiel de los que, persiguen una
idea con constancia. Oigo el silbato de una máquina, y
este sonido, este estado presentativo rompe contra mi
voluntad la trama de las ideas que me preocupaban é
introduce súbitamente en mi' conciencia la imagen del
mar, un relieve de montañas corsas y después el admi­
rable panorama descubierto desde los muelles de Bastía;
y es que aquel silbato sonaba exactamente como el del pa­
quebote que yo estuve oyendo con tanta frecuencia duran­
te tres años. Pues bien, en esto descansa en. último tér­
mino nuestra libertad, en la ley del más fuerte. Un es­
tado presentativo es, por regla general, más intenso que
un estado represéntativo, y si el silbato escuchado pudo
romper toda una serie de ideas en las cuales se quería
pensar, ¿por qué no emplear de intento y conscientemente
el mismo procedimiento?
Podemos á voluntad producir en nosotros estados pre-
02 PSIC O LO G ÍA DE LA V O LU N TA D

sentativos y romper violentamente la cadena de pode­


rosas asociaciones librándonos de ellas cuando nos e s­
clavizan. Hay sobre todo un notable^ estado presentati-
vo dócil y cómodo, cual es el·movimiento, y con prefe­
rencia el movimiento constitutivo del lenguaje. Se pue­
de hablar en alta vozr leer y hasta se puede, como lo
hacen los religiosos en sus tentaciones, fustigarse y de este
modo romper violentamente las asociaciones que se quie­
ren destruir. Así, podemos imponer por la fuerza la idea
cuya victoria se quiere asegurar, constriñéndola á ser
á su vez el punto de partida de una nueva dirección del
pensamiento.
En esta tarea nos ayuda poderosamente la gran ley
de la memoria. Todo recuerdo necesita de una repeti­
ción frecuente y prolongada para grabarse profundamen­
te, y sobre todo una atención intensa y simpática, si
así puede decirse. Los substractos cerebrales de las ca­
denas de ideas que hemos expulsado de la conciencia,
si dejamos á éstas permanecer en el destierro se ane-
mian, se borran y ocasionan con su atrofia la desapa­
rición de las correspondientes ideas. Somos, pues, due­
ños de nuestros pensamientos, y podemos arrancar las
plantas nocivas y hasta destruir la porción de terreno que
las sustenta.
Por- el contrario, cuando queremos conservar y fa­
vorecer el desarrollo de las asociaciones presentes, el pri­
mero y más grande de los cuidados es alejar los es­
tados presentativos extraños á nuestro objeto y propios
para introducirse en la conciencia: buscamos el silen­
cio, la tranquilidad y hasta se cierran los ojos, si la tra­
ma de nuestros pensamientos es frágil; acudimfos ade­
E STU D IO DHL O FIC IO D E LA S ID EA S EN LA V O LU N TA D 63

más á la ayuda de estados preservativos útiles y conve­


nientes; hablamos en alta voz y escribimos nuestros pen­
samientos, constituyendo este último medio, sobre todo,
un maravilloso auxiliar en las largas meditaciones, por­
que sostienen el pensamiento haciendo cómplices á los
ojos y á la mano del curso de las ideas. Por una dispo­
sición natural en mí y en extremo cultivada por mi
profesión no puedo leer sin articular, y de esta suerte mi
pensamiento está sostenido por tres cadenas de sensaciones
presentativas, y aun por cuatro, pues que es difícil articu­
lar la palábra sin oiría (i).
En resumen, por el dominio ejercido sobre nuestros
músculos y especialmente sobre los de los órganos de
los sentidos y los que se ponen en juego para el lengua­
je , podemos librarnos de la esclavitud de la asociación
de ideas. Evidentemente puede haber en esto diferencias
relativas á la naturaleza de cada uno, y en psicología
se peca actualmente de querer generalizar los casos,
aunque se descubren diariamente nuevos tipos confun­
didos con otros hasta el presente (2). Por tanto, sólo con
relación á mí afirmo que el sólo recuerdo de que puedo
disponer á mi antojo y evoco siempre como el primero

(1) S e sabe que el recuerdo de una palabra es muy complejo, y se


compone de cuatro elementos: i . ° de una imagen motriz (palabra pro­
nunciada); 2.", de una imagen visual (palabra impresa ó manuscrita);
3 .a, de una imagen auditiva (palabra oída); 4,0, de una imagen motriz
gráfica (palabra escrita). Siendo imposible el pensamiento sin el len­
guaje, es evidente qne bajo cualquier trama de pensamientos se des­
arrollan una ó varias tramas formadas con las imágenes enumeradas.
L as cuatro tramas de imágenes pueden servir de apoyo al pensamien­
to cuando se escribe.
(2) Ribot, Revue philos. Knqitéie sur les idées genérales* O ctu ­
bre 1891.
64 ’ PSICOLOGÍA DE LA VOLUNTAD

cuando quiero intervenir en mi pensamiento para modificar


su curso, es la preimaginación de un movimiento. Si
tengo dominio sobre mi pensamiento, es porque soy dueño*
de mis músculos.
Sea de ello lo que quiera, la conclusión de este capí­
tulo es bastante desconsoladora desde el punto de vista de
la educación de la voluntad por sí misma. Poseemos com­
pleto dominio sobre nuestras ideas, pero ¡ay!, su poder en
la lucha contra la pereza y la sensualidad es casi inapre­
ciable. Veamos ahora si somos más afortunados estudiando
los recursos que ofrecen los estados afectivos para la obra,
del propio dominio.
CAPÍTULO II

ESTUD IO A C E R C A D EL OFICIO D E LO S ESTADO S A F E C T IV O S

EN L A VOLUNTAD

§J

La influencia de los estados afectivos sobre nuestra vo­


luntad es superior á toda ponderación; todo lo pueden,
hasta hacernos afrontar, sin vacilar, el tormento y la m uer­
te. Demostrar su poder es atestiguar una ley empírica uni­
versal; pero es posible transformar esta ley empírica en
ley científica, es decir, derivarla de una ley más alta consi­
derándola como una consecuencia deducida de una verdad
evidente.
Si separamos por análisis los elementos cuya fusión
constituye el sentimiento, se encuentra en ellos, como en
un adagio de Beethoven, un motivo fundamental y breve
bajo todas las variaciones, que tan pronto le velan como le
realzan; reproducido sin cesar bajo mil formas, como el
alma, á la vez múltiple y única, vivificadora del desenvol­
vimiento musical. A esta frase, sostén del adagio entero
5
Im PSIC O LO G ÍA DE LA V O LU N TA D

con sus prodigiosas riquezas, corresponde en el sentimien­


to una tendencia elemental que le da su unidad, y sobre
ella pueden desenvolverse las más ricas variantes de las
sensaciones, del placer, del dolor y de los recuerdos, aun­
que comunica siempre, á estos elementos secundarios un
tinte especial. Como las criaturas, según Descartes, no
existen sino por una creación continua de Dios, nuestros
placeres, nuestros dolores, nuestras sensaciones y nuestros
recuerdos no tienen realidad sino por una especie de crea­
ción continuada, resplandeciendo en ellos la viva energía
de la inclinación; y si ésta desaparece sólo se encuentra un
conjunto de estados psicológicos fríos, muertos, puras abs­
tracciones sin color y sin actividad.
Este fondo sustancial de todo sentimiento nos permite
comprender por qué esos estados tienen en nosotros tan
robusto poderío. En efecto, ¿qué son las inclinaciones sino
nuestra actividad y nuestro deseo de vivir que, duramente
amaestrado por el dolor, se ha visto obligado á abandonar
muchas de las direcciones tomadas en su desarrollo, y á es­
parcirse por otras vías ya autorizadas, sometiéndose en
cierto modo á la alternativa de tener que perecer ó se­
guir los cauces constituidos por tendencias particulares or­
ganizadas?
Esta actividad gobernada por el dolor, en adelante ha
de traducirse por series de movimientos musculares que
unidos íntimamente constituyen una acción ó un grupo de
acciones esencialmente diferentes de las demás, y es la
forma inicial de toda inclinación.
Sin la enseñanza del .dolor, la actividad se esparciría en
todas direcciones perdiendo su energía; pero la experien­
cia la obliga á canalizarse en nuestras inclinaciones, y dé
O FIC IO DE LO S ESTA D O S A F E C T IV O S EN LA VOLUiNTAD 67

esta manera nuestra energía central y primitiva se encauza


en abrasadoras corrientes, abriéndose paso á través de la
corteza superficial de las ideas adquiridas y sentimientos
secundarios de origen externo. Así nuestra fuerza viva se
distribuye en los músculos apropiados y se traduce en ac­
tos Habituales, explicando la potencia motora de las incli­
naciones, que consisten en un grupo de movimientos, ó
mejor dicho, en un cúmulo de movimientos elementales.
Por ejemplo, el aparato muscular puesto en actividad por
la cólera, por el amor, etc., es siempre y en todos casos
el mismo en su conjunto, es además sensiblemente igual en '
la especie entera, y ha sido Lo que es en las innumerables
“generaciones que nos han precedido, y aunque sobre su
fondo algo confuso cada uno va imprimiendo sus innava-
ciones personales, ’el conjunto es tan coherente, que su sig­
nificación la comprenden basta las más tiernas criatu­
ras. Esta" trabazón entre una determinada tendencia y
una serie correspondiente de expresiones musculares ha
sido transmitida por herencia, constituyendo un lazo mu-
ohas veces secular. Se comprende así, cómo las tramas
formadas conscientemente por mí entre cierta idea y
cierto movimiento muscular carezcan de fuerza al lado
de aquellas otras que se han convertido ya en automá­
ticas; y la única manera de que no sean destrozadas en
esta lucha desigual consiste en buscar alianzas hacien­
do causa común con tendencias hereditarias: sólo de esta
manera se podrá aventurar una lacha cuyo choque no es
capaz de soportar la frágil trama que une la idea al movi­
miento.
La fuerza del sentimiento se manifiesta por una grao
riqueza de efectos. Un enérgico sentimiento: puede tras-
68 PSIC O LO G ÍA D E LA V O LU N TA D

tomar los estado psicológicos al parecer más independien­


tes de él, como la percepción de los objetos sensibles; pues·
ciertamente que toda perfección, hasta la más ¡elemental,
es una interpretación de signos. No veo esta naranja, sólo·
juzgo por ciertos signos que debe ser una naranja; y esta
interpretación llega con el hábito á ser instantánea, auto­
mática y por consiguiente muy difícil de modificar. Pues
bien, el sentimiento desecha á cada instante la verdadera
interpretación y sugiere una interpretación alucinadora
que ocupa en la conciencia el lugar de la otra. Sin hablar
del miedo que en la obscuridad provoca interpretaciones
completamente absurdas de los más naturales ruidos, ¿acaso-
el cdio no nos ciega hasta hacernos desconocer los hechos
más evidentes? Para darnos cuenta de esta curiosa fal­
sificación fijémonos en los errores de las madres sobre la
belleza de sus hijos, y en la graciosa humorada de Moliere
burlándose de las ilusiones provocadas por el amor:

«La pále est au jasmin en blancheur comparable;


«La noire á faire peur, une bruñe adorable? (i)


' No es sólo la percepción lo que puede falsificar el
sentimiento. Por de pronto los sentimientos más inten­
sos no respetan en modo alguno á los más débiles. Por
ejemplo: la vanidad, sentimiento tan vivo en muchas
personas, puede desalojar de la conciencia otros realmen­
te experimentados, sobre cuyo hecho llamaremos en bre­
ve la atención. Ciertos sentimientos convenientes ó de
buen tono son sugeridos por el amor propio de un moda

(i) Miwnihrope , II, v.


O F IC IO D E LO S ESTA D O S A FE C T IV O S EN LA VOLU N TA D 69

■enérgico; y aunque forasteros, se encajan y dominan


en la conciencia, cubriendo y enmascarando los se n ­
timientos reales, así como un espectro aparecido sobre
una pared oculta al alucinado los dibujos de la tapi­
cería que la reviste, cual si fuese una persona realmen­
te} presente. A consecuencia de una auto-sugestión, de
esta; naturaleza, sacrifica el estudiante las profundas ale­
grías de su edad y de su estado á pretendidos placeres
que resultan despreciables si se les desembaraza de la
.ganga de los sentimientos sugeridos por la vanidad y
el medio ambiente. Lo mismo ocurre con los caracte­
res superficiales que ya por gusto ya por incapacidad
jamás buscan en el fondo de sí mismos los sentimientos
reales experimentados en el transcurso de su [vida á la
vez atareada, insulsa y estéril. Adquieren el hábito de
figurarse la experiencia real de lo s sentimientos con­
vencionales que es de buen] tono aparentar en su so­
ciedad y tal hábito acaba por matar en ellos la posibi­
lidad de una emoción verdadera. Esta sujeción al «qué
dirán# los convierte en seres amables y corteses, pero
sin ninguna originalidad, como si fuesen bonitos jugue­
tes mecánicos cuyos hilos están en manos ajenas. Has­
ta en los más terribles momentos es convencional cuanto
sienten.
Es claro que, pudiendo adulterarse nuestras percep­
ciones y nuestros sentimientos por cosas groseras y ma­
teriales, los estados afectivos prestarán gran* utilidad al
trastornar esos estados psicológicos inestables que se lla­
man recuerdos; y- como todo juicio ó creencia tiene por
base i alguna prueba más ó menos completa seguida de
lana apreciación exacta de los elementos de información,
70 PSIC O LO G ÍA DE LA V O LU N TA D

el sentimiento podrá producir aquí consecuencias pro-


digiosas. Nuestro amor á la verdad lo empleamos prin­
cipalmente para persuadirnos de la verdad que desea­
mos (i). ¡Casi todos nos hacemos la ilusión de resol­
ver libremente y de escoger entre varios el camino que
debemos de seguir! Pero ¡ay!, casi siempre nuestra deci­
sión está tomada en nosotros y no por nosotros, sin par­
ticipación alguna de nuestra voluntad consciente: las in­
clinaciones, seguras, de su victoria definitiva, consien­
ten en cierto modo deliberar á la inteligencia, concedién­
dole la estéril satisfacción de creerse reina; pero en reali­
dad sólo es una reina constitucional que figura y habla,
pero no gobierna.
En efecto, la inteligencia, tan dócilmente sometida
á las violencias de los estados afectivos, no encuen­
tra grandes satisfacciones por el lado de la voluntad,
que se resiste á obedecer sus secas órdenes, porque como
potencia sentimental necesita órdenes, sentidas y colo­
readas de pasión. De la patología hemos tomado el caso
de un notario absolutamente incapaz de ningún acto vo­
luntario, y sin embargo, fué elprimero en arrojarse de un
coche para prestar sus solícitos cuidados á una mujer atro­
pellada (2). He aquí una volición singular.
Con mayor razón una voluntad duradera y enérgi­
ca debe vivir mantenida por sentimientos enérgicos á
su vez, y si no constantes, por lo menos frecuentemente
excitados. «Una intensa sensibilidad, dice Mili, es el ins­
trumento y la condición que permite ejercer sobre uno-

(1) N icole. D e la connaisaance de soi¡ I, V I.


(2) Ribot. Las enfermedades de la voluntad. Madrid, Jorro.
O FIC IO DE L O S ESTA D O S A F E C T IV O S EN LA V O LU N TA D 71

mismo un poderoso imperio; pero necesita cultivarse para


este fin. Cuando ha recibido esta preparación, no forma
solamente héroes impulsivos, sino héroes voluntarios.
La historia y la experiencia prueban cómo los caracteres
más apasionados ofrecen el máximo de constancia y rec­
titud en su sentimiento del deber cuando su pasión ha
sido dirigida en ese sentido» (i). Si se observa uno á sí
mismo con cuidado nota que, aparte de los actos converti­
dos en automáticos por el hábito, toda volición va prece­
dida de una onda emotiva y de una percepción afectiva
■del acto que se quiere realizar. L a idea del trabajo que
deseamos emprender, ya lo hemos visto, es impotente
para hacernos salir del lecho, mientras el sentimiento de
la vergüenza de ser sorprendidos en él, habiendo prome­
tido la víspera que nos levantaríamos al amanecer, basta
para hacernos vestir apresuradamente. Así el sentimien­
to de una injusticia nos impulsa á una protesta, no obstan­
te los gastos, etc.
De otro lado, la educación tan poco racional dada
hoy á los niños está fundada en parte sobre una percep­
ción vaga de la verdad. Todo el sistema de correcciones,
recompensas y castigos descansa sobre la confusa creen­
cia de que sólo las emociones pueden dar impulso á la
voluntad; y así los niños, en quienes la sensibilidad se
halla á muy bajo nivel, son ineducables con relación á
la voluntad, y por tanto bajo todos los otros conceptos.
«Preciso es confesar que de todas las penalidades de la
educación ninguna es comparable á la de educar niños

(i) Mili. Assujettissemení des fem m .es, 150.— Ribot. Las enfev*
medades de la voluntad. Madrid, Jorro.
72 PSIC O L O G ÍA DE LA V O LU N TA D

faltos de sensibilidad......todos sus pensamientos son dis­


tracciones......iodo lo escuchan y nada oyen» (i).
Si consideramos á las sociedades y sus voliciones
colectivas como un agrandamiento de lo sucedido en
los individuos, veremos de un modo muy manifiesto
que las ideas no gobiernan el mundo sino indirectamen­
te y apoyándose en los sentimientos. «La exaltación de
una idea, dice Michelet, no es tanto la primera apari­
ción de su fórmula como su definitiva incubación, cuan­
do, recogida en el abrigado seno del amor, abre su co­
rola fecundada por la fuerza del corazón« (2). Spencer
sostiene, con razón, que los sentimientos son «los que
gobiernan el mundo (3)», y Stuart Mili le objeta (4): «ni
las emociones ni las pasiones humanas han descubier­
to el movimiento de la tierra». No ciertamente, pero tal
descubrimiento ha utilizado sentimientos derivados y po­
derosos sin los cuales no hubiera ejercido influencia al­
guna en la marcha de la humanidad. La idea germi­
nó en el alma de un Pascal y de un Spinoza, y en la de
este último, sobre todo, el sentimiento de la insignifi-
Ncancia de nuestro globo en el Universo, y por cpnsi-
guiente de nuestra insignificancia, ha echado raíces tan
profundas que cuantos se familiaricen con sus obras
sienten de algún modo la serena grandeza de las cosas
eternas. Sólo en los filósofos contemplativos ha produ­
cido este descubrimiento efectos prácticos, porque sólo

(1) Fénelon. E d u cation des filie s, cap. IV .


(2) Les Femm es de la Revolution, 1854, pág. 321.
( 3) Spencer, Pourquoi j e me séparé d íA u g . Comte.
(4) A u g . Comte et le Positivism e, loo.
O F IC IO DE LOS ESTA D O S A FE C T IV O S EN LA V O LU N TA D 73

■en ellos ha hecho brotar emociones profundas. La voluntad


de una nación, ó de un grupo político, es una resultante
de estados afectivos (intereses, temores, simpatías comu­
nes, etc.), y las ideas puras son poco eficaces para condu­
cir á los pueblos.
Basta, sin duda alguna, llamar la atención de nuestros
lectores sobre este punto, para que encuentren, en la histo­
ria numerosas pruebas de la debilidad con que la idea in­
fluye en la conducta y de la fuerza ejercida sobre ésta por
las emociones.
Todo el mundo sabrá separar, por ejemplo, las ideas
puras de emoción de las de sufrimiento, de cólera, de
temor y de esperanza en los sentimientos patrióticos
que á todos nos animan; y en cuanto á pruebas in­
dividuales, la mirada más superficial arrojada sobre la
«comedia humana» las descubrirá por docenas. Además
de los ejemplos citados en el capítulo primero de este
libro, se pueden encontrar devotos con escrúpulos de
faltar á una misa y sin vacilaciones para destrozar la re­
putación de sus «amigos»; se verán hombres políticos
hacer alarde de su filantropía y retroceder con horror
ante la idea de visitar repugnantes buhardillas y ponerse
en contacto con el pobre á menudo sucio y siempre gro­
sero. También pueden asistir en ciertos momentos, como
paralizados, á los trastornos provocados por la sensuali­
dad en su propia conciencia y quedarán [sorprendidos de
las ideas innobles que una secreción acumulada en un
punto del organismo es- capaz de hacer germinar en el
pensamiento más dueño de sí mismo habitualmente. Fren­
te á esta impotencia de la idea coloqúese el sacrificio
absoluto, no solamente de la existencia, sino hasta de
74 PSICOLO G ÍA DE LA V O LU N TA D

todo amor propio, que puede producir en el alma un


profundo sentimiento religioso. Se convencerán de la
verdad del proverbio de la Imitación·, qui amat non la­
boral: para el que ama, en efecto, todo es fácil y agra­
dable^ de'¡ realizar. ¡Con qué facilidad se comprende así
cómo^el amor^ maternal puede tergiversar las ideas de
honor yg de-patriotismo!: ¡que viva el hijo; aunque sea
deshonrado, que viva! Pero también se verá, por un fenó­
meno inverso, el ardiente patriotismo de una Cornelia pro­
bando cómo á los más poderosos sentimientos se puede,
>
sin embargo, oponer otros de origen secundario y ar­
tificial, capaces, sin embargo, de vencer á aquéllos; ejem­
plo que nos satisface porque prueba la' posibilidad de des­
arraigar los más sólidos sentimientos instintivos. Después
de una información de este género, nadie podrá negarse á
reconocer el inmenso poder de los estados afectivos sobre
i
la voluntad.

.§ n

Desgraciadamente, si la parte afectiva de nuestra


naturaleza predomina de modo tan manifiesto en nues­
tra vida psicológica, nuestra influencia sobre ella es
muy pequeña; y lo más grave es que, no sólo pue­
de demostrarse por el examen de los hechos la rea­
lidad de esta pequeñez, sino que además puede pro­
barse cómo no puede dejar de ser así. Esta impotencia no
es, en efecto, sino consecuencia de la propia naturaleza
del sentimiento. Hemos demostrado en otra parte (i) que

*
(i) Revuephüosophique, Mayo 1890. Sénsation, p ia isir etdouleur.
O F IC IO D E LO S ESTA D O S A F E C T IV O S EN LA V O LU N TA D 75

nuestros músculos son el necesario instrumento de toda


acción ejercida sobre el mundo exterior: donde no hay
músculos no hay acción externa. Pero todo impulso ve­
nido del exterior, sea cualquiera el camino, provoca una
respuesta del ser que lo recibe, respuesta muscular, por
supuesto; y siendo en extremo variadas las impresionen
externas, en extremo variadas serán también, por consi­
guiente, las concordancias musculares. Sea cualquiera
la forma que afecte el acto muscular, necesita un gasto
de fuerza, y á este gasto ha atendido ingeniosamente la
naturaleza, haciendo que el corazón lata con más violen­
cia, la respiración se acelere y el conjunto de las funciones
de nutrición reciba una especie de sacudida cuando los
sentidos reciben una impresión. Esta inquietud fisiológica
inmediata constituye la emoción propiamente dicha, tanto
más intensa cuanto más fuerte es aquélla, y si falta no se
presenta tampoco la emoción. Es además automática ó
más bien casi absolutamente independiente de nuestra vo­
luntad, y esto ofrece una dificultad para llegar á ser due­
ños de nosotros mismos.
No podemos detener ni aun moderar directamente
los latidos de nuestro corazón; ni abreviar un acceso
de terror, evitando la parexia de los intestinos; ni tam­
poco, en los accesos de sensualidad, dificultar la elabora­
ción y acumulación del fluido seminal. Nadie como nos­
otros se halla convencido de cuán raros sqn los hombres
dueños de si mismos; la libertad es una recompensa á una
acumulación de esfuerzos prolongados que pocos tienen el
valor de intentar. Resulta de aquí la esclavitud de casi
todos los hombres á la ley del determinismo, arrastrados
por su vanidad y sus tendencias irascibles, y, por consi-
76 PSIC O L O G ÍA D E LA VOLU N TA D

guíente, son en su gran mayoría, como dice Nicole, «mu­


ñecos» dignos de compasión. Cualquier villanía de ellos
procedente debe recibirla el filósofo con completa calma y
serenidad. Que Alcestes (i), partidario del libre albedrío,
se incomode, aunque sin resultado por supuesto, es natu­
ral; pero nosotros debemos revestimos de la sonriente tran­
quilidad de Philinta:

.....Q uoi quJá chaqué pas je puisse voir paiaítre,


En courroux, comme vous, on ne me volt point étre......
Et mont esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourve, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours aífamés de carnage,
D es singes malfaisants et des loups pleins de rage.¿...

Hé aquí en teoría cuál debe ser la actitud del pensa­


dor. Si se venga debe hacerlo con gran calma; pero el
sabio no se venga propiamente hablando, y sólo procu­
ra precaverse para el porvenir, castigando á los que
atentan á su tranquilidad, de modo que en lo sucesivo
nadie ignore las ventajas de respetar su tranquilidad.
Y en lugar de esta grande y desdeñosa calma, ¿qué se
ve? Que una herida en nuestro amor propio, una falta
de atención cualquiera, provocan repentinamente y á'
pesar nuestro la inquietud fisiológica. El corazón em­
pieza á latir irregular y convulsivamente, como loco, y
la mayor parte de sus contracciones son imperfectas,
espasmódicas y dolorosas; la sangre va impulsada al ce­
rebro p‘or sacudidas violentas, congestionando tan deli-

(i) Alcestes, personaje grave, que dice la verdad á todo el mundo


con ruda franqueza, protagonista de la famosa comedia de Moliére in­
titulada E l M isántropo.— N . del T.
O FIC IO DK LOS ESTA D O S A FE C T IV O S EN LA V O LU N TA D 77

cado órgano y promoviendo un torrente de pensamientos


impetuosos, de ideas de venganza absurdas, exageradas
é impracticables, y nuestra filosofía presencia impotente
este desencadenamiento completamente animal, que re­
prueba y condena. ¿Por qué esta impotencia? Porque
la emoción tiene por antecedentes incondicionales trastor­
nos viscerales, sobre los que nuestra voluntad carece de
influencia; y no pudiendo encadenar este trastorno orgá­
nico, no podemos impedir su representación, su traduc­
ción en términos psicológicos y su invasión en la con­
ciencia.
¿Habrá necesidad de aducir más ejemplos? ¿No tene­
mos en la sensualidad una prueba «crucial» de la causa
orgánica del trastorno psíquico? La locura transitoria, eL
automatismo de nuestras ideas, ¿no cesa cuando la causa
presunta es desterrada? ¿Para qué insistir en el ejemplo
del miedo analizado más arriba? ¿No es de evidente clari­
dad que debemos ser impotentes contra los sentimientos,
porque sus causas esenciales, las causas de orden fisiológi­
co que los originan, escapan á nuestras manos? Permíta­
seme un análisis personal para acabar de mostrar ese des­
igual conflicto entre el pensamiento y las visceras. Hace
algún tiempo se me anunció que mi hijo, que había salido
por la mañana, no había parecido por casa de los amigos
donde debía estar. Inmediatamente mi corazón empezó
á latir con violencia; pero reflexionando encontré en segui­
da una plausible explicación de tal ausencia. Sin embargo,
la extraordinaria angustia de algunas personas de mi fami­
lia y la idea sugerida, no sé por quién, de que el niño hu­
biera podido irse á jugar al borde del rápido y caudaloso
torrente que pasa no lejos de mi casa, acabaron por tras­
78 PSIC O LO G ÍA DE LA V O LU N TA D

tornarme. En seguida, al considerar cómo esta malhada­


da hipótesis era ridicula por su falta de probabilidad, la
emoción fisiológica de que acabamos de hablar, llegó á un
grado extraordinario; el corazón latía hasta romperse; ex­
perimenté un intenso malestar en el cuero cabelludo,
como si se me erizasen los cabellos; mis manos temblaban
y las más locas ideas cruzaban por mi mente, á pesar de
todos mis esfuerzos para desechar aquellas alarmas que
después de todo tenía por locuras. Encontrado el niño al
cabo de una media hora de investigaciones, mi corazón
continuó latiendo con violencia, y, cosa curiosa, como si
aquella emoción desaprobada, frustrada en su fin, hubiera
querido ser utilizada, cuando menos, me impulsó, siendo
sensiblemente la misma la materia de la cólera y de la in­
quietud violenta, á arremeter contra la pobre sirviente
que se hallaba como quien más, acóngojada* De pronto me
quedé parado ante la expresión de dolor de la pobre mu­
chacha y tomé el partido de dejar desvanecer la tempes­
tad por sí misma, como sucedió al cabo de algún tiempo.
Cada uno puede hacer en sí mismo observaciones
análogas y llegará á la desconsoladora conclusión de
que de un modo directo nada podemos contra nuestros
sentimientos.

§ 111

Henos aquí, pues, acorralados. La obra del propio


dominio es manifiestamente imposible; el título del li­
bro es falaz: la educación del yo, un engaño. Por una
parte sólo tengo influencia sobre mi pensamiento: el em­
O FIC IO DE LO S ESTA D O S E F E C T IV O S E N LA V OLUNTAD 79

pleo inteligente del determinismo me hace libre y me per­


mite manejar las leyes de la asociación de ideas; pero la
idea es impotente y sólo posee una fuerza irrisoria sobre
las potencias brutas contra las cuales debemos empeñar la
lucha.
Por otra parte, si los sentimientos todo lo pueden en
nosotros; si regulan á su modo percepciones, recuerdos,
juicios y razonamientos; si hasta los sentimientos enérgi
eos aniquilan y expulsan á los débiles; si, en .una palabra,
ejercen un despotismo casi ilimitado, entonces serán dés­
potas hasta cumplir sus fines y no aceptarán las órdenes
de la razón ni la intervención de nuestra voluntad.
Seremos, pues, ricos en medios de acción sólo allí don­
de e§tos medios son inutilizables. La constitución vigente
en nuestra vida psicológica asegura por completo el poder
á una plebe indisciplinada é ingobernable; las potencias
sensatas sólo el nombre tienen de tales, tienen voz consul­
tiva, pero no deliberativa.
Nos vemos, pues, forzados á arrojar, en un arranque de
desesperación, nuestra lanza y nuestro escudo, á abando­
nar el palenque del combate, á sufrir resignados nuestra
derrota y á refugiarnos en un fatalismo pródigo en con­
suelos para los propios envilecimientos, perezas y co­
bardías.

§ iv
Afortunadamente la situación no es tan desesperada
como puede creerse á primera vista. La fuerza de que ca­
rece la inteligencia puede dársela un factor esencial omiti­
do hasta aquí. Si hoy no puede podrá mañana, con ayuda
de la gran potencia liberfadora, el tiempo. La libertad in­
80 PSICOLO G ÍA DE LA V OLUNTAD

mediata que nos falta se puede suplir por una estrategia,,


por procedimientos mediatos é indirectos.

4
§ V

Antes de exponer el método de que disponemos para


hacemos independientes, bueno será hacerse cargo de to­
dos nuestros recursos, y examinar sí no pudiendo nada 6
casi nada sobre lo esencial de nuestros estados afectivos
conseguiríamos tener alguna acción sobre ellos tratando
de influir sobre la materia secundaria de la emoción.
Por los medios fisiológicos no tenemos ningún dominio
directo sobre la materia fisiológica esencial, que compren­
de la mayor parte de los órganos no sometidos á la volun­
tad, principalmente el corazón. Los únicos medios de
acción aquí son exteriores y pertenecen á la terapéutica.
Una violenta cólera puede dominarse pronto por la absor­
ción de una corta dosis de digital, que tiene la propiedad
de regularizar las contracciones cardíacas.
Se puede poner término á las más violentas eferves­
cencias sexuales por la absorción de medicamentos espe­
ciales. Se acude á vencer la pereza y el entorpecimiento
físico é intelectual por la ingestión del café; pero esta sus­
tancia acelera las contracciones del corazón, comunicándo­
le un ritmo en cierto modo espasmódico y predispone á
muchas personas á la cólera. En gran número de indivi­
duos nerviosos el café ocasiona disnea, sensación de cons­
tricción y temblor de los miembros, predisponiendo, de
este modo, á congojas, inquietudes inmotivadas y hasta
irracionales terrores.
O FIC IO D E LO S EST A D O S A F E C T IV O S EN LA V O LU N TA D 81

Como se ve, todos estos medios de acción son bien


escasos y, en resumidas cuentas, nuestro poder directo
sobre lo esencial de los sentimientos apenas merece fijar
la atención.
*· No sucede lo mismo para cuanto hay de muscular en
el aparato del sentimiento. La traducción externa del sen­
timiento nos pertenece, dueños como somos de ejecutar
ó no movimientos á nuestra voluntad. Existe una constan­
te asociación entre los sentimientos y su traducción exter­
na. Es ley general en psicología que cuando dos elemen­
tos cualesquiera han sido frecuentemente asociados entre
si, cada uno tiende á despertar al otro.
Consecuentes con esta ley, los psicólogos prácticos
más profundos que se han ocupado de la educación del
sentimiento, Ignacio de Loyola lo mismo que Pascal,
recomiendan los actos externos de la fe como eminen­
temente propios para colocar al alma en el estado afec­
tivo correspondiente. Se sabe que en el estado de sueño
hipnótico la actitud correspondiente"á una emoción de­
terminada es soberana para sugerirla. «Sea cualquiera
la pasión que se quiera expresar por la actitud. del pa­
ciente, cuando son puestos en juego los músculos nece­
sarios, la pasión estalla de repente por sí misma y el or­
ganismo entero responde á ella» (i). Dugald-Stewart
cuenta que Burke aseguraba haber sentido á menudo
encenderse en él la cólera á medida que imitaba los sig­
nos externos de esta pasión. Los perros, los niños y
hasta las personas mayores cuando luchan jugando,
¿no acaban, generalmente, por incomodarse de veras?

(i) Braid. Neurypnology.


í>
82 PSICOLO G ÍA DE LA V O LU N TA D

¿No son contagiosos la risa y el llanto? ¿No es de obser­


vación vulgar que la risa provoca la risa? Una perso­
na triste y melancólica, ¿no constituye un atajasola­
ces, una calamidad para una familia? El ceremonial chi­
no, tan propio para dar una elevada idea de la autori­
dad, ¿no ha sido deliberadamente establecido por Con-
fucio, quien, como Loyola, pensaba que los ademanes
tienden á sugerir los sentimientos correspondientes? ¿Las
pompas católicas, con su ceremonial de tan profunda
psicología, no son especialmente propias para causar
una gran impresión sobre las almas, aun las menos cre-
3'entes? Desafío á un creyente á impedir en su alma
un vivo movimiento de respeto en el momento en que
á los cantos sucede la silenciosa y unánime proster-
nación de los fieles. Dentro del mismo orden de ideas,
¿no nos tranquiliza muchas veces en medio de las ma­
yores inquietudes la visita de un amigcr que rebosa
\
alegría? Es inútil, por lo demás, acumular más ejem­
plos , cualquiera puede encontrarlos fácilmente si los
busca.
Desgraciadamente, en estos casos sólo se evocan
sentimientos ya existentes, que se renuevan ó se reani­
man, pero no se crea, y los sentimientos así renovados
permanecen bastante débiles. Todo procedimiento que
actúa de fuera adentro no puede considerarse sino como
una poderosa ayuda y sólo sirve, en primer término,
para mantener el sentimiento á la plena luz de la con­
ciencia. Viene á ser lo que son los movimientos, y sobre
todo la escritura para el pensamiento; es decir, un re­
curso precioso para impedir que las distracciones hagan
vacilar la atención, y para mantener en primera línea
O FIC IO D E LO S ESTA D O S A F E C T IV O S EN LA V O LU N TA D 83

la cadena de estados de conciencia, siempre pronta á


romperse y á dejarse intercalar nuevos estados. Mas
pretender así sugerir en un alma un sentimiento no ger­
minado en ella ó sólo existente en germen, es ignorar que
el elemento esencial de todo sentimiento se halla fuera de
nuestro alcance.
Del mismo modo, cuando una emoción hierve en nos-
oíros, podemos impedir .que se traduzca al exterior. La
cólera tiene necesidad, para expresarse, de los puños ce­
rrados, de las mandíbulas apretadas, de la contracción
■de los músculos de la cara y de una anhelante respiración:
/quos ego! yo puedo ordenar á mis músculos que se rela­
jen, á mi boca que sonría, puedo moderar los espasmos
respiratorios, pero si no he tratado de apagar las primeras
manifestaciones, cuando son todavía débiles, de la nacien­
te emoción; si la he dejado crecer, mis esfuerzos probable­
mente serán inútiles, sobre todo si desde adentro la volun­
tad no acude con el socorro de otros sentimientos, tales
como el de la dignidad personal, el temor á un escándalo,
etc. Lo mismo podría demostrarse para la emoción sen­
sual. Si el ánimo es cómplice del deseo; si la resistencia
interna decae, la de los músculos, agentes del deseo, dura
poco. Por regla general, de nada sirve bloquear al enemi­
go levantando contra él fortificaciones, si las tropas que
han de atacar se apresuran á huir en cuanto notan des-
.aliento en sus jefes. Esta resistencia de los músculos á obe­
decer á la pasión debe ser enérgica y solidariamente soste­
nida por todas las potencias internas. De aquí resulta que
desde fuera podemos poco contra lo de adentro. Nuestra
influencia directa para provocar en el ánimo un sentimien­
to. ó para estacionarlo, reducirlo á la impotencia y sobre
84 PSIC O LO G ÍA D E LA VOLUNTAD

todo, para destruirlo, es insignificante. Estos medios exter­


nos sólo pueden suministrarnos una pequeña dosis, sin*
duda preciosa, pero que sólo sirve para sumarla á una-
acción interna ya vigorosa.

§ VI
Así, pues, si nos encerráramos en el presente, si vi­
viéramos al día, sin previsión, toda lucha sería inútil.
Asistiríamos impotentes al conflicto habido en nosotros*
mismos entre las ideas, los sentimientos y las pasiones:,
lucha interesante, pero en donde la inteligencia sólo-
sería espectadora de antemano desalentada. A lo sumo-
podrá, como el que apuesta en las carreras, entretener­
se en calcular cuál va á ser el resultado de la lucha, y
hasta acabará por adquirir en este pronóstico una espe­
cie de infalibilidad, y en realidad queda reducido á esto
su papel para la mayor parte de las personas, embau­
cadas con su previsión, y muy ufanas porque se creen
libres y adivinan lo que sucederá, y sucede precisa­
mente lo que su deseo quiere que suceda. La inteligen­
cia, avergonzada de su impotencia, quiere alimentarse-
de la dulce ilusión de su soberanía; pero en realidad,
las inclinaciones hacen de ella caso omiso para todo, y
no tiene más influencia sobre el resultado del conflicto
que sobre él grado de saturación de. la atmósfera tiene
el meteorólogo capaz de predecir la lluvia para el día si­
guiente
Sin embargo, esta regla, merecida para cuantos no-
han hecho ningún esfuerzo para conquistar su libertad,
no es necesaria. Cada cual puede conseguir hacer de su.
OFICIO DE LOS PISTADOS AFECTIVOS EN LA VOLUNTAD 85

propio gobierno la ley. El tiempo, nuestro gran liber­


tador, permitirá en lo futuro conquistar la libertad no a l­
canzada en el presente, porque es la potencia soberana
que emancipa á la inteligencia y le facilita los medios
de sustraerse al vasallaje de las pasiones y de la animali­
dad. Los estados afectivos de cualquier orden son fuerzas
brutales y ciegas, y el papel del que no ve se reduce á
-dejarse conducir, aunque sea un Hércules, por los que
ven claro. La inteligencia, con habilidad y por su alianza
-con el tiempo, es decir, por medio de una táctica pacien­
te y tranquila, pero tenaz, va apoderándose lenta y segu­
ramente del poder y aun de la dictadura; de una dictadura
sólo templada por la pereza del soberano y por pasajeras
revueltas de los súbditos.
Estudiemos, desde luego, la naturaleza y los efectos de
■esta emancipación por el tiempo, y enseguida trataremos
<de los medios prácticos de emanciparnos.
CAPÍTULO III

L A POSIBILIDAD D E L REINADO D E L A IN T E L IG E N C IA

§1

Sería de capital importancia en la empresa de con­


quistarse á sí mismo el enlace por la fuerza de la cos­
tum bre entre las ideas y la conducta, de modo que al
surgir en el ánimo la idea suceda la acción correspon­
diente con la precisión y vigor de un acto reflejo; pero
hemos adquirido la desconsoladora certeza de que solo-
el sentimiento puede producir actos con este cuasi auto­
matismo. La soldadura entre una idea, la idea de tra­
bajar, por ejemplo, y su traducción en actos, no se ope­
ra en frío; y para que sea sólida y difícil de romper es
necesario trabada y fundirla al calor de los estados afec­
tivos, porque solo así puede adquirir una extraordina­
ria dureza.
¿Qué es, por otra parte, la educación, sino el hecho-
PO SIB IL ID A D DEL REINADO D E LA IN T ELIG EN C IA 87

de poner en juego sentimientos poderosos para crear


hábitos de pensar y obrar, es decir, para organizar en
el entendimiento del niño sistemas combinados de ideas
con ideas, ideas con sentimientos é ideas con actos? Impul­
sado al principio por el temor, por el amor propio y por el
deseo de agradar á sus padres, el niño educa poco á poco
' su atención, reprime su tendencia á alborotar, sus gestos
descompuestos, se hace juicioso y trabaja; de este modo
se emplean poderosos sentimientos naturales, hábilmente
aplicados, para romper el lazo de unión entre ciertas incli­
naciones y su expresión natural y para soldar sólidamente
ciertas ideas con determinados actos hasta entonces no
enlazados.
Las emociones religiosas en épocas ó lugares en que
domina la fe forman un conjunto de extraordinaria ener­
gía, porque están compuestas de sentimientos elementales
ya muy potentes por sí mismos y agrupados en apretado
haz. El miedo á la opinión pública, el respeto á la autori -
dad de personas revestidas de carácter sagrado, los re­
cuerdos acumulados de la educación, el temor de eter­
nos castigos, la esperanza del cielo, el terror de un Dios
justiciero, presente en todas partes, que todo lo ve y
todo lo oye y penetra hasta los más recónditos p en ­
samientos, todo esto concluye por fundirse, constitu­
yendo un estado afectivo extremadamente complejo, aun­
que parezca simple á la conciencia. A la abrasadora
llama de este sentimiento tan vigoroso se efectúan sol­
daduras definitivas entre ideas y actos; así es como en
las naturalezas religiosas superiores no es capaz una in­
juria de provocar la cólera, á causa de lo pronta y sin­
cera que surge la resignación, ni la castidad ocasiona
88 PSIC O LO G ÍA DE LA VOLUiNTAD ·

luchas, por lo aniquiladas, mortecinas y depuradas que


se hallan en ellas las excitaciones sensuales que infla­
man los cerebros de los seres morales inferiores. Her­
moso ejemplo este del triunfo obtenido contra instintos
muy poderosos por el solo antagonismo de sentimientos
elevados.
Decía Renán: «siento mi vida siempre gobernada
por una fe que no tengo, y es que la fe tiene la particu­
laridad de proseguir su obra aun después de desapare­
cer.» Esto no es exclusivamente peculiar á la fe; toda
emoción sincera que durante mucho tiempo ha enlaza-
do los actos á ciertas^ ideas puede desaparecer, dejando
tras de sí este enlace, como en el silogismo desapare­
ce el término medio y, sin embargo, la conclusión sub­
siste*
Pero tales enlaces, tan fácilmente anudados por el sen­
timiento, puede también formarlos la idea, á condición de
procurarse la complicidad de los estados afectivos. Muy
frecuente es, como hemos visto, en la educación recibida
de la familia y en el colegio, que nuestros padres y nues­
tros maestros efectúen las soldaduras á su voluntad, y lo
.mismo puede hacer la religión.
Mas en la obra de la educación de nosotros mismos
■por nosotros mismos no sucede así. La tarea es mucho
más [complicada y exige un profundo conocimiento de
nuestra naturaleza psicológica y de sus recursos bajo
este punto de vista. Á la salida del liceo, los jóvenes,
hasta entonces guiados por sus padres y sus maestros,
y á quienes la organización de aquél imponía un traba­
jo ordenado y perfectamente definido, se encuentran de
la noche á la mañana y sin preparación especial, solos,
P O SIB ILID A D DEL R EIN A D O D E LA IN T E L IG E N C IA 89

arrojados al torbellino de una gran ciudad, sin vigilan­


cia, á menudo sin consejos, y sobre todo sin la diaria
tarea expresamente determinada, pues prepararse para
un examen no es lo mismo que tener empleado el tiem­
po día por día, según un plan marcado de antemano. La
única sanción (¡y ésta lejana y poco eficaz!) es el temi­
do descalabro á fin del año. Después de todo, el gran
número de estudiantes aprobados, casi sin trabajo, ale­
ja los más serios temores: ¡ya se arreglará en el último
mes!.
En medio de condiciones tan ingratas, el único re­
medio es asegurar la dominación de la idea, buscándo­
le apoyo en sentimientos ya existentes en el estudiante.
En esto consiste la táctica; mas antes vamos á pasar
revista á nuestros recursos sin omitir ninguno, exami­
nando de muy cerca la cuestión de saber cómo han de
llevarse á cabo los enlaces necesarios entre tales ideas
y tal conducta.

§ n

Examinaremos desde luego las relaciones de la idea


con las potencias afectivas favorables á la obra del domi­
nio de sí mismo.
Los filósofos, escasos en verdad, que se han ocupado
de las relaciones entre la inteligencia y el sentimiento, se
inclinan á distinguir dos especies de conocimiento: el co­
nocimiento propiamente intelectual y el conocimiento por
el corazón (r); modo incorrecto este último de anunciar

(i) Véase principalmente C l a y : l lAlternativa, trad. Burdeau,


pág. 229.
90 PSIC O L O G ÍA D E LA VOLU N TA D

una verdad fundamental. Todo conocimiento es intelec­


tual; pero cuando el conocimiento va acompañado de una
emoción, hay en él fusión íntima de dos elementos, inte­
lectual y sensible; y el sentimiento, más grande en cier­
to modo yjmás intenso que la idea, se coloca á la plena
luz de la conciencia, relegando á la penumbra á la idea
asociada. Y a hemos visto ejemplos de ideas que se man­
tienen apagadas y de repente despiertan emociones violen­
tas, de tal modo, que en lo sucesivo la idea no podrá sur­
gir en la conciencia sin arrastrar con ella en el acto el re­
cuerdo de la emoción; recuerdo que no es, en definiti­
va, otra cosa, que la misma emoción en estado nacien­
te. Actualmente, y después de la experiencia de tan ex­
trema violencia que ya he contado, me basta con ima­
ginarme resbalando por una pendiente para experimen­
tar en seguida la sensación del vértigo. Hé aquí un enla­
ce entre una idea y un estado afectivo antes desconoci­
do para mí, que desgraciadamente ha llegado á ser auto­
mático por un solo acto. ¿Pueden soldarse artificialmen­
te tales enlaces? Si la repuesta fuera negativa sería forzo­
so renunciar por completo á la educación de la voluntad,
y acabamos de ver que toda educación descansa sobre
esta posibilidad. Pero cuanto han podido hacer nuestros
padres y nuestros maestros, ¿puede emprenderlo por su
propia cuenta un estudiante libre y abandonado á sí mis­
mo? En caso negativo, la educación del yo por el yo sería
una obra imposible.
Es muy cierto que tales asociaciones son difíciles de
efectuar, y sobre todo exigen tiempo y perseverancia;
pero aún tenemos por más cierto que son posibles. Esta
posibilidad es nuestra emancipación; afirmarlo es afirmar
PO SIB ILID A D D EL R EIN A D O D E LA IN T E L IG E N C IA 91

que somos libres, y sin embargo, no vacilamos en hacer


tal afirmación. Sí, somos libres, porque cada uno puede,
si lo desea, asociar á la idea de un trabajo repulsivo, por
ejemplo, sentimientos adecuados para hacerle fácil en lo
sucesivo. Decimos sentimientos, porque en general en el
trabajador intelectual esta asociación se opera con gran
número de estados afectivos, y rara vez es el resultada
de una experiencia única, como en el ejemplo antes ci­
tado. Procedemos como el dibujante, por trazos sucesi­
vos: cada asociación efectuada deja en la conciencia una
especie de conciso bosquejo, gracias á la ley del hábito
que entra en funciones desde la primera experiencia; y las
realizadas en los momentos de plena energía, aportan, en
cierto modo, los rasgos decisivos que han de formar la
obra bosquejada y después concluida pacientemente á
fuerza de retoques.
Esta lenta elaboración es necesaria, porque el traba­
jo solitario del pensamiento es tan contrario á la natura­
leza humana, la atención sostenida y perseverante es tan
penosa para un joven, que para luchar contra la aver­
sión inspirada por este estado de inmovilidad y sobre todo
de concentración de la atención sobre una idea, no huel­
ga el reunir en un sólido y apretado haz cuantas poten­
cias afectivas sean adecuadas para sostener la voluntad en
su resistencia contra las potencias fatales de la inercia y de
la pereza humanas.
Así es que, si se examina cuál es el sostén de la ener­
gía en la larga y fatigosa serie de esfuerzos necesarios á
la composición de un extenso libro, al cual dedica una
todo su empeño, se encuentra una poderosa coalición de
sentimientos dirigidos al mismo fin: primera é inmediata­
92 PSIC O LO G ÍA D E LA V O LU N TA D

mente el sentimiento de nuestra energía, que en tan alto


gradu nos proporciona actividad para él trabajo; la medi­
tación recompensada por los resultados y por el goce del
descubrimiento; el sentimiento de superioridad que da
la persecución de un objeto elevado; el de vigor y bien­
estar físico que proporciona la actividad encauzada y uti­
lizada por completo de provechoso modo. Después á estos
móviles tan poderosos se añade la conciencia del aprecio
de cuantos nada hacen, pero nos siguen, unos con entera
simpatía, otros no sin algo de envidia, y el júbilo de ir
viendo ensancharse el horizonte intelectual; y todavía ade­
más, descontando las satisfacciones de amor propio y am­
bición, la alegría de ver satisfechos á los seres queridos, y
en fin, móviles más elevados, como el amor á la humani­
dad y los servicios que pueden prestarse á tantos jóvenes
como vagan sin saber qué hacer y sin que nadie les haya
ensenado jamás el camino por donde deben dirigirse para
llegar á la ciencia de las ciencias, que es la del gobierno
de sí mismo. Sentimientos unos egoístas en el presente y
el (porvenir, otros altruistas é impersonales,*nos suminis­
tran un rico tesoro de tendencias, emociones y pasiones
cuya ayuda podemos reclamar y cuyas energías, antes in­
coherentes, podemos coordinar para transformar un fin
hasta entonces indiferente ó desagradable en otro viviente
y seductor, proyectando sobre él todo cuanto poseemos de
entusiasmo ardiente y vibrante, como el amante apasio­
nado adorna con todo cuanto sueña y desea á la joven
amada; pero con la diferencia de que la objetivación de
las^ilusiones de éste es natural, mientras para nosotros es
voluntaria, deliberada y sólo á la larga marcha espontá­
neamente.
P O SIB IL ID A D D E L R EIN A D O DE LA IN T ELIG EN C IA 93

¡Cómo, el avaro llega á sacrificar al dinero su salud, sus


placeres y hasta su honradez, y nosotros no consegui­
remos encariñarnos con un fin noble como es el trabajo
intelectual lo suficiente para sacrificarle nuestra pereza
durante algunas horas del día! ¡Un comerciante se levanta
todas las mañanas á las cinco y permanece á disposición
de sus parroquianos hasta las nueve de la noche, con la
esperanza de retirarse un día al campo y disfrutar por
completo de la ociosidad, y nuestros jóvenes reparan en
pasar cinco horas ante su mesa de trabajo para asegurarse
en el presente y en el porvenir todos los múltiples goces
de una elevada cultura intelectual! Por desagradable que
sea la tarea, y hecha con gusto no lo es nunca, se puede
estar seguro de que el hábito disminuirá las molestias del
esfuerzo, por las leyes de la asociación de las ideas, y no se
tardará en hacerla agradable.
En efecto, nuestro poder para hacer atractivo por
asociación lo que antes no lo era se extiende muy lejos.
Podemos desde luego reforzar los sentimientos favorables-
ó nuestra voluntad y enriquecerlos hasta el punto de trans-,
formarlos. ¿Quién reconocerá en los deliciosos sentimien­
tos del místico que, según la expresión de San Francisco
de Sales, deja «esconder y liquidarse su alma en Dios»,
una síntesis del amor y de aquel temor de los primeros-
hombres que, desnudos y arrojados en medio de una na­
turaleza incomensurable para sus fuerzas, tenían el vivo-
sentimiento de su miserable estado y del terror á las fuer­
zas naturales? Del mismo modo nada hay, ni aun el sen­
timiento de la brevedad dél a vida, «de ese resbalar del
tiempo, de ese curso imperceptible, enloquecedor cuando
en él se piensa, de ese infinito desfile de pequeños y apre­
94 PSIC O L O G ÍA DE LA V O LU N TA D

surados minutos que roen el cuerpo y la vida de los hom­


bres))- (i), que no pueda ayudarnos, enseñándonos á des­
preciar todas las vulgares distracciones.
Ciertamente, no podemos ni excitar ni crear sentimien­
tos cuando no existen en la conciencia; pero es increíble
que los sentimientos elementales puedan faltar en la con­
ciencia humana. En todo caso, si-algunos hombres pueden
diferir tan profundamente de sus semejantes, no nos diri­
gimos á ellos. Escribimos un tratado de educación para
jóvenes normales y no un manual de Teratología. Por otra
parte, tales monstruos no existen. ¿Dónde se han visto,
por ejemplo, hombres cuyo carácter distintivo sea la cruel­
dad y jamás en ninguna circunstancia experimentasen pie­
dad ni para sus padres ni para ellos mismos? Decimos ja ­
más, porque aunque estos movimientos fuesen muy raros,
serían tan reales como son y serán posibles. Como de un
lado sabemos que los sentimientos más complejos y ele­
vados son síntesis formadas por la íntima asociación de
muchos sentimientos elementales (2), y de otro es evidente
que la atención enérgica y sostenida prestada por el espí­
ritu á un estado cualquiera de conciencia tiende á colocar­
lo á la plena luz de ésta, y por consiguiente á permitirle
despertar los estados asociados, constituyendo un centro
de organización, sostenemos (y cada uno puede compro­
barlo en sí mismo) la posibilidad de animar y fortalecer
estados afectivos tímidos y humildes en cierto modo, sos­
tenidos sólo por la inspiración, reprimidos y humillados

(1) F o rt comme la Mort, G u y de Maupassant. N it a, traducción


Española.
(2) Véase Psychologies Spencer, trad. Ribot, I, cap. s e n t i m e n t s .
PO SIB ILID A D DEL R EIN A D O DE LA IN T E L IG E N C IA 95

por potencias vecinas, vegetando sin gloria, como esas


estrellas que no brillan menos en pleno día porque los
ignorantes no sospechan su presencia. Nuestra atención,
"de la cuál disponemos, sustituye á la potencia creadora de
que carecemos.
¿Cómo explicar de otro modo los éxitos de las novelas
y, sobre todo, de dónde procede que todos las comprenden?
Porque cada una de ellas pone en actividad un grupo de
sentimientos que en la vida ordinaria no habían tenido
ocasión de funcionar y se produce como un simulacro
sustituyendo á la guerra formal. Y si gran parte del
público puede comprender las novelas de los grandes
maestros, ¿no prueba esto que en la mayoría de los lectores
se hallan dormidos los sentimientos y sólo esperan oca­
sión de aparecer á la plena luz de la conciencia? Extraño
sería por demás, si dueños de nuestra atención y de
nuestra imaginación, no lográramos cuanto el novelista
puede en nosotros. Sí, lo podemos. Yo puedo, cuando
quiero, provocar en mí, por ejemplo, cóleras artificiales,
enternecimiento, entusiasmo, y en fin, el sentimiento que
me hace falta para llegar á un fin deseado.
¿No se observa cómo los descubrimientos científicos
crean, en el sentido humano de la palabra,, sentimien­
tos enteramente nuevos? ¿Hay nada más frío en aparien­
cia que el mecanismo cartesiano? Y sin embargo, esta
teoría abstracta, cayendo en el alma ardiente de Spi-
noza, ¿no ha coordinado en un sistema nuevos senti­
mientos esparcidos en ella hasta entonces, y agrupán­
dolos alrededor del sentimiento tan profundo que te­
nía de nuestra nulidad, no ha provocado la aparición
de la más apasionada y admirable de las novelas metafí­
96 PSIC O LO G ÍA D E LA VOLUNTAD

sicas conocidas? ¿Puede decirse que el sentimiento de


humanidad sea innato en el hombre? ¿No es un pro­
ducto consciente, una síntesis nueva, síntesis de una
fuerza incomparable? Y ¿no es evidente que Mili tiene
razón cuando escribe «el culto de la humanidad pue­
de apoderarse de una vida humana y teñir su pensa­
miento, su sentimiento y su acción con una fuerza tal,
que sólo la religión ha podido dar una idea ó un presen­
timiento»? (i)
Por otra parte; ¿el' papel encomendado á la inteli­
gencia no es el de dirigir y operar la fusión de senti­
mientos elementales anárquicos, dándoles una expre­
sión determinada? Todo estado afectivo, todo deseo, por
sí mismo permanece muy vago, ciego y por consiguien­
te impotente. Salvo los sentimientos instintivos, como
la cólera y el miedo, que se traducen espontáneamente
al exterior, la mayor parte necesitan la cooperación de
la inteligencia. Provocan en el alma un malestar, un
sufrimiento, cuya significación precisa el entendimiento,
y á éste incumbe la investigación de los medios de satis­
facer el deseo. Si nos sorprende una tormenta en el
Monte Blanco yertos de frío y poseídos del terror de una
muerte horrible, la inteligencia nos sugerirá, la idea de
excavar en la nieve una gruta donde esperar á que pase
el peligro. Si como á Robinsón Crusoé nos abandonan
en una isla desierta, ¿qué harán todos nuestros propó­
sitos exasperados por el dolor, si no existe una inteligen­
cia pronta á la tarea de realizarlos? Si me encontrara en

(I) StuarM ill. U íiliiarism e, cap. III.


PO SIB ILID A D DEL R EIN A D O D E LA IN T E L IG E N C IA 97

la miseria y deseara salir de ella, á la inteligencia tocaría


también dar á mi conducta una dirección bien clara y de­
finida, Compárese la indeterminación y la vaguedad de
la emoción producida por la inclinación sexual en un jo­
ven perfectamente puro é inocente, con la claridad y la
energía que tomaría en él su deseo después de una pri­
mera experiencia, y se comprenderá qué género de re­
cursos presta la inteligencia en los estados afectivos. Bas­
ta, por consiguiente, para dar extraordinaria viveza á un
deseo ó á una emoción, hacer que el objeto que se persi­
gue aparezca al entendimiento perfectamente determinado,
<?e tal modo que todos sus aspectos agradables, seduc­
tores ó simplemente útiles sean vigorosamente puestos en
relieve,
i
Vemos, pues, que por el sólo hecho de ser inteligentes
y capaces de previsión (saber no es, en definitiva, más que
prever) nos es dado utilizar todos los medios de nuestra
natural capacidad y además los adquiridos por el estudio
para reforzar los sentimientos relacionados entre sí. Poco
podemos directamente, mediante influencias externas, so­
bre nuestros estados afectivos; pero nuestro poder ad­
quiere una extraordinaria extensión por la aplicación inte­
ligente de la ley de asociación.
Veremos cómo á esta potencia se le puede prestar un
auxilio capaz de duplicarla, colocándonos en un medio
apropiado para la expansión de ciertos sentimientos: me­
dio de familia ó de, amigos, de relaciones, de lecturas, de
ejemplos, etc., y estudiaremos también extensamente
este modo indirecto de acción sobre nosotros mismos (li­
bro V).
Las consideraciones precedentes son muy abonadas
98 PSIC O LO G ÍA DE LA V OLUNTAD

para infundirnos ánimo. Si la idea para soldarse con el acto


necesita el calor de los estados afectivos, este calor, sin
duda alguna, podemos producirlo allí donde lo necesite­
mos, no por un fiat^ pero sí por el empleo racional de las
leyes de la asociación, y. de este modo la supremacía de la
inteligencia deja ya de parecer imposible.
Pero debemos examinar aún más de cerca las relacio­
nes entre la idea y las afecciones. El sentimiento es un es­
tado voluminoso, torpej lento en despertar, y por consi­
guiente, se puede prever ápriori lo que confirma la expe­
riencia, es decir, que el sentimiento es un estado relativa­
mente raro en la conciencia. El ritmo de su aparición y
desaparición es muy amplio: las emociones presentan á
modo de un flujo y reflujo, en cuyos intervalos el alma se
encuentra en un estado de calma y tranquilidad análogo al
período intermedio entre los dos movimientos de la marea,
y esta condición periódica de los estados afectivos nos per­
mite asentar con gran firmeza el triunfo de la libertad ra ­
zonable.
También el pensamiento, por su naturaleza, se halla
sujeto á un perpetuo vaivén, mas el joven ya instruido,
que por la severa enseñanza de las cosas y la educación
de los padres y maestros ha adquirido un gran domi­
nio sobre sí, puede sostener por mucho tiempo en la
conciencia las representaciones más de su gusto ó más
convenientes. Frente á la instabilidad de los estados-
afectivos se distingue de modo claro la idea por su du­
ración y persistencia. Permanece presente durante el
flujo del sentimiento, utilizando su movimiento, y en el
período del reflujo puede aprovechar con actividad su
provisional dictadura para preparar los trabajos de
PO SIB ILID A D D1SL R EIN A D O D E LA IN T E L IG E N C IA 93

■defensa contra el enemigo y reforzar sus propias


.alianzas.
Cuando el sentimiento invade la conciencia (sólo se
trata de sentimientos favorables á nuestro objeto), debe­
mos aprovechar la ocasión para impulsar nuestra nave: «es
preciso aprovecharse de los movimientos favorables, como
de la voz de Dios -]ue nos llama, para tomar resoluciones
eficaces» (i). Sea cualquiera el sentimiento aliado que
inunde el alma, utilicémosle sin demora para nuestra
obra. Si la noticia del triunfo de un compañero es un la­
tigazo para nuestra voluntad vacilante, ¡en el acto, á tra­
bajar! Pronto, á desembarazarnos valientemente de la ta­
rea que nos tortura há tiempo, porque sin valor para ata­
carla de frente, é incapaces también de sustraernos á su
obsesión, nos pesa como un remordimiento. Surge ahora,
mismo, como consecuencia de esta lectura, el sentimiento
de la grandeza y la santidad del trabajo: ¡en el acto, mano
á la pluma!: ó aun mejor, experimentamos ese sentimiento
•de la plenitud del vigor físico é intelectual que hace agra­
dable el trabajo: ¡pronto, manos á la obra, á la tarea! Es
necesario utilizar estos favorables momentos para adqui­
rir sólidas costumbres y saborear, conservando su aroma
por largo tiempo, los viriles goces del pensamiento pro­
ductivo y fecundo y el orgullo del propio dominio.
A l retirarse el sentimiento habrá depositado, como
limo benéfico, la costumbre fortalecida del trabajo, el re­
cuerdo de los goces saboreados y la eficacia de las enérgi­
cas resoluciones.

(I) Leibnitz. Nouvcaux essais, II, \ 3 $.


100 PSICOLOGÍA DE LA VO LU N TA D

Cuando la calma sucede á la desaparición del senti­


miento, la idea se apodera del poder dictatorial y perma­
nece sola en la conciencia; pero las ideas, como nota
Schopenhauer, «son el estanque,, el depósito donde al
abrirse la fuente de la moralidad, fuente que no siempre
corre, vienen á depositarse los buenos sentimientos, y
desde el cual en ocasión oportuna van á distribuirse por
canales de derivación á los sitios donde son necesarios»
(i). Esto confirma la duración de la soldadura efectuada,
entre la idea y los movimientos bajo la influencia de los
sentimientos, y demuestra por otra parte que, habiendo
estado la idea frecuentemente asociada á los sentimientos
favorables, hasta en la ausencia de estos sentimientos
presentativos y actuales, por las leyes de la asociación,
puede avivarlos, en débil grado ciertamente, pero lo su­
ficiente para provocar el acto.

§ III

Después de haber estudiado las relaciones de la inteli­


gencia con los estados afectivos favorables, fa lta estu­
diar las relaciones de la inteligencia con los estados afeo-
tivos hostiles á la obra del dominio de sí mismo . Y a se
ha visto cuán escaso, aunque apreciable, es nuestro po­
der si se ha de ejercer directa é inmediatamente so­
bre los estados afectivos, deseos y pasiones. Nuestros
medios son indirectos: sólo alcanzamos dominio sobre

(I) Fondem ent de la morale. Alean, pág. i 25.


POSIBILIDAD DEL REINAD3 DE LA INTELIGENCIA 101

nuestros músculos y sobre el curso de nuestras ideas, y


en su virtud podemos reprimir las manifestaciones ex­
ternas de las emociones y suprimir su lenguaje natu­
ral. Ei cortesano y el hombre de mundo, cortesano á me­
nudo muy timorato de una potencia más tiránica y me­
nos inteligente, como es la opinión pública, adquieren en­
alto grado la facultad de reprimir toda traducción aparen­
te de su odio, de su cólera, de su indignación y de su
desprecio.
Por otra parte, un deseo ó una inclinación se hallan
absolutamente separados del mundo exterior y no pue­
den satisfacerse sino por actos musculares: la cólera se
satisface por medio de injurias y de golpes; el amor por
abrazos, besos y caricias; pero nuestros músculos de­
penden en gran modo de nuestra voluntad; y pues que
todos podemos negar momentáneamente á una pasión
el concurso de nuestros miembros, se puede, claro está,
por propio ministerio de nuestro poder, sofocar cualquier
emoción enterrándola en nuestro interior.
Mas toda inclinación por la ley misma de la conservaT
ción de la fuerza necesita gastarse, y al encontrar dificul­
tades para su manifestación exterior, retrocede al inte­
rior hasta refugiarse en el cerebro y oprimirle, provocando
en él un desordenado torbellino de ideas, que á su vez
despiertan sentimientos asociados. En este sentido dice
Pascal: «A medida que se tiene más inteligencia las pa­
siones son más grandes.»
No lo olvidemos, sin embargo; la dirección de nuestros
pensamientos nos pertenece, y podemos impedir que el in­
cendio se comunique poco á poco y por contacto. Unas
veces se podrá cortar el fuego, si comprendemos la impo-
102 - PSICOLOGÍA DE LA VOLUNTAD

sibilidad de extinguirlo, dejando, por ejemplo, á nuestra.


cólera consumirse en palabras y proyectos de venganza,
en la seguridad de reportarnos cuando esta derivación*
por su misma estupidez y ceguedad, nos apacigüe lo bas­
tante para tomar con más calma una prudente retirada.
Dejamos en cierto modo aniquilarse al adversario antes de^
emprender un nuevo ataque.
Otras veces podemos empeñar la acción directamen­
te. Se ha visto que una inclinación algo compleja, como
es ciega, necesita siempre de la inteligencia, y se halla
pendiente, por decirlo así, de una idea. Esta, es la unión
del tiburón* cu}fa vista es débil y el olfato nulo, con su
«piloto» que lo guía hacia la presa, y sin el cual el es­
cualo avanza brutalmente y sin discernimiento. Hasta
tal punto el primer efecto de toda' pasión ó deseo es per­
vertir la inteligencia y hacerse legitimar, que no hay
perezoso que no alegue excelentes razones para no ha­
cer nada y no tenga poderosos argumentos para oponer­
se á quien le invite á trabajar. Un déspota sería imper­
fecto si no estuviera penetrado de su superioridad sobre
las gentes que explota, y si no hubiese examinado de
cerca los múltiples inconvenientes de la libertad. Una pa­
sión así legitimada por sofismas concluye por hacerse for­
midable. Por esta razón, á la idea ó al grupo de ideas
que sirve de «piloto» al estado afectivo debemos apun­
tar para llegar á éste, destruyendo los sofismas y des­
moronando y disipando las ilusiones con que la pasión
rodea su objeto. De este modo, la vista clara del enga­
ño, del error; el descubrimiento de un porvenir descon­
solador |más allá de las falaces promesas del presente; la
previsión de ^consecuencias dolorosas para nuestra vani-
POSIBILIDAD DEL REINADO OE LA INTELIGENCIA 10 3

dad, para la salud, para la dicha ó para la dignidad, sus­


citarán frente al determinado deseo, capaz de sofocar
las consideraciones que pudieran ponerle trabas, otros
deseos, otros estados afectivos que le servirán de obstácu­
lo, y si no llegan á vencerlo, sólo le dejarán una vic­
toria dudosa, deshonrosa en cierto modo, y precaria.
La guerra y la inquietud reemplazarán su tranquila pose­
sión de la conciencia, y así es como contra la pereza, sa-
^ tisfecha de sí misma, se podrán armar en la conciencia
adversarios prontos “para la lucha y que acabarán por ob­
tener victorias cada vez más frecuentes y decisivas.
Se recuerda con esto la simpática figura de Queru­
bín en Le Mariage de Fígaro (i): «Ya no sé lo que soy,
exclama: hace tiempo que siento mi pecho agitado; mi
corazón palpita á la sola presencia de una mujer; las
palabras amor y deleite le estremecen y le trastornan:
en.fin, la necesidad de decir á alguien: ¡os amo!, ha en­
carnado en mí de tal manera, que lo digo cuando estoy
solo, corriendo por el jardín, á tu institutriz, á tí, á los
árboles, al viento...... A yer encontré á Marcelina......
Susana (riendo): ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah!·— Querubín: ¿por
qué no?, es mujer, es moza, ¡una mujer! ¡ah! ¡qué dul­
ces son estos nombres!» AhQra bien; sí Querubín hubie®
se sido capaz de reflexionar un momento, si se hubiera
detenido á mirar á Marcelina de cerca, á penetrarse de
su fealdad, de su vejez, de su necedad, su deseo hubie­
ra caído mortalmente herido; y ¿quién le hubiera ma­
tado?: el examen atento, la verdad. La pasión violenta

¡£(1) Comedia de Beaumarchais.— Querubín es el tipo de la juven­


tud tímida y enamorada.— N . del T.
1 04 PSICOLOGÍA DE LA VOLUNTAD

impide despertar al espíritu crítico; pero si se alcanza á


ver el desdoro voluntario del objeto de la pasión, ésta
se halla en peligro de muerte. El perezoso, hasta el me­
jor fortificado exteriormente de buenas razones sofísti­
cas, tiene ímpetus de trabajo en ciertos momentos en
que la prueba de la superioridad, de la dicha propor­
cionada por el trabajo sobre una vida ociosa, se le apa­
rece resplandeciente; y estos momentos hacen imposi­
ble después una vida de pereza exenta de remordi­
mientos.
Lo que es posible cuando se cuenta con verdades
para oponer á sofismas, es posible aun en casos al pare­
cer más difíciles, como cuando se trata,‘ ó bien de opo­
ner á sofismas verdaderas mentiras voluntarias, ó lo que
es más grave, cuando es necesario presentar frente á una
verdad que contraría la obra del propio dominio, una red
de mentiras útiles.
Una mentira voluntaria, claro está, no puede tener
influencia alguna sobre la conducta si no le concedemos
fe. Si esta mentira se reduce á una vana fórmula, al «psi-
tacismo », no nos servirá de nada. Pero aquí se nos inte­
rrumpirá quizá con sorna: ¡Y qué! ¿Podríamos mentirnos
á nosotros mismos? ¿Y hacerlo consciente y deliberada­
mente siendo juguetes de esta mentira? ¡Esto es absurdo!
Sí, absurdo en apariencia, aunqup perfectamente explica­
ble para quien ha reflexionado sobre el extraordinario po­
der de emancipación que ríos conceden las leyes de aten-
ción y de la memoria.
¿No es, en efecto, la ley más general de la memoria
que todo recuerdo no renovado de tiempo en tiempo tie­
ne tendencia á perder su claridad, á hacerse confuso, á
POSIBILIDAD DEL REINADO DE LA INTELIGENCIA 1 05

palidecer poco á poco, y después á desaparecer de la me-


.moria usual? (i). En gran parte, pues, dominamos nuestra
^atención y se puede, por .consiguiente, condenar á muerte
un recuerdo sólo con evitar que la atención le considere de
nuevo; y por el contrario, podemos darle intensidad y re­
lieve á nuestro gusto en la conciencia, prodigándole una
reiterada y enérgica atención. Cuantos se dedican á traba­
jos intelectuales llegan á no retener más que lo que quieren
retener. Cuando no se vuelve de nuevo sobre aquello en
que no se quiere pensar ya, con seguridad se borra defi­
nitivamente. salvo por supuesto un corto número de ex­
cepciones.
Leibnitz había comprendido perfectamente la influencia
efectiva de esta ley sobre nosotros cuando deseamos for­
marnos á la larga una convicción que no sentimos por de
pronto. «Podemos, dice, hacernos creer ...... lo que quera­
mos, desviando la atención de un objeto desagradable para
aplicarla á otro de nuestro gusto, y por este medio, consi­
derando en primer término las razones más propicias, aca­
bamos por creerlas más verosímiles.» De los motivos pre­
sentes en el entendimiento resulta en definitiva necesaria­
mente una convicción; pero relacionar estos motivos es en
cierto modo practicar una información, la que se puede, á
voluntad, falsificar por dos procedimientos distintos. En
primer Jugar, cabe por gusto dejarla muy incompleta re­
husando tomar en cuenta ciertas consideraciones, aun im­
portantes, entre otras razones, porque toda información
exige cierta actividad del entendimiento, y la pereza es tan

(I) Añadim os la palabra usual á fin de dejar intacta la cuestión de


si hay algún recuerdo capaz de perderse absolutamente.
106 PSICOLOGÍA DE LA VOLUNTAD

habitual que es por todo extremo fácil detenerse antes de


hora, y esta facilidad se duplica si tememos encontrar mo­
tivos desagradables. Después, truncada ó no la informa­
ción, al apreciar el valor de los motivos podemos añadir la
ponderación de nuestros deseos sobre los que más agradan
y falsificar así el peso. Un joven que ama á una muchacha
y está decidido desde luego á casarse con ella, rehusará
adquirir informes relativos á sus padres, á su estado de sa­
lud y orígenes de su futura. ¿Se le prueba cómo estos orí­
genes no son claros? ¡qué le importa! ¿debe, por ventura,
hacerse responsable á una hija de las faltas de sus ascen­
dientes? Por el contrario, si desea y trata de romper las re­
laciones, desembarazarse de los lazos que le aprisionan y
de las promesas arrancadas merced á las sorpresas de los
sentidos y á su inexperiencia, será inexorable en cuanto á
la responsabilidad de la familia, hasta los más remotos an­
tecesores. Tan cierto es que los motivos no son compara­
bles á pesos siempre idénticos á sí mismos. Lo mismo que
una cifra colocada delante de otra ó de otras dos adquiere
un valor diez ó cien veces mayor, un motivo, asociado á
estos ó los otros sentimientos, adquiere muy distintos valo­
res; y como en gran modo somos dueños de estas asocia­
ciones, podernos asignar á las ideas de nuestra preferencia
el valor y la eficacia que nos plazca.
Además, es posible apuntalar esta potencia interior
con todas las influencias externas favorables. No sólo
disponemos del presente, sino también del pasado, por
la memoria; y por un hábil empleo de los recursos de
la inteligencia, llegamos á ser dueños del porvenir. So­
mos libres de elegir nuestras lecturas, eliminando los
libros que pudieran estimular nuestras inclinaciones sen­
EOSIBILIDAD DEL REINADO JDE LA INTELIGENCIA 10 7

suales, predisponiéndonos al desvarío vago y sentimental,


tan favorable á la pereza; podemos, sobre todo, elimi­
nar, sea de golpe, sea por una gran indiferencia, los ami­
gos que por su modo de ser, por su carácter, por su gé­
nero de vida, fortalecen nuestras malas disposiciones, nos
distraen, nos arrastran, y saben justificar su pereza con
especiosas razones. Todos los jóvenes no van acompaña­
dos de un mentor que les arroje al mar en el momento del
peligro; pero hay un medio muy sencillo de no temer nada
en una isla de perdición; y es no abordarla.
Tales son en conjunto los medios de que disponemos
para luchar contra las potencias enemigas de la razón. P ede­
mos evitar que se expresen y manifiesten en su lenguaje
natural y propio; podemos, por una hábil estrategia, des­
truir los errores y los sofismas de que dependen nuestros
deseos y hasta quitar todo su crédito á ciertas verdades
funestas, y á estos medios de acción cabe añadir la inteli­
gente disposición de las influencias externas y el aparta­
miento del medio propio para alimentar nuestras pasiones,
y de las condiciones abonadas para favorecerlas.

§ xv

Pero este conjunto de procedimientos tácticos son


. más bien los aprestos para la guerra, que la guerra mis­
ma; y pueden set súbitamente interrumpidos por algu­
na pasión que ha tomado cuerpo á pesar de nuestros es­
fuerzos, ó con más frecuencia, aprovechándose de nues­
tra distracción y ’ del sueño de la voluntad. Mas cuando
ruge la tempestad y la sensualidad, por ejemplo, invade la
1 08 PSICOLOGÍA DE LA VOLUNTAD

conciencia, es preciso no olvidar que todos los alimentos


adecuados para nutrir la pasión son ideas, y estas ideas
que la pasión tiende á asociar á su modo podemos nos­
otros tratar de asociarlas al nuestro. Si la lucha es, cier­
tamente, desigual, si el incendio avanza paso á paso, pre­
cisa que, á pesar de todo, nuestra «delicada y pura volun­
tad superior», «la agudeza de nuestro ingenio» (i), no lo
consienta y lo sofoque; y como esta ascendente marea
de estados afectivos no es una potencia única ni el ímpetu
de un salto, sino por el contrario, está formada por una
aglomeración de potencias pesadas y divididas, que en su
tumultuoso oleaje cubren y ocultan las potencias opuestas
para vencerlas, de nosotros depende el esfuerzo para apo­
yar con nuestra atención y nuestra simpatía estas últimas
y más desdichadas.
Unas veces se consigue rehacerlas y volver á empren­
der victoriosamente la ofensiva, cuando no se procura
una retirada en perfecto orden, y así será luego más fá­
cil, más rápida y más decisiva nuestra propia reconquis­
ta. Pór ejemplo: en un arrebato de sensualidad podemos
no perder de vista un solo instante la vergüenza de nues­
tra derrota; podemos evocar y hasta tal vez conservar
en el ánimo el claro presentimiento de la depresión que
seguirá á la saciedad, y la pérdida de un hermoso y salu­
dable día de productivo trabajo. Del mismo modo, en un
impulso de pereza, que hasta los más trabajadores los tie­
nen, podemos, no consiguiendo llegar á dominar nues­
tra inercia ni vencer las rebeliones de la «bestia» atur-

(i) San Francisco de Sales, Introducción á la vida devota, par­


te IV .
POSIB(HDAD DEL REINADO DE LA INTELIGENCIA 109

dida, volver á evocar en nuestro pensamiento el goce del


trabajo, del pleno dominio de nosotros mismos, etcéte­
ra, y seguramente la crisis será menos larga y la recon­
quista del y o más fácil. En ocasiones hasta se debe re­
nunciar á la lucha directa, y, conforme al caso, calmar la
emoción sensual, levantándose, yéndose á paseo, á hacer
una visita, etc.; en una palabra, tratando de ahuyentar
la idea fija, de desvanecerla, de desorientarla, ó por lo
menos obligarla á compartir la conciencia con otros es­
tados así introducidos artificialmente. También se pue­
de engañar la pereza leyendo un libro de viajes, dibu­
jando ó haciendo un poco de música: y luego en cuanto
el ánimo se ha despertado, se aprovecha este estado de
atención para emprender de nuevo el trabajo, abandonado
momentos antes por flojedad ó por entorpecimiento.
En fin, aunque la voluntad fuere vencida, lo que su­
cederá con frecuencia, no por esto debemos desmayar. En­
tonces, como al nadador que lucha con una rápida corrien­
te, nos basta con avanzar poco á poco; y hasta es suficien­
te, para no desesperar del todo, que la corriente nos
arrastre con menos velocidad nadando que sin nadar.
Todo lo conseguimos con el tiempo. Con él se forman
las costumbres y adquieren fuerza y energía las inclina­
ciones naturales. Es maravilloso el poder del que nunca
desespera. En los Alpes se encuentran gargantas en la pro-
togina (i), profundas hasta de cien metros, cortes prodigio­
sos formados por el desgaste incesante durante los veranos
de las aguas cargadas de arena que las excavan; de tal mo-

(i) Roca formada de feldespato, cuarzo y talco con alguna otra


substancia. N . del T.
110 PSICOLOGÍA DE LA VOLUNTAD

do las más insignificantes acciones, repetidas indefinida­


mente, acaban por producir resultados cuyas proporciones
parecen no guardar medida con sus causas. Ciertamente
nosotros no disponemos como la naturaleza de centenares
de siglos; pero tampoco tenemos que socavar el granito.
Sólo nos concierne y se trata de desgastar las malas cos­
tumbres y fundar en su lugar poco á poco otras excelentes,
procurando contener la sensualidad y la pereza dentro de
límites razonables, sin esperar encerrarlas y sofocarlas en
absoluto.
Tan numerosos y ciertos son los recursos para nuestra
perfección, que de nuestros mismos defectos se pueden ob­
tener positivas ventajas. En efecto, el hastío, esa especie
de amargo disgusto, de fatiga física, de flojedad intelectual
que nos deja la sensualidad satisfecha, si nos entretenemos
en mascarle y remascarle} es excelente para dejamos sentir
su amargura y grabarse en la memoria como recuerdo poco
agradable.
Algunos días de pereza absoluta no tardan en provocar
un sentimiento «intolerable» acompañado de. un disgusto
de sí mismo, precioso para nuestro progreso. De cuando
en cuando conviene pasar por estas experiencias, tan claras
y concluyentes como sea posible, para que, por compara­
ción, la virtud y el trabajo aparezcan tal como son en rea­
lidad: manantiales de dicha sin mezcla y acicate de los más
nobles y enérgicos sentimientos, como el de la propia fuer­
za, el del orgullo de sentirse un hombre útil, un obrero
templado con solidez y admirablemente preparado para
prestar grandes servicios á sus semejantes y á su país. En
esta lucha por la emancipación, existen, pues, derrotas
equivalentes á verdaderas victorias.
POSIBILIDAD DEL REINADO DE LA INTELIGENCIA 111

Pero ya es hora de abandonar las consideraciones ge­


nerales. En adelante ya sabemos que se pueden enlazar en
sistemas sólidamente cimentados una volición conocida con
una serie de actos determinados; y á la inversa, pueden
romperse las asociaciones más sólidas cuando importunas
ó inconvenientes. De aquí resulta que es posible la educa­
ción de la propia voluntad por uno mismo.
Queda ahora por estudiar de cerca el cómo de las aso­
ciaciones, es decir, los procedimientos eficaces para alcan­
zar la plena posesión de sí mismo.
De todos estos procedimientos, los mejores y iM s efi­
caces son de origen y uso subjetivo. Son los procedimien­
tos puramente psicológicos.
En cuanto á los otros procedimientos los llamaremos
exteriores y objetivos, y consisten en el inteligente empleo
de los recursos que el mundo exterior^ en su más amplio
sentido, pone á disposición de quien sabe servirse de ellos.
LIBICO III
LOS MEDIOS INTERNOS
____ \

§1

Los medios internos, cuya eficacia es infalible para


crear, fortalecer ó destruir ciertos estados afectivos, deben
necesariamente preceder á la utilización de los medios ex­
ternos, y comprenden:

I. La reflexión meditativa.
II. La acción.

Añadiremos como apéndice el estudio de la higiene


corporal en sus relaciones con el modo de energía especial
que form a'el objeto de nuestro estudio, es decir, con el
trabajo intelectual.
C A P ÍT U L O P R IM E R O

REFLEXIÓ N M EDITATIVA“

Reflexión meditativa decimos para distinguir con cla­


ridad esta operación intelectual de otras semejantes. En
ningún caso, entiéndase bien, comprendemos en esta de­
nominación las fantasías, y menos aún las fantasías senti­
mentales, enemigos, como veremos, contra los cuales he­
mos de combatir enérgicamente en la obra del dominio de
nosotros mismos. La distinción es fácil, porque mientras
en la fantasía la atención dormita, dejando las tramas de
ideas y de sentimientos difundirse suavemente en la con­
ciencia y encadenarse á los azares de la asociación de
ideas, con frecuencia de la manera más imprevista, la re­
flexión meditativa nada deja á la casualidad.
Sin embargo, difiere del estudio, cuyo objeto es ad­
quirir conocimientos precisos} «en su tendencia á «for-
REFLEXIÓN MEDITATIVA 115

jar» el alma y no á «vestirla» (i). En el estudio, en


efecto, perseguimos el convencimiento, y en la refle­
xión meditativa pasan las cosas de otro modo, porque
nuestro propósito es provocar en el alma movimientos
■de odio ó de amor. En aquél nos domina la preocupación
de la verdad, y en ésta nada nos importa la verdad. Aún
más, preferimos á veces una mentira útil á una verdad per-
judicial, y toda nuestra investigación se halla dominada
exclusivamente por un motivo de utilidad .
Para emprender con fruto esta operación, es preciso ha­
ber estudiado á fondo la psicología y estar familiarizados-
con los más pequeños detalles de la ciencia de nuestra na­
turaleza: se deben conocer, sobre todo, las causas de nues­
tros actos intelectuales y de las propias voliciones; es nece­
sario haber deslindado las relaciones existentes entre estos
fenómenos, escudriñando su influencia recíproca, su aso-
-ciación y sus combinaciones; es preciso, además, conocer
las influencias del medio físico, intelectual y moral, sobre
nuestra vida psicológica.
Requiere todo esto un gran hábito de observación, pero
aguda y sutil, estimulada por esta mira especial y utilitaria.
Lo repetimos aún, nuestra tarea consiste en buscar con
paciencia todos los motivos capaces de despertar en nos­
otros ímpetus de amor ó de odio; en fundar entre ideas é
ideas, entre sentimientos y sentimientos y entre ideas y sen­
timientos, alianzas y combinaciones, ó, por el contrario,
destruir aquellas asociaciones á nuestro juicio funestas; con-
.siste en utilizar todas las leyes de la atención y de la rae*

(i) Montaigne, III, III.


116 LOS MEDIOS IN TERN O S
4
moria para borrar ó grabar en la conciencia lo que se pre­
sente á nuestro criterio como más útil y conveniente. Es
necesario «destilar en nuestra alma» las ideas y los senti­
mientos favorables, y transformar las ideas abstractas en
afecciones sensibles y vivas. La reflexión meditativa realiza
su fin en el momento que provoca en el alma poderosos mo­
vimientos afectuosos ó enérgicas repulsiones. Mientras que
el estudio se dirige á saber, ella debe tender á la acción.
Si consideramos que ésta lo es todo en el hombre; que
el mérito de cada uno está en proporción de sus actos; si,
por otra parte, se recuerda que nuestras acciones son casi
siempre, si no únicamente, provocadas por estados afecti­
vos, se comprenderá enseguida la capital importancia que
merece el atento estudio del delicado mecanismo mediante
el cual se desarrollan ó amplifican las afecciones favorables
á nuestro propósito.

.§ n

La Química enseña que si en una solución saturada de­


varios cuerpos se sumerge un cristal, las moléculas de la
misma naturaleza de éste vienen desde el fondo de aquélla,
movidas por una misteriosa atracción, á agruparse lenta­
mente á su alrededor. El cristal aumenta poco á poco de
volumen, y si el reposo ha durado semanas ó meses, se ob­
tienen esas admirables cristalizaciones por su volumen y su
belleza vanagloria y orgullo de un laboratorio. ¿Se inte­
rrumpe á cada instante el trabajo agitando el líquido? L a
precipitación se verifica con irregularidad, el cristal resulta
REFLEXIÓN M EDITATIVA 11 7

defectuoso y queda muy pequeño. Lo mismo ocurre en


psicología. Como se mantenga en primera línea en la con­
ciencia un estado psicológico cualquiera, insensiblemente,
por una afinidad no menos misteriosa que la otra, los estados
intelectuales y los estados afectivos de la misma naturale­
za vienen á agruparse á su alrededor. Si este estado se sos­
tiene durante largo tiempo, puede organizar á su alrededor
un cúmulo de potencias, adquirir de un modo decisivo una
soberanía casi absoluta sobre la conciencia y reducir al si­
lencio todo cuanto á él no se refiera. Si esta «cristalización»
se opera lentamente, sin sacudidas ni interrupciones, ad­
quiere un notable carácter de solidez, y el grupo así orga­
nizado ostenta algo de poderoso, de estable, de definitivo.
Nótese bien cómo tal vez no exista una sola idea incapaz
de multiplicarse según nuestro deseo hasta convertirse en
una «tribu» muy numerosa. Las ideas religiosas, el senti­
miento materno y hasta sentimientos bajos y vergonzosos,
como el afán del dinero por el dinero, pueden elevarse en
nuestro interior á la omnipotencia.
Pero son raros los hombres, y con mayor razón los jó ­
venes, dotados de la serena y constante calma necesaria
para este trabajo de lenta «cristalización». La vida es dema­
siado ligera y demasiado variada para el estudiante, princi­
palmente en París y en todas las grandes ciudades. Una
oleada de excitaciones externas de todas clases viene á lla­
mar á la puerta de su conciencia; á una idea sucede otra y
luego otra; junto á su sentimiento brotan, como en loco
torbellino, veinte ó treinta sentimientos diversos. Añádase
á este desbordamiento los millares de sensaciones asaltando
sus sentidos, los estudios, las lecturas, los periódicos y las
conversaciones, y no podrá compararse esta corriente. á
118 LOS MEDIOS INTERNOS

través de la conciencia más que al ímpetu tumultuoso de


un torrente chocando furioso y con estrépito ensordecedor'
contra las piedras que obstruyen su lecho.
Sí, bien pocos recogiéndose un instante tratan de divi­
sar el porvenir á través del presente. ¡Es tan cómodo de­
jarse llevar por esta desordenada invasión de impresiones
distintas! ¡Exige esto tan pocos esfuerzos! ¡no hay más que
dejarse aturdir y arrastrar! Así, como observa Chanñing,
la mayor parte de los hombres son tan desconocidos para
sí mismos como para nosotros los países del centro de Afri­
ca (i). Jamás han separado voluntariamente sus miradas
del mundo exterior para convertirlas á su propio ser: ó me­
jor dicho, como han abierto de par en par su conciencia á
las cosas de afuera, jamás han tenido el valor de ir á son­
dar el fondo firme y permanente de su íntima naturaleza,
bajo el depósito formado por ese torrente de origen exte­
rior. De aquí resulta que recorren la vida zarandeados j^por
los acontecimientos externos, y son tan poco'originales, tan
poco dueños de sí mismos como las nojas que se arremoli­
nan arrastradas por el viento de otoño. Nulo es así el pro­
vecho obtenido por la experiencia, porque dejar vagar la-
mirada sobre tantas cosas, equivale, en efecto, á no mirar
nada.
Recogen, en cambio, buena cosecha de enseñanzas los
que se sumergen en el torrente de las impresiones sin de­
jarse arrastrar y conservan la suficiente sangre fría para
coger al vuelo las circunstancias, las ideas y los sentimien­
tos, escogiendo y sometiéndolos enseguida á un verdadero*
trabajo de asimilación.

(I) D e Véducation personnelle.


REFLEXIÓN MEDITATIVA 119

Una vez comprendido de modo claro y consciente


nuestro objeto, que se reduce á fortalecer nuestra vo­
luntad, y en particular nuestra voluntad de trabajar, preci­
so es de toda necesidad la separación de todas las circuns­
tancias exteriores, de todas las impresiones, ideas y senti­
mientos, obligando á las potencias favorables á detenerse y
á producir por cpmpleto sus efectos, y dejando pasar las .
potencias hostiles sin dirigirles una sola mirada de aten­
ción. El secreto, del éxito consiste en aprovecharse de
cuanto es utilizable para nuestros fines.

§ ni

El trabajo del psicólogo queda, pues, indicado con cla-"\


ridad por todos los estudios precedentes. Hélo aquí, sin em­
bargo, en resumen:
r.° Cuando un sentimiento favorable pasa por la con­
ciencia, se debe impedir su cruzamiento rápido fijando la
atención sobre él y obligándole á despertar todas las ideas
y los sentimientos de que sea capaz; es decir, obligarle á
proliferar, á dar de sí cuanto pueda ofrecer.
2.° Cuando nos falta un sentimiento ó se resiste á des­
pertar, se examinará con qué idea ó grupo de ideas pueda
tener algunas relaciones, y se fijará la atención sobre estas
ideas, manteniéndolas con firmeza en la conciencia, espe­
rando á que por funcionamiento natural de la asociación se
despierte el sentimiento.
3-° Cuando un sentimiento desfavorable á nuestro pro- ¡
\
pósito asalta la conciencia, es menester resistirse á prestarle í
120 LOS MEDIOS INTERNOS

la menor atención, buscando el modo de no pensar en él


hasta hacerle perecer de inanición.
4.0 Cuando un sentimiento desfavorable ha tomado
cuerpo, se impone á la atención y nos conceptuamos im­
potentes para rechazarlo, entonces se someten á un trabajo
de crítica malévola todas las ideas de que depende este
sentimiento y aun el objeto mismo del sentimiento.
5." Conviene dirigir una penetrante mirada sobre las
circunstancias exteriores de la vida, fijándose hasta en los
más pequeños detalles para utilizar con inteligencia todos
los recursos y evitar todos los peligros.
Tal es, por decirlo así, el programa general cuya eje­
cución debe procurarse.

§ IV

Pero hay algunos puntos sobre los cuales tenemos que


insistir. Cuando el estudiante se haya penetrado de la ne­
cesidad de no ser un «fugitivo de sí mismo»; cuando com­
prenda bien que la distracción es una debilidad análoga
al temblor de los miembros, entonces sabrá encontrar
momentos para el recogimiento; se guardará de dispersar
su espíritu como lo hacen todos sus compañeros; no leerá
diez periódicos en las primeras horas de la tarde, y no
malgastará su tiempo en jugar á las cartas, en discutir con
vehemencia sobre cualquier simpleza, ni en distracciones
de cualquier género, porque con pundonor bastante para
dominarse, no se dejará llevar inerte por la corriente que
arrastra á los demás.
REFLEXIÓN M EDITATIVA 121

El medio más eficaz de llegar á esta posesión de sí mis­


mo es suscitar en su alma enérgicas afecciones ó vehemen­
tes repulsiones. Tratará, pues, por sencillas y familiares
reflexiones, de «hacerse» amar el trabajo y «hacerse» de­
testar la vida muelle, inútil é insulsa del holgazán. Su pro­
pia experiencia le suministrará á cada instante estas refle­
xiones, y no dejará que sean enseguida desalojadas de su
pensamiento por otras ideas; tendrá cuidado de saborear­
las·, obligándolas á adquirir todo su desarrollo y extensión.
En lugar de pensar sólo con palabras, como es lo vulgar,
querrá ver de una manera concreta y determinada el ob­
jeto de su reflexión. Ver en general y como de pasada es
el método de los espíritus perezosos. Los reflexivos dejan,
por el contrario, destilar gota á gota y «recogen la miel»
(i) en su pensamiento de los diversos puntos de su medi­
tación. Todos saben y repiten, por ejemplo, que el trabajo
proporciona muchos goces de todas clases, á saber: pri­
mero, intensas satisfacciones de amor propio; después, la
.alegría más completa de sentir fortalecerse sus facultades,
de colmar de dichas á sus padres, de prepararse una ven­
turosa vejez, etc.; sin embargo, nuestro estudiante no se
contentará con tal enumeración puramente verbal. Son
las palabras signos abreviados y cómodos destinados á
reemplazar mentalmente las cosas mismas, siempre com­
plejas, siempre embarazosas y que obligan á un esfuerzo
del pensamiento, tanto más considerable cuanto más nume­
rosos son los detalles. Por eso los espíritus adocenados
piensan con las palabras, cosas abstractas, sin vida, de tal

(I) G . Sand. Lettre á Flaubert.


122 LOS MEDIOS INTERNOS

modo que ningún eco producen en la vida interna. ¿Quién


no ve, además, cómo las palabras se suceden rápidamen­
te y ninguna de las muchas imágenes que tienden á crear­
se por su invocación adquiere vigor y claridad? El resul­
tado de estas someras evocaciones es una estéril fatiga
para el espíritu, una especie de aturdimiento producido
por el hervidero de imágenes abortadas, y el remedio· de
este mal consiste en ver con claridad y en detalle. No
basta, por ejemplo, con decir: ¡mis padres van , á quedar
satisfechos! Evocad el recuerdo de los padres consideran­
do las manifestaciones de su alegría á cada uno de vues­
tros triunfos; imaginadlos recibiendo los plácemes de ami­
gos y parientes; representaos el orgullo de vuestra ma­
dre, su placer cuando en las vacaciones se pasea del bra-
zo del hijo de quien se envanece; asistid con el pensamien­
to á la cena en donde se habla de vosotros, y ni la inge­
nua vanidad de la hermanita con su hermano mayor de­
jéis de saborear con el pensamiento. En otros términosr
grátese por la evocación precisa de tales detalles, de tales
gestos ó de tales palabras, de gustar hasta lo más profun­
do la dicha de todos esos seres amados que por vosotros
se imponen sin sentirlo los más penosos sacrificios, que
se privan de muchos goces para hacer vuestra juventud
más dichosa, y echan sobre sí las cargas de la existencia á
fin de aligerar vuestros hombros.
Del mismo modo deben evocarse, hasta en sus me­
nores y más concretos detalles, los goces de la vejez,
cuando corona una vida de trabajo; la autoridad de-
nuestra palabra, de nuestros escritos, el respeto de to­
dos, el grananterés que subsiste en la vida, aun privada
de todos los placeres materiales, etc. Se deben también
REFLEXIÓN MEDITATIVA 123

«saborear» las consideraciones referentes á la indepen­


dencia proporcionada por el trabajo, el sentimiento de
fuerza y vigor que desarrolla, las innumerables dichas
reservadas por él á los hombres de energía, y todo cuanto
sea capaz de aumentar el gusto......
Cuando se han meditado muchas veces todas estas con-
.1

sideraciones y otras más, cuando se ha dejado al pensa­


miento impregnarse de su perfume por mucho tiempo y
con frecuencia, es imposible que un tranquilo pero viril en­
tusiasmo no vivifique nuestra voluntad. Mas, lo repetimos,
apenas se dibuje un sentimiento de fervor, es preciso in­
sistir, dándole toda su amplitud y toda su energía. Hasta
cuando se trata de un sentimiento bruscamente introducido
en la conciencia por un acontecimiento externo, por una
ceremonia en honor de un sabio, por ejemplo, es preciso
apresurarse enseguida á desarrollarlo y á fortalecerlo.
Inútil es decir que cuando las consideraciones pueden
por su naturaleza inspirar aversión á esa vida contra la
cual predicamos, es también necesario formarse una idea
viva y consistente de los más preciosos detalles: es preciso,
en cierto modo, masticar las fealdades de la vida perezosa.
Si se traga un grano de pimienta, no se siente; pero si por
el contrario, lo masticamos y lo revolvemos en todos sen­
tidos con la lengua, pica al paladar, produce un sabor
acre |insoportable, y hace estornudar y llorar los ojos. Lo
mismo conviene hacer, en sentido figurado, en cuanto se
refiere á la vida de pereza y de sensualidad, para provocar
en [nosotros el disgusto y la vergüenza. Este disgusto no
debe aplicarse al mal solamente, sino á «todo aquello de
que él deriva y á lo que deriva de él.» No se imite al glo­
tón á quien los médicos prohibían el melón, causa cons-
121 LÓS M EDIOS INTERNOS

tan te de sus indigestiones seguidas de graves recaídas.


«No lo come porque el médico le amenaza con la muerte;
pero tal privación le atormenta y preocupa..... quiere por
lo menos sentirla y considera muy felices á los que lo
pueden comer« (i). Del mismo modo se debe, no sólo
detener la vida perezosa, miserable estado en que el espí­
ritu desocupado, vacío, se devora á sí mismo, llegando á
ser pasto de preocupaciones mezquinas y ridiculas, sino
también abstenerse de envidiar la existencia de los holga­
zanes y aun de comentarla. Es preciso aborrecer á los
compañeros que nos predisponen á la haraganería, y los
placeres que á ella nos incitan: en una palabra, es forzoso
detestar, no sólo la* enfermedad, sino el melón que pro-
N
voca las recaídas.
Como se ve, el gran secreto para fortalecer en nosotros
un sentimiento cualquiera, es mantener'en la conciencia
por largo tiempo y repetidas frecuentemente las ideas de
las cuales depende, buscando para éstas el más extraor­
dinario relieve, vigor y precisión posible; y para conse­
guir esto es indispensable ver concreto el detalle vivo y
característico. Este método, además, permite al senti­
miento desarrollarse por la atracción directa que ejerce
sobre los sentimientos similares y por la riqueza dé consi­
deraciones que se despiertan unas á otras. Para auxiliar
este trabajo convendrá dedicarse á lecturas propias para
favorecer precisamente la germinación de tal sentimiento
particular. Ejemplos se expondrán en la parte práctica de
este libro de gran utilidad para cuantos poseen el hábito

(i) Introducción á la Vie Dévote.


REFLEXIÓN MEDITATIVA 125

de esta clase de reflexiones. Todos los libros que expon­


gan las ventajas ó los goces del estudio y los negros colo­
res de una vida ociosa serán excelentes, á título de auxi­
liares. La lectura de ciertas memorias, como las de MillT
las cartas de Darvvin, etc., pueden producir excelentes
resultados.
Si la meditación está bien dirigida, si se ha sabido ro­
dearse, tanto exterior como interiormente, de la tranqui­
lidad y el silencio, á cuyo favor los movimientos emoti­
vos se propagan hasta el fondo de la conciencia, se vendrá
á parar seguramente á una resolución; pero aun cuando
ninguna resolución se formara 110 debería creerse tampo­
co en la pérdida de esos esfuerzos para nuestro progreso.
Como observa Mili: «Cuando el hombre se halla en este
estado excepcional, sus aspiraciones y sus facultades lle­
gan á ser el modelo al cual compará, y, por· consecueiicia,
por el cual juzga sus sentimientos y sus actos de otros mo­
mentos. Las tendencias habituales se modelan y se labran
sobre estos movimientos de noble excitación, á pesar de
su fugacidad» (1). En efecto, nos sucede en esto como á
esos instrumentos que, según se dice, se perfeccionan bajo
los dedos de un gran artista. Cuando hemos contemplado
con serena mirada nuestra vida entera, es imposible que el
momento presente no adquiera para nosotros una signifi­
cación completamente distinta que cuando se vive al día;
y cuando se han divisado con la imaginación todos los go­
ces proporcionados por el trabajo y sufrido todas las amar­
guras de la vida muelle del «indolente», no es posible que

(í) Assujetiissement des fernmes.


126 LOS MEDIOS INTERNOS

nuestro pensamiento entero y nuestra actividad dejen*de


recibir un vigoroso y enérgico impulso. Desgraciadamen­
te, si no volvemos con frecuencia sobre el dibujo bosque­
jado para completar el diseño y reforzar los trazos, el to­
rrente de las excitaciones externas, pasando de nuevo á
través de la conciencia, lo borra todo bien pronto. Forzoso
es reiterar los movimientos favorables si han de producir
la cosecha de actos deseada.

§V

Es, pues, de capital importancia no precipitarse deján­


dose arrastrar por la baraúnda de las impresiones exter­
nas; es preciso recogerse y dar tiempo para llegar á su
fin, es decir, para producir firmes resoluciones á los arran­
ques de entusiasmo por el trabajo y á la repulsión de la
pereza.
En la obra de la transformación del yo, la resolución
enérgica y claramente formulada es de absoluta necesi­
dad. Existen en cierto modo dos especies de resolucio­
nes, ambas producidas por la meditación: las grandes re­
soluciones generales que abarcan la existencia entera y
orientan decididamente la vida hacia un polo, las cuales
suceden por lo común á largas vacilaciones para escoger
un camino entre varios posibles. Más generalmente aún,
son el resultado de luchas penosas y determinan por una
crisis de entusiasmo en las almas grandes la repulsión
\ m
brusca y definitiva de la enérgica sugestión de los lazos de
la familia, de las relaciones y de las preocupaciones del
REFLEXIÓN MEDITATIVA 127

mundo, que tienden á encarrilar la vida de los jóvenes en


el camino ordinariamente frecuentado y trillado por el co­
mún de las gentes.
Por el contrario, para las almas débiles, para las na­
turalezas aborregadas, la resolución es la paz vergonzo-
za é indigna del vencido; el triunfo de la medianía, el
abandono definitivo de todo conato de lucha, la acepta­
ción de la vida de todo el mundo y Ja repulsión á escu­
char las solicitudes de un ideal más elevado, insoporta­
ble á la mala condición del espíritu. -Entre estos dos ca­
sos distintos, terminados por irrevocables decisiones, se
encuentran todos los grados de debilidad de aquellos jó­
venes que, sufriendo reacciones internas, no llegan á so­
focar la voz que los llama á una vida más noble; mas
por falta de voluntad vuelven sin cesar á la que despre­
cian. Esclavos, sí, pero revoltosos y disgustados, no acep­
tan, como los anteriores, su decaimiento; comprenden la
bondad de una existencia de trabajo y no pueden traba­
jar; sufren la ruindad de una vida de pereza, y ¡nada
hacen, sin embargo! Pero esclavos susceptibles de emanci­
parse al cabo por el conocimiento de las leyes de la psi­
cología, si no desesperan de su redención, y si no preten­
den lograrla inmediatamente.
SÍ estas resoluciones tienen tanta importancia, es por­
que, en cierto modo, envuelven una conclusión. Son la
traducción de una fórmula precisa y breve de innumera­
bles veleidades, experiencias, reflexiones, lecturas, senti­
mientos é inclinaciones.
/Por ejemplo, para la dirección general de la con­
ducta, se puede y debe escoger entre las dos grandes
hipótesis hoy existentes sobre el fin general del univer­
128 LOS MEDIOS INTERNOS

so. O se acepta, con los escépticos, que el mundo, tal


como existe, es de alguna manera la resultante de una
tirada más ó menos afortunada de dados que no se re­
producirá más, y la vida y la conciencia no han apare­
cido sobre la tierra sino por casualidad, ó bien acepta­
mos la teoría opuesta, estimando que el Universo se ha­
lla en vías de evolución hacia una perfección cada vez
mayor.
La tesis escéptica se apoya en este solo argumento:
«nada sabemos»; estamos encerrados en «un cantón ais­
lado de la naturaleza», en un «reducido encierro», y
sería soberbia pretensión erigir en leyes universales la
nada de nuestro conocimiento. La tesis contraria tiene
eri su apoyo la verdad de hecho, y en cierto modo la
posesión., Conocemos sólq nuestro mundo, pero siem­
pre ordenado y desde hace mucho tiempo; luego la vida
supone la invariable estabilidad de las leyes de la na­
turaleza. Si hoy con las cualidades visibles del trigo,
por ejemplo, coexisten cualidades comestibles, mañana
condiciones diferentes y pasado mañana propiedades ve­
nenosas, no podría organizarse vida alguna. Las leyes
de la naturaleza son constantes, puesto que vivo. Da­
tando la vida del período silúrico, van transcurridos al­
gunos millones de años durante los cuales las leyes de
la naturaleza son lo que ahora son. A esto aludíamos
al decir que la tesis «moralista» tiene en su apoyo la
posesión.
Por otra parte, esta larga evolución, perdurable des­
de hace tantos millares de años, ha producido seres pen­
sadores, y estos se,res pensadores, seres morales. ¿Cómo
admitir, pues, i¿ue la marcha de las cosas no tienda ha­
REFLEXIÓN MEDITATIVA 129

cía el pensamiento y la mortalidad? La historia natural


y la historia humana enseñan que todos los horrores del
struggle fo r Ufe se han dirigido á la formación de una hu­
manidad superior.
Además, el pensamiento, lo mismo que la vida, im­
plica el orden y la constancia. El caos es impensable. Pen­
sar es organizar, clasificar. Y el pensamiento y la con­
ciencia, ¿no son las únicas* realidades que conocemos?;
y aceptar la tesis escéptica, ¿no es proclamar que la única
realidad de nosotros conocida es una quimera? Y pro­
clamar esto no tiene gran sentido, al menos para nosotros.
Tales proposiciones se pronuncian verbalmente, pero care­
cen de todo fondo.
Teóricamente, pues, las razones en favor de la tesis
moralista son de gran fuerza; prácticamente, son decisi­
vas. La tesis escéptica conduce á justificar el egoísmo per­
sonal y á no dar valor más que á la habilidad. Si la vir­
tud recibe algunos elogios, es á título de habilidad su­
perior.
Añadamos á estas consideraciones que la elección no
es facultativa sino obligatoria, pues hasta el hecho de
no elegir es elegir. Aceptar una vida de pereza y de pla­
cer, es aceptar de hecho la hipótesis de que la vida hu­
mana sólo tiene valor como instrumento de placer. He
aquí una teoría sencilla y obvia ciertamente, mas por
eso no menos metafísica en su origen. Muchos son más
metafísicos de lo que creen, aunque lo son sin saberlo.
Imposible no elegir entre las dos grandes hipótesis
metafísicas. Podrá esta elección ir precedida de años de
estudios y de reflexiones, y al cabo, de repente, en un
momento feliz, sobresale un argumento, la belleza y
9
1 30 LOS MEDIOS INTERNOS

magnitud de la tesis moralista embargan el ánimo, y se


toma una resolución. Se decide aceptar la tesis moral,
porque sólo ella da razón de nuestra existencia é im­
prime dirección á nuestros esfuerzos hacia el bien, á
nuestras luchas contra la injusticia y la inmoralidad. Des­
de ese momento, una vez hecha la elección, no se debe
conceder ya un solo instante á las razones escépticas
para penetrar -en el espíritu, y se las rechazará con des­
precio, porque existe un deber superior al placer de filo­
sofar: el deber de obrar, y de obrar hoñdamente. Guár­
dese cuidadosamente la fe moral, que llega á ser un
principio de vida y da á nuestra existencia un sabor, una
elevación y una frescura siempre desconocida de los
despreocupados, en los cuales el pensamiento permanece
impotente para producir afecciones y una actividad sólida
y viril.
A partir de esta resolución solemne, toma la vida
una dirección fija: nuestros actos cesan de vacilar al com­
pás de los acontecimientos exteriores, y dejamos de ser
dócil instrumento en manos de hombres más enérgicos
que nosotros. Aun combatidos por la tempestad sabre­
mos conservar nuestro camino, porque nos encontra­
mos en condiciones de afrontar las más arduas empre­
sas, siendo esta resolución como el sello para las monedas:
el uso podrá borrar algunos trazos, pero siempre se reco­
nocerán los principales rasgos del busto grabado en el
bronce.
Esta gran resolución moral debe acompañarse en el
trabajador de otra resolución. Solicitado, como Hércu­
les, por el vicio y la virtud, es fuerza aceptar resueltamen­
te la vida de trabajo y rechazar la perezosa.
REFLEXIÓN MEDITATIVA 131

Téngase en cuenta que las resoluciones generales se


toman tan sólo una vez en la vida. Esas resoluciones
solemnes son la aceptación de un ideal, la afirmación de
una verdad s e n tid a ...
Pero nunca alcanzamos de golpe el objeto de nuestros
propósitos; tan sólo se consigue queriendo los medios. Un
atento estudio nos indicará cuáles son los más apropiados.
Es indispensable querer estos medios, y toda volición
implica una resolución; y estas resoluciones parciales lle­
gan á ser extraordinariamente fáciles cuando la resolución
principal ha sido bien y debidamente tomada: se des­
prende de ésta como los corolarios del teorema. Sin em­
bargo, cuando se resiste y cuesta trabajo tomar una reso­
lución particular, por ejemplo, la resolución de traducir un
texto de Aristóteles, conviene pensar en las consideracio­
nes más propias para hacernos agradable esta tarea. No
puede negarse que si el texto en sí es desagradable, el es­
fuerzo necesario para deducir el sentido de una página,
que tal vez no lo haya tenido nunca, constituye una vigo­
rosa gimnasia; y de la gran penetración del entendimiento
desarrollada en esta lucha palmo á palmo contra cada pa­
labra, contra cada proposición, y en este esfuerzo para de­
ducir consecuencias lógicas, se adquiere conciencia en
cuanto, al cabo de ocho días de semejante trabajo, se apli­
can estas ejercitadas facultades á una página de las medi­
taciones de Descartes ó á un capítulo de Stuart Mili. Suce­
de como á aquellos soldados romanos que hacían el ejerci­
cio con una carga doble de la exigida en tiempo de gue­
rra. Cuando permanece bien presente la resolución de con­
junto, es raro que no basten á activar la voluntad conside-
132 LOS MEDIOS INTERNOS

ciones sencillas, familiares y precisas, relacionadas con al­


guna resolución particular.
Lo dicho nos demuestra de qué elemento tan impor­
tante, de éxito para la enseñanza se privan los maestros·
no haciendo preceder á cada orden de estudio una ex­
posición muy persuasiva de las grandes ventajas gene­
rales y particulares que los alumnos van á obtener de
esos estudios. De mí puedo asegurar que he estudiado
con disgusto el latín durante varios años, porque nadie
me indicó jamás su utilidad; y en cambio he curado de
este disgusto á alumnos completamente poseídos de él,
únicamente haciéndoles leer y completándoles la admi­
rable exposición de Mr. Fouillée sobre la necesidad de.
los estudios clásicos.

§ VI

Sin embargo, con seguridad, en el ánimo de algunos:


de nuestros lectores se presenta obstinadamente una ob­
jeción. Con tanta frecuencia se afirma y comenta la anti­
nomia entre la actividad y la meditación prolongada, y la
falta de aptitud de los pensadores en general para la vida
práctica, que no creen en la utilidad que á la acción repor­
ta la reflexión meditativa prolongada; y es que confunden
á los inquietos y á Jos hombres de acción verdaderamente
dignos de este nombre. El inquieto es lo contrario del
hombre de acción, porque aquél siente la necesidad de
agitarse, y su actividad se traduce por la acción frecuente,
incoherente y del momento; pero como todos los éxitos en
REFLEXIÓN MEDITATIVA 1 -i 3

.la vida, en la política, etc., no se obtienen sino por la con­


tinuidad de los esluerzos en una misma dirección, esta
agitación vibrante produce mucho rtfido, pero poca ó nin­
guna labor, sobre todo labor útil. La actividad orientada
y segura de sí misma, implica meditación profunda. Todos
los hombres activos notables, como Enrique IV y Napo­
león, han reflexionado detenidamente antes de obrar, sea
por sí mismos ó por sus ministros (Sully). Quien no medita;
quien no tiene siempre en la memoria el objeto general que
persigue; quien no busca asiduamente los mejores medios
para alcanzar los fines parciales, llega á ser necesariamente
juguete de las circunstancias: lo imprevisto le trastorna y
le obliga á cada instante á variar de rumbo, y acaba por
perder la dirección general que debía seguir. Ya veremos,
no obstante, cómo la acción debe siempre seguir á la re-
flexión meditativa, porque ésta sola no basta, á pesar de
ser condición necesaria á toda vida activa y fecunda.
Decimos condición necesaria, porque todos somos más
extraños á nosotros mismos de lo que creemos. Hay ra­
zón para entristecerse cuando se observa cómo no se en­
cuentra un hombre entre mil que sea una persona: casi
todos proceden en el conjunto de su conducta y en sus
actos particulares á modo de maniquíes movidos por una
suma de fuerzas extraordinariamente más potentes que
la suya, y no gozan más vida propia que el trozo de made­
ra arrojado al torrente y arrastrado sin saber cómo ni por
■qué. Reproduciendo una imagen célebre y común, diremos
que todos son movidos como si fueran veletas conscientes
de su movimiento y no del viento que les impulsa. La edu­
cación, las enérgicas sugestiones del lenguaje, la presión
en extremo poderosa de la opinión de los compañeros y
134 LOS MEDIOS INTERNOS

del mundo, los proverbios de índole categórica, y , en fin,


las inclinaciones naturales nos guían á la mayor parte, y
sólo unos pocos, aunque traqueteados por tantas corrientes
no sospechadas, dirigen resueltamente su marcha hacia un
punto elegido de antemano, y saben detenerse con fre­
cuencia para orientarse y rectificar su rumbo.
Hasta para los que intentan rehacerse en la posesión de
su propia voluntad, ¡cuán corto es el tiempo de la posesión
de sí mismos! Pasamos hasta los veintisiete años sin re­
flexionar gran cosa sobre nuestro destino; y cuando empe­
zamos á querer tomar la dirección de nuestra vida, esta­
mos engranados en las ruedas que nos arrastran. El sueño
ocupa un tercio de la existencia; las ocupaciones ordina­
rias,, vestirse, comer, digerir, las exigencias del mundo,,
las obligaciones de la profesión, las estrecheces y las en­
fermedades, ¡dejan bien poco tiempo para la vida elevada!
Ss va marchando sin cesar; los días se suceden, y sólo
cuando uno llega á viejo empieza á ver claro en su exis­
tencia. De aquí el prodigioso poder de la Iglesia católica,
que sabe adonde conduce á las 'gentes, y, puesta al co­
rriente, por la confesión y la dirección de las almas, de las
más profundas verdades de la psicología práctica, traza
una ancha vía para ese gran ejército de maniquíes, sostiene
á los débiles cuando vacilan y da una dirección sensible­
mente uniforme á la multitud, que, sin ella, sin su eficaz,
auxilio, hubiera descendido ó permanecido al nivel del ani­
mal, bajo el punto de vista de la moralidad.
¡Ah!, sí, ¡casi todos sufren en grado increíble las su­
gestiones de origen externo! En primer término, la edu­
cación recibida en la familia; y como las familias de filó­
sofos racionales son raras, raros son por consiguiente:
REFLEXIÓN MEDITATIVA 135

los niños que reciben una educación racional. Aun es­


tos mismos, con tal educación se hallan como sumergi­
dos en una atmósfera de necedad. El medio ambien­
te, los criados, los amigos inducidos por la poderosa in­
fluencia de la opinión pública, atestarán la memoria del
niño de las fórmulas corrientes en la sociedad. Aun cuan­
do la familia pueda levantar tabiques aisladores contra
estas preocupaciones, el niño tendrá maestros, la ma­
yor parte poco reflexivos, y compañeros infestados de
las preocupaciones comunes. Además, viviendo entre
sus semejantes, el niño mejor educado ha de hablar,
claro está, el lenguaje de ellos, y, como todo el mundo
sabe, el lenguaje es de origen popular. La multitud ha
hecho un lenguaje á imagen suya, y ha derramado en
él su mediocridad, su odio por cuanto es verdaderamen­
te elevado, su juicio obtuso y cándido limitado á las apa­
riencias. Por eso se encuentran en el lenguaje multitud
de asociaciones de jdeas_ encomiásticas para la fortuna,
pará el poder, para los hechos de guerra, y desprecia­
tivas para la bondad, para el desinterés, para la vida
sencilla, para el trabajo intelectual. Todos nos hallamos
sometidos á esta sugestión del lenguaje. ¿Se quiere una
prueba de ello? Pronúnciese la palabra «grandeza», y
puede apostarse ciento contra uno, tal palabra evocará
en CLiantos la escuchan ideas de poder, de aparato, antes
de hacerles pensar en la grandeza moral. Todos evoca­
rán á César, nadie á Epicteto (í). ¡Si se trata de la fe-

(i) Filósofo estoico. Fué natural de Grecia, pero estuvo esclavo


en Roma. Su resignación fné tanta, que habiéndole roto su amo una
pierna en el furor de una paliza, se contentó con exclamar tranquila­
mente: «Ya te había advertido que me la ibas á romper». N . del T.
13(i LOS MEDIOS INTERNOS

licidad, al momento surgen en el ánimo ideas de fortu­


na, de poder, de aplausos! Hágase, como yo tengo he­
cha, la experiencia en una quincena de palabras carac­
terísticas de cuanto para un pensador puede valer en la
vida la pena de vivir; hágase creer que se buscan, desde
el punto de vista psicológico, las imágenes que acompañan
á las palabras, á fin de que nadie dude del· alcance moral
de este ejercicio, y quedará como admirado; porque se lle­
ga á concluir que el lenguaje es el .instrumento más pode­
roso de sugestión poseído por la necia y vulgar ignorancia
en perjuicio de los entendimientos de valer.
Cada compañero de nuestro estudiante es propieta­
rio de un paquete de obligaciones sobre esta necedad
universal, y las va cambiando en moneda corriente á
medida de las exigencias y las ocasiones de los. gastos
cotidianos. Los proverbios encierran, en forma viva y
concisa, la sabiduría de las naciones, es decir, las ob­
servaciones de gentes incapaces de conocer las reglas
elementales de una buena observación, y de sospechar
el fundamento de una experiencia probatoria. Y repeti­
dos incesantemente, acaban por adquirir una autoridad
que es de mal tono discutir. Si se habla de un joven que
sacrifica estúpidamente todos los placeres dignos de tal
nombre á la vanidad de conducir de cervecería en cer­
vecería 'alguna mujer grosera y caprichosa, no faltará
algún grave personaje que, echándoselas de ideas liberales,
exclame: «¡cosas de la edad!»; y gracias si no anima al jo­
ven á continuar, lamentándose de haber pasado para él el
tiempo de tales locuras.
Forzoso es tener el valor de decirlo: tales fórmulas
aceptadas por la generalidad hacen al joven un daño su­
REFLEXIÓN MEDITATIVA 1 37

perior á toda ponderación, impidiéndole reflexionar y ver


la verdad. Y como en todos los países de Europa y de
América se nos arroja, al salir del colegio ó del liceo, á
una gran ciudad, sin ninguna vigilancia real, sin ninguna
tutela moral; como jamás se nos pone en guardia contra la
fatal atmósfera de preocupaciones absurdas respirada en
un medio de estudiantes, nuestra conducta incoherente y
desastrosa se explica perfectamente. Esas cuadrillas de
estudiantes alborotadores, tan censuradas por los hombres
ordenados, son las mismas ideas sin crítica que, alojadas
en los cerebros de estos «hombres de orden», han pasado
á la sustancialidad realizándose objetivamente.
Tan fuerte es esta sugestión, que son dignos de envi­
dia cuantos consiguen sustraerse á ella en la edad madura.
Con la ayuda de la debilidad de la voluntad y la fuerza de
bajas inclinaciones tratan muchos de justificar á fuerza de
proverbios su averiada juventud y aun su edad madura, si
es continuación de aquélla. Todos estos errores, acumula­
dos por la educación, el .ejemplo, el lenguaje, el medio,
favorecidos por las inclinaciones, forman en el espíritu una
densa niebla que desnaturaliza la vista de las cosas. Para
disiparla sólo existe un medio, y consiste en refugiarse
con frecuencia en la soledad meditativa; en sustituir en el
yo, á las sugestiones vulgares de cuanto nos rodea, las de
un espíritu elevado, dejando en el seno de la tranquilidad
penetrar hasta el fondo del alma estas sugestiones bienhe­
choras. La soledad favorable á tal penetración es fácil para
el estudiante: en adelante, jamás ha de volver á encontrar
libertad tan completa, y es verdaderamente sensible que
uno sea tan poco dueño de sí mismo en la época de la vida
de independencia más absoluta.
138 LOS MEDIOS INTERNOS

No es menos cierto que en esta concentración interna,


podemos desvanecer poco á poco nuestras ilusiones, sea
por nosotros mismos, sea ayudados de las reflexiones de
los pensadores, y en lugar de juzgar las cosas según la
opinión de los demás, nos acostumbraremos á verlas en sí
mismas. Romperemos, sobre todo, con la costumbre de-
juzgar nuestros placeres y nuestras impresiones con arre­
glo á la opinión de los demás, y veremos cómo el ente
vulgar, cuya satisfacción se encuentra en los placeres
bajos, por incapacidad para los elevados, no sólo reviste á
los primeros de apariencias engañadoras, reservándoles
todos los términos encomiásticos del lenguaje, sino que
además envuelve en desprecios y burlas los placeres ele­
vados, y rebaja todo lo digno de aprecio. Un filósofo que
reflexiona y no sigue la corriente, es un soñador, un excén­
trico, un loco. El que medita es un abstractor de quintas
esencias, expuesto á caer en algún pozo por mirar á las es­
trellas. Todos los epítetos laudatorios, los dáctilos alegres
son para el vicio, y los groseros espondeos para la virtud.
Tanto como tiene lo uno de gracioso y elegante, tiene lo
otro de austero, rígido y pedantesco. El mismo Moliére,
con todo su ingenio, no hubiera podido hacernos reir del vi­
cio. Celimene (i), la coqueta ajena á la bondad y á la sin­
ceridad, no es ridicula; lo es el hombre honrado cuyas
palabras y acciones todas demuestran la más noble rec­
titud, es Alcestes, quien posee el don de ser cómico. Los
escolares de ambos sexos se asombran al saber cómo

(i) Celimene, coqueta y veleidosa, de quien el grave Alcestes está


enamorado. Son los dos personajes protagonistas en la famosa come­
dia dé Moliére intitulada E l Misántropo.— N . del T.
REFLEXIÓN MEDITATIVA 139

Alcestes es, sin embargo, un joven elegante, hasta tal


punto la palabra virtud lleva consigo las sugestiones
encerradas en el lenguaje corriente; depósito donde se
guarda y conserva todo lo bajo y vulgar. Max Müller cal­
cula en tres ó cuatro mil el número de palabras em­
pleadas por un inglés instruido y en quince ó veinte mil
el de las empleadas por los grandes maestros. Pues bien,
en el catálogo de las palabras empleadas muy rara vez
en la conversación, y que constituyen la diferencia en­
tre el caudal del hombre de mundo y del pensador, es
precisamente donde se contiene todo lo grande, noble y
elevado. Desgraciadamente, sucede con esta elevación
ocasionada por el pensamiento en el lenguaje, como con
las montañas, á cuyas cimas sólo suele hacer el vulgo
cortas excursiones, y en cambio prefiere las llanuras para
su habitación. Hé aquí per qué las asociaciones de ideas
conspiran contra todo lo que es elevado. «Desde la in­
fancia se nos han presentado unas cosas como bienes y
otras como males: se nos ha hablado de ellas grabando
en nosotros la idea de sus movimientos, y estamos acos­
tumbrados á mirarlas de la misma manera y á enlazar­
las con los mismos movimientos y las mismas pasio­
nes» (i): «no se las aprecia, pues, por su verdadero va­
lor, sino por el que tienen en la opinión de los hom­
bres ».
Lo repetimos una vez más: en la reflexión atenta
encontrará el estudiante el remedio y aprenderá á ver
por sí mismo. No obstante, lanzarse á la vida como los

(i) Nicole. D anger des entretiens.


140 LOS MEDIOS INTERNOS

demás, les es absolutamente necesario; de lo contrario,


carecería de experiencia y no sabría evitar ningún peli­
gro. Pero una vez adquirida la experiencia de la vida
ordinaria, vuelva á sí mismo y analice cuidadosamente
.sus impresiones; entonces dejará de engañarse sobre el
valor, sobre la grandeza, principalmente sobre la reía -
ción de las cosas con respecto á él; sabrá entresacar
cuanto corresponde á la importación de origen extraño,
y í bien pronto deducirá de la vida ordinaria del estu­
diante la conclusión que la resume; á saber: que es, ge­
neralmente, el sacrificio de todos los placeres duraderos
y de los goces nobles y tranquilos á la vanidad^ Vanidad
de parecer libre, de alborotar las cervecerías con sus gri­
tos y camorras, de beber como un borracho, de re tirar­
se á las dos de la mañana por fanfarronería, ostentar­
se por todas partes acompañado de mujeres al día siguien­
te prendidas del brazo de sucesores no menos ufanos de
ostentarse (i).
Después de la sujeción del colegio, después de la vi­
gilancia tan cuidadosa de los padres, hay sin duda en
esta conducta una ruidosa manifestación de independen­
cia. Pero, ¿le sirve para algo esta manifestación? La más
eximia de-las satisfacciones es el sentimiento real de
su independencia; lo demás sólo es vanidad. Posee un
concepto muy equivocado del producto neto en felici-

(i) E l estudiante español no está por fortuna depravado hasta este


extremo; y aunque pierde mucho tiempo en el café, no puede en rigor
aplicársele la última frase, porque conserva el pundonor, si no del se­
creto, del recato, y tiene, á Dios gracias, por deshonroso todavía la
.ostentación en los sitios públicos de escandalosas compañías quej en
París son corrientes.— N . del T.
REFLEXIÓN MEDITATIVA 141

dad de esa vida borrascosa; y en cuanto á la vanidad,


¡es tan fácil satisfacerla de un modo inteligente! Cuán­
to más vale la alegría de ser querido de los profesores,
de lucirse en brillantes exámenes, de colmar los deseos
de los padres y de ser proclamado hombre de prove­
cho aun en el reducido perímetro de su pueblo, que la
vanidosa satisfacción del placer, siempre al alcance del más
necio ganapán ó de cualquier dependiente de comercio que
acaba de cobrar su salario.
Si el estudiante penetra en sí mismo y somete á una
severa crítica todos esos placeres, no otra cosa que fa­
tigas y sinsabores disimulados por una ilusión de vani­
dad; si además diseca una por una todas las preocupa­
ciones y todos los sofismas acumulados contra el traba­
jo intelectual; si abre de par en par los ojos y mira de
cerca, y al por menor, algunas de las etapas de su vida
y los principios que le sirven de guía; si ayuda estas
reflexiones con lecturas bien escogidas y deja á un lado
cuanto no contribuye al auxilio de su voluntad, descu­
brirá por este procedimiento un nuevo mundo y no se
verá ya condenado á contemplar, como los prisioneros
encadenados en la caverna de Platón, las sombras de
las cosas, sino que verá cara á cara la pura luz de la
verdad.
De este modo se creará una atmósfera de sanas y vi­
riles impresiones, y será una personalidad, una inteli­
gencia dueña de sí misma. No será ya empujado en las
más encontradas direcciones por iniciativas derivadas,
sea de sus ciegas tendencias, sea del lenguaje, sea de los
compañeros, del mundo y del medio.
En cualquier situación puede uno refugiarse en la
1 42 LOS MEDIOS IN TERN O S

más profunda soledad y vivir en ella con el pensamien­


to, aun en riiedio del mundo. La que nosotros exigimos
consiste en no dar acceso á las preocupaciones mezqui­
nas, limitándose á aceptar solamente aquellos objetos y
consideraciones capaces de provocar en el d.lma los sen­
timientos que se quiere experimentar. Esta obra no re­
quiere un encierro en la Gran Cartuja (i), y es perfec­
tamente compatible con las ocupaciones habituales: bas­
ta saber conservar en el paseo ó en casa un «retraimien­
to interno» y dirigir la atención únicamente, durante
un tiempo más ó menos largo cada día ó cada semana,
sobre los motivos susceptibles de provocar sentimientos
de repulsión ó de amor.

§ V II

Entonces, no solamente nuestro joven escapará al


vasallaje de las sugestiones vulgares y de los errores
provocados por la pasión; no sólo su conducta se mode­
lará únicamente sobre la verdad, sino que además evitará
grandes peligros. La posesión de sí mismo, en efecto,
implica el dominio propio sobre las mil sugestiones del
mundo exterior, y también, y sobre todo, la dominación
de la inteligencia sobre las ciegas potencias de la sensibili­
dad. Si se observa con atenta mirada la conducta de los

(i) Se refiere el autor á la Grande-Ckartreuse, cerca de Grenoble,


comunidad famosa por el silencioso retiro de sus frailes.— N . del T.
REFLEXIÓN MEDITATIVA 1 43

niños, de la mayor parte de las mujeres y de la inmensa


mayoría de los hombres, sorprenderá la tendencia en todos
manifiesta á obrar según el impulso del primer momento y
la ostensible incapacidad que revelan para adaptar su con­
ducta á fines algo distantes. En cada momento realizan tal
ó cual acto impulsados por sus emociones dominantes. Á
una onda de vanidad sucede en su conciencia otra de cóle
ra, un ímpetu de afección, etc.; y eliminados los actos
"habituales ú obligatorios, los restantes tienen por princi­
pio, sobre todo en sociedad, la necesidad de hacer formar
buena opinión de si, á gentes cuyo criterio es por lo común
muy poco elevado. Es.-muy general la tendencia á creerse
candorosamente un tipo del bien, y el público sólo consi­
dera como hombres de acción á los revoltosos que no pue­
den permanecer quietos, á los turbulentos. A l que se en­
cierra en su soledad para meditar y pensar se le vitupera.
Sin embargo, todo cuanto de grande y permanente se ha
hecho en el mundo ha sido realizado por los que meditan
y piensan. El trabajo fructuoso de la humanidad se ha
llevado á cabo tranquilamente, sin precipitación y sin rui­
do, por esos soñadores antes referidos, «que caen en un
pozo por mirar á las estrellas». Los otros, los alborotado­
res, los hombres políticos, los conquistadores, los inquie­
tos, entorpecen la historia con sus tonterías, y considera­
dos á distancia les alcanza un papel muy secundario en la
marcha de la humanidad. Cuando la historia, tal como se
la comprende actualmente, y que no es más que un con­
junto de anécdotas destinadas á satisfacer la curiosidad
algo simple de gran parte del público instruido, deje el
paso á la historia escrita por los pensadores, asombrará
ver cómo la acción de los «hombres muy agitados» ha
144 LOS MEDIOS INTERNOS

modificado poco la ancha corriente de la civilización, y los


verdaderos héroes de la historia, es decir, los grandes
inventores en las ciencias, en las artes, en las letras, en la
filosofía, en la industria, ocuparán el primer lugar, el que
por derecho les corresponde. Un pobre meditabundo como
Arapére, inepto para ganar el dinero necesario para su
sustento, irrisión y burla de su propio portero, ha hecho
más con sus descubrimientos para transformar la sociedad
y hasta la guerra moderna, que un Bismarck y un Moltke
reunidos. Un Jorge Ville ha hecho y hará más en lo suce­
sivo-por la agricultura, que cincuenta ministros de A gri­
cultura elegidos á propósito.
¿Cómo ha de resistir el estudiante á la opinión general
que colma de elogios á la agitación, y la confunde con la
acción fecunda? ¡Cómo no ha de considerar una necesidad
para hacerse, por lo menos, la ilusión de vivir, armar ca­
morras, inventar travesuras y obrar inconsideradamente,
si esto es vivir, según la fórmula aceptada! Todas nuestras
desgracias vienen de esa fatal necesidad de hacer las cosas
cuanto antes, necesidad estimulada por los elogios de la
opinión. Con el aislamiento, esta agitación no presentaría
por sí misma grandes inconvenientes, porque no se sabría,
en qué habría de emplearse; pero solicitado en el mundo
por la tendencia á obrar inconsideradamente, se ve con­
vertido el estudiante en juguete de las circunstancias
exteriores, y la llegada de un compañero á la hora del
trabajo, una reunión pública, una fiesta, un aconteci­
miento cualquiera, le arrastra. Puede observarse fácil­
mente cómo lo imprevisto «desconcierta» las volunta­
des débiles. La salvación sólo está en la reflexión me­
ditativa: la previsión de los acontecimientos exteriores
REFLEXIÓN MEDITATIVA 145

puede sustituir á la falta de energía. Ahora bien; el es­


tudiante puede «eliminar lo imprevisto» de su existen­
cia, y así prevenirse fácilmente contra las ocasiones de
disipación que puedan presentársele. Si sabe,- por ejem­
plo, que un amigo le ha de llevar hacia la cervecería
ó á paseo, puede perfectamente preparar de antemano
el modo de excusarse, ó, si la excusa pura y simple
le es violenta, puede preparar hasta una mentira que haga
imposible toda insistencia (i); mas lo repetimos; si no
se ha decidido de antemano y firmemente encerrarse en
casa para hacer un trabajo preciso, ni se han prepara­
do las fórmulas para poner coto á cualquier tentativa
de seducción para no hacer nada, se tienen grandes pro­
babilidades de perder el día. Prever, bajo el punto de
vista psicológico, es preconcebir los acontecimientos. Si
esta preconcepción es enérgica y clara, equivale á un esta­
do de semitensión, mediante el cual la respuesta ó el acto
se ejecuta con gran rapidez, de forma que entre el pensa­
miento del acto ó de la respuesta y su realización objetiva
no queda tiempo material para intercalar las incitaciones
de los acontecimientos externos ó las exhortaciones de los
compañeros. Por el contrario, los acontecimientos hostiles

(i) N o aprobamos en modo alguno la intransigencia de K ánt en


cuanto á la mentira. ¡Cómo! ¿me será permitido matar á un hombre
en circunstancias de legítima defensa, y no será permitida la mentira
en el mismo caso de legítima defensa contra los indiscretos? Más que
un derecho es un deber defender contra ellos el trabajo y el pensa­
miento propios. Con frecuencia es la sola arma disponible para defen­
derse sin ofender gravemente á otro. L a mentira imperdonable y odio­
sa es la que perjudica á alguien. Una verdad dicha con intención de
perjudicar es tan culpable como una mentira. Lo que hace culpable
un acto es la intención malévola.
10
146 LOS MEDIOS INTERNOS

á nuestra decisión no hacen, en cierto modo, más que pro­


vocar la ejecución automática de los actos conformes á
esta decisión.
-Tan sólo los seres débiles viven en la imprevisión.
Para el que no tiene objeto claramente definido, ó para
el que teniéndolo no sabe sostener sus miradas fijas en
é l, y se deja distraer constantemente, resulta la vida
incoherente. A l contrario, para el que se detiene con fre­
cuencia á «fijar el blanco» y á rectificar la dirección,
nada hay imprevisto; mas para esto es necesario darse
precisa cuenta de lo que somos, de nuestros habituales
defectos, de las causas que por lo común nos hacen per­
der el tiempo, y, como consecuencia, trazarse una línea
de conducta: no debemos, digámoslo así, perdernos de
vista.
De este modo podremos llegar á disminuir de día en
día la parte puesta por la casualidad en nuestra existen­
cia. No sólo sabremos sin vacilar lo que debemos decir y
hacer en cualquier acontecimiento exterior, por ejemplo,
romper con un amigo, cambiar de habitación, de fonda ó
marchar una temporada al campo, sino que podremos
además formar un plan de batalla completo y detallado
contra todos los azares internos.
Este plan es de capital importancia. Cuando está
bien concebido, se sabe lo que debe hacerse si una suges­
tión sensual se implanta en el pensamiento y no se logra
desecharla; se conoce la manera de vencer los accesos de
vago sentimentalismo y cómo triunfar de la tristeza y del
desaliento. Se tienen medidos, como un buen general,
todos los obstáculos procedentes de las cualidades del ene­
migo, de los accidentes del terreno, de los defectos de sus
REFLEXIÓN MEDITATIVA 147

propias tropas, y además se tienen también calculadas las


probabilidades de éxito, contando con la defectuosa direc­
ción del enemigo, con las ventajas de aquel repliegue del
terreno ó de esta elevación del suelo y con las cualidades
de subordinación de las tropas. Entonces puede marcharse
. adelante. Los enemigos de fuera y de dentro son conoci­
dos; conocidos también su táctica y sus puntos vulnera­
bles: la victoria final no es, pues, dudosa; todo se ha pre­
visto, hasta la retirada en buen orden si sobreviene una
derrota parcial.
Tales son precisamente los peligros internos y externos
que pueden sorprender al estudiante, y á los cuales debe*
mos consagrar nuestra atención, estudiando la táctica ade­
cuada para vencerlos. A l hacerlo se verá cómo pueden
utilizarse las circunstancias exteriores haciendo contribuir
á la educación por uno mismo-, de la propia voluntad,
hasta aquello que habitualmente suele precipitar nuestra
postración moral. ¡Hasta tal punto es cierto que la re­
flexión y la inteligencia son las más seguras armas para
alcanzar la libertad y que con el tiempo se consigue el
triunfo de esas luminosas potencias sobre las torpes y cie­
gas potencias sensibles!

§ VIII

Como se ve, la reflexión meditativa, es maravillosa­


mente fecunda en resultados: da origen á poderosos movi­
mientos de afecto; transforma las veleidades en resolucio­
nes enérgicas; neutraliza la influencia de las sugestiones
148 LOS MEDIOS INTERNOS

del lenguaje y de la pasión; permite penetrar en el por­


venir con lúcida mirada y prever los peligros de origen
interno y evitar que las circunstancias externas* y el me­
dio, favorezcan á nuestra pereza congénita. ¿Son estos
importantes beneficios los únicos que podemos esperar der
esta potencia bienhechora? No, pues además del auxilio*
directo que nos presta, es rica en resultados indirectos.
Así permite deducir de la experiencia diaria reglas pro­
visionales por el momento, que, confirmándose y preci­
sándose poco á poco, acaban por adquirir la autoridad y la
claridad de principios directores de la conducta. Estos-
principios se forman por el lento depósito, en el fondo del.
pensamiento, de multitud de observaciones de detalle,.
CU30 depósito no se efectúa en los aturdidos ni en los
bulliciosos, inútiles también para aprovechar el pasado y
en los cuales, como en los alumnos distraídos, se encuen­
tran siempre los mismos solecismos y las mismas incorrec­
ciones; aunque aquí son solecismos é incorrecciones en la
conducta. Por el contrario, para los reflexivos, el pasado y
el presente son como una perpetua lección, que enseña ¿L
no reproducir en el porvenir las faltas evitables. Estas lec­
ciones se condensan poco á poco en reglas que son como laL
experiencia concentrada y reducida á extracto. Formu­
ladas estas reglas en máximas muy claras, ayudan á dis -
ciplinar los deseos variables, los movimientos naturales
con direcciones divergentes y hacen reinar en la vida un
orden constante y seguro.
Esta fuerza, inherente á todo principio formulado con­
claridad, proviene de dos causas concurrentes.
En primer lugar, es regla casi absoluta en psicología
que toda idea de acto, deba ó no realizarse, si es bien-
REFLEXIÓN MEDITATIVA 149

■distinta, tiene, en ausencia de estados afectivos hostiles,


una potencia de realización explicada por el hecho de que
entre la idea y el acto no existe diferencia esencial. Un
acto concebido es ya un acto empezado. La preconcepción
vale tanto como el «ensayo general» del acto; es una semi-
tensión antecedente á la tensión final; de tal modo, que el
acto preconcebido es rápidamente ejecutado, sin que la
turba de las inclinaciones tenga tiempo de levantar la voz.
Si, por ejemplo, un estudiante resuelve volver de nuevo al
trabajo, y ha previsto que un su amigo, de quien estaba
ya solicitado para asistir al teatro, insistirá, debe preparar
la respuesta, y al verlo, decirle: alo siento mucho, contaba
acompañarte; pero no puede ser, porque tal ó cual incon­
veniente me obliga imprescindiblemente á quedarme». El
mismo tono tan decidido y seguro de la experiencia quita
á uno mismo toda posibilidad de volverse atrás y también
al amigo la de insistir.
Así como en política las personas de iniciativa resuelta
y atrevida arrastran mejor á los indecisos, á los tímidos y
á los razonadores, en la conciencia los estados francos y
decididos dominan la situación; de tal modo, que fijando
hasta en sus detalles la conducta que se debe seguir, la
obligación de cumplir el programa acordado ya previene
las sugestiones de la pereza, de la vanidad...,.
Esta es la primera causa del poder de los principios;
pero no es la única, ni aun la más importante. En efecto,
para pensar no podemos arrastrar toda una embarazosa
impedimenta de imágenes, y por eso reemplazamos las
distintas clases de objetos particulares por abreviaturas
cómodas, por signos, al cabo usuales, á la mano, es de­
cir, por palabras. Cuando queremos, basta fijar un ins-
150 LOS MEDIOS INTERN OS

tante la atención en el signo para ver surgir las imágenes-·


particulares, como resucitan centenares de rotíferos dese­
cados cuando se deja caer sobre ellos una gota de agua.
Lo mismo sucede con nuestros sentimientos: si cosas pe­
sadas, embarazosas y de difícil manejo para el pensamien- .
to, también son reemplazadas ordinariamente por palabras^
ó sea por signos cortos, manejables y, por asociación,
eminentemente apropiados para despertarlos sentimientos
de su significación. Ciertos vocablos son, por decirlo así,
vibraciones de la emoción que representan: como las pa­
labras honor, grandeza de alma, dignidad humana...... fe­
lonía, infamia, etc. Pues bien: los principios son también
abreviaciones concisas, enérgicas y en extremo apropiadas·
para despertar en la conciencia ordinaria los sentimientos
complejos, más ó menos poderosos, que representan.
Cuando la meditación ha provocado en el alma movimien­
tos afectuosos ó movimientos de repulsión, como estos mo­
vimientos desaparecen pronto, conviene conservar una fór­
mula capaz de recordarlos en caso necesario y en cierto
modo de resumirlos. Esto es tanto más útil, cuanto que
una fórmula concreta se fija en el pensamiento con gran
solidez, y, evocada con facilidad, lleva consigo los senti­
mientos asociados cuyo signo práctico representa: reci­
biendo de ellos la potencia, les comunica en cambio su
claridad, su comodidad para ser despertados, su facili­
dad para transportarse. Si para la propia educación no
se dispone de reglas precisas, se pierde toda agilidad y
golpe de vista en la lucha contra el medio y contra las pa­
siones. Sin ellas se combate en la sombra, y las más her­
mosas victorias quedan infructuosas.
De este modo las reglas de conducta dan á nuestras-
REFLEXIÓN M E D ITA T IV A 151

voluntad la decisión, el instantáneo vigor, prenda La más


segura para el triunfo, y son cómodos sustitutos de
los sentimientos que queremos despertar. La medita­
ción reflexiva nos suministra además estos nuevos é
inapreciables auxiliares de nuestra emancipación; por­
que sólo ella permite al espíritu abstraer de nuestras
incesantes experiencias las coexistencias y las conse­
cuencias constantes de que consta nuestra ciencia de la
vida, es decir, nuestro poder para prever y dirigir el por­
venir.

§IX

En resumen, la reflexión meditativa produce en el


alma impulsos afectivos preciosos cuando se los sabe
utilizar, y es la más grande liberadora, por cuanto nos
permite resistir al hervidero de sentimientos, de pasio­
nes y de ideas agolpadas desordenadamente hacia la luz
de la conciencia. Nos permite también detenernos en
medio del torrente de las excitaciones venidas del mun­
do exterior, y este poder para rehacerse y para vivir
por sí es una causa fecunda de dicha; porque en lugar
de dejarnos llevar pasivamente, sin detenernos nunca,
podemos volver sobre los , recuerdos agradables de la
existencia, meditarlos detenidamente y examinarlos de
nuevo.
Además, ¿no importa mucho adquirir plena concien­
cia en la propia personalidad? ¿No se experimenta algo
del placer que tiene un buen nadador en luchar contra
152 LOS MEDIOS INTERNOS

la ola, tan pronto dejándola levantar y pasar sobre él


como una caricia, como desafiándola y atravesándola
de parte á parte? Si el sentimiento de nuestro poder
en la lucha victoriosa contra los elementos provoca
siempre en nosotros profundas y agradables emociones,
¿qué palpitante interés no tomaremos en esa luchá de la
voluntad con las potencias brutales de la sensibilidad?
P or haber pintado los goces del propio dominio alcan­
zó Corneille lugar tan preeminente en la admiración
de la posteridad; y si sus personajes hubieran obtenido
la victoria con menos facilidad, y su lucha contra las fa­
talidades de nuestra naturaleza animal se hubiera prolon­
gado más, su teatro hubiera sido más profundamente hu­
mano, y , como nos ofrece un ideal tan noble, Corneille
hubiera llegado á ser, no sólo el primero de nuestros
poetas dramáticos, sino el genio más grande y admirable
de todos los tiempos.
CAPÍTULO II

LO QUE ES MEDITAR Y CÓMO SE MEDITA

§í

Si la reflexión meditativa tiene tan capital importan­


cia en nuestro trabajo de emancipación, urge averiguar
cómo debe meditarse y examinar los recursos, en cierto
modo materiales, que el conocimiento de las leyes psi­
cológicas y la experiencia pueden proporcionarnos para
este ejercicio.
Lo repetimos: por la reflexión meditativa 'se trata de
remover en nosotros enérgicos movimientos de afecto ó
■de odio, de provocar resoluciones, de establecer reglas
de cdnducta,,de escapar al doble torbellino de los esta­
dos de conciencia de origen interno, y de los estados de
conciencia provocados por el mundo exterior.
La gran regla general para reflexionar y meditar de
una manera útil se desprende del examen mismo de la na­
turaleza del pensamiento. Pensamos con palabras. Como
hemos indicado anteriormente, para pensar es preciso des­
hacernos de las imágenes reales, porque son toscas, emba-
154 LOS MEDIOS INTERNOS

razosas y de difícil manejo, y sustituirlas por signos breves,


fáciles de retener y de transmitir á los demás: estos signos
son las palabras generales; y éstas, asociadas á las cosas,
tienen la propiedad de poder evocar esas mismas cosas
cuando se quiere, á condición de que la palabra haya pe­
netrado en la memoria después de la experiencia de las
cosas, ó con tal, por lo menos, que se le haya añadido* di­
cha experiencia. Desgraciadamente, de niños aprendemos
lo primero las palabras (salvo en lo referente á los conoci­
mientos elementales, percepciones sencillas, etc.); y para
la mayor parte de estas palabras no hemos tenido tiempo,
posibilidad ó alientos de añadir á «su paja el grano de las
cosas». Son espigas ligeras y hasta vanas. Todos sin ex­
cepción tenemos gran número de estas palabras en la me­
moria. Como no he oído jamas barir un elefante, la pala­
bra barir es para mí una espiga vana. El vulgo posee mul­
titud de estas palabras. Hay quien declara suficientemente
discutido algo enseñado por la experiencia, é ignora en ab­
soluto las condiciones necesarias para que una experiencia
tenga valor; y así sucesivamente. Examinando las frases
usuales que pronunciamos, quedaremos atónitos de la va­
guedad de muchos de nuestros pensamientos, y hasta se
descubre cómo los más inteligentes hablan á menudo como
papagayos, sin que á sus palabras corresponda niríguna
realidad.
Ahora bien: meditar es en cierto modo aventar la
paja para separar el grano. Se impone aquí como regla
dominante el reemplazar siempre las palabras por las
cosas; y no por una imagen vaga é indeterminada de
ellas, sino por las cosas consideradas en sus más mi­
nuciosos detalles. Siempre se debe particularizar y concre­
LO QUE ES MEDITAR Y CÓMO SE MEDITA 155

tar nuestro pensamiento. Si se trata, por ejemplo, de con­


ducirse á sí mismo á tomar la resolución de no fumar, se
examinarán todos los inconvenientes de fumar, sin omitir
ninguno; desfle el ennegrecimiento dé los dientes, hasta
los cien francos anuales que cuesta fumar un solo cigarro
después de cada comida. Se comprobará la justa observa­
ción de Tolstoi de que el tabaco embota la agudeza del en­
tendimiento; se probará, un día de perfecta lucidez intelec­
tual, á seguir una sutil deducción filosófica, y continuarla
luego fumando, observando el trabajo que cuesta fijar el
pensamiento y comprender después de haber fumado; y al­
gunos experimentos análogos nos convencerán de cómo el
tabaco embota la fina y elevada punta del entendimiento.
Se reflexionará, además, acerca del placer de fumar, y se
percibirá cómo es uno dé esos placeres puramente físicos
que no tardan en desaparecer como tales para dejar lugar á
una tiránica costumbre. Se pensará en todos los casos en
que se ha sufrido esta tiranía, y con tales observaciones y
otras más se dará gran fuerza á la resolución de no fumar
tomada en momentos de posesión de sí mismo. Lo mismo
debe procederse así en detalle en cuanto á las múltiples sa­
tisfacciones reportadas por el trabajo.
Descendiendo hasta el más detallado análisis, se llega­
rán á disipar las sugestiones del lenguaje, las ilusiones de
la pasión, comprobando minuciosamente las afirmaciones
engañosas. En la parte práctica de este libro examinaremos
por semejante método la afirmación constantemente repeti­
da de que sólo en París se trabaja bien.
En fin, también por la observación detallada, la pre­
visión de los peligros originados por nuestras pasiones
y por nuestra pereza alcanzará probabilidades de ser im -
156 LOS MEDIOS INTERNOS

pecable, y otro tanto puede asegurarse de la previsión de


los peligros y de los auxilios procedentes del medio, de las
relaciones, de la profesión, de los casos accidentales, etc.
Para auxiliar nuestras meditaciones debemos evitar el
ruido, recogernos, después consultar los libros que tratan
del objeto de nuestra meditación actual, repasar nuestras
notas, y, en fin, por un trabajo enérgico de imaginación,
representarnos de una manera clara, precisa y concreta to­
dos los detalles del peligro que corremos y la ventaja de
seguir esta ó la otra conducta. No basta pasar rápidamen­
te; es necesario ver, comprender, sentir y tocar. Es preciso
lograr, por una reflexión intensa, que el objeto examinado
nos sea tan presente como sí realmente lo estuviera; ¿qué
digo tan presente?; más presente; pues así como el arte re­
presenta una escena ó un paisaje más lógicamente, y con
más unidad, y por tanto más verdadero que la misma rea­
lidad, nuestra imaginación debe también representarnos el
objeto de la meditación más claro, más lógico y más ver­
dadero que lo es en realidad, y por tanto más vivo y más
capaz de impresionar.

§11

Existen coadyuvantes indiscutibles para que nues­


tras reflexiones produzcan todo su efecto. Ricos con las
experiencias de sus predecesores y de observaciones
personales, constantemente comprobadas por la confe­
sión, los grandes directores católicos de la conciencia, para
LO QUE ES MEDITAR Y CÓMO SE MtiOITA 15 7

quien remover en el alma poderosas emociones no es como-


para nosotros un medio, sino el fin supremo, nos demues­
tran cuánta importancia tienen en psicología las más peque­
ñas prácticas. No es posible asistir á una ceremonia en una
iglesia sin quedar admirado de la perfecta ciencia que pre­
side los menores detalles. En lina ceremonia fúnebre, por
ejemplo, todos los gestos, todas las actitudes, todos los can­
tos, hasta la luz de las vidrieras, concurren con maravillo­
sa lógica á transformar en gran fervor religioso el dolor de
los padres. La emoción debe penetrar hasta lo más recón­
dito del alma de los asistentes con fe sincera á tales cere­
monias.
Pero hasta en la iglesia son excepcionales esas ceremo­
nias tan eficaces, y los directores de la conciencia aconse­
jan cierto número de procedimientos prácticos muy segu­
ros para conmover el alma. Sin hablar de los «retiros», y
fijándonos tan sólo en las prácticas aconsejadas para la so­
ledad, no es posible dejar de asombrarse del auxilio que
exigen á lo físico para sostener lo moral. Santo Domingo
inventó el rosario, avivando así la meditación con una ocu­
pación manual, es decir, con un modo de ejercicio. San
Francisco de Sales recomienda, sobre todo en los momen­
tos difíciles, recurrir á los actos externos, á las actitudes
propias para sugerir los pensamientos,^ á las lecturas, y
hasta á las palabras pronunciadas en alta voz. ¿No habla
constantemente Pascal de «inclinar al autómata»? El mis­
mo Leibnitz (Sysiema theologicum), en un pasaje poco co­
nocido, dice: «No puedo estar de acuerdo con los que, bajo
pretexto de adorar en espíritu y en verdad, destierran del
culto divino todo lo que cae bajo los sentidos, todo lo que
excita la imaginación, no teniendo bastante en cuenta la
158 LOS MEDIOS INTERNOS

inseguridad humana..... no podemos ni fijar la atención


sobre nuestras ideas internas, ni grabarlas en nuestro es­
píritu sin reforzarlas con algunos recursos externos......
y esos, signos son tanto más eficaces cuanto más expresi­
vos son.»
Así, aprovechando la experiencia, debemos, en la re­
flexión meditativa, cuando no brota la inspiración, recurrir
á lecturas especialmente adecuadas á nuestro objeto; debe­
mos sostener nuestra atención por palabras pronunciadas
en voz alta, lo que, según hemos visto, es un medio segu­
ro de violentar nuestras representaciones y obligarlas á
obedecer. Hasta deberemos escribir nuestras meditaciones,
y, en una palabra, utilizar, para dirigir á nuestro gusto
nuestras representaciones, la influencia preferente que so­
bre ellas tienen los estados presentativos, principalmente
los ya recomendados (palabras pronunciadas en voz alta,
escritura, etc.) De este modo podremos arrojar á la con­
ciencia los principales obstáculos á la reflexión, á saber, el
recuerdo de los placeres sensibles y las distracciones de la
imaginación, é implantar en ella las tramas de las ideas
deseadas.
En cuanto á la época más conveniente para este géne­
ro de meditaciones afectivas, nos parece ser la última se­
mana de vacaciones, que precede á la reanudación del cur­
so. A cada vacación, es decir, tres veces al año (i), con­
viene volverse á entregar por completo á las meditaciones
útiles, en una especie de retiro tan agradable como sea po­
sible entre las espesuras de un bosque ó á la orilla del mar.

(I) Téngase presente que en Francia los cursos son semestrales.—


jV. del T.
LO QUE ES MEDITAR Y CÓMO SE MEDITA 159

Tales «retiros», extraordinariamente provechosos, templan


de nuevo la voluntad y hacen del estudiante una persona­
lidad consciente. También debe uno procurarse en el trans­
curso del año escolar múltiples instantes de reflexión sobre
sí, en los intervalos de su diaria actividad. Por la noche al
dormirse, ó al despertar, ó en los momentos de descanso,
en vez de dejar á las mezquinas preocupaciones invadir la
conciencia, ¿hay algo más fácil que renovar tan buenas
resoluciones y resolver sobre las ocupaciones ó recreos?
¿Qué ocupación más útil también por la mañana al levan­
tarse, y mientras uno se viste y se dispone al trabajo, que
«hacer reverdecer la planta de los buenos deseos,» y tra­
zarse el plan de conducta para el día? Estos hábitos de fre­
cuente meditación se adquieren muy pronto, y son además
tan fértiles en buenos resultados, que nos parece poco
todo consejo á la gente joven recomendando el esfuerzo
necesario para hacer de este hábito una verdadera ne­
cesidad.
CAPÍTULO III

OFJCIO DE LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD

§1

La reflexión meditativa es indispensable, pero impoten­


te por sí sola. Une por una acción común las esparcidas
fuerzas del alma, y da el impulso; pero, del mismo modo
que en el mar las más frescas rachas concluyen por amai­
nar, inútiles, si no encuentran una vela á quien hinchar y
empujar, las emociones más violentas mueren estériles si-
cada uno de sus arranques no capitaliza alguna parte de
su energía en nuestra propia actividad. Así como se depo­
sita en la memoria del estudiante bajo forma de recuerdo-
una parte del trabajo realizado, se deposita en nosotros
nuestra actividad bajo la forftia de hábitos activos. N ada
se pierde en nuestra vida psicológica: la. naturaleza es un
escrupuloso administrador. Nuestros actos más insignifi­
cantes en apariencia, repetidos poco á poco, forman ai
cabo de semanas, meses y años, un total enorme inscrito
en la memoria orgánica bajo forma de hábitos inextirpa­
bles. El tiempo, precioso auxiliar de nuestra emancipación
LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 161

trabaja con tranquila obstinación contra nosotros, si no le


obligamos á trabajar en nuestro provecho, y utiliza en nos-'
otros la ley preponderante de la psicología, la ley del há­
bito, ya en pro ó ya en contra nuestra. Soberano y seguro
del triunfo, el hábito procede con marcha insidiosa y sin
apresurarse. Se diría que conoce la prodigiosa eficacia de
las acciones lentas y repetidas indefinidamente. Realizado
un primer acto, aunque desagradable, cuesta ya menos su
repetición. A una tercera ó á una cuarta reproducción, el
esfuerzo disminuye más, y va atenuándose hasta desapa­
recer. ¡Qué digo desaparecer! El acto penoso al principio
acaba por constituirse poco á poco en una necesidad; y si
tan desagradable fué primero, después lo será su no reali­
zación. ¡Dónde encontrar un aliado más precioso para los
actos que debemos desear! ¡Y cómo se presta á transfor­
mar rápidamente en un largo y hermoso camino el sendero
pedregoso donde nos aventurábamos con repugnancia!
¡Apenas con dulce violencia nos conduce al objeto de
nuestro propósito, allí donde nuestra pereza rehusaba pri­
mero ir!
Pues bien: la conversión y la fijación de nuestra ener­
gía en hábitos puede realizarse mediante la actividad, y de
ningún modo por la sola reflexión meditativa. No basta,
sin embargo, proclamar en términos generales la necesidad
de la acción, palabra que encubre y con mucha frecuencia,
oculta á la vista las mismas realidades que designa. Aquí
para nosotros, lo interesante es la acción del estudiante.
Para éste, su actividad consiste en realizar una multitud
de actos especiales; y así como no hay en ellos voluntad,
sino solamente actos voluntarios, tampoco hay acción, sino
sólo actos particulares. Para el estudiante de filosofía, por
11
1(Í2 LOS MEDIOS INTERNOS

ejemplo, su acción se determina levantándose á las siete


para leer con profunda atención un capítulo de Leibnitz ó
de Descartes, tomar notas, etc. Aun la misma lectura en­
cubre gran cantidad de esfuerzos sucesivos de atención.
Se realiza además su acción repasando sus notas, apren­
diéndolas con afán, buscando los materiales de una di­
sertación, ordenando su plan general y después el plan
de cada párrafo, meditando, buscando, enmendando, et­
cétera.
Raras son en la vida las ocasiones de realizar acciones
brillantes. Una excursión al Monte Blanco se reduce á al­
gunos millares de pasos, de esfuerzos, de saltos, de cortes
en el hielo; y del mismo modo la vida de los más grandes
sabios se reduce A una larga serie de pacientes esfuerzos.
Obrar es, pues, realizar mil insignificantes acciones. Bos-
suet, que fué un admirable director de conciencia, «á los
grandes y extraordinarios esfuerzos alcanzados mediante
grandes ímpetus, pero de donde se desciende por una pro­
funda caída», prefería «los pequeños sacrificios, algunas
veces los más mortificantes y los más humillantes», las ga­
nancias modestas pero seguras, los actos fáciles pero repe­
tidos y que convierten en hábitos insensibles...... basta un
poco cada día si cada día se adquiere este poco......(i). En
efecto, el hombre valiente no es el que realiza algún gran
acto de valor, sino más bien el que realiza valerosamente
todos los actos de la vida: el alumno que á pesar de su re­
pugnancia se levanta á fin de ir á buscar una palabra en el
diccionario, termina la lectura de una página enojosa y

(i) VéaseH osstieí de Lanson,


LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN OE LA VOLUNTAD 16 3

cacaba su tarea á pesar del deseo de holgar. En estas mil


acciones, insignificantes en apariencia, se templa la volun­
tad, y «todas las obras producen engrandecimiento». Á
falta de grandes esfuerzos, debemos realizarlos pequeños,
pero constantes, con perfección y con amor. O ni spernit
módica paulaiim decideí. La gran regla aquí es evadir
siempre, hasta en las más pequeñas acciones, la tiranía de
la pereza, de los deseos y de los impulsos perturbadores.
Hasta debemos buscar las ocasiones de ganar esas peque­
ñas victorias. Si se le llama á uno mientras trabaja, puede
experimentar un momento de trastorno; pero debe levan­
tarse en seguida y obligarse á ir decidida y alegremente
.adonde se le llama. ¡Si, concluido el paseo, un amigo pre­
tende arrastraros á otra parte, porque el tiempo es exce­
lente y convida, volved al trabajo con presteza! Si el esca­
parate de un librero os atrae á la hora en que os retiráis,
pasad á la otra acera y acelerad el paso. Con tales «morti­
ficaciones» os habituaréis á triunfar de vuestras inclinacio­
nes, á ser activos para todo y siempre..... hasta cuando
dormís ó vagáis sin objeto, que sea porque habéis querido
ese reposo. Aun en los bancos del colegio, en el estudio,
.aprende el niño una ciencia más preciosa que el latín ó las
matemáticas que estudia: la ciencia de dominarse, de lu ­
char contra la distracción, contra las dificultades desagra­
dables, contra el enojo de las investigaciones en el diccio­
nario ó la gramática, contra el deseo de perder el tiempo
■en desvarios; y como consoladora consecuencia se halla
que los progresos realizados en el estudio están siempre,
■dígase cuanto se quiera, en razón directa de los progresos
realizados en la obra del propio dominio. ¡Hasta tal punto
■es cierto que la energía de la voluntad es á la vez la más
164 LOS MEDIOS INTERNOS

preciosa de las conquistas y la más fecunda en excelentes^


consecuencias!
¿Por qué tienen tanta importancia estos pequeños es­
fuerzos? Porque ninguno de ellos se pierde; porque cada
uno aporta su cuota á la formación del hábito y hace más-
fáciles los actos sucesivos. Nuestras acciones obran sobre
nosotros depositando hábitos; el hábito de la atención, el-
hábito de la actividad para el trabajo, el hábito de despre­
ciar y no atender las solicitudes de nuestros deseos como
no se atiende al vuelo de las moscas.
Además, ya lo hemos visto antes, la acción sostiene con
eficacia el pensamiento mismo. Vertiendo á cada instante
en ]a conciencia estados presentativos de la misma natura-
lc za que nuestras ideas, fortifica la atención y la reanima
cuando languidece. Escribir los pensamientos, tomar notas
de las lecturas, precisar la.s objeciones formulándolas, todo
esto hemos dicho que desempeña el mismo papel de apoyo
para el pensamiento que los trabajos manuales de labora­
torio para el sabio y las fórmulas para el geómetra.
Pero la acción produce también otro resultado en ex­
tremo importante. En efecto, obrar es, en cierto modo,
manifestar, proclamar nuestra voluntad. Y , por tanto,
nuestros actos nos afilian públicamente en un determinado-
partido. Para quien quiere adoptar un género de vida como
debe ser, todos los moralistas afirman la necesidad de
arrojarse «resueltamente y de una vez en el buen camino,
en oposición completa con todos nuestros hábitos y todas-
nuestras inclinaciones anteriores..... Es necesario despre­
ciarlo todo y desprendernos de nuestro antiguo yo», y, se'
gún la enérgica expresión de Veuillot, es preciso servir á
Dios «descaradamente». La energía aportada á los sen ti-
LA AOCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 165

-mientos y á la voluntad por una manifestación pública y rui­


dosa es superior á toda ponderación. Nuestros actos anterio­
res nos ligan más de lo que se piensa: primero, por una ne
cesidad dé lógica, según la cual una vida desarreglada lla­
mando tanto la atención, se prefiere continuar en el mismo
camino á cambiar, aunque sea mejorando; luego, por un
respeto humano muy poderoso y muy justificado, porque
sabemos que esa incoherencia en nuestros actos ha de apa­
recer como signo de una debilidad de voluntad acaso lin­
dante con la locura. Hé aquí por qué, cuando se rompe con
una vida de pereza, es importante romper con ruido, adqui­
riendo un compromiso de honor consigo mismo y con los
demás. Se debe cambiar de café, de habitación, de rela­
ciones; cada palabra debe ser una afirmación de la volun­
tad de obrar bien; todo sofisma desconsolador debe recha­
zarse con cortesía, pero enérgicamente. No se consentirá
nunca escarnecer el trabajo ni elogiar la vida del estu­
diante calavera. Que los demás nos tengan por lo que
quisiéramos ser duplica nuestra fuerza de enmienda, por­
que con ello se pone al servicio de nuestra debilidad esa
necesidad tan profunda, por todos sentida, de la aproba­
ción de los demás, hasta de la de gentes desconocidas.
Añadamos á estas diversas influencias de la acción el
placer experimentado en el trabajo, tan vivo que muchos
trabajan sólo por trabajar, sin objeto, sin provecho y á
veces hasta con gran perjuicio: Tal placer tiene algo de
embriagador que nos perturba el sentido, y acaso este
fenómeno provenga de que la acción, más que cualquier
-otra cosa, nos da el sentimiento de nuestra existencia y de
nuestra fuerza.
Fs, pues, á todas luces indispensable unir á lá medita-
166 LOS MEDIOS INTERN OS

ción la acción: indispensable, porque sólo ésta puede or­


ganizar sólidas costumbres, ó más bien transformar en*
necesidades actos francamente desagradables al principio.
Trabajando es como nos aprestaremos á luchar contra las
tendencias fatales de nuestra naturaleza, á triunfar cons­
tantemente y á cada minuto de todo cuanto es hostil al
pleno dominio propio. Además, al manifestar al exterior
nuestra voluntad, la acción empeña nuestro honor, forta­
lece nuestras resoluciones, y por sí misma, y llamando en
su ayuda al poder de la opinión por complemento, nos
concede en recompensa sus viriles y enérgicos goces.

§ 11

Por desgracia, el tiempo de la actividad voluntaria es-


muy corto y las necesidades fisiológicas y sociales devoran
mucha parte de la existencia. Puramente animal la vida
del niño hasta los cinco ó seis años, su existencia se reduce
á dormir, comer y jugar; bastante tiene con desembrollar
el caos, de las impresiones externas que asaltan el umbral
de su conciencia, y le impiden dominar el mundo exterior,
donde se halla como aturdido. Después, hasta los diez y
ocho años, sobra tarea con estudiar cuanto los demás han
pensando, y no queda tiempo para pensar por sí mismo.
Terminada la segunda enseñanza, parecía llegado el mo­
mento para reconocerse disponiéndose al estudio de sí mis­
mo y á la observación de la sociedad cuyos umbrales atra­
viesa, hallándose todas sus facultades aguzadas y templa­
das por. algunos años de cultura desinteresada; pero des­
LA ACCIÓN UN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD ltí?

graciadamente, aun conociendo bastante bien el mundo fí­


sico en el cual se mueve, su vista se vela de pronto, por un
lado una nube se interpone entre sus facultades de obser­
vación y su misma personalidad, y por otro entre su espíri­
tu crítico y la sociedad. Ensueños vagos, soberbios arran­
ques sin objeto embargan su conciencia; y es que aparece
la pubertad, edad de la revolución en el cuerpo del adoles­
cente. En esta edad, en que hubiera podido dominarse, las
pasiones invaden su alma, ¡y desgraciado si, como sucede
en todas las facultades de enseñanza en Europa y en Am é­
rica, se encuentra libre,, con libertad absoluta, sin apoyo,
sin un director de conciencia, sin posibilidad de traspasar
la densa atmósfera de ilusiones que lo asfixia! El estudian­
te se encuentra como aturdido, incapaz de marchar, arras­
trado por las preocupaciones reinantes á su alrededor. ¿Qué
hombre adulto vuelve su pensamiento á aquella época sin
maldecir la imprevisión de la sociedad, que al -salir del liceo
ó del gimnasio (i) nos arroja absolutamente aislados en una
gran ciudad» sin apoyo moral, sin más consejos que las es­
túpidas formas en uso para adornar con brillantes colores
lo que sólo es una vida bestial? ¡Cosa rara! Tan grande es
la influencia de las ideas corrientes, que en muchos padres
de familia se observa una especie de prevención contra la
vida del estudiante juicioso y trabajador!
Añádase que el joven en su aislamiento ni aun sabe tra­
bajar; nunca se le ha dado un método de trabajo adap­
tado á sus fuerzas y á la naturaleza de su entendimiento.
Así los años de estudios superiores son generalmente per-

(I) Del Instituto de segunda enseñanza entre nosotros.— A7- del T .


168 LOS MEDIOS INTERNOS

didos para la obra de la propia emancipación; y, sin em­


bargo, son los hermosos y radiantes días de la vida. El es­
tudiante se pertenece casi en absoluto: apenas pesan sobre
él las mil sugestiones de la vida social; aún no se ven alre­
dedor de su cuello los vestigios del dogal, es decir, de su
profesión ó de su carrera. Tampoco le preocupan los cuida­
dos propios del jefe de la familia. Los días son suyos, com­
pletamente SU3’0S. Pero ¡ay! ¿qué es la libertad exterior
para quien no es dueño de sí mismo? «Aquí mandas en
todo», podrá decírsele, «menos en tí mismo» (i), y los días
transcurren estériles con harta frecuencia. Por otra parte,
hasta en esta plena libertad, las exigencias de la vida roban
mucho tiempo. A l levantarse, una media hora para el aseo;
después las idas y venidas necesarias desde casa á la
universidad ó al café; las comidas; el tiempo de la diges­
tión, incompatible con el trabajo intelectual; algunas visi­
tas, escribir cartas, trastornos imprevistos, los paseos ne­
cesarios, las horas robadas por las incomodidades; todo
ese conjunto de necesidades imperiosas consume cerca de
diez y seis horas diarias, contando con las ocho horas dé
sueño, necesarias á los hombres dedicados al trabajo. La
cuenta es fácil de hacer. Más tarde vendrán á añadirse á
todas esas necesidades las de la carrera, y entonces, aun
cercenando todo lo posible á las comidas y al tiempo del
paseo, serán raros los que dispongan de cinco horas dia­
rias completamente suyas, completamente libres para el
trabajo predilecto y la meditación tranquila. Además, si
del trabajo aparente restamos el tiempo de las investigacio­
nes en los libros; el gastado en copiar, en escribir, y hasta

(i) Beaumarchais. Le m ariage de Fígaro.


LA ACCIÓN EN LA EDUCACrÓN DE LA VOLUNTAD 1G9

el tiempo empleado en respirar, durante el cual no es po­


sible ningún esfuerzo, se verá cuán corto es el tiempo del
esfuerzo real del entendimiento. Cualquiera que reflexione
sinceramente se indignará contra esas falsas biografías, tan
propias para desanimar á los jóvenes, en las cuáles se nos
muestran sabios y hombres políticos que trabajan diaria -
mente quince horas.
Afortunadamente, como observa Bossuet, en un pasaje
ya citado, basta un poco por cada día si cada día adquiere
ese poco: aun con la más lenta marcha se hace camino si
no se para nunca. Lo importante para el trabajo intelec­
tual no es precisamente la regularidad, sino la continuidad.
Se ha dicho que el genio no es más que una larga pacien­
cia. Todos los grandes trabajos han sido realizados con pa­
ciencia perseverante. Newton descubrió la gravitación uní
versal á fuerza de meditar. «Es inconcebible lo qae se
hace con el tiempo cuando se tiene paciencia para espe­
rarlo sin apresurarse», escribió Lacordaire. Observad la
naturaleza: un torrente devasta el valle de San Gervasio y
apenas deja una cantidad insignificante de depósitos; por
el contrario, la lenta acción de las heladas y de las lluvias,
la marcha apenas sensible de los ventisqueros, disgregan
todos los años, casi piedra por piedra, las peñas más enor­
mes y acarrean á los valles prodigiosas masas de aluvio-
nes. Un torrente arrastrando gravas desgasta á diario el
granito sobre el cual corr;e, y llega, con los siglos, á ex­
cavar en la roca gargantas de gran profundidad. Lo mis­
mo sucede con las obras humanas: todas proceden por la
acumulación de esfuerzos tan pequeños, que mirados en
sí mismos parecen completamente desproporcionados á la
obra realizada. La Galia, en otro tiempo cubierta de bos-
170 LOS MEDIOS INTERNOS

ques y pantanos, ha sido talada, surcada de carreteras, ca­


nales, caminos de hierro, sembrada de ciudades y lugares,
por millares de esfuerzos musculares insignificantes en sí
mismos. Cada una de las letras que componen la gigantesca
Summa de Santo Tomás de Aquino, fué preciso que la es­
cribiera Santo Tomás, y filé preciso enseguida que los obre­
ros tomasen una á una las letras de fundición de las cajas de
imprenta; y de esa labor, incesantemente repetida durante
algunas horas diarias, por espacio de cincuenta años, salió
esa obra prodigiosa. La acción, la actividad enérgica toma,
en efecto, dos formas de distinto valor. Tan pronto procede
por grandes saltos, por bruscas sacudidas de energía,
como, por el contrario, hace el trabajo obstinado, perseve­
rante, paciente. Aun en la guerra, las cualidades de resis­
tencia á la fatiga y al desaliento son las fundamentales, y
sobre ellas se desarrollan de tiempo en tiempo los brillan­
tes hechos de armas. Pero en el trabajo no se encuentran
ni aun esas brillantes ráfagas, ni son recomendables desde
ningún punto de vista las bruscas acometividades de tra­
bajo exagerado, pues casi siempre van seguidas de períodos
muy largos de postración y de pereza. No, el verdadero
valor consiste aquí en la prolongada y perseverante pacien­
cia. Lo importante para el estudiante es no estar nunca
ocioso. El tiempo tiene un valor incomparable, porque los
instantes perdidos lo son para siempre, irremediablemente.
Es preciso, pues, economizarlo. Sin embargo, no soy par­
tidario, en modo alguno, ce esas reglas rigurosas, de esas
distribuciones del tiempo, bien trazadas en tablas, en las
cuales el empleo de cada hora se halla fijado de antemano,
porque rara vez se observan con exactitud; y siempre hábil
nuestra pereza para crearse aparentes razones, se sirve de
LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 171

ellas frecuentemente como excusa para no hacer nada á la&


horas señaladas para el trabajo. Los únicos artículos respe­
tados escrupulosamente son los qué se refieren al descanso
y al paseo. Además* la imposibilidad de sujetarse á seguir
las reglas con el detalle marcado, acostumbra demasiado á
la voluntad á verse vencida en sus esfuerzos, y la concien­
cia de que somos y seremos siempre derrotados en seme­
jante lucha por la regularidad es muy á propósito para pro­
ducir el desaliento. Sucede también á menudo que á las
horas fijadas para el trabajo no se encuentra uno bien dis­
puesto, y lo está en cambio á las reservadas para el
■paseo.
En la labor intelectual son necesarias más libertad y
'más espontaneidad, y el objeto que debe perseguirse en la
educación de nuestra energía no es la estrecha obediencia
á la cónsigna propia de un cabo prusiano. No, ciertamen­
te. El estudiante debe proponerse otro fin bien distinto:
debe tratar de ser activo siempre y para todo. Para el tra­
bajo no hay horas especiales, porque todas son buenas.
Ser activo es saltar de la cama decididamente por la maña­
na, arreglarse de cualquier modo y de'prisa, ponerse en la
mesa de trabajo sin titubear y sin permitir que ninguna
preocupación extraña penetre en el pensamiento; ser acti­
vo en el trabajo es no leer jamás pasivamente, sino con un
esfuerzo constante de atención. También es ser activo le ­
vantarse resueltamente para irse á pasear ó á visitar un mu­
seo, cuando se siente agotar la reserva de fuerza nerviosa
y dejan de ser fecundos los esfuerzos; porque es una gran
tontería insistir por mucho tiempo en esfuerzos estériles
que agobian y desalientan. Es necesario saber aprovechar
esos instantes de cansancio para visitar colecciones de cu a-
172 LOS MEDIOS INTERNOS

■dros, etc., y para conversar con amigos inteligentes. Se


puede ser activo hasta comiendo, esforzándose en mascar
bien los alimentos para evitar al estómago un recargo de
trabajo. La gran flaqueza del estudiante consiste en esos
momentos de inercia, de no querer, tontamente desperdi­
ciados en una vergonzosa pereza. Cuando se emplean dos
horas en arreglarse, se pierden las mañanas en bostezar,
en hojear con abandono un libro y luego otro, y no se sabe
tomar ninguna terminante resolución, ni siquiera la de no
hacer nada decididamente, ni menos la de trabajar. No hay
ninguna necesidad de buscar ocasiones de ser activo, pues
esas ocasiones se suceden diariamente de la mañana á la
noche.
El procedimiento capital para llegar á este dominio de
la propia energía consiste en no dormirse nunca sin fijar la
tarea exacta para el día siguiente; y al decir exacta no me
refiero á la cantidad, porque podríamos aplicar á ésta cuan­
to decíamos hace un instante de los «empleos del tiempo»,
sino solamente á la naturaleza del trabajo. A la mañana
siguiente, al levantarse, se recoge en seguida el espíritu,
sin darle tiempo á distraerse, se le obliga á disponerse des­
de luego al trabajo, aun durante el aseo, y en seguida con­
duce uno su cuerpo delante de la mesa del trabajo, y se to­
ma la pluma en la mano sin darle siquiera tiempo de rebe­
larse.
Además, si mientras se pasea ó se lee se levanta en la
conciencia algún remordimiento de estar ocioso, si se sien­
te uno tocado de la gracia, si se comprueba que se produ­
ce en el alma un movimiento favorable, es necesario apro­
vecharlo en seguida. No se debe imitar á los que el viernes
por la mañana deciden heroicamente ponerse á trabajar
LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 173

desde el lunes sin falta: si no lo hacen en seguida , su pre­


tendida resolución no es sino una mentira contra ellos mis­
mos, una veleidad pobre é impotente. Es necesario, como
dice Leibnitz, aprovecharse de nuestros movimientos favo­
rables «como de la voz de Dios que nos llama»: desper-
, diciar estos favorables movimientos, burlarlos dejando su
ejecución para más tarde, no aprovecharlos inmediatamen­
te para crear buenas costumbres y para hacer saborear á
nuestra alma los viriles goces del trabajo, de modo que
conserve su gusto, es el mayor crimen cometido contra la
educación de la energía.
No proponiéndose sujetar la actividad á reglas fijas,
sino actuar enérgicamente en todo y siempre, es necesario
aprovechar los cuartos de hora y hasta los minutos. Escu­
chad lo que dice de Darwin su hijo (i): «Un rasgo de su
carácter era su respeto al tiempo. Jamás olvidaba cuán pre­
cioso es..... economizaba los minutos...... nunca desperdi­
ciaba algunos minutos, si se le presentaban, aun creyendo
que no merecían la pena de dedicarlos al trabajo...... todo
lo ejecutaba rápidamente con una especie de contenido ar­
dor.» Esos minutos, esos cuartos de hora perdidos por casi
todo el mundo tan tontamente, bajo pretexto de que no
vale la pena dedicarlos á comenzar nada, acaban por for­
mar un total enorme al fin del año. Fué Aguesseau (2), si
no me engaño, quien presentó un día á su mujer, como en­

(1) Vie et correspondance de Ch. D arw in. Reinwald, 1888. 2 vol.


I, 135 y siguientes.
(2) Canciller y político francés notable durante el período de la
Regencia, en la primera mitad del siglo x v m . A utor también de un
libro intitulado L l Instruction de-mes enfnnts.— N. del T.
174 LOS MEDIOS INTERNOS

tremés, un libro escrito durante los cuartos de hora trans­


curridos esperando el almuerzo, que nunca estaba dispues­
to á tiempo. ¡Es tan fácil en cinco ó diez minutos «armara
el espíritu, leer con fervor un párrafo, adelantar algunas
líneas el trabajo, copiar un pasaje ó poner al corriente el
cuadro de las materias de notas y estudios!
Se dice, y con razón, que el tiempo no falta jamás á
quien sabe aprovecharlo bien; y es tan justa la observa­
ción, según la cual los que tienen más tiempo libre son
los que menos tiempo tienen para cumplir con su deber,
como es cierto también que quejarse de no tener tiempo
de trabajar es confesar flojedad de ánimo y horror al es­
fuerzo.
Mas si examinamos la causa de perder el tiempo, ve­
remos cómo en la mayor parte de los casos nuestra debi­
lidad está en cierto modo sostenida por la indeterminación
de la tarea que ha de realizarse. De mí sé decir, por cons­
tante experiencia, que si antes de dormirme no veo con cla­
ridad mi tarea del día siguiente, por lo menos pierdo la
mañana. No basta con determinarse un objeto general, ni
decir; «mañana trabajaré»; ni aun; «mañana empezaré el
estudio de la moral de Kant»; es necesario siempre fijarse
una tarea clara y terminante, decirse: «mañana empezaré
resueltamente y desde el principio la lectura de la Razón
Práctica de Kant, ó estudiaré y extractaré tal capítulo de
Fisiología».
A l precepto de fijar siempre con claridad la tarea es ne­
cesario añadir el determinar siempre y concienzudamente
ouanto se ha comenzado, á fin de no tener que volver sobre
ello. Librarse de la necesidad de volver sobre un trabajo
haciendo nuestras labores definitivas, entraña una extraor-
LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN 0 0 LA VOLUNTAD 1 75

diñaría economía de tiempo. Por éso debe dar el estudian­


te á sus lecturas solidez y energía; debe extractarlas por
escrito; copiar cuanto sea necesario; escribir resúmenes de
utilidad prevista, y en seguida repartir sus notas según tí­
tulos de un índice dado para encontrarlas cuando quiera.
De este modo no es menester jamás volver á empezar una
lectura, como no sea uno de esos libros que se leen para
dormirse. Así se marcha lentamente; pero como no se da
un paso adelante sino después de haber asegurado definiti­
vamente los de atrás, tampoco se retrocede nunca, y con
marcha lenta, pero segura y continua, se avanza y aun,
como la tortuga de la fábulaj se llega antes que la liebre,
más ágil, ciertamente, pero menos ordenada. La regla más
esencial, á nuestro juicio, para trabajar es: Age quod agis\
hacer cada cosa á su tiempo, á fondo, sin prisa y sin agi­
tación. E f gran pensionario W itt (i) dirigía todos los nego­
cios de la República y encontraba, sin embargo, tiempo
disponible para alternar en sociedad y asistir á los banque­
tes. Preguntado cómo podía encontrar tiempo para resol­
ver tan múltiples asuntos y para divertirse: «Nada tan fácil,
respondió; se reduce á no hacer nunca dos cosas á un tiem­
po y á no dejar jamás para el día siguiente lo que puede
hacerse el mismo día». Lord Chesterfield (2) recomendaba
á su hijo no perder tiempo, ni aun en el retrete, y le citaba

(r) Juan de W itt, gran pensionario ó jefe supremo en la antigua


república de Holanda. Elevado porel partido popular, célebre por sus
virtudes, su vasta instrucción y su astucia política; vivió en tiempo
de Luis X IV y supo resistir las intrigas y las guerras que este rey pro­
movió contra los Estados Generales.— N. del T.
(2) Célebre político inglés, autor de un libro intitulado Cartas á
m i hijo.— N . del T.
176 LOS MEDIOS INTERNOS

como ejemplo á un individuo que se encerraba en tan ex­


cusado lugar con algunas páginas de una edición vulgar
de Horacio, «que luego arrojaba en él, como sacrificio á
Cloacina». Sin llevar á este extremo la economía de tiempo
es indudable la gran utilidad del aprovechamiento de todos
los instantes en favor de un fin único. Si una actividad
cualquiera no sabe amoldarse á la ley de no hacer más que
una cosa á la vez, puede reputarse por desordenada; des­
provista de unidad, revolotea de objeto en objeto, y acaso
resulte peor que la misma ociosidad; pues la ociosidad dis­
gusta por sí misma, mientras una agitación de esta índole,
por su esterilidad, acaba por hacer desagradable el trabajo
y sustituye la intensa alegría de la obra «que avanza» por
el maléstar, aturdimiento y descorazonamiento producido
por las múltiples tareas pendientes y sin terminar. San
Francisco de Sales vió en estos cambios perpetuos un arti­
ficio del diablo. Es necesario, dice, no seguir varios ejerci­
cios á la vez y al mismo tiempo, «pues con frecuencia el
enemigo trata de hacernos emprender y comenzar varios
propósitos, á fin de que, abrumados por demasiadas ocu­
paciones, nada acabemos y lo dejemos todo imperfecto....*
Algunas veces hasta nos sugiere la voluntad de emprender
el comienzo de alguna excelente obra, cuando prevé que
no la terminaremos, para disuadimos de perseguir otra
menos sublime, pero que hubiéramos terminado fácilmen­
te (i).
También he observado con frecuencia cómo lo que se
empieza y no se acaba es lo que más tiempo hace perder,
dejando á manera de un desfallecimiento análogo al experi -

(i) Traiíé de 1‘ a.monr de D ieu. V III, x i.


LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 177

mentado cuando se persigue la solución de un problema


por largo tiempo y en vano; este es, se sufre cierto d is­
gusto; el objeto del trabajo abandonado se venga de nues­
tro desprecio ocupando nuestra mente y distrayéndonos en
nuestros otros trabajos; y esto se debe á que la atención
excitada no ha encontrado su legítima satisfacción. Por el
contrario, el trabajo cumplidamente realizado deja en el
ánimo un sentimiento de satisfacción y, en cierto modo,
de apetito satisfecho: el pensamiento queda aligerado de
una preocupación y libre para dedicarse á ocupaciones
nuevas.
Y si esto es verdad tratándose de un trabajo interrum­
pido, sucede también con un trabajo que debe hacerse y
no se hace. Tenemos el sentimiento perfecto de la necesi­
dad, por ejemplo, de escribir una carta, y no la escribimos:
pasan los días, y se conserva esta idea como un remordi­
miento que va exasperándose: se continúa todavía sin es­
cribir. y la obsesión llega á ser tan molesta, que por fin se
resuelve uno á realizar este trabajo; pero una vez hecho
en hora tardía no proporciona ya la satisfacción que lleva
consigo toda tarea concluida.
Hágase, pues, cada cosa en el momento en que debe
hacerse, y hágase todo á conciencia.

§ III

Cuando se consolida en un joven este importante y


fecundo hábito de decidirse rápidamente, de hacer las
cosas sin agitación febril, rotundamente, de buena fe y
12
178 LOS MEDIOS INTERINOS

con sencillez, no existe objetivo intelectual, por elevado


que sea, al cual no pueda aspirar. Si tiene ideas nuevas ó
si ve de un nuevo modo cuestiones añejas, llevará en su
mente esas ideas durante ocho ó diez años, haciéndolas
objeto de una asidua labor. Ellas atraerán centenares de
imágenes, comparaciones y semejanzas ocultas para todos;
organizarán estos materiales, para nutrirse, fortificarse y
engrandecerse; y como de la semilla del roble salen robus­
tos árboles, de esas ideas, fecundadas por la atención sos­
tenida durante años, saldrán notables libros, que serán
para las personas de juicio, en su lucha contra el mal, lo
que son para los soldados los clarines tocando ataque; ó
más bien se concretarán estas ideas realizándose en una
hermosa y continua vida llena de generosa actividad.
Y no vale ocultarlo: si hemos tenido la gran dicha de
poder alcanzar la vida de la inteligencia, esta aristocracia,
conferida por la instrucción es tan mortalmente odiosa
como la aristocracia del dinero, si no hacemos perdonar
nuestra superioridad intelectual por la superioridad de
nuestra vida moral. Los que al salir de la segunda ense­
ñanza llegáis á ser estudiantes de Derecho, de Ciencias,
de Letras ó de Medicina, tenéis el deber de ser los más a c ­
tivos, los más constantes bienhechores de los que se hallan
sujetos á ganarse penosamente la vida, sin poder dirigir
una mirada más allá de la hora presente. Los estudiantes
formarán necesariamente la clase directora en todos los
países, hasta en los regidos por el sufragio universal; por­
que la multitud, incapaz de dirigirse por sí misma, se so­
meterá siempre á las luces de los que han dominado y for­
talecido su entendimiento por algunos años de cultura
aprovechada. Esta situación impone deberes muy termi­
LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 1 79

nantes á todos los jóvenes dotados con el beneficio de la


enseñanza superior; sin duda alguna para guiar á los de­
más es necesario primero saberse guiar á sí mismo. En vano
se predicará á los demás la moderación, el desinterés y el
sacrificio, si nó se predica con el ejemplo sabiendo aceptar
.alegremente una vida de trabajo y de actividad enérgica
por las palabras y por los actos.
¡Ah! si cada año media docena de estudiantes volvie­
ran á sus pueblos, á sus lugares, como médicos, como
'abogados, como profesores, decididos á no desperdiciar
una ocasión de hablar, de obrar en favor del bien; decidi­
dos á manifestar el mayor respeto á todos los hombres,
aun los de más modesta posición; á no dejar nunca pasar
una injusticia sin protesta enérgica y perseverante; á in­
troducir en las relaciones sociales mayor bondad, más ver­
dadera equidad, más tolerancia, en veinte años para la fe ­
licidad de la patria, de cada país, se reconstituiría una aris­
tocracia nueva, absolutamente respetada y omnipotente
para el bien general. Los jóvenes que salen de las univer­
sidades y no ven en el foro, en la medicina, etc., sino el
producto en dinero de esas carreras, y sólo piensan en di­
vertirse torpe y groseramente, son unos miserables. Afor­
tunadamente, la opinión pública se equivoca en esto cada
■vez menos.
180 LOS MEDIOS INTERNOS

. § IV

Pero, se nos objetará, el continuo trabajo, la preocupa^


ción constante de una idea, esta actividad siempre despier­
ta, ¿no será en extremo perjudicial á la salud? Procede tal
objeción de la falsa idea formada ordinariamente del tra­
bajo intelectual. En efecto, tomamos aquí la continuidad
en sentido humano; porque es claro que el sueño inte­
rrumpe el trabajo é implica reposo, y es claro también, se­
gún lo antes expresado, que la mayor parte del tiempo de
la vigilia se pierde necesariamente para las ocupaciones in­
telectuales. Trabajar es tan sólo sujetar á nuestro entendi­
miento á pensar exclusivamente en el objeto de nuestro es­
tudio durante todo el tiempo en que no tenemos otra cosa
que hacer. Por otra parte, la palabra trabajo no debe evo­
car la imagen de un estudiante sentado, con el cuerpo in­
clinado sobre una mesa; se puede leer, meditar y compo­
ner paseándose, y aun éste es el mejor método, el menos-
fatigoso y el más fecundo en descubrimientos, por cuanta
el paseo facilita especialmente el trabajo de asimilación de
los materiales intelectuales y su mejor empleo también.
En efecto, ser un trabajador intelectual no supone como
corolario ser.imprevisor. Hoy, sobre todo, cuando conoce­
mos bastante bien las relaciones entre lo físico y lo moral,
nos haríamos dignos de la irrisión de los ignorantes si no-
supiéramos conservar nuestra salud; tanto más, cuanto que
la adquisición de los materiales es la parte más insignifi­
LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 181

cante de la tarea, siendo de mucha mayor importancia su


elección y organización. El crítico no lo es por saber más
detalles, sino por tener su entendimiento siempre en acti­
vidad y siempre trabajando. No vale confundir la ciencia
con la erudición. La erudición es bastante á menudo pere­
za de espíritu. No basta una buena memoria para crear;
es preciso que el entendimiento domine las materias y no
sea obstruido por ellas.
Podrá ser, ciertamente, de muy buen tono aparecer
enfermo á fuerza de trabajar, sin duda porque esto hace
honor á nuestra voluntad; mas reconozcamos la necesi­
dad de probar que el trabajo tan sólo es causa de nuestro
abatimiento, y he aquí una prueba imposible. Sería nece­
sario poder descontar todas las otras causas de abatimiento,
empresa absurda; y, digámoslo resueltamente, nunca lle­
ga á saberse si cuanto se atribuye al trabajo no proviene,
por ejemplo, de la sensualidad. No creo que sea frecuente
ver en el colegio jóvenes, y más tarde estudiantes, comple­
tamente agobiados por la aplicación] en esta edad, el exce­
so de carga, ¿por qué no decirlo?, procede de los hábitos
viciosos.
La parte tomada por la sensualidad en este lamentable
decaimiento, sobre todo llevada al abuso, proviene de las
-decepciones, de la envidia, de los celos, y principalmente
de un amor propio enfermizo é hiperestésico, surgido de
una falsa idea de nuestra misión en el mundo y de un exa­
gerado sentimiento de nuestra personalidad. Si se tiene
bastante energía para expulsar de la conciencia esos senti­
mientos roedores, queda eliminada con eso una gran causa
•de fatiga.
Sólo el trabajo intelectual bien ordenado respetuoso de
182 LOS MED tOS INTERNOS

la higiene, es decir, de la vida, y por ende del tiempo,-


puede permitir los superiores desarrollos del pensamiento.
Aún más: el trabajo libre de los compromisos de la sen­
sualidad, el trabajo alégre y confiado, sin celos, sin vani­
dad herida, és eminentemente propio para fortalecer la sa­
lud. Si se facilitan á la atención bellas y fecundas ideas, el
pensamiento las elabora y organiza; y si se deja al azar de
las impresiones el suministro de los materiales, la fatiga es
sensiblemente la misma que cuando la voluntad preside su
elección; pero es raro que el azar, enemigo de nuestro so­
siego, no lleve consigo un enjambre de contrariedades. En
efecto, el hombre vive en sociedad y necesita del aprecio
y hasta del elogio de los demás; pero como los demás tie­
nen rara vez tan buena opinión de nosotros como nosotros
mismos, y como, por otra parte, gran número de nuestros
semejantes adolecen de falta de tacto, y con frecuencia has­
ta de caridad, sucede muy comunmente, en todas las si­
tuaciones, que la vida social es fecunda en pequeños ro­
zamientos. Es un estímulo más para el trabajador ver á los
perezosos pagar cruelmente su pereza^ porque en su espí­
ritu vacío crecen, como en inculto campo, multitud de
malas hierbas y pasan su tiempo en rumiar ideas poco
elevadas, en entretenimientos, celos y ambiciones poco
dignas.
Nada hay para la dicha como trocar las preocupaciones-
en ocupaciones, y quien dice dicha dice salud. ¡De tal
modo el trabajo es la profunda ley de la humanidad, y
quien se emancipa de esta ley, renuncia al mismo tiempo-
á todos los goces elevados y duraderos!
Añádase á estas observaciones que como el trabajo
desordenado y sin método fatiga, se imputan á menudo al·-
LA ACCIÓN EN I.A EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 183

trabájo mismo los malos efectos de una inoportuna direc­


ción. Lo que fatiga es la multiplicidad de las ocupaciones,
ninguna de las cuales lleva consigo el tranquilo goce de
las tareas acabadas; y el espíritu, solicitado en diversas
direcciones, conserva en cada tarea como una sorda inquie­
tud: los trabajos tan sólo bosquejados producen una rumia­
ción intelectual muy modesta. A M. de Goncourt decía
Michelet que hacia los treinta años sufría horribles jaque­
cas á consecuencia del gran número de cosas á que aten­
día, y resolvió no leer más libros, pero sí hacerlos: «Desde
ese día, al levantarme, sabía con toda claridad loque tenía
que hacer, y me curé en cuanto mi pensamiento se redujo
á fijarse únicamente en un solo objeto á la vez» (i). Nada
es más cierto: empeñarse en llevar de frente varias obras
es entregarse á una segura fatiga’. Age quod agis: hágase
de veras y á fondo lo que se haga, porque este es el medio,
no sólo de marchar de prisa, como hemos visto, sino tam­
bién el más seguro para evitar la fatiga y cosechar los
dilatados goces de las tareas llevadas á su completo tér­
mino.

§ v

En resumen·, si bien la meditación promueve en el alma


potentes emociones, no puede capitalizarlas bajo forma de

(i) Jou rn al des Goncourt, 12 Marzo 1K64.


184 LOS MEDIOS INTERNOS

hábitos; y como la educación de la voluntad es imposible


sin la creación de excelentes y sólidas costumbres, sin las
cuales habríamos de volver á empezar constantemente
nuestros esfuerzos, y por las cuales solamente podemos
asegurar nuestras conquistas y marchar adelante, es for­
zoso crearlas por el único procedimiento posible, según
hemos visto, es decir, por la acción.
Para obrar es necesario saber realizar con valor cada
una de las pequeñas acciones que constituyen la perse­
cución del fin. La acción fija el pensamiento, nos afilia
públicamente en un partido y produce una profunda
alegría.
Por desgracia, el tiempo de la actividad, ya tan corto,
se halla además disminuido por falta de método para el
trabajo en el estudiante, y, á pesar de esto, ya lo hemos
dicho, «poco basta en cada día si cada día trae este poco».
La paciencia de los esfuerzos incesantemente renovados
da resultados prodigiosos, por cuyo motivo el estudiante
debe adquirir el hábito de la actividad incesante; y para
mejor éxito debe fijarse cada noche la tarea del día siguien­
te, aprovechar todos los movimientos favorables, terminar
todo trabajo comenzado, no hacer más que una cosa á la
vez y no desperdiciar ni la más pequeña parte de tiempo.
Tales hábitos le permitirán aspirar á la mayor fortuna, y
hasta le pondrán en condiciones de pagar á la sociedad la
deuda de reconocimiento, á cuya .aceptación le obligan los
beneficios de ella recibidos.
El trabajo así entendido no puede nunca rendir: la fati­
ga atribuida al trabajo proviene, en efecto, casi siempre de
los excesos de la sensualidad, de las inquietudes, de las
«mociones egoístas, de un mal método; el trabajo bien en­
LA ACCIÓN EN LA EDUCACIÓN DE LA VOLUNTAD 185

tendido, el hábito de los pensamientos nobles y elevados,


no pueden menos dé fortalecer la salud, si, como es cierto,
una de las más excelentes condiciones fisiológicas consiste
«n vivir serenos, tranquilos y felices.
CAPÍTULO IV

LA HIGIENE CO RPORAL CO SID E R A D A D ESDE

E L PU N TO DE V ISTA DE LA ED U CACIÓ N DE L A V O LU N T A »

EN E L E ST U D IA N T E

§ I

H asta aquí hemos estudiado la cuestión en su aspecto


psicológico: nos falta examinar ahora las condiciones fisio­
lógicas del dominio de sí mismo. La voluntad y su más ele­
vada forma, la [atención, sonj inseparables de un sistema
nervioso. Si los centros nerviosos se agotan rápidamente, ó
si una vez agotados recobran su vigor con extremada len­
titud, no es posible ningúnj esfuerzo ni ninguna perseve­
rancia. La debilidad corporal va acompañada de una volun­
tad débil y de una atención breve y lánguida; y si se obser­
va que en todos'los órdenes de la actividad el éxito depen­
de másMe una energía infatigable que de cualquier otra
causa, sin incoveniente se podrá aceptar como primera con­
dición de todo éxito en la conquista de sí mismo la de ser,
según una célebre frase, «un buen animal». Casi siempre
coexiste el entusiasmo moral con esos radiantes momentos
en que el cuerpo, como instrumento bien templado, desem-
LA HIGIENE CORPORAL 187

peña su parte sin desafinar ni distraer con notas discordan­


tes la conciencia íntima, En esos momentos de pleno vigor
la voluntad es omnipotente en nosotros, y la atención pue­
de sostenerse con energía. Por el contrario, cuando esta­
mos delicados, débiles, sentimos la pesadumbre de las ca­
denas que enlazan nuestro espíritu al cuerpo; y los desca­
labros de la voluntad tienen á menudo por causa los desfa­
llecimientos de orden fisiológico. Añádase á estas conside­
raciones que la recompensa natural de todo trabajo que
ejercita las fuerzas sin agotarlas, es un sentimiento de
bienestar y alegría de bastante larga duración. Si el agota­
miento se presenta desde el principio del trabajo, no apa­
rece ese sentimiento agradable producido por la fuerza
acrecentada y es reemplazado por una penosa sensación de
fatiga y disgusto. Para los infelices así debilitados) el tra­
baje?, desprovisto de la penetrante alegría que es su recom­
pensa, constituye una carga, un castigo y un dolor.
Además, todos los psicólogos están de acuerdo acerca
de la importancia de las condiciones fisiológicas en la me­
moria. Cuando una circulación activa impulsa al cerebro-
una sangre bien nutrida y muy pura, los recuerdos, y por
tanto los hábitos, se graban rápidamente y por largo
tiempo.
La salud, condición de una volición y de una atención
prolongada y vigorosa eminentemente favorable á la me­
moria, no se limita á recompensar el trabajo con la ale­
gría, su consecuencia natural, sino además tiene una ex­
traordinaria influencia sobre la felicidad. Es, como se ha
dicho, la cifra que, colocada delante de los ceros de
la vida, les da su valor. Voltaire, usando una imagen
feliz de Harlay, que tenía, una mujer encantadora y to-
188 ‘LOS MEDIOS INTERNOS

■dos los bienes de la fortuna, decía: «Nada tiene si no


digiere.»
Desgraciadamente, el trabajo intelectual mal entendido
puede ser muy perjudicial. Impone la inmovilidad del cuer­
po, la vida sedentaria, la reclusión en departamentos mal
acondicionados; impone, en fin, la actitud sentada. Esos
graves inconvenientes, á los que viene á sumarse una mala
higiene alimenticia, no tardan en debilitar el estómago; las
digestiones se hacen laboriosas; y . como el estómago se
halla rodeado de una espesa red de nervios, los trastornos
de esté órgano repercuten con extraórdinaria intensidad en
el sistema nervioso. Después de las comidas se congestio­
na la cabeza, los pies se enfrían fácilmente, y se experimen­
ta un entorpecimiento, una soñolencia, seguida prontamen­
te de una irritabilidad que hace singular contraste con la
alegría de los campesinos y de los artesanos después de
comer. El estado nervioso impera poco á poco, y muchos
' de los que trabajan intelectualmente llegan á no poder do­
minar sus impresiones; á la menor contrariedad palpita su
corazón y se contrae su estómago. Es el primer grado del
nervosismo , cuyo punto de partida consiste casi siempre en
una deficiencia de las funciones nutritivas. El cerebro deja
de ser el gran regulador, y en lugar de los ritmos lentos y
vigorosos de la vida fisiológica, se tiene la irritabilidad y e l'
trastorno de la patológica.
Y , sin embargo, la omnipotencia que nos confiere el
tiempo para la obra del propio dominio, nos la concede
también para cambiar nuestro temperamento y afirmar
nuestra salud. En un pasaje célebre nos compara Huxley
á jugadores de ajedrez; nuestro compañero de partida es
un adversario paciente y despiadado que no perdona el
LA HIGIENE CORPORAL 18 9

menor descuido, pero que paga con superabundante gene­


rosidad á los buenos y victoriosos jugadores. Este adversa­
rio es la misma, naturaleza, y tanto peor para quien ignora
las reglas del juego. Estudiando esas reglas, leyes descu­
biertas por los sabios, y, sobre todo, aplicándolas, se tiene
seguridad de ganar la partida, esto es, la salud. Pero su­
cede con la conquista de la salud como con la conquista
de nuestra libertad: no es el resultado de u nfiat. sino de
multitud de pequeñas acciones realizadas centenares de ve­
ces por mes, ó cuyo cumplimiento, por el contrario, se re­
húsa. Debe fijarse la atención sobre muchos puntos y con­
ceder á cada detalle su importancia. Es necesario atender
al calor, al frío, á la humedad; cuidar de la pureza de la
atmósfera, del alumbrado, de las comidas; hacer suficiente
ejercicio, etc.
Pero, se exclamará, ¡tales cuidados harán la %vida ri­
dicula y consumirán todo el tiempo! Puro sofisma. Esos
cuidados son cuestión de costumbre. El mismo tiempo se
emplea en comer según las buenas reglas que de cualquier
modo; ni se necesita holgar más para pasearse un poco,
que para permanecer perezosamente haciendo una mala di­
gestión en una butaca, ó para leer los periódicos en el café.
El tiempo perdido en renovar de cuando en cuando el aire
del gabinete de trabajo es insignificante. Basta fijar de una
vez para siémpre las modificaciones qu3 se deben intro­
ducir en el régimen de vida. El único motivo para no obrar
razonablemente es la pereza; pereza intelectual para pre­
ver, pereza física para ejecutar.
Lo repetimos: la recompensa será la salud, es decir, la
condición necesaria para gozar así del éxito y del triunfo
como de la felicidad.
1 90 LOS MEDFOS INTERNOS

Con preferencia debe atenderse, sobre todo, á lás fun­


ciones de nutrición; y el punto más esencial consiste en la
calidad y la cantidad de los alimentos que debe ingerirse.
Hasta los trabajos de Berthelot era empírico todo lo refe-,
rente á la alimentación; pero hoy el problema se halla plan­
teado con bastante claridad. Se sabe actualmente que nin­
gún alimento graso ó hidrocarbonado puede reemplazar á
la albúmina en la reconstitución de los tejidos, y, por lo
tanto, ésta es indispensable á la alimentación. Mas, por
otra parte, si en lugar de tomar una ración suficiente de
albúmina se fuerza la dosis, el resultado obtenido es en ex­
tremo curioso, porque esta ración exagerada provoca una
precipitación de albúmina, en detrimento de nuestros ór­
ganos, muy superior á la cantidad de albúmina ingeri­
da (i). Basta consumir diariamente una cantidad de ali­
mentos azoados de 75 gramos próximamente. Cuanto se
absorbe más allá de este peso, lejos de asimilarse, tiende á
provocar una precipitación de la albúmina de los músculos.
Observación muy interesante para el estudiante que co
me en las fondas dos ó tres veces más carne de la conve­
niente.
Hay más: sea cualquiera la cantidad de albúmina inge­
rida, si no absorbemos al mismo tiempo alimentos grasos
ó hidratos de carbono, se opera la precipitación de la albú­
mina, así como no se efectúa en el caso contrario. De
aquí proviene el nombre de ración azoada protegida, dado
á los 75 gramos de albúmina, cuando se mezclan con estos
alimentos hidrocarbonados.

(1) G . Sée. F orm ulaire alimentaire, B atta ííley Cíe., 1893.


LA HIGIENE CORPORAL 191

Se sabe, por otra parte, que el trabajo provoca princi­


palmente la descomposición de las grasas ó de las féculas.
Se sabe, además, que el hombre debe gastar diariamente
2.800 y hasta 3.400 calorías, si el trabajo es intenso (i).
Pues que 75 gramos de albúmina dan 307 calorías, toman­
do como término medio superior 3.000 calorías, hay un
defecto de más de 2.700 calorías para el que trabaja inte­
lectualmente. Como no se asimilan más de 200 á 250 gra­
mos de grasas (225x9,3=2.092 calorías), es forzoso exigir
600 calorías á los alimentos hidrocarbonados (próximamen­
te unos 150 gramos). Con buscar en los libros especiales el
valor de cada alimento en albúmina, en grasa y en elemen­
tos hidrocarbonados, se puede componer la alimentación
diaria.
Hecha la investigación, se impone la conclusión de que
comemos demasiado, sobre todo demasiada carne, impo­
niendo al estómago y á los intestinos un trabajo absur­
do (2). En la generalidad de las personas de la clase aco­
modada, la mayor parte de las fuerzas adquiridas por el
trabajo de la digestión se consumen en digerir. No se crea
que exageramos. Durante el acto de la digestión, en efec­
to, digeriríamos las paredes del estómago y de los intesti­
nos, si su superficie no renovara incesantemente un tejido
protector formado con gran rapidez á medida que los jugos
digestivos lo atacan; y este solo trabajo es enorme. Los in-

(1) i gramo de albúmina d a......................... 4,1 calorías.


1 gramo de grasa..................................... 9,3 —
I gramo de hidrato de carbono.............. 4,1 —
(2) No se olvide que el autor se refiere á ios estudiantes de París.—
N. del T.
192 LOS MEDIOS INTERNOS

testinos tienen de siete á ocho veces de longitud del cuer­


po sobre unos 30 centímetros de ancho cuando se les ex­
tiende. La superficie laborante de los intestinos y del estó­
mago es, por lo menos, de cinco metros cuadrados. Añá­
dase al considerable trabajo exigido por la renovación ince
san te. durante varias horas diarias, de las vellosidades que
tapizan tamaña superficie, las fuerzas empleadas en mas­
car, las consumidas por los movimientos peristálticos del
estómago, por la formación de una considerable cantidad
de saliva, por la producción de los jugos digestivos del es­
tómago, del páncreas, de la vesícula biliar, y se tendrá idea
del prodigioso consumo de fuerzas necesarias para el acta
digestivo......
¿No es evidente que los hombres que comen con exce­
so son puros animales, reducidos al papel poco honroso de
servidores de su tubo digestivo? Añádase que la mayor
parte, ante la cantidad de manjares por deglutir, encuen­
tran pesado y molesto mascar bien los alimentos, y entor­
pecen y prolongan además con este inconveniente la labor
dé la digestión, no pudiendo los jugos digestivos penetrar
sino lentamente las masas muy poco divididas.
¡Cuán útil sería un manual que indicara la cantidad de
albúmina, de grasas, de elementos hidrocarbonados asimi­
lables, contenida en cada alimento! Todos los tratados es­
peciales dan la cantidad de ázoe; pero sabemos hoy que
muchos compuestos azoados no son, propiamente hablan­
do, alimentos reparadores. Con semejante cuadro, podría
el estudiante formar aproximadamente su lista de platos con
el doble resultado de nuestro bien y de evitar á sus órga­
nos digestivos un trabajo exagerado redundando en detri­
mento del trabajo intelectual. La cuestión del número y
LA HIGIENE CORPORAL 1 93

hora de las comidas resulta baladí al lado de la capital im­


portancia de la dosificación de los alimentos. No se trata
tampoco de ver al estudiante pesar, como decía Cornaro,
todos sus manjares; pero al cabo de algunas pesadas ten­
dría idea aproximada de lo que debía comer, y evitaría
por lo menos el enorme desperdicio de fuerzas á que está
expuesto el joven que frecuenta las fondas, y al rumor de
las conversaciones y de las discusiones, come hasta har­
tarse en las reposterías (i).
La higiene de lá respiración es más sencilla; y á decir
verdad, respirar aire puro no parece á primera vista una
necesidad indispensable; ¡cuántas veces he visto jóvenes
que preferían respirar un aíre viciado y repugnante, á to­
mar con el aire puro un poco de frío! La higiene de los co­
legios y de las viviendas permanece en estado primitivo en
cuanto á esto. Está, sin embargo, bien averiguado que el
aire viciado le hace á uno inquieto, agrio y malhumorado;
porque careciendo él organismo del sano estímulo ofrecido
por el aire puro, se encuentra sometido á estimulantes vi­
ciosos. El estudiante no siempre se halla forzado á «ru­
miar» en su habitación un aire ya respirado: con un poco
dé cuidado puede ventilarla con frecuencia, y, lo que es me-

(i) No se puede dejar este asunto sin hablar dfil_ uso del café. No
se le debe proscribir. Enerva tomado con exceso y preparado sobre
el filtro que lo exprime enteramente; pero preparado á la usanza árabe,
en infusión y en pequeñas tazas, es menos irritante, y ofrece un auxi­
lio útil al trabajo de la digestión. Hasta fuera de las comidas, puede
una pequeña cantidad, por la mañana, por ejemplo, hacer desaparecer
esa torpeza del pensamiento, queja de muchos que trabajan, y provo­
car una viva excitación intelectual, A condición de que se evite el
abuso y se aproveche enseguida esta excitación para ponerse á traba­
jar, no hay ningún inconveniente en usarlo.
13
194 LOS MEDIOS INTERNOS

jor, puede trabajar al aire libre. También es conveniente


pasearse por la habitación y leer ó hablar en voz alta. Se sabe
de los sordomudos que tienen los pulmones muy débiles,
como no ejercitados por el habla, y apenas son capaces de
apagar una bujía colocada á algunos centímetros de su
boca. La palabra es una enérgica gimnasia del pulmón.
Obsérvese también cómo la actitud encorvada del que
escribe ó lee ofrece una gran dificultad á los movimientos
respiratorios, y á la larga puede llegar á ser perjudicial para
el trabajador: se debe, pues, tomar la costumbre de tener
el busto muy derecho, á fin de luchar contra esta causa de
debilidad, desahogando el pecho y asegurando la libertad
de los movimientos respiratorios.
A pesar de todo, son insuficientes estas precauciones y
es indispensable suspender frecuentemente el trabajo y le­
vantarse para recurrir á los excelentes ejercicios que
Mr. Lagrange llama «la gimnástica respiratoria.» Consisten
en.amplias inspiraciones, practicadas artificialmente imi­
tando las escenas matutinas cuando por instinto nos estira­
mos una y otra vez. Se elevan muy lentamente los dos
brazos y se separan respirando tan profundamente como
sea posible; después se bajan, arrojando el aire inspirando.
También es conveniente, al subir los brazos, elevarse sobre
las gpuntas de los pies, como si se tratase de crecer: esta
operación provoca la rectificación de las curvaturas de la
columna vertebral, mediante la cual las costillas describen
de abajo á arriba un segmento de círculo sensiblemente
mayor que el segmento habitualmente recorrido. Este ejer­
cicio impide la anquilosis de las costillas, «despliega» gran
número de vesículas pulmonares aplastadas y donde no
penetraba el oxígeno, y de este modo aumenta la superficie
LA HIGIENE CORPORAL 195

donde se verifican los cambios entre la sangre y el aire;


•explicándose así el fenómeno demostrado por Marey de
que el ritmo de la respiración permanece modificado hasta
en el reposo subsiguiente á tales ejercicios un tanto pro­
longados. Nótese que el empleo de las grandes pesas de
gimnasia está aquí contraindicado, porque no es posible
esfuerzo alguno sin contener la respiración.
Tales precauciones, aunque de excelentes resultados,
son, sin embargo, meros paliativos, que en ningún caso
pueden dispensar el ejercicio propiamente dicho; aunque
éste nada crea en realidad por sí mismo, porque obra in­
directamente; pero mejora el conjunto de las funciones de
nutrición.
Acabamos de ver cómo en la habitación se puede au­
mentar la capacidad respiratoria por ejercicios á los cuales
se recurre de cuando en cuando; más difícil sería favorecer
la rapidez en la circulación de la sangre, obligándola á
pasar con más frecuencia por los pulmones. Pero como las
funciones respiratoria y circulatoria son en cierto modo
una misma, considerada bajo dos puntos de vista, todo
cuanto activa la una ejerce su acción sobre la otra. L avoi­
sier, en una comunicación á la Academia de Ciencias (1789),
llamaba la atención sobre el he.cho de que un hombre asi­
milaba, en ayunas, después de un trabajo muscular, cerca
de tres veces más oxígeno que en reposo. Pór consiguien­
te, el primer efecto del ejercicio es hacer penetrar en el
organismo una considerable cantidad de oxígeno. Mientras
el estudiante de hábitos sedentarios arrastra una vida lán­
guida, el que practica el movimiento al aire libre aborda el
trabajo con una sangre más rica y una respiración más
activa; su cerebro se hace capaz de esfuerzos más enérgi-
196 LOS MEDIOS INTERNOS

eos y prolongados; el mismo trabajo del corazón disminuye


con mayor efecto útil sin embargo, pues así como la inmo­
vilidad tiende á estancar la cangre en los capilares, retar-
■dando las combustiones vitales, en el ejercicio, por una
acción «de vecindad», la circulación en los capilares pro­
vocada por la acción muscular aumenta, determinando“
«una especie de corazón periférico», constituido por la.
elasticidad de las pequeñas arterias, que reduce en todo su
trabajo propio el trabajo del órgano central.
No son estos los únicos beneficios de la actividad
muscular: los músculos son, como lo ha demostrado Paul
Bert, acumuladores de oxígeno. ,En este sentido se convier­
ten en verdaderos órganos respiratorios, por cuanto se
opera en ellos un cambio extraordinariamente importante
de oxígeno inspirado y de ácido carbónico cuya elimina­
ción es indispensable. Cuanto más enérgicos- son estos
cambios, más enérgica es también la combustión de las
grasas de alimentación; y, por el contrario, la inmovilidad,
«no quemando» las reservas grasosas, favorece su depósito*
por todas partes, y produce por ende la obesidad. Ni aun
son esos depósitos, por otra parte, los únicos inconvenien­
tes de la pereza corporal, si es cierto, como parece demos­
trado, que el artritismo, la gota, los cálculos y el asma, re­
conocen por causa esencial los productos incompletamente
quemados por falta de una respiración bastante enérgica.
Esta respiración tan importante de los músculos no existe-
sólo durante el trabajo: como ya hemos dicho, estos órga­
nos conservan por un tiempo no corto una superactividad
respiratoria.
Nótese también cómo el ejercicio es absolutamente in­
dispensable á la mayor parte de los jóvenes pertenecientes-
LA HIGIENE CORPORAL 1 97

á familias acomodadas acostumbrados á comer demasiado.


El ejercicio, hasta el violento, puede serles útil para que­
mar el exceso de materiales ingeridos. Comiendo mucho y
llevando una vida ociosa, se ingurgitan todos los vasos re­
ceptores del quilo; y las incomodidades, las molestias, son
frecuentes, sobre todo por la mañana, cuando el descanso
•de la noche ha venido á agravar esa supernutrición. El es­
tómago se hace perezoso, y la sangre literalmente se «es­
pesa» , es decir, se sobrecarga de materiales propios para
quemarse. Por eso al despertar suele sentirse con mucha
frecuencia un estado paradójico, experimentando esa laxi­
tud, esa torpeza, esa pereza de espíritu producida por la
acumulación de las reservas. El origen de semejante laxi­
tud puede demostrarse con la prueba del tormento de poner­
se á trabajar con valor y resueltamente; entonces, á medi­
da que la fatiga debería aumentar, disminuye, por el con­
trario, disminuyendo por su oxigenación los materiales acu­
mulados con exceso en la sangre.
En resumen, el ejercicio provoca un vivo y enérgico
trabajo de asimilación, el transporte acelerado de una san­
gre rica y, como corolario, la rápida evacuación de los pro­
ductos de desasimilación. Incontestables sus efectos gene­
rales sobre la salud, apenas es necesario, además, hacer
notar los excelentes efectos del paseo sobre los movimien­
tos peristálticos del estómago (i).

(i) S ién d ola actitud general del estudiante la estación sentada ó


de pie, los músculos que rodean las visceras abdominales se hallan
.generalmente en estado de relajación. Su inactívidadlos deja sin fuerza
contra los depósitos grasosos que aumentan el volumen del abdomen,
y además dejan de sostener vigorosamente el estómago, que adquiere
stendencia á dilatarse. M. Lagrange, en su hermoso libro, indica los
LOS MEDIOS INTERNOS

§11

Hasta aquí hemos considerado la utilidad del ejercicio


sólo desde el punto de vista de las funciones de nutrición; el
más esencial para nuestro objeto, por cuanto la voluntad y
la atención se hallan en muy íntima dependencia con el
buen estado del organismo. El ejercicio muscular tiene
además relaciones menos importantes, aunque más íntimas,
con la voluntad. En efecto, por actos musculares, inaugura
tímidamente la voluntad sus ensayos en el niño, y el largo
aprendizaje necesario á cada cual para llegar á ser dueño
i
de sus movimientos templa la voluntad y disciplina la aten­
ción. ¿Quién no comprende de modo evidente que aun en
la mayor edad, en los momentos de profunda pereza, in­
tentar un movimiento, levantarse, salir, etc,, es un difícil
acto de voluntad? Y ¿quién puede, por consiguiente, dis­
cutir que la actividad muscular, ó mejor dicho los movi­
mientos rápidos y precisos (pues no tardando la marcha en
llegar á ser puramente automática, no tiene valor desde este
punto'de vista), no son excelentes ensayos de^voluntad y
de atención?^ Tan cierto es esto, que á los neurópatas in-
capaces¡ de atención se les ordena el ejercicio muscular.
Un esfuerzo implica voluntad, y la voluntad se desarrolla,.

procedimientos empleados en los gimnasios de Suecia para combatir“


este estado de cosas. Consisten en siete movimientos que es fácil ¿
todos ejecutar en su propia casa. Lagrange: E l ejercicio en los ad ul­
tos. Madrid, Jorro.
'L A HIGIENE CORPORAL 1 99

como todas nuestras facultades, por la repetición. Además,


el trabajo muscular, en cuanto se siente la fatiga, se con­
vierte en dolor; y saber resistir un dolor, ¿no es voluntad,
y de la más sublime?
Se ve, pues, que el ejercicio es directamente y por sí
mismo como la escuela primaria de la voluntad.
¿Ha de carecer por esto de influencia sobre la inteligen­
cia? De ningún modo. Esta influencia es real; la pereza
corporal es funesta; nuestras percepciones se renuevan
poco; permanecemos voluntariamente en una profunda mo­
notonía y nos dejamos invadir por el enojo y por el di?gus-
to. Y este modo de ser tan triste, por todos experimentado,
no proviene sino de la vida física retardada; ideas lentas
en despertar, carencia de-excitaciones externas; estado que
contrasta singularmente con la lucidez de las ideas y con
la gran vivacidad y riqueza de impresiones de quien me­
dita paseándose, por ejemplo, en el campo. No es posible,
pues, negar la extraordinaria influencia del ejercicio sobre
nuestras facultades.

§ III

Sin embargo, el estudiante debe considerar de cerca los


notables errores de curso corriente respecto á este ejercicio
físico cuyos beneficios acabamos de demostrar. Se confun­
den á menudo dos cosas muy distintas: la salud y la fuerza
muscular. Lo que constituye una salud robusta es el vigor
de los órganos respiratorios y del aparato digestivo. Estar
bueno es digerir bien, respirar libremente, tener una circu­
200 LOS MEDIOS INTERNOS

lación enérgica y regular; es, además, resistir fácilmente


las variaciones de temperatura, y todas estas cualidades de
resistencia no tienen ningún vínculo de casualidad con la
fuerza muscular. Los atletas de feria y los mozos de cor­
del pueden- tener una salud muy escasa, y un hombre de
bufete poseer una salud de hierro, coexistente con úna me­
diana potencia muscular. No sólo no debemos aspirar á la
fuerza atlética, sino antes bien conviene evitarla, por cuan­
to se fortalece tan sólo por el ejercicio violento; y puesto
aparte que tales ejercicios entorpecen el juego regular de
la respiración y provocan una congestión muy notable de
las venas del cuello y de la frente, es muy cierto, además,
que son extenuantes. Es posible hacer-marchar de frente y
unidos esfuerzos físicos intensos y enérgicos esfuerzos in­
telectuales. Además, el abatimiento ocasionado por los es­
fuerzos deja al cuerpo predispuesto á los enfriamientos,
tan frecuentes en los campesinos y habitantes de las mon­
tañas.
Añádase á esto que el ejercicio violento es útil única­
mente cuando sea necesario quemar las reservas nutritivas
procedentes de una supernutrición; y el que trabaja ha­
ciendo enérgicos esfuerzos de atención gasta tantos y tal
vez más materiales que el campesino trabajador de la tie­
rra. Así el estudiante digno de este nombre no es en modo
alguno comparable al empleado sentado en su despacho,
ante un trabajo siempre igual y cuya inteligencia es tan
perezosa como su cuerpo. Cuanto más se trabaja intelec­
tualmente, menos necesidad se tiene del ejercicio muscu­
lar destinado á quemar el exceso de materiales no em­
pleados.
Cosa curiosa: en Francia alabamos la educación atlé­
LA HIGIENE CORPORAL 20 1

tica que reciben los jóvenes ingleses, y la admiramos sin


discernimiento, con esa total ausencia de espíritu científico,
característica del espíritu público actual. Nos hallamos
como deslumbrados por algunos grandes colegios donde la
pensión cuesta hasta 5.000 francos anuales, y por los opu­
lentos hijos de lores que, como aficionados, frecuentan las
universidades, sin observar que este género de educación
debe en justicia ser comparado á la de los aficionados al
sport entre nosotros. Los ingleses inteligentes no ven con
buenos ojos la exageración de los ejercicios físicos en las
escuelas de su país. Wilkie Collins, en el prólogo de Mari et
Femme, escrito en 1871, demuestra un fatal desarrollo de
grosería y de brutalidad en la sociedad británica, á cuyo
desarrollo ha contribuido principalmente el abuso de los
ejercicios físicos. Matthew Arnold, cuya imparcialidad na­
die pondrá en duda, envidia el sistema de educación fran­
cés. Según él, lo característico en los bárbaros y en los
filisteos (1) es que los primeros no son aficionados más que
á las dignidades, á las satisfacciones de la vanidad, á los
ejercicios corporales, al sport, á los placeres ruidosos; y
los segundos sólo aprecian la fiebre y el bullicio de los ne­
gocios, el arte de ganar dinero, la comodidad y las intri­
gas, y opina que la educación inglesa tiende á aumentar
el número de los filisteos y de los bárbaros. Observa con
razón «cómo los puros trabajadores de la inteligencia son

(1) Con este nombre bíblico se designaba en las universidades de


Alem ania ciertos estudiantes más ó menos mercaderes, que vivían á
costa de los demás, y ahora se aplica en muchos países en sentido pa­
recido al ¡que en España se da picarescamente á la voz de ju dío.—
N . del T.
202 LOS MEDIOS INTERNOS

tan morales como los exclusivamente atletas», y pudo aña­


dir que los gimnasios griegos, donde el ejercicio físico era
tenido en gran estima, estaban deshonrados por los amo­
res contranaturales. Por otra parte, ¿hay algún trabajador
intelectual privado de consultar á su propia experiencia?
Nuestro capital de fuerzas no está depositado precisamen­
te en dos departamentos separados por tabiques estancos:
el departamento de las fuerzas cerebrales y el de las fuer­
zas físicas; y es sabido que cuanto se gasta de más en ejer­
cicios violentos, se pierde para los trabajos del pensamien­
to. No hay inconveniente en que el imbécil, incapaz de
reflexionar, se atraque de alimentos y de bebidas fermen­
tadas, gaste las fuerzas restantes después de la digestión
en ejercicios fatigosos, y contemple con entusiasmo sus
músculos de atleta; pero proponer tal género de vida á
nuestros futuros médicos, á nuestros futuros abogados, á
nuestros científicos, á nuestros literatos, es una falta de
sentido. Las grandes victorias humanas no se ganan en
modo alguno con músculos; se ganan con descubrimientos,
con grandes pensamientos, con ideas fecundas; y daríamos
los músculos de quinientos cavadores, más los perfec­
tamente inútiles de toáoslos caballeros d& sport, por la po­
derosa inteligencia de un Pasteur, de un Ampére ó de un
Malebranche.
Además, el hombre mejor adiestrado no vencerá nun­
ca en la carrera á un caballo, ni tampoco á un perro; y un
mono gorila no teme la lucha con un hércules de feria.
Nuestra superioridad no consiste, pues, en el peso de nues­
tros músculos; y se prueba viendo cómo el hombre ha do ­
mesticado á los animales más forzudos, y encierra tigres y
LA HIGIENE CORPORAL 203

leones para solaz de los niños concurrentes á los jardines


públicos.
Salta á la vista que la importancia de la fuerza muscu­
lar disminuye de día en día, porque la inteligencia la reem­
plaza por las fuerzas, incomparablemente más poderosas,
de las máquinas, siendo el destino de los hombres fuertes
por sus músculos cada vez más semejante al de las máqui­
nas: son instrumentos dóciles en manos de los más inteli­
gentes. Un contratista que no trabaja, dirige á los obreros;
y los contratistas son á su vez dirigidos por un ingeniero,
cuyas manos no están callosas.
En resumen, la campaña sostenida para convertir á
nuestros hijos en atletas es absurda: se apoya en una gro­
sera confusión entre la salud y la fuerza muscular: tiende
á hacer de nuestros jóvenes, en detrimento de su potencia
intelectual, groseros luchadores. Entre los fuertes en textos
y los fuertes en el boxeo, la elección no debe ser dudosa.
No debe tomarse por un progreso esta tendencia á hacer­
nos retroceder á la animalidad. Excesos por excesos, pre­
fiero los de las escuelas de la edad media, que nos han dado
á Santo Tomás de Aquino, á Montaigne y á Rabelais, á los
de las escuelas que nos dan vencedores al remo.
Francamente, si se quitara á estas lides el valor que les
presta una estúpida vanidad (¡estúpida, porque se entusias­
ma con superioridades muy inferiores á las de muchos ani­
males!), nadie se sujetaría á las fatigas que supone la pre­
paración de una regata al remo. No imitemos en esto á la
Inglaterra rutinaria y brutal, sino más bien á la Suecia, que
ha renunciado completamente en sus escuelas y para sus
jóvenes á ruinosos esfuerzos físicos. Se ocupan allí de for­
mar jóvenes robustos y sanos, y se ha comprendido que el
204 LOS MEDIOS INTERNOS

abuso de los ejercicios físicos conduce con más seguridad


que el excesivo estudio al aniquilamiento. De cuanto pre­
cede resulta que la elección de los ejercicios dignos de re­
comendarse á los estudiantes está sometida á una regla ab­
soluta: esos ejercicios no deben ni enervar, ni aun llegar á
la fatiga excesiva.

§IV

Si tan perjudiciales errores se cometen en lo relati­


vo al ejercicio físico, otros no menos funestos se admiten
generalmente en cuanto afecta al trabajo intelectual,
considerándole necesariamente sedentario. Como liemos
dicho, la idea de un trabajador intelectual despierta en
seguida la imagen de un hombre sentado, con la cabeza
entre las manos para meditar, ó el pecho comprimido con­
tra la mesa para escribir; y, sin embargo, nada es más fal­
so que esta idea. Ciertamente, la primera labor sólo puede
ejecutarse ante la mesa de trabajo; para traducir, es nece­
sario gramática y diccionario; para leer, hay que sostener la
atención y fijar los recuerdos tomando notas, grabando en
el papel las sugestiones evocadas por el autor; pero efec­
tuado ese primer trabajo, todo el siguiente, de memoria
propiamente dicho, no sólo puede realizarse fuera de casa,
sino que gana mucho al ser hecho en el campo ó en un
jardín público. Además de esta labor de memoria, la medi­
tación y la confección de un plan de organización de mate­
rias se facilitan notablemente por el paseo al aire libre. En
cuanto á mí, confieso que todas las ideas nuevas que he te­
LA HIGIENE CORPORAL 20 5

nido la dicha de descubrir, me han ocurrido en mis paseos.


El Mediterráneo, los Alpes ó los bosques de Lorena, for­
man como el fondo del cuadro de todas mis concepciones.
Si es cierto, como afirma H erbert Spencer (i), nada sospe­
choso en achaques de pereza, «que la organización de los
conocimientos es mucho más importante que su adquisi­
ción», y si, como dice también, «para esta organización de
las cosas son necesarios el tiempo y el trabajo espontáneo
del pensamiento», yo proclamo que esta organización nun­
ca es tan vigorosa como en pleno campo. Quidquid confia
do ant cogito, in ambulationis fere tempus confero (2). El
movimiento del paseo, la sangre circulando alegremente,
el aire puro y vivificante que impregna el cuerpo de un
oxígeno más abundante, todas esas circunstancias contri­
buyen á que el pensamiento tenga un vigor, una esponta­
neidad rara vez alcanzada en el trabajo sedentario. Mili re­
fiere en sus Memorias cómo ha compuesto gran parte de
su Lógica camino de las oficinas de la Compañía de las In ­
dias. Tan cierto es que el trabajo fecundo puede ser ejecu­
tado en gran parte al aire libre y á la plena luz del sol.

(1) Education j p ág. 294.


(2) C icerón, A d Q u in til .¡ J.
LOS MEDIOS INTERNOS

§ V

Ya hemos tratado del ejercicio: nos falta ahora hablar


del reposo. No es éste pereza; antes bien la pereza es in­
compatible con el reposo. Reposo, en efecto, supone traba­
jo previo; y si no fatiga, por lo menos necesidad de repa­
ración. Jamás el perezoso saboreó las delicias del reposo
bierj ganado; pues si, como dice Pascal, el frío es agrada­
ble por calentarse, el trabajo es agradable por descansar.
El reposo sin trabajo que le haya hecho necesario es la ha­
raganería con su melancólico enojo y su intolerancia. Como
dice Ruskin (i), el reposó glorioso es el de la gamuza, que
se acuesta jadeante sobre su lecho de granito, y no el del
buey siempre en el establo, rumiando su forraje.
El reposo por excelencia es el sueño. Tranquilo y
profundo, permite las reparaciones completas. Poco des­
pués de despertar se experimenta cierto' bienestar y se
siente un acopio de energía para el trabajo diario. Desgra­
ciadamente, la cuestión del sueño es una de las más em­
brolladas por ideas falsas. Con la manía de reglamentarlo
todo, con una autoridad tanto más risible cuanto que su
cieneia sólo consiste en un manojo de leyes empíricas, los
higienistas limitan á seis ó siete horas el tiempo del sueño.
La única regla aplicable es no atenerse sino á una muy

(I) A utor inglés de este siglo, famoso por sus libros de estética y
crítica de las artes de la Pintura y Arquitectura. Son notables sus ar­
tículos en la Q uarterly Review ,— N. del T.
LA HIGIENE CORPORAL 207

general, á saber, no acostarse demasiado tarde y saltar de


la cama en el momento de despertar.
Recomendamos no acostarse demasiado tarde, porque
se debe condenar en absoluto el trabajo prolongado hasta
media noche. Se sabe que en la temperatura de la sangre
se inicia un descenso hacia las cuatro de la tarde, y que la
sangre tiene tendencia á impurificarse con materiales de
desasimilación durante la noche. Jamás el esfuerzo intelec­
tual resulta muy intenso á esta hora; y si al parecer se
siente mejor disposición que durante el día, de temer es
como causa que, embotado el entendimiento, se contente
muy fácilmente con la ilusión de un mediano trabajo.
Además, esta aplicación intensa y á deshora del enten­
dimiento es funesta para el sueño y causa una agitación
capaz de estorbar un descanso suficiente. Aun puede ori­
ginarse una especie de fiebre en el momento en que todo
convida al sueño; y así por un cálculo mal hecho, se rinde
el cerebro tan sólo con un moderado trabajo, en detrimen­
to de la frescura y el vigor de meditación del día siguiente.
El resultado más seguro de esta absurda derogación de las
leyes naturales es el de aumentar la irritabilidad. Para la
noche deben reservarse los trabajos materiales, como seña­
lar con lápiz en el libro notas dignas de tener en cuenta,
buscar textos para citas, hacer extractos, etc.
También dudo de la utilidad del trabajo en las horas de
la madrugada. Desde luego es rara la energía para levan­
tarse á las cuatro de la mañana todos los días. Menester es
contar con otro recurso que el de la voluntad, siempre
débil cuando se trata, en invierno por ejemplo, de pasar
de la dulce templanza del lecho á la atmósfera fría de lá
habitación. En cierto pueblo tenía yo una habitación en
208 LOS MEDIOS INTERNOS

casa de un panadero, cuyos criados tenían orden de obli­


garme á levantar al abandonar ellos el trabajo, sin respe­
tar las protestas de (da bestia violentada». Así logré todo
un invierno encontrarme sentado en mi mesa de trabajo
antes de las cinco; y con esta larga experiencia ha deduci­
do que, aunque bastante tarde y con dificultad, se logra
ponerse á estas horas en buenas condiciones á fuerza de
constancia. El trabajo no tardaba en ser provechoso, y
todas las adquisiciones de conocimientos eran definitivas;
pero el'resto del día estaba algo soñoliento; y sin duda al­
guna, la utilización de las horas de buena luz del día vale
más que ese trabajo anticipado. La única ventaja de seme­
jante procedimiento matutino es que no se pierde ningún
día: en todos se puede trabajar, mientras que durante las
horas ordinarias del día está uno expuesto, con una débil
voluntad, á perder el tiempo y la energía.
No conviene prolongar mucho, sin embargo, el tiem­
po de reposo en el lecho por dos razones: prolongado
habitualmente más allá del tiempo necesario, variable
para cada uno, el sueño «espesa la sangre», y se pierde
la mañana, porque se levanta uno melancólico, indo­
lente, triste, impresionable, y con facilidad se siente
frío. Con todo no es este el más grave inconveniente
del reposo exagerado: se puede sentar con regla abso­
luta y sin excepción que todo estudiante que se empe­
reza en la cama y permanece en ella mucho tiempo des­
pués de despertar, es arrastrado invenciblemente á prác­
ticas solitarias, tan funestas para la salud como para
el trabajo. Dime á qué hora te levantas, y te diré si eres
vicioso.
LA HIGIENE CORPORA I 209

§ vr

Aparte del sueño, el reposo toma la forma de recreo-


Es indispensable trabajar de un modo intermitente. La an­
tigua comparación del espíritu y el arco, que siempre ti­
rante acaba por perder toda fuerza, es exacta. El trabajo,
sin su recompensa natural, que es el reposo, se convierte
en una carga. Hasta para la asimilación de nuestras ad­
quisiciones y para su desarrollo y fecundidad es necesario
dejar tiempo entre las diversas tareas. Este reposo es pura
,y simplemente una ventaja para el trabajo mismo: en efec­
to, la labor intelectual no deja de ir acompañada de un
trabajo activo en los centros nerviosos; y, á la inversa, un
trabajo activo en los centros nerviosos precede á menudo
á nuestras indagaciones intelectuales, aun cuando sea com­
pletamente inconsciente. No es menester ya defender el fe­
cundo descubrimiento de la correlación de las ideas y de
un «substratum nervioso»; mas cuando el trabajo intelec­
tual cesa, no lo hace en seguida la actividad de los centros
nerviosos; aún continúa el trabajo inconsciente, y en defi­
nitiva, se aprovecha este tiempo al menos para la fijación y
elaboración de los recuerdos. Es) pues, una tontería conclui­
do un trabajo pasar enseguida á otro nuevo; porque, en pri­
mer lugar, se pierde la ventaja de ese trabajo espontáneo
operado en las regiones subconscientes del espíritu, y por
otra parte hay que contrariar, en cierto modo, las corrientes
sanguíneas establecidas para readaptarlas con arreglo á un
nuevo plan. Con esto sucede como con un tren lanzado por
14
210 LOS MEDIOS INTERNOS

su gran velocidad en una vía que no ha de seguir, y es


menester detenerle y hacerle retroceder para entrar en
agujas en seguida por otro camino. Más vale dejar que se
agote naturalmente el impulso adquirido mediante algún
reposo y un poco de ejercicio, y esperar el restablecimien­
to de la calma en la circulación cerebral. En una larga
práctica de la enseñanza he visto á menudo alumnos á
quienes costaba trabajo seguir la marcha del curso, y no
comprendían bien el encadenamiento de las cuestiones,
volver transformados después de quince días de absoluto
reposo intelectual en las vacaciones de Pascua. Un acre-
centamiento se ha verificado en su mente, y, terminada la
nueva organización de_ los materiales, quedan definitiva­
mente dueños del curso. Sin esta suspensión bienhechora
de adquisiciones nuevas, tal vez nada de esto hubieran a l­
canzado.
No se ha proclamado aún bastante la necesidad del
descanso para el trabajador. Cuánta razón tiene Tüpf-
fer (i): «Es necesario trabajar, amigo mío, y después no
hacer nada, ver el mundo, tomar el aire, callejear, porque
así es como se digiere lo que se aprende, como se observa,
como se enlaza la ciencia á la vida en lugar de enlazarla
sólo á la memoria, a
Pero no es lícito perseguir el reposo como un objeto,
pues que ni es, ni debe ser, más que un medio de reanimar
nuestra energía.
Sin embargo, hay muchas maneras de descansar, y la
elección de las distracciones no puede ser indiferente para

(I) Presltyfére, L I . 1
LA HIGIENE CORPORAL 211

quien quiere fortalecer su voluntad. Los caracteres esen­


ciales de una buena distracción deben ser acelerar la circu­
lación y el ritmo respiratorio, y especialmente provocar un
extenso trabajo de los músculos del tórax, de la columna
vertebral, de los planos musculares del estómago, y tam­
bién descansar la vista.
Por el pronto, esas condiciones exigidas nos llevan á
abandonar absolutamente, por tener toáoslos inconvenien­
tes de lo sedentario, y además, con mucha frecuencia, los
de una atmósfera malsana, los juegos de cartas, el ajedrez,
y en general todos los juegos practicados en lugares cerra­
dos, en un aire saturado de humo de tabaco y poco re­
novado.
Por el contrario, la marcha al aire Ubre, los lentos y
encantadores paseos por el campo, cumplen la mejor parte
del programa más excelente. Desgraciadamente estos pla­
ceres no llenan todas las condiciones indicadas, pues dejan
inmóviles los músculos de la columna vertebral, que con­
tribuyen á la respiración, y los que rodean el estómago.
En cambio inundan los pulmones de aire puro, y propor­
cionan agradable descanso á los ojos. La patinación, el más
activo de los placeres de ejercicio y uno de los más com­
pletos como variedad de movimientos; la natación en vera­
no, el más vigoroso de los ejercicios respiratorios, tienen
un maravilloso poder recreativo para el que trabaja con la
inteligencia. Añádase á esos ejercicios el del remo, con­
templando los bellos paisajes de las orillas del río, y la jar­
dinería, con los movimientos tan diversos que exige (i).

(!) No hablamos aquí ni de 3a caza, á menudo extenuante, y que


no puede en ningún caso ser un ejercicio habitual, ni de la esgrima,
212 LOS MEDIOS INTERNOS

En casa, los días de lluvia, el billar y la carpintería son


excelentes ocupaciones. En el jardín se puede jugar á las
bochas, á los bolos, á la pelota, á todos esos antiguos jue­
gos franceses que no debieron reemplazar, ni el crokett, ni
el lawn-tennis. Durante las vacaciones nada más útil que
las alegres excursiones, con el morral al hombro, en Ios-
Alpes, en los Pirineos, en los Vosgos ó en Bretaña. Es
necesario cuidar durante los meses de trabajo (en vacacio­
nes no tiene inconvenientes) de que el ejercicio, provocan­
do un excesivo sudor, no vaya nunca más allá de la laxitud.
Toda fatiga es excesiva, por cuanto, añadida al trabajo in­
telectual, llega á ser un agobio.
Además de los beneficios inmediatos reportados por las
distracciones bien comprendidas, el goce de los ejercicios-
saludables tiene, como toda emoción alegre y ligera, un
gran papel higiénico. Se ha dicho que el mejor tónico es
la alegría; la alegría física es como el canto de triunfo del
organismo bien equilibrado. Cuando á estos goces animales
vienen á añadirse las elevadas satisfacciones del trabajo in­
telectual, que no son exclusivas de ningún género especial^
de dicha, sino que más bien dan á los otros placeres un sa­
bor franco y agradable, lá felicidad es completa: para los
jóvenes bastante dueños de sí mismos para arreglar su
vida de modo conveniente, la vida vale la pena de vivirla;
y todos podemos formar parte, si sabemos quererlo, de
esta cohorte privilegiada.

que, provocando una fatiga nerviosa, está formalmente contraindica­


da para los que trabajan con el cerebro. Lagrange, E l ejercicio en los
adultos. Madrid, Jorro.
LA HIGIENE CORPORAL 213

§ VII

En resumen, la energía de la voluntad, de la voluntad


perseverante, implica la posibilidad de largos esfuerzos, A
falta de salud, falta de esfuerzos duraderos. La salud es,
pues, una condición esencial d é la energía moral. Nadie
que no sea geómetra entra aquí, decía Platón; nadie entra
aquí, diríamos nosotros de buena gana, si no sigue las le­
yes de la higiene en cuanto tienen de ciertas. Así como
la voluntad se forma por insignificantes esfuerzos reitera­
dos, los fundamentos de la higiene consisten en insignifi­
cantes cuidados higiénicos, referentes á la alimentación, al
aire que se respira y á los movimientos de la sangre, y su­
ponen reposo y ejercicios físicos bien comprendidos. Deber
nuestro ha sido, respecto á esto, combatir la exageración
en moda actualmente con nuestra iñsulsa imitación de In­
glaterra; hemos llevado el escrúpulo hasta pasar una suma­
ria revísta á las distracciones perjudiciales y á las útiles, no
sin haber, de paso, fijado las condiciones del trabajo inte­
lectual fecundo; porque tenemos la profunda convicción de
■que la inteligencia, la sensibilidad y la voluntad dependen
en gran parte del estado del cuerpo. Si un alma, como dice
Bossuet, es dueña del cuerpo que anima, no permanece en
él mucho tiempo si el cuerpo se halla debilitado y arruina­
do. En tales cóhdiciones podemos intentar un esfuerzo he­
roico; pero es imposible continuar enseguida con otros es­
fuerzos, por cuanto un absoluto abatimiento será la conse­
cuencia del primero. En la vida, tal como resulta de la ci­
214 LOS MEDIOS INTERNOS

vilización, son raras las ocasiones de heroísmo, tanto, que


no es para ellas para lo que debemos prepararnos, sino
más bien para los esfuerzos al por menor, reiterados y re­
petidos cada día, y cada hora. Con mayor motivo aún, una-
voluntad templada por estos perpetuos esfuerzos estará
más dispuesta que otra á las brillantes acciones cuando lle­
gue la hora de realizarlas. Esos reiterados esfuerzos cons­
tituyen la constancia y el espíritu de prosecución; y ha­
biendo perseverancia en el esfuerzo, la ha de haber tam­
bién en la aparición de las fuerzas. Nunca se estimará bas­
tante con cuánta razón proclamaron los antiguos su famosa,
máxima: Mens sana in corpore sano. Conservémonos,
pues, sanos, para suministrar á nuestra voluntad las pro­
visiones de energía física, sin las cuales todo esfuerzo, de
cualquier orden que sea, permanece caduco é infecundo~
CAPÍTULO V

REVISIÓN GENERAL

Llegamos al término de la primera parte de nuestro


^tratado.
Hemos determinado primeramente con claridad la clase
de enemigos que es menester combatir ,en esta lucha tan
noble y tan fecunda contra las potencias inferiores de
nuestra naturaleza. Hemos comprendido cómo las pasiones
no tendrían gran importancia en la batalla para la conquis­
ta del yo si no fuera por ia ayuda que prestan al gran ene­
migo, la pereza, fuerza de inercia dirigida constantemente
á obligar al hombre á descender de nuevo al punto desde
donde con tanto trabajo se ha elevado á costa de siglos de
esfuerzos. Hemos comprendido también que es preciso
guardarse de entender por dominio de sí mismo una vo­
luntad intermitente; siendo la suprema energía la continua,
prolongada durante meses y años, y la duración la piedra
de toque de la voluntad.
Después hemos desembarazado nuestro camino de dos
teorías filosóficas, á nuestro juicio tan desconsoladoras la
216 LOS MEDIOS INTERNOS

una como la otra. Según la una, nada podemos sobre nues­


tro carácter, predeterminado é innato; somos lo que somos,
y nada podemos intentar para emanciparnos: absurda teoría
que demuestra tal costumbre de pensar con palabras y tal
ignorancia de los hechos elementales de la psicología, que
asombraría verla sostenida por filósofos de valer, si no se
conociera la poderosa sugestión ejercida por las teorías
preconcebidas, capaz de cegar al entendimiento impidién­
dole ver los hechos más ostensibles.
La otra teoría, la del libre albedrío absoluto, no es ni
menos inocente ni menos funesta, en cuanto considera la
reforma del carácter como obra de un instante, y ha apar­
tado, ciertamente, á los moralistas d^l estudio de la psicolo­
gía; y, sin embargo, sólo en el profundo conocimiento de
las leyes de nuestra naturaleza pueden encontrarse las in­
dicaciones por las cuales podemos alcanzar la reforma del
carácter.
Desbrozado el terreno de estas dos teorías, hemos en­
trado en el estudio psicológico de nuestro objeto, observan­
do nuestro gran poder sobre las propias ideas y el débil
apoyo .que éstas pueden prestarnos directamente; mien­
tras que casi nada podemos directamente sobre los
sentimientos, omnipotentes en nosotros. Pero felizmente,
con ayuda del tiempo y de una diplomacia penetrante, po­
demos vencer todas las dificultades y, por procedimientos
indirectos, llegar á triunfar cuando la derrota parece cierta.
Esos procedimientos nos conducen al dominio de nosotros
mismos, y los hemos estudiado detenidamente en los capí­
tulos sobre la reflexión meditativa y sobre la acción; y, pe­
netrados de la intimidad de las relaciones entre lo físico y
lo moral, hemos examinado en un capítulo de higiene las
REVISIÓN GENERAL 2 17

■condiciones fisiológicas favorables al ejercicio de la vo­


luntad.
Está, pues, terminada la parte puramente teórica de
nuestra obra, nos falta descender á los detalles y aplicar
á la vida del estudiante las grandes leyes generales estu­
diadas hasta aquí en ellos mismos. En otros términos, de­
bemos estudiar de cerca la naturaleza de los peligros espe­
ciales que amenazan la autonomía moral del estudiante y
la naturaleza de los recursos que puede encontrar para re­
chazarlos, sea en sí mismo, sea fuera de él.
Esta segunda parte es un tratado práctico, y la dividi­
mos en dos libros, el IV y el V.
El libro IV comprende dos grandes secciones: una con­
sagrada á los enemigos que es forzoso combatir (pars des­
truens) , y la otra (pars construens) es la exposición de
las meditaciones apropiadas para provocar en el joven un
vivo deseo de una vida de energía, sonpetida únicamente á
la voluntad.
El libro'V pasa revista á los aliados exteriores que pue­
de encontrar el estudiante para la educación de su volun­
tad en la sociedad que le rodea.
РАЦФ Е Р Ц А С Т Ш А
LIBRO tí

MEDITACIONES PARTICULARES

CAPÍTULO PRIMERO

ENEMIGOS QÜE SE DEBEN CO M BATIR: SENTIM ENTALISM O

VAGO Y SEN SU ALID AD

§1
Según hemos visto, á dos se reducen los enemigos que
es menester combatir: la sensualidad y la pereza. Como
ésta significa perpetuo abandono de sí mismo, constituye
el «medio» necesario al desarrollo de todos los gérmenes
del vicio, y en tal sentido, toda pasión baja implica pere­
za. Sin violencia alguna se puede aceptar con los estoicos
que todas las pasiones inferiores son una relajación dé la
voluntad. ¿Qué significa, en efecto, ser apasionado, sino
cesar de ser el dueño de sí? La pasión es la animalidad vic­
toriosa, el ciego impulso de la herencia que obscurece la in­
teligencia, la oprime y hasta la pone á su servicio; es la su­
presión de nuestra humanidad, el rebajamiento de cuanto
222 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

constituye el honor y la razón; y mientras ruje volvemos


á^ocupar un puesto en la serie zoológica.
Sin embargo, las pasiones, á nuestro juicio, son- me­
nos peligrosas, por su poca duración, que esas fuerzas de
acción continua y perjudicial en todos los instantes, ya
comparadas á la acción de la gravedad sobre la piedra.
Así como un edificio no es sólido sino cuando el arquitec­
to aplica en beneficio de la estabilidad de los muros las
mismas leyes de la gravedad, lo mismo aquí, la obra de
nuestra regeneración no será duradera sino cuando haya­
mos neutralizado en absoluto la acción de las potencias
hostiles y opuestas á la victoriosa organización de las
fuerzas favorables á nuestro fin, obligando además á de­
terminadas potencias hostiles á luchar en nuestro favor.
Pero, ¿cómo reconocer al primer golpe de vista si una
fuerza es hostil ó favorable? Nada más sencillo, sin embar­
go. Toda fuerza psicológica es perjudicial para nuestra v o ­
luntad, si obra en el mismo sentido de la pereza, y venta­
josa si obra en sentido contrario.
Resulta, pues, muy clara la empresa que debemos
acometer: primero, debilitar ó destruir, si es posible, las
potencias encaminadas á [destruir la energía; y después,
conferir la mayor fuerza posible á cuantas tienden á vi­
gorizarla.
Las causas de decaimiento de una voluntad perseve­
rante son numerosas. La primera en importancia se debe
á ese sentimentalismo vago, tan frecuente en los jóvenes,
que conduce insensiblemente la imaginación á deleitarse
con ilusiones voluptuosas, causa ordinaria de funestos há­
bitos solitarios. Viene enseguida la fatal influencia de los
compañeros abandonados y despreocupados de cuanto se
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 2 23

refiere á su propia educación, la vida de café y de hospe­


daje, la tristeza, el desaliento, la formidable cohorte de so­
fismas siempre á mano de los perezosos para excusar su
haraganería; sofismas impuestos por su frecuente repeti­
ción aun á las personas ilustradas, y que acaban por adqui­
rir la autoridad y la evidencia de axiomas: ¡axiomas los más
funestos sin duda alguna!

■§H

Empezaremos el estudio de los hechos psicológicos de


funestos efectos en la voluntad examinando el sentimenta -
lismo vago y las aspiraciones sin objeto.
En el colegio, el joven adolescente, contenido por la
disciplina de la casa, ocupado en tatreas múltiples y obliga­
torias, cohibido por la emulación y por la zozobra de los
exámenes, obligado á llevar una vida sobria y rigurosa­
mente reglamentada, no tiene tiempo de entregarse á lar­
gos desvarios, al menos en la discipliná actual, disminuida
en cuanto al número de horas de estudio y aumentada para
las de recreo. No puede ya, como por su desgracia lo ha­
cían en otro tiempo todos los alumnos internos, consagrar
buena parte del tiempo de sus estudios de la noche á la
evocación fantástica de escenas de ternura apasionada.
Pero al salir del colegio, sólo, bruscamente arrojado en
una ciudad, sin padres, sin vigilancia, sin trabajo inme­
diatamente obligatorio, y hasta sin trabajo claramente de­
finido, las horas de entero abandono, de molicie, de pereza
absoluta, se acumulan. Por desgraciaren esta misma épo_
224 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

ca alcanzan su término transformaciones fisiológicas de


tiempo atrás en elaboración. El crecimiento está casi ter­
minado; el enorme esfuerzo necesario al niño para clasifi­
car y desenredar el mundo exterior llega á su fin; la gran
cantidad de fuerzas desde entonces sin aplicación va á
convertirse en causa de trastornos, el completo despertar
del sentido genésico tiñe de repente el pensamiento con
reflejos antes desconocidos. La imaginación toma parte, y
se produce ese estado de sufrimiento real poetizado por la
literatura, tan bien descrito por Beaumarchais en el tipo de
Querubín antes citado. No se ama á ninguna mujer deter­
minada; se «ama el amor». Hay en esta edad tal potencia
de transfiguración, tan exuberante vigor vital, tal necesi­
dad de prodigarse al exterior, de consagrarse á alguna
causa, de sacrificarse, que bien puede llamarse época de
bendición.
Pero ¡ay! este es un' momento decisivo en la vida; es
preciso gastar ardor; y si no se dirige hacia ocupaciones
dignas, acaba por inclinarse hacia los placeres viles y ver­
gonzosos. La hercúlea lucha entre el vicio y la virtud se
entabla en tan crítico momento, y, sea cualquiera el par­
tido elegido, se le acepta con extraordinaria fogosidad.
Para la gran mayoría de los jóvenes, la elección no es du­
dosa. Van adonde los lleva el disgusto del estudio, los de­
plorables ejemplos, la ausencia de recreos saludables, la
debilidad de su voluntad, su imaginación ya manchada y
corrompida. No se puede decir de ellos que abandonan la
lucha, cuando no la intentan ni por un solo instante. Me­
nester es confesar, por otra parte, que esas bellas novelas
forjadas por la imaginación, ese porvenir arreglado á gus­
to de cada cual, son infinitamente más interesantes que el
SENTIMENTALISMO vago y s e n s u a l id a d 225

trabajo y exigen menos esfuerzos. Añádase lo desagrada­


ble del estudio y la absoluta libertad del estudiante para
dejar para el día siguiente sus deberes actuales, y se verá
por qué se deja llevar por esas ilusiones que absorben lo
mejor de su tiempo. ¡Cuántos jóvenes viven de este modo
en plena novela, con todos sus requisitos, durante semanas
y semanas, variando el tema de cien distintos modos, ima­
ginándose á su heroína en muy diversas circunstancias, di­
rigiéndole, hasta en alta voz, las palabras más tiernas, más
dulces y más ardientes! ¡Ah! ¡Las novelas de los mejores
novelistas son pálidas y descoloridas al lado de las nuestras
propias de los diez y ocho años! Falta en aquéllas á sus si­
tuaciones y á sus personajes esa gran superabundancia de
afecto, esa generosidad de desinterés que es la hijuela de
tan privilegiada edad. Tan sólo más tarde, andando el tiem­
po, cuando ya se fija la imaginación en objetos serios y se
ha refrigerado, entonces buscamos en el novelista al poeta
para que reemplace al que un día fuimos nosotros y ya no
somos. Desgraciadamente, esas hermosas novelas se forjan
en las horas-destinadas al trabajo, y con frecuencia los jó ­
venes habituados de tal modo á las ilusiones quedan inuti­
lizados para todo trabajo formal. Una palabra leída ó una
sugestión cualquiera bastan para distraernos absolutamen­
te en nuestras tareas, y fácilmente transcurre una hora
antes de volver de nuevo á la realidad. Añádase, para ma­
yor efecto, la vida solitaria del estudiante aislado en su ha­
bitación, y sus trabajos, á menudo tan enojosos y al pare­
cer tan amargos, que no hay valor capaz de resistirlos. ¡Es
tan duro volver á descender desde un cielo encantado al
prosaísmo de la vida real! Tales son los terribles perjuicios

15
22t> ENEMIGOS QUE SE DEBlíÑ COMBATIR

de estos vagos desvarios. ¡Cuántas horas fecundas para el


trabajo se consumen inútiles y vanas!
Ese desperdicio de inteligencia y de sentimiento pro­
viene de causas superficiales, de un desarreglo de la ima­
ginación y, desgraciadamente, también de causas más
hondas.
Una de estas últimas es la transformación fisiológica
antes referida, el advenimiento de la virilidad, y la falta de
armonía que existe entre esta capacidad fisiológica y la co­
rrespondiente capacidad social. Terminados sus estudios de
segunda enseñanza, debe trabajar el joven ocho ó diez años
para crearse una posición que le permita casarse «según las
conveniencias». Se admite entre nosotros que una joven
debe «comprar» su marido, y son raros los jóvenes que se
atreven á afrontar el matrimonio sin dote, contando sólo
con su juventud, su ardor y su valor, para llegar á crearse
el bienestar de una posición desahogada. Prefieren esperar,
y á veces calculan malísimamente, pues, por desgracia, la
dote no va sin la mujer, y muy á menudo’ está compensa­
da por su salud no muy segura, su afición al despilfarro,
su incapacidad para todo trabajo doméstico, y por los in­
convenientes que resultan^para la mujer yapara el marido
de la ociosidad de aquélla. ;-
Con. semejantes costumbres sociales, rara vez un estu­
diante puede casarse antes de los treinta años, y así los
diez años más hermosos de la vida se pasan, ó bien en lu­
chas, siempre penosas, contra las necesidades fisiológicas,
ó bien en el vicio. Son pocos los que luchan mucho tiempo,
y la mayoría de los estudiantes malgastan su juventud en
una vida tonta, absurda y desmoralizada.
Causa tristeza ajustar la cuenta de las desdichas origi­
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 227

nadas por la fatal moda de los casamientos tardíos. ¡Qué


de alegrías, de salud, de energía locamente desperdiciadas!
Si el matrimonio tiene inconvenientes, si impone rudas car­
gas, las impone á la edad capaz de soportarlas alegremen­
te. Los esfuerzos necesarios para vivir y mantener á los
suyos no son en modo alguno esfuerzos exclusivamente
egoístas, y constituyen para el joven una viril y saludable
•organización del trabajo en favor de los demás. Por otra
parte, sí el matrimonio sin dote tiene inconvenientes, tiene
también grandes ventajas morales: el marido y la mujer
sienten su absoluta solidaridad, y hay un interés primor­
dial en la mujer de procurar en su marido la inteligencia
despejada y el cuidado de su salud. Tampoco delega en
ningún criado inmoral el cuidado de preparar la comida;
los diversos manjares son para ella una clave estudiada y
conocida que maneja hábilmente, y cuyos efectos sobre la
salud del que lo es todo para ella le son conocidos. El ma­
rido, por su parte, se siente lleno de ánimo para sobrellevar
.su carga; no experimenta inquietud alguna, y hasta puede
precaver la? eventualidades de su muerte por un seguro
sobre la vida. A l salir de su casa deja en ella una mujer de
buen sentido y de corazón, sana de cuerpo y vigorosa, y
vuelve con la seguridad de encontrar al regreso un seguro
afecto y excelentes consuelos en sus sinsabores, una casa
limpia y bien preparada, con ese aspecto de alegría encan­
to de los hogares felices. No hay sentimiento capaz de
prestar más fuerza á un joven que el producido por esta
asociación de dos personas de buen sentido y de corazón
contra la desgracia y las enfermedades. Se avanza en la
vida, y el afecto y la felicidad aumentan; el trabajo del uno
y la economía de la otra permiten embellecer el domicilio;
223 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

cada alhaja comprada, cada mueble nuevo es el resultado*


del sacrificio de todo placer, de toda alegría no común á
ambos; todo esto, aun sin hablar de los hijos, crea lazos de
una fuerza extraordinaria. En la casa donde se ha empeza­
do modestamente, el bienestar aumenta con la edad, las
cargas disminuyen y la vejez es completam’ente feliz, por­
que no se goza bien de la seguridad y tranquilidad que
proporciona la fortuna sino después de haber trabajado-
durante mucho tiempo para obtenerlas. Tan cierto es esto,
que, como dice el poeta,

a..... I/homme ne jouit longtemps et sans remords


Q ue des biens chérement payés par ses efforts..... » (I).

No se debe, pues, vacilar en casarse cuando joven; y


como esto no es posible sino renunciando á las dotes cuan­
tiosas, se tiene en cambio la ventaja de elegir la mujer por
ella misma y por sus cualidades. Por otra parte, es menes­
ter confesar que las jóvenes con dote destinadas á casarse
más tarde con nuestros estudiantes, son cada vez menos á
propósito para el matrimonio. La educación de estufa que
reciben, la falta de ejercicio y de aire libre, el abuso del
corsé, en buena parte las inhabilitan para las molestias del
embarazo, y muy pocas sienten el valor ó la fuerza natural
para criar á sus hijos. Los médicos, además, están unáni­
mes en cuanto á la alarmante frecuencia de los desarreglos
del útero.
Todavía más grave es la ociosidad absoluta en que pa­
san los años seguidos á la salida del colegio, la excelente

(i) Sully Prudhomme. Le Bonheur, X , Le sacrifice.


SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 22J

^alimentación con que se nutren, la ausencia de toda fatiga,


las reuniones excitantes adonde se las lleva, la ópera, la
lectura de las novelas sentimentales que se les permite y
les facilitan los periódicos de modas ó de señoritas; conjun­
to de causas suficientes para la perversión de su imaginación
y de sus instintos. Se desconocen ó no se aprecian bien
cuántos terribles sufrimientos ocultan las jóvenes ociosas.
Además, educadas en las holguras de la vida, prestan­
do atención tan sólo á las ceremoniosas apariencias de las
relaciones sociales, y seguras, por otra parte, del mañana,
desconocen la verdad de las cosas y se forman de todo las
ideas más apropiadas para producir dolorosos desencantos
al surgir la realidad. En general tienen, seguramente, me­
nos buen sentido que las hijas de familias laboriosas.
Pero, se dice, las jóvenes ricas tienen por lo menos la
ventaja de la instrucción. ¡Ay!, también sobre este punto
se forjan las más graves ilusiones. Jamás alcanzan una cul­
tura sólida: podrán acumular en su memoria muchas cosas,
pero no se espere de ellas esfuerzos de imaginación crea­
dora. Sólo muy difícilmente se logra en ellas la ((persona­
lidad», y M. Manuel, inspector general y presidente desde
hace muchos años del tribunal de exámenes en concursos
de señoritas, lo demuestra en varias de sus Memorias anua­
les. Además, por mucha que sea su instrucción, cuando
nos casamos con ellas les llevamos en este punto tal ven­
taja, que jamás pueden parecer á su marido más que me­
dianas educandas, sobre todo si éste trabaja y piensa. En
cambio, aun sin gran instrucción, la mujer de entendi­
miento recto, de prudente juicio y de observación pene­
trante, vale infinitamente más para el hombre de talento;
porque viviendo, en realidad, cada vez más por encima de
230 ENEM IGOS QUE SE DEBEM COMBATIR

la humanidad constantemente dedicado á la caza de ideas,,


acaba por perder todo punto de contacto con el mundo
que le rodea; y la mujer, conservándose por completo en
ese mundo, puede sacar con un buen sentido abundante
cosecha de observaciones que el marido, desdeñoso de los
detalles, no hubiera podido apercibir: sirve así de lazo de
unión entre el mundo y él, y se ingenia á veces maravillo -
sámente para pescar datos, de los cuales- el marido sólo
percibe la consecuencia general. Stuart Mili habla siempre
en términos extremadamente encomiásticos de la señora
Taylor; y, por el contrario., sus amigos, y principalmente
Bain (r), declaran que era de talento-muy vulgar. No han
comprendido que para un pensador como Mili, muy ence­
rrado, en la abstracción, si la señora Taylor era de juicio
penetrante y de espíritu observador, ha debido suministrar­
le, como declara Mili, la materia de sus más hermosas teo­
rías económicas; pues^constantemente, en su Economie Po-
lit'Mjue, elogia Mili el espíritu eminentemente práctico de
las mujeres y su a.ptitud para los detalles. He aquí explica­
da la gran influencia de la señora Taylor; y por un motivo
completamente parecido, una mujer dotada de un espíritu
de observación algo cauteloso, pero penetrante, es más
apreciada por el pensador que todo un harén de mujeres-
sabias (2).

(1) Bain. Stuart M ili, a criticism, Longmans Green. Londres,.


1882, página 1 63.
(2) L a mujer está atacada de una miopía intelectual, dice con ra­
zón Schopenhauer, que le permite, por una especie de intuición, ver
de una manera profunda las cosas próximas..... Nuestra mirada, por
el contrario, traspasa, sin detenerse en ellas, las cosas que nos saltan
á la vista, y busca el más allá: necesitamos reducirnos á una manera-
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 231

Sin embargo, por pronto que pueda casarse un joven


dedicado al trabajo intelectual, como no puede hacerlo al
salir del liceo ó del gimnasio, le quedan varios años du­
rante los cuales tiene que luchar para librarse del vasa­
llaje de las exigencias fisiológicas· Ahora bien, esta lucha
es pura cuestión de táctica: si se plantea mal, es segura
la derrota.

§m

En un libro escrito principalmente para jóvenes de diez


y ocho á veinticinco años se puede sin temor abordar la
tan importante cuestión de la sensualidad. El silencio acer­
ca de un asunto conocido y aun sufrido por los más puros
genios humanos es pura hipocresía. ¡Kant tiene sobre este
particular una bellísima página, reemplazada en la traduc­
ción francesa por algunas líneas de puntos! Esos puntos
dicen mucho sobre el estado del espíritu público en esta
cuestión; y cuando se piensa en la grosería de las conversa­
ciones mantenidas entre hombres «bien educados» en la
sala de fumar, después de haber comido, seria' preciso ser
tontos para tomar como plata de ley un pudor que sólo es
hipocresía, y para no atreverse á decir cuanto un hombre
de conciencia tiene el deber de decir. Es muy cierto que el
sentimentalismo vago producido por la pubertad se trans­
forma pronto en sensualidad. Las imágenes confusas se

de ver más sencilla y más rápida. Pensées et fragm ents. Alcan, pági­
na i 3 i .
232 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

precisan, los vagos deseos se convierten en actos, y el es­


tudiante, ó bien se deja llevar por vergonzosos hábitos, ó
bien, como la menor parte de los jóvenes, más atrevidos ó
más ricos, frecuentan el trato de las mujeres cuyo oficio es
venderse.
Se exageran ordinariamente de tal modo las consecuen
cias de este estado de cosas, que el cuadro, aunque dema­
siado recargado, á nadie asusta. No es menos cierto que la
salud se resiente seriamente con los excesos, y los jóvenes
que los cometen toman aspecto de viejos; se produóe una
consunción dorsal, debilidad muscular innegable, pesadez-
en la médula espinal, síntomas ocultos y despreciados en
los momentos de locura de la exuberancia animal. Los co­
lores se marchitan, la frescura desaparece, los ojos tienen
un aspecto tierno y lánguido, y aparecen rodeados de un
círculo azulado; en la fisonomía se marca el aplanamiento,
y todo indica una fatiga que, frecuentemente repetida, no
tarda en atacar hasta los orígenes de la vida; se efectúa así
una preparación de las gastralgias, de las neuralgias, de
las hipertrofias del corazón, de las decadencias de la vida,
que hacia los treinta años corroen ya la existencia de tan­
tos imprudentes.
Mas no alcanza sólo al cuerpo la desastrosa influen­
cia de la sensualidad; también la memoria se embota de
modo prodigioso y el entendimiento pierde toda su energía
y vigor. Se vive languideciendo, y como presa de la torpe­
za: la atención es débil y vacilante: los días transcurren en
apática indiíerencia, en una dejadez y una pereza descon­
soladora, y se pierde, sobre todo, la vigorosa alegría debi­
da al trabajo, que se convierte en pesada servidumbre en
-cuanto le falta su recompensa natural.
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 233

A l cabo* el hábito de los placeres físicos reemplaza las


emociones suaves pero duraderas del alma por las groseras
é impetuosas. Esos violentos sacudimientos destruyen la
alegría de los placeres tranquilos; y como los goces sensua­
les son cortos y dejan tras de sí fatiga y disgusto, el carác­
ter llega á hacerse habitualmente triste, lúgubre, de una
tristeza abrumadora, que incita á buscar los placeres tumul­
tuosos, brutales, violentos. Círculo vicioso desesperante.
Es inútil añadir á este cuadro, nada exagerado, las con­
secuencias sociales de la vida licenciosa, tan dolorosa para
la mujer en una sociedad como la nuestra, aún semibár­
bara, que asegura á los jóvenes de las clases acomodadas
la impunidad de la seducción y que se esfuerza en hacer
inofensivas las consecuencias de la corrupción con las mo­
zas de partido.
Las causas de esta sensualidad son múltiples. Hay entre
ellasT según hemos visto, una orgánica. Así como el aviso
del estómago á la conciencia toma la forma del sufrimiento
llamada hambre, y el de las vías respiratorias consiste en la
sensación de asfixia violentamente producida en cuanto el
aire deja de llegar á los pulmones, así existe una apelación
de los órganos sensuales cuando el fluido seminal se acu­
mula en ellos, brutal, imperiosa y que, por una fuerza mal
explicada, mientras no se satisface -el deseo trastorna el
regular funcionamiento de la inteligencia.
Sin embargo, no existe aquí, como en el caso del ham­
bre, sufrimiento por defecto, sino más bien sufrimiento por
plétora. Hay superabundancia de fuerzas disponibles para
gastar. Mas en fisiología, como en un presupuesto, son
posibles las transferencias de fondos, y se pueden aplicar
Á un capítulo las sumas no empleadas de otros. Todo el
234 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

secreto se reduce, pues, á encontrar un sistema de equiva­


lencias, hallazgo fácil, por cuanto cualquiera que sea el
origen de la fuerza superabundante, la consume y destruye
una fatiga de cualquier clase.
De modo que si la necesidad subsistiera tal cual es en
sí, sería fácil la lucha contra ella y contra sus incitaciones;
mas, por desgracia, esta necesidad suele crecer azotada ó
sobrexcitada por muchas causas que transforman á veces
las incitaciones en un acceso de locura furiosa é irresisti­
ble, capaz de conducir á cometer actos insensatos y cri­
minales.
\ La^ primera causa de sobrexcitación se encuentra en
nuestro régimen alimenticio. Y a hemos visto que casi todos
comemos demasiado. Nuestra alimentación es á la vez de­
masiado abundante y demasiado suculenta; y, como dice
Tolstoi (i), nos alimentamos como garañones. Observad
cómo" abandonan la mesa esos estudiantes, rojos, conges-
tionados, hablando á voces y rebosando alegría, y decid si
les será posible el trabajo intelectual durante las horas de
laboriosa disgestión que van á seguir, y si la pura anima­
lidad no va á triunfar en ellos.
Añádase á esta causa de excitación, la actitud sentada
y prolongada por mucho tiempo en la atmósfera caldeada
de las aulas ó en la pesada y densa de los cafés du­
rante el invierno, y también el sueño prolongado, segura
causa de sensualidad exasperada; y decimos segura causa,
porque en el sopor de la mañana que sucede al sueño, la
voluntad se encuentra como derretida y la bestia reina sin

(I) Sonata á Kreut&er.


SENTIMENTALISMO YAGO Y SENSUALIDAD 235

oposición. El entendimiento mismo está soñoliento; y si á


muchos parece excelente el trabajo de meditación en esas
dulces horas, no deja de ser una ilusión, pues la agudeza
del entendimiento está embotada; las ideas más serviles pa­
recen originales, y cuando se escriben todas esas bellas
ideas de la mañana, se cae en la cuenta de su inutilidad,
porque el pretendido trabajo del entendimiento resulta un
automatismo del pensamiento, sin gran valor.
Automatismo es, en efecto, y el autómata en nosotros
revela al animal suelto, con sus instintos y sus deseos; y
su tendencia natural, el término de su carrera, es el placer
sensual. De modo que se puede sentar como regla sin e x ­
cepción, conforme á lo dicho anteriormente, que todo joven
que permanece en el lecho una ó varias horas después de
despertar es fatalmente vicioso.
A esas causas de orden' físico viene á añadirse el atrac­
tivo del medio. El trato de compañeros mediocres, sin ca­
rácter, sin energía y sin moralidad, no puede menos de ser
muy perjudicial; y desgraciadamente, preciso es confesarlo
hay entre los estudiantes de todos los países un considera­
ble número de rematados bribones. En las reuniones se
manifiesta una insensata emulación, por cuyo efecto los más
locos dan el' tono á los demás. En el comedor, sobre todo
en las mesas económicas muy concurridas, las comidas son
escandalosas, y en ellos se acaloran los ánimos con discu­
siones ridiculas y desordenadas, y salen de allí sobrexcita­
dos y dispuestos á sufrir las sugestiones de los compañeros
más groseros y audaces y á recorrer las cervecerías donde
la orgía empieza. Después de estas sacudidas tan violentas
no se puede en mucho tiempo volver al trabajo pacífico y
á los delicados goces del pensamiento. Esos desórdenes de­
236 ENEMIGOS QUE SE DEBBN COMBATIR.

positan una especie de fermento maléfico que desorganiza


los sentimientos elevados, tan instables en el joven.
Aun si estas fueran las únicas causas de depravación,
ciertas naturalezas buenas de por sí podrían después de
todo evitarlas; pero desgraciadamente hay otras sugestio­
nes de orden más elevado y sofismas corrientes y aceptados,
que legitiman los peores excesos.
En la parte psicológica de este libro hemos estudiado
las relaciones entre la inclinación y la inteligencia.
Ciega de por sí, la inclinación recibe del entendimiento
su dirección precisa, y desde el momento en que adquiere
conciencia del objeto y de los medios, se multiplica su po­
der. Por otra parte, la tendencia atrae en cierto modo y
agrupa á su alrededor ideas de su misma naturaleza, á las
que presta su poder, recibiendo de ellas á su vez otro po­
der acrecentado. Hay en ello una estrecha alianza, y más
que una alianza, una solidaridad tal, que cuanto debilita á
una de las partes contratantes debilita á la otra, y cuanto
fortalece á ésta, fortalece á aquélla. Sobre todo, es esto
cierto para las inclinaciones de orden sexual, en las cuales
las imágenes afectan un extraordinario poder de realización
y repercuten con prodigiosa rapidez sobre los órganos re­
productores. Cuando se excita la inclinación, abarca la in­
teligencia entera y tiende á producir una sugestión violenta
y casi alucinadora; y, por el contrario, ninguna tendencia
se despierta con más facilidad por ideas ó imágenes. El
papel de la imaginación en la pasión amorosa es tan gran­
de como pueda imaginarse. Puede decirse que el trabajo
automático del pensamiento tiene por objeto principal este
orden de deseos, sobre todo en un espíritu ocioso; y la
prueba es que el amor no ha podido ser ocupación domi­
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 237

nante de la vida más que en las antiguas cortes reales y


en el gran «mundo» actual, porque en general los hombres
de mundo viven en la más deplorable ociosidad. Para los
trabajadores, sólo es lo que debe ser, un entremés en el
banquete de la vida.
Gran desgracia resulta también para el estudiante que
en esta lucha, ya tan difícil, en lugar de ser sostenido y
animado por el medio que le rodea, no encuentre, por el
contrario) sino alicientes para entregarse. Por eso, el me­
nor accidente puede romper la fragilísima barra de su timón
y arrojar el alma en el automatismo de la pasión. Sucede
con la conciencia del joven como con el mar en el mes de
Marzo: jamás se halla en calma, y cuando lo está en apa­
riencia, un atento examen descubre un potente «mar de
fondo» que el viento más insignificante puede convertir en
formidable borrasca. Convendría, pues, evitar con escru­
puloso cuidado todo cuanto pueda provocar un huracán,
aunque sea momentáneo; pero ¿qué ha de hacer quien se
agita en medio de una sociedad y de una literatura harto
pródiga de peligrosas excitaciones? El joven vive como en
una atmósfera embriagadora, donde todo parece combina­
do á su alrededor para confundir su discernimiento en
cuanto á los placeres dél amor. Es muy cierto que la in­
mensa mayoría de las personas «bien educadas» se man­
tiene extraña á los placeres artísticos é intelectuales, y con
frecuencia también incapaz de gustar de un modo profundo
.y duradero las bellezas de la naturaleza; por el contrario,
los placeres sensuales, no sólo accesibles al hombre, sino á
casi todos los animales, no exigen sacrificios prolongados,
sino que se alcanzan fácilmente, y, desapareciendo bien
238 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

pronto con ellos los gustos delicados, sólo queda capacidad


para los placeres groseros.
Resulta de este estado general de cosas que todas las
reuniones mundanales son, ante todo, excitaciones sensua­
les enmascaradas con diversos pretextos, música, represen­
taciones teatrales, etc. El joven que después de una reunión
vuelve á su modesta habitación de estudiante, entra en
ella con la imaginación llena de confusiones; y el contraste
de aquellas luces, de aquellas danzas, de aquellos tocados
provocativos, con su pobre cuarto de trabajo, es mortal
para la salud del espíritu. Ninguna impresión más descon­
soladora para él en la ausencia total de crítica y censura
para estos pretendidos placeres; y rico como es en fuerzas
y en ilusiones, no llega á penetrarse de su incapacidad
para percibir la realidad tal cual es. Se forja con todas sus
piezas un mundo exterior hijo de su fantasía con los per­
sonajes correspondientes en movimiento, y tan viva aluci­
nación se interpone entre él y la realidad que le oculta. Sin
asombro, y por contraste, su vida tan sosegada, tan tran­
quila, tan libre, tan feliz en realidad, le parece insoporta­
blemente monótona y triste. Ni por asomo intenta el pobre
estudiante volver á entrar en sí mismo, ni nada tampoco
en su educación anterior le previno contra esos peligros.
¡Por el contrario! La literatura contemporánea es casi en
su mayor parte una glorificación del acto sexual. ¡A creer
á muchos de nuestros novelistas y de nuestros poetas, el
más elevado, el más noble fin que puede proponerse un ser
humano, es la satisfacción de un instinto común con todos
los animales! ¡No es del pensamiento ni de la acción de lo
que debemos enorgullecemos, sino más bien de una nece­
sidad fisiológica! «Lo execrado más violentamente por
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 2 39

Carlyle (i) en Thackeray (2) consistía en aquella represen­


tación del amor, á la moda francesa, como extendiéndose '
sobre toda nuestra existencia, constituyendo su principal in­
terés, cuando, por el contrario (lo que se llama amor), está
confinado en un pequeño número de años de la vida del
hombre, y, aun en esta fracción insignificante de tiempo,
es tan sólo «uno» de los objetos de la ocupación del hom­
bre entre una multitud infinitamente más importante..... A
decir verdad, todo asunto de amor es tan miserablemente
fútil, que en una época heroica nadie se hubiera tomado
el trabajo de pensar en él, y aun menos de nombrarlo
siquiera» (3).
Y Manzoni (4): «Yo soy, escribe, de los que afirman
que no debe hablarse del amor en términos de inclinar
hacia esta pasión el ánimo de los lectores......El amor es
necesario en este mundo, pero ha de abundar siempre,
aunque no se le fomente. No es, pues, útil en verdad to­
marse el trabajo de cultivarlo, porque al quererlo cultivar
no se hace más que provocarlo allí donde no se le necesita.
Hay otros sentimientos necesarios á la moral, y que un
escritor debe inculcar en las almas constantemente, y con
toda la medida de sus fuerzas, tales como la piedad, el

(1) Filósofo, matemático, historiador y crítico inglés muy celebra-


do y fecundo, que llena la primera mitad de este siglo.— N . del T.
(2) Famoso novelista inglés de nuestros días, alabado por su hu­
morismo, que le ha valido el nombre de Díckens moderno. Ha publi­
cado muchos artículos en el semanario cómico de Londres intitulado
P u nch .— AT. del T.
(3) Citado por madama Carlyle.
(4) Citado por Bonghi, Revue des D eu x Mondes, 15 de Julio de
1893, pág. 359.
240 ENEMIGOS QUK SF. DEBEN COMBATIR

amor al prójimo, la dulzura, la indulgencia, el espíritu de


sacrificio......»
Las palabras de Carlyle y las de Manzoni son las más
sensatas que se han escrito sobre asunto tan importante
como el amor. Además de la tendencia absurda de la lite­
ratura corriente por lo general en manos del público, es
decir, y en último término, de la literatura de segundo or­
den, circulan gran número de sofismas que desarman de
antemano al estudiante en sus ensayos para alcanzar el do­
minio de sí mismo. Autores de la mayor parte de estos so­
fismas son los médicos, que los han lanzado con ese tono
contundente y con esa acendrada fe, característica en mu­
chos de ellos ciiando afirman como indubitables axiomas,
proposiciones deducidas de inducciones verdaderamente
inocentes. Desde luego citan el ejemplo de los animales
para probar por la serie entera la necesidad natural de rea­
lizar esas funciones fisiológicas, como si las largas intermi­
tencias de esta función en la mayor parte de los animales
no estuviesen en contradicción con su tesis, y como si, por
otra parte, no estuviese precisamente interesado el honor
del hombre en saber librarse de las necesidades puramente
animales. ¿Qué es, además, una necesidad de la cual han
sabido evadirse tantos hombres? Y no se tiene el derecho
de quedar estupefacto leyendo en la obra de un célebre
médico: «el amor tiene en la vida un lugar preferente.
Cuando se llega á cierta edad, en que no se puede ya abri­
gar otra ilusión sino es la de no descender demasiado de
prisa la pendiente que conduce á la vejez, se reconoce cómo
todo es vanidad, salvo el amor!,» el amor íísico, entiéndase
bien, pues sólo de él se trata en todo el capítulo. ¡Cómo!
¡el conjunto de los goces intelectuales y artísticos, el amor
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 241

de la naturaleza, los esfuerzos para mejorar la suerte de los


pobres y de los desheredados de la sociedad, el amor pa­
ternal, la caridad, todo esto no será nada, y se dará por al­
gunos instantes de un espasmo que nos es común con casi
todos los animales!
Que el mismo Renán haya pronunciado palabras análo­
gas, lo comprendemos, porque este gran estilista ha hecho
siempre gala en sus estudios de las mayores despreocupa­
ciones; y su optimista beatitud, signo exterior de su me­
dianía del alma, nada tiene que repugne á tales concepcio­
nes; pero asombra que un médico, constantemente en con­
tacto con el dolor humano, y que todos los días ve morir á
alguien, profese tal opinión. Además, si esto fuese el fin su­
premo de la vida humana, ¿por qué los amores seniles ha­
bían de parecemos despreciables? Y ¿qué sería la existen­
cia de los viejos, colocados por su edad fuera de la huma­
nidad, ó, por mejor decir, de la animalidad? Con franqueza,
declaremos tales máximas absolutamente tontas é innobles,
y además, denotan en sus autores unas miras tan misera­
bles y tan faltas de realidad, que aturde encontrarlas en los
hombres de ciencia, que deberían estar acostumbrados á
inferencias más sólidas.
Si examina cada cual su existencia y la de los demás,
¿no salta á la vista que en la gran mayoría de los campesi­
nos, de los obreros y de cuantos hacen una vida sana y ac­
tiva, que no comen siempre hasta la indigestión y no pasan
doce horas en la cama, el amor no es, como dice Carlyle,
sino un entremés? ¿No queda muy reducido su papel? Que
el amor sea el todo para los ociosos, pase: ya lo sabemos,
hasta se publican para ellos periódicos y libros destinados
á estimularlos. ¡Pero cuán duro es su castigo!; á la edad en
16
242 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

que ya no pueden alcanzar esas satisfacciones, palidece su


vida, pierde todo su interés, y presentan entonces el grotes:
co y repugnante espectáculo de los disolutos impotentes.
¡Lamentable aseveración la de.declarar como únicas ocu­
paciones dignas de la vejez las de deleitarse con imágenes
sensuales! ¿No es cien veces mejor felicitarse, á la manera
de Cicerón, de haber escapado al vasallaje de las pasiones,
y consagrarse á la política, á la literatura, á las artes, á las
ciencias ó á la filosofía?
La estúpida opinión de que el amor es el todo de la
vida va acompañada á menudo de sofismas tan monstruo­
sos como ella. ¡Se declara la castidad perjudicial á la sa­
lud! Sin embargo, no se observa que las órdenes religio­
sas, donde la castidad es regla absoluta, sean más fecun­
das en enfermedades que la prostitución. Si se encerrara
en una habitación á un joven sin libros y sin posibilidad
de trabajar, seguramente la sugestión sensual podría ha­
cerse irresistible y producir un trastorno grave, no en la
salud, sino en la inteligencia; pero para un joven activo y
enérgico, la sugestión no llega nunca á ser intolerable; las
transferencias de fondos son posibles, y el trabajo triunfa
bien pronto del deseo. Por otra parte, los perjuicios de la
continencia, tan problemáticos, no son nada en compara­
ción de las consecuencias del exceso contrario. En París
sólo hay dos hospitales para las enfermedades de este ori­
gen; y mientras que de año en año va aumentando el nú­
mero de personas atacadas de reblandecimiento de la mé­
dula espinal y ataxia locomotriz por consecuencia de exce­
sos, ¡es, por lo menos, risible ver al autor de un enorme
libro de r.500 páginas en 8.“ sobre higiene proclamar que
la continencia mina la salud! ¿No es evidente que el placer
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 243

venéreo arruina, y que, por el contrario, la continencia


presta al organismo y á la inteligencia un vigor y una ple­
nitud de energía admirables? El medio de triunfar dé nues­
tros apetitos, ¿consiste acaso en ceder siempre á ellos? ¿No
saben hasta los psicólogos incipientes que el carácter esen­
cial de los apetitos, sin ningüna excepción, es una espe­
cie de ínsaciabilidad, tanto más exasperada cuanto más
fácilmente se cede á ellos? ¡Extraña manera de reprimir
la audacia del enemigo es batirse en retirada ó entregar­
se en cuanto se presenta! Sobre todo, esperar el dominio
de los apetitos sexuales por concesiones acusa la mejor
prueba de un grandísimo desconocimiento de sí mismo.
Entonces ceder no es aplacar, sino exasperar. Para domi
nar la sensualidad no hay nada como luchar contra e’la
por todos los medios. Pero dejemos ya estas teorías médi
cas, tan inocentes y tan pueriles que sólo sirven para dar
una nueva prueba de la radical insuficiencia de los estudios
lógicos, psicológicos y morales de la mayor parte de los
estudiantes de medicina.
Hay, pues, que luchar contra el deseo: ciertamente
la victoria es difícil; pero es el supremo triunfo del pro.·
pió dominio. Cuando existe la costumbre de burlarse de
la pureza de un joven de veinte años; cuando se toma la
disolución por una prueba de virilidad, ¡cuán triste es
pensar en el extraordinario trastorno producido en todo
por el lenguaje y por las fórmulas convencionales! La fuer
za de las fuerzas, la pura energía, la voluntad Hbre, vic­
toriosa, ¿no ha de quedar dueña del campo en la lucha
contra este instinto tan poderoso? En esto, y no en otra
cosa, consiste la virilidad: en el dominio de sí mismo, y
iiene razón la Iglesia al ver en la castidad la suprema ga-
244 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

rantía de la energía de la voluntad, energía que á su vezr-


garantiza la posibilidad de todos los demás sacrificios para
el sacerdote,
Pero si el triunfo es posible, no es fácil. En esto, como
en todo, cuanto de más valor es la conquista, mayores
esfuerzos y-más constante habilidad cuesta. Los remedios
son tan variados como las causas.
Urge, en primer término, combatir las condiciones
inmediatamente predisponentes: regular severamente el
sueño, no acostándose hasta encontrarse cansado, y levan­
tándose en cuanto se despierta, y evitar las camas dema­
siado blandas, que incitan á las prolongadas perezas de la.
macana. Si la voluntad no es bastante fuerte para arrojar­
nos de 1a cama al despertar, recúrrase á alguna persona de
condiciones á propósito, designada al efecto para obligar­
nos á levantar en el momento, á pesar de nuestras pro­
testas.
Además, el estudiante deberá cuidar de su alimenta­
ción, evitar los manjares irritantes, el exceso de carnes y
los vinos generosos, que deben proscribirse á esta edad.
Lo más seguro para él será escoger, lejos del local de la
facultad, un alojamiento tranquilo, alegre, lleno de aire y
de sol, y comer con frecuencia en su casa algunos manja­
res fáciles de preparar.
Debe también permanecer poCo tiempo sentado, man­
tener en su habitación una atmósfera pura y una tempera­
tura moderada; salir todas las tardes, meditando sobre su.
trabajo del día siguiente, y continuar su paseo hasta el can­
sancio, acostándose en seguida. Le conviene imponerse
estos paseos, sea cualquiera el tiempo; pues, como observa
un humorista inglés, la lluvia cae siempre con más violen-
SENTIMENTALISMO YAGO Y SENSUALIDAD 245

cía y el tiempo es mucho peor para quien contempla la


■calle á través de los vidrios de una habitación que para
quien no teme salir.
Pero, no lo olvidemos, en las personas de régimen ali­
menticio moderado y que siguen las leyes de una sabia
higiene, las solicitaciones de orden fisiológico no son ni
frecuentes, ni difíciles de eludir, y la lucha contra la sen­
sualidad sería fácil si los estímulos de origen intelectual y
la esperanza del placer no aportasen á la sugestión física
el apoyo de imágenes determinadas y de una atención
agradable.
Hemos estudiado extensamente más arriba las estrechas
relaciones mediantes entre la inteligencia y las pasiones.
La pasión, ciega por naturaleza, nada puede sin el auxilio
de la inteligencia; pero si consigue la complicidad de ésta,
logra exacerbar y crear en provecho propio un movimiento
torrencial de ideas y de sentimientos accesorios, al que no
pueden resistir ni aun las voluntades más firmes. Menester
es, pues, tener cuidado de evitar el concurso del pensa­
miento, y por regla general, la lucha directa contra la sen­
sualidad es peligrosa, porque cuanta más atención se pres­
ta, aunque sea para combatirla, más se fortifica. En este
caso, el valor consiste en huir. La lucha no es de fuerza,
sino de astucia. Atacando al enemigo de frente se va á una
segura derrota. Mientras que las grandes conquistas inte­
lectuales se hacen pensando siempre en ellas, las grandes
conquistas sobre la sensualidad se hacen no pensando nun­
ca en ellas. Evítese á toda costa la unión del pensamiento
y de la tentación naciente, y el remover una tras otra las
imágenes sensuales aún dormidas en el espíritu; evítese la
lectura de novelas, y sobre todo de libros y periódicos li-
246 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

cenciósos; páginas hay, como alguna de Diderot, cuya lec­


tura equivale á la absorción de una substancia enérgica­
mente afrodisiaca; evítese la contemplación de grabados -
obscenos, aún más peligrosos para la tranquilidad del es­
píritu que las lecturas; evítese el trato de amigos libertinos
y las ocasiones hasta en los ínfimos detalles para no dejar­
se nunca sorprender por la tentación. A l principio se insi­
núa un simple pensamiento, sin fuerza aún^ y estando aler­
ta en este momento, nada más fácil que arrojar al importu­
no; pero si se dejan precisar las imágenes, si se encuentra
placer en evocarlas, si se deleita uno con ellas, se llega,
tarde al remedio.
Hé aquí por qué el remedio soberano es el trabajo del
entendimiento. Cuando el pensamiento está ocupado con
intensidad, las tímidas solicitudes de la pasión se detienen
impotentes en el umbral de la conciencia. No se les da
audiencia; sólo tienen probabilidad de entrar cuando el es- :
píritu se halla vacio; es, en efecto, más cierto de lo que se
cree que ,1a ociosidad es la madre del vicio. La tentación se
introduce en la conciencia en los momentos de desvarío &
de inactividad del espíritu, y fijándose en ella la atención,
la fortalece y precisa. F.l despertar de los recuerdos graba­
dos en la memoria se verifica con rapidez, y la parte de la.
bestia sensual va organizándose hasta el momento en que
la voluntad razonable abdica, dejando el campo libre á las
potencias animales.
También puede afirmarse sin temor de equivocarse que
el perezoso, el ocioso,_viven habitualmente sometidos á su
sensualidad, no sólo porque el vacío de su pensamiento-
deja la conciencia abierta, en cierto modo, alas sugestiones
sexuales, sino también porque un hombre, sobre todo si es
s e n t im e n t a l is m o vago y s e n s u a l id a d 247

joven, tiene necesidad de placer, de sacudidas violentas; y


cuando ese placer y esas sacudidas no van á buscarse en
el trabajo intelectual, ni en las distracciones saludables y
regeneradoras, infaliblemente se acude en demanda de
otras más enérgicas y más violentas en las costumbres vi­
ciosas ó en la disolución.
Por esto no basta tener el entendimiento ocupado para
desistir á las pasiones sensuales, sino también que la ocu­
pación lleve consigo el placer y la alegría del trabajo fe­
cundo. El trabajo disperso, la atención desparramada sobre
muchos objetos, no lleva consigo goce alguno, sino más
bien, por el contrario, produce una irritación, un disgusto
de sí mismo muy manifiesto y casi tan favorable para el
desencadenamiento de las pasiones como la misma ociosi­
dad. Sólo el trabajo metódico y ordenado promueven en el
pensamiento un poderoso interés, un interés continuo y du­
rable. Produce la alegría que experimentan los aficionados
á expediciones campestres en sentir su propia energía y en
ver aproximarse la cumbre poco á poco, y también es el
solo quien puede oponer un dique de granito á la invasión
del pensamiento por las sugestiones sexuales.
Si á ese trabajo agradable se unen costumbres bien ad­
quiridas, y si se sabe buscar los placeres antes enumera­
dos, no falta más para la salvación que dar á las vagas as­
piraciones despertadas por la juventud satisfacciones pre­
cisas. Nada más fácil en esta edad feliz comprendida desde
los diez y ocho hasta los veinticinco años, que prendarse
de la naturaleza, de la montaña, de los bosques, del mar,
amar hasta la pasión todo lo que es bello, grande, conso­
lador; las bellas artes, la literatura, las ciencias, la historia,
sin contar los nuevos horizontes que ofrece el desarrollo de
2 í8 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

las ideas sociales á quien se dedica á su estudio. ¡Cuán re­


compensados serán los esfuerzos del joven dedicado á rea­
lizar semejante programa! Su vigor fortificado, su inteligen­
cia acrecentada, su sensibilidad noblemente cultivada le
formarán una existencia digna de envidia; las desgracias
mismas, cuya amargura ha de saborear, no le quitarán
nada de su varonil dignidad, y sabrá levantarse de nuevo
resueltamente y volver á emprender la lucha. No es posible
la victoria completa; pero triunfar en este combate es no
resultar vencido á cada momento y no aceptar jamás las
derrotas con ánimo alegre y satisfecho.

§ IV

Ahora estudiemos más de cerca las dos formas que afec­


ta la sensualidad en la vida del estudiante. Como hemos
dicho ya, la moralidad media de los escolares es bastante
mediana, y esta es la consecuencia natural de encontrarse’
lanzados sin vigilancia ni dirección en las grandes ciuda­
des. Gran número de ellos pierden también su buena in­
tención y el valor de la energía en amores de baja estofa.
Sin consejo, sin guía y perturbados como se hallan, resul­
tan incapaces por mucho tiempo de disipar las candorosas
ilusiones que sirven de base á su concepto de la vida de
estudiante. Nadie Ies obliga á reflexionar acerca de sus
gustos, y sólo muy tarde llegan á sospechar la parte prin­
cipal de la vanidad en el proceso de sus amores.
Los compañeros de posada no suelen ser los más á pro­
pósito para su ilustración, y muchos de ellos tienen com­
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD Ü49

pañera, en parte porque son tontos de por sí, y en parte


por ostentación, exageran los gocéis de su situación, sin
darse cuenta de que esos goces tienen sus inconvenientes y
cuestan muy caros, obligados á vivir entre mujeres groseras
y sin inteligencia, cuyos caprichos, necedades, mal humor y
afición al despilfarro han de soportar á cambio de un placer
material, sin dicha alguna. Sin embargo, la mayor parte sólo
tienen queridas por pura vanidad, por poder jactarse de
ello y pasearlas; si no las guardasen para lucirlas, no po­
drían soportarlas ni por ocho días (r). En éstos existe una
falta absoluta de criterio: si se colocan en un platillo de la
balanza el placer material y las satisfacciones de la vani­
dad, habrá que poner en el otro las hermosas mañanas de
bueno y delicioso trabajo perdidas y reemplazadas por días
de desfallecimiento, de ruina física, de embrutecimiento, y
contar también los hermosos viajes tontamente desperdi­
ciados, las deudas que será fuerza pagar más tarde, el
arrepentimiento de la edad madura y todas las tristezas y
envilecimientos del presente.
Solo existe un remedio, huir del peligro, y, si ya no es
tiempo, romper resueltamente, cambiar de medio, abando­
nar á los amigos cuya influencia se juzgue perjudicial, mu­
dar de casa y hasta de barrio si fuere menester. Es preciso
adoptar en pensamiento,. en palabras y en actos, una vida
contraria á la que nos molesta, y sobre todo someter á un
examen crítico y no exento de malicia todos los placeres
debidos al frecuente trato de las «mujeres de estudian*

(i) Véase respecto á esto un bonito capitulo de Máxime du Camp


en su Tástciment littéraire: L e crepúsculo, propos. du soir. Hachette,
1893, cap. II, L a v a n i t é .
250 ENEMIGOS QUt£ SE DfcBEN COMBATIR

tes» (i). Si el estudiante aplicase durante quince días á


estos amores pasajeros un buen método de valuación; si
cada día, después de un profundo examen, escribiese en
una columna los placeres y en otra los pesares, quedaría
sorprendido del resultado. Tal vez. lo fuese ;más si cada no­
che, ó, mejor, cada par de horas, anotase «su estado de
-A

ánimo», pues entonces empezaría á darse cuenta de la ex­


traordinaria ilusión que falsifica el resultado total de cada
día y de cada mes, y le hace creer que se divierte ó se ha
divertido, cuando cada uno de los instantes resulta más
bien un momento de enojo, de disgusto, ó cuando menos de
indiferencia. El error en que vive es el resultado de un cu­
rioso fenómeno de auto-sugestión, que oculta la memoria
de la realidad, sustituyéndola por un recuerdo fingido y
engañoso. Este pseudo-recuerdo es un estado imaginario
y fantástico, es el estado de conciencia deseado y esperado ,
que hubiera debido existir después de nuestra cándida ilu­
sión; pero que ni un solo instante se encontró presente en
la conciencia. Nuestra potencia de ilusión con relación á
esto llega á ser tan grande, que muy á menudo no presta­
mos atención alguna al estado presente y real de nuestro
ánimo, porque no concuerda con el que nosotros creemos
que debe producirse. Pues bien: en ninguna parte es más
fuerte ni más deplorable esta ilusión que en el estudiante
cuando valúa los placeres que le proporcionan las mujeres.
La casi totalidad de los momentos pasados con esos desdi­
chados seres cuyos cerebros están llenos de ideas groseras

(i) Entre nosotros no se conoce, por fortuna, esa clase; pero como
cada cual puede acomodar fácilmente estos consejos á la vida, bas ­
tante diferente, del estudiante español, no queremos alterar el texto,
— N. del T.
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 251

ó estúpidas y de caprichos insoportables, es desagradable


por sí, y, sin embargo, ¡la suma de estos momentos des­
agradables se transforma en un recuerdo agradable bajo
la influencia de la vanidad! No se hace caso, no tememos
repetirlo, ni del tiempo desperdiciado, ni del dinero gasta­
do tontamente, ni de la ruina intelectual que sigue á los
excesos. No se reflexiona en los goces sacrificados, en los
museos que se hubieran podido visitar, en las cosas cultas
que hubieran podido leerse; se olvida el sacrificio de con­
versaciones inteligentes, de los paseos con amigos escogi­
dos. No se piensa cómo el disgusto que sigue á las orgías
es una de las cosas más tristes y más despreciables de la
existencia, ni tampoco en la privación de visitar durante las
vacaciones los Alpes, los Pirineos ó la Bretaña. Se olvida
que por el precio de algunas noches de embrutecimiento
se hubiera podido hacer un viaje á Bélgica, á Holanda, á
las márgenes del Rhin ó á Italia. No se reflexiona en esa
agradable colección de recuerdos acumulados por los vía
jes en la memoria de los veinte años, recuerdos saboreados
más tarde como un encanto en los ingratos días de tris­
teza y de trabajo; y no hablemos de los hermosos libros
de arte, los de viajes, etc,, los grabados, los cuadros; fieles
compañeros de la vida entera, que se tendrían á mano du­
rante las largas veladas de invierno, y sin embargo no se
compran.
Hasta la misma vanidad, satisfecha por la necesidad
de exhibición, es de condición muy inferior. Seguramente
no vale lo que el orgullo de los triunfos debidos al trabajo,
niAaun lo que las mil vanidades disculpables del estudiante,
engreído al enseñar sus modestos tesoros artísticos ó al
contar sus viajes. La vida del estudiante que «se divierte»
252 ENEMIGOS QUE S E DEBEN COMBATIR

es, pues, una vida deplorablemente monótona, estéril, y


sobre todo estúpida, estúpida hasta el delirio.

§v

Las consecuencias sociales de la prostitución son tan


lamentables; la vida tan triste, llamada, sin duda por an­
tífrasis, «vida alegre», prepara tan bien al joven para una-
moral «de munición», y á menudo para abandonos de afren­
tosa crueldad; son, en fin, tan grandes los peligros qué
amenazan la salud del estudiante, y tan durables las con­
secuencias acarreadas para los años sucesivos por los des-
pilfarros de dinero y de tiempo, que por todos estos moti­
vos juntos ningún joven de corazón vacilará en volver
sobre sí mismo y emprender resoluciones razonables y
honradas.
Otra forma de sensualidad existe que debemos abordar
sin mal entendidos reparos y cuyos estragos, no por más
ocultos, son menos lamentables. Se trata de un vicio por sí
mismo nada seductor, y tal, que la apreciación de los inno­
bles placeres que proporciona no se halla falseada por sen­
timiento alguno de vanidad; es pura y simplemente un
vicio, vicio vergonzoso que se oculta; es evidentemente una
mancha, y constituye un] caso patológico muy claro; y
cuando se tiene la desgracia dejsucumbir á su^ brutalidad,
se deplora haber sucumbido. Por todas estas razones, el
tratamiento resulta sencillo y segura la curación. No hay
sofisma posible para velar la deformidad de tan deplorable
hábito.
SENTIMENTALISMO VAGO Y SENSUALIDAD 25 3

Por lo mismo que el desgraciado atacado de esta neuro­


sis se halla reducido á sus propias sensaciones, sin mezcla
de otros sentimientos postizos, la lucha resulta, si no fácil,
posible. Aun aquí no es de temer gran cosa la necesidad,
porque es posible realizar «transferencias de fondos» é ins­
cribir en ^otro capítulo del presupuesto los sobrantes de
fuerzas. Todo rel mal viene de la imaginación, y por lo
tanto es prudente, en cuanto una sugestión aparece en la
conciencia y se siente uno vencido de antemano, marchar­
se en busca de sociedad, ó ponerse á trabajar con energía.
Aquí, sobre todo, es peligrosa la lucha directa, y la victo­
ria se alcanza huyendo. Conviene seguir el camino como se
hace cuando ladran los perros; porque ladran, tanto más
tiempo cuanto más atención se presta á sus ladridos. Büs-
quese á todo trance el triunfo absoluto, porque todo lo de­
más es vergonzoso, indigno, vil y tan bajo, que aniquila el
cuerpo y prostituye el espíritu (i).
Añádase, además, que la causa principal de este vicio
es el vacío del espíritu que consiente toda su fuerza á las
sugestiones, y la ausencia de excitaciones saludables 3. vi-
gorosas. El gran remedio es, pues, lo repetimos, el trabajo
metódico, es decir, fecundo y satisfactorio, y una vida rica
en activos y enérgicos placeres.

(1) N o s hemos perm itido en este solo punto m odificar ligeram ente
el consejo del au tor.— N . del T.
CAPÍTULO II

ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR: AMIGOS, ETC.

g j^ Terminada la parte más importante de nuestra tarea,


cúmplenos ahora pasar una rápida revista á ciertos peligros
de orden secundario que amenazan el trabajo del estudian­
te. Debe éste, claro está, escoger con cuidado los compa­
ñeros cuyo trato ha de frecuentar, porque á su alrededor,
bajo capa de amigos, encontrará los más seguros enemigos
de su porvenir. En primer término, cierto número de jó ­
venes ricos, que, no estimulados por las preocupaciones de
la existencia y un tanto relajados por las costumbres rega­
ladas de su casa, pasan tontamente su adolescencia prepa­
rando la inutilidad de la edad madurá, y que, reconocién­
dose en su interior un tanto despreciables, tratan de ocul­
tar este desprecio íntimo burlándose de los hábitos dé la­
boriosidad de los aplicados. Mas existe otra clase mucho
más temible y que ya causa sus estragos en el colegio; tal
es la de los pesimistas, por razón de su debilidad, desalen­
tados antes del combate. Envidiosos en extremo, hipócri­
tas y rastreramente celosos, como todos los impotentes, su
LOS AMtGOS, LAS RELACIONES, ETC. 255

miserable estado de ánimo conviértelos en misioneros de


nueva especie, pacientes y perseverantes, cuyo objeto pa­
rece ser desvirtuar las buenas voluntades; ejerciendo una
acción deprimente en todos los instantes y en acecho de
todas las flaquezas, acaban por ad'quirír una influencia fu­
nesta. Convencidos de su debilidad y del triste porvenir
que les aguarda, se complacen en impedir el trabajo y el
esfuerzo de sus compañeros.
También abundan los simplemente perezosos, que ex­
hortan é inclinan á sus compañeros á no hacer nada, y les
invitan al café ó á la cervecería, proporcionándoles ocasión
de francachelas. Los estudiantes franceses están muy por
encima, en ciertas cosas, de los alemanes, apresados cui­
dadosamente en sociedades donde se les arrebata toda ini­
ciativa, toda independencia, y se les enseña á beber con
exceso (i). Son más sobrios y disponen más de sí mismos;
pero la mayor parte tienen una idea muy exagerada de la
extensión de su libertad; y aunque abandonados en una
gran ciudad, viven en una esclavitud muy penosa y la
arrastran siempre consigo, porque en ellos se engendra y
existe la cáusa. La vanidad, tan pujante á los veinte años,
los somete dócilmente á la opinión pública, es decir, á la
opinión d esús compañeros, y principalmente délos más
perdidos," generalmente revestidos de la autoridad que pres­
ta la audacia, una conducta resuelta, segura de sí misma,
un tono imperioso y frases violentas para ajar toda conduc­
ta recta y digna, es decir, el conjunto de las cualidades
más propias para imponerse á las voluntades débiles, dan-

(i) T h. de W yzew a. La vie et les mceurs en Allem agne: Revue


des D eu x Mondes, 15 Marzo, año L X I.
256 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

do el tono á todo el que se les aproxima. Esta autoridad se


acrecienta con la fuerza prestada por los prosélitos ya con­
vertidos, que aceptan ciegamente, como vida de placery
como la vida por excelencia del estudiante, la vida más fa­
tigosa, más vana y más tonta que es posible imaginar.
Arruinan su salud y su inteligencia para complacer al que
ellos admiran hasta imitarlo servilmente. «¡Si se atuvieran
á sus propios vicios, observa Chesterfield (i), pocas perso­
nas serían tan viciosas como son!» Brillar como brillan los
jóvenes entregados á la vida de crápula, es brillar, como
dice el mismo autor, como en la oscuridad el tronco podri­
do. El joven verdaderamente independiente se desprende
de tales sugestiones; sabe dar á esa felicidad su verdadero
nombre de servidumbre fatigosa y peijudicial; sabe oponer
á sus atractivos una repulsa cortés, pero inquebrantable;
no se deja hostigar por el ridículo, y evita toda tentativa
de discusión sobre el trabajo y sobre los propósitos de di­
versión, cuya solución final percibe con deslumbrante rea­
lidad. Sabe'que la gran mayoría de sus compañeros no ha.
reflexionado'nunca acerca de la dirección de su propia vida,
y son arrastrados, como en un torbellino, juguetes incons­
cientes, zarandeados por las fuerzas exteriores, y concede .
á su opinión la misma importancia que un médico alienista
á la de los desequilibrados de su clínica, ¡Y qué! porque
esos jóvenes tienen prejuicios absurdos, ¡yo, que tengo
conciencia de ello, voy á someterme á su manera de ser,
iré á sacrificar mi libertad, mi salud, los goces fecundos·

(I) Leitres de Lord Chesterfield á sons fils P h . Stanhope. Sep­


tiembre y Octubre de 1748.
LOS AMIGOS, LAS RELACIONES, ETC. 257

del trabajo, para evitar sus sarcasmos y para merecer su


perdón ó hasta su admiración! Yo, que sé que sus placeres
no son más que fatiga y aturdimiento, ¿he de asociarme á
sus desconciertos? Advertido de que el lenguaje corriente
es el receptáculo de la medianía y de la grosería de las
muchedumbres, ¡sufriré la influencia de los epítetos, de las
asociaciones de palabras, de las fórmulas, de los pretendi­
dos axiomas, encaminados á legitimar el triunfo de la bes­
tia humana sobre la voluntad razonable! ¡Nunca tal abdi­
cación! Es mil veces preferible la soledad; vale más huir de
la vida en común con los estudiantes, y en un barrio cuyo
apartamiento no sea del gusto de los compañeros desocu­
pados arreglarse una agradable vivienda, adornada con
resplandeciente aseo, alegrada, si es posible, por el sol y
por las flores; hay que buscar el trato de personas superio­
res, visitar á los profesores, tenerlos al corriente de sus tra­
bajos, de sus esperanzas, de sus obligaciones, y buscar
entre ellos alguno como director de conciencia; es nece­
sario reemplazar la cervecería y el café por la visita meto-
díca á los museos, los paseos campestres, las conversa­
ciones en casa con uno ó dos amigos de ánimo fuerte y
elevado.
En cuanto a la actitud del estudiante respecto á las
asociaciones de compañeros, debe ser la de completa sim­
patía, La mayor parte de los jóvenes seguramente ganan
en abandonar los cafés por las sociedades de escolares,
donde se encuentra un medio seguramente mediocre, pero
donde también podrán encontrarse elementos superiores,
conocerse y simpatizar. El solo perjuicio, muy grande,
pero no mayor que el del café, son las costumbres que se
engendran y echan profundas raíces en las oscuras regio-
17
258 ENIÍMIGOS QUE SE DEBE'J COMBATIR

nes de nuestra actividad, para dominarla poco á poco has­


ta inmovilizarla, como á Gulliver, clavado en el suelo por
las mil diminutas ligaduras de sus cabellos, atados por los
liliputienses á otras tantas estaquillas clavadas en el sue­
lo ..... El estudiante poco á poco adquiere la necesidad de
la excitación producida por los compañeros: siente el im ­
perio de «hacer la partida» habitual, que consume, en sa­
las á menudo llenas de humo de tabaco y en una inmovili­
dad funesta, las horas robadas al paseo y al aire libre. Otro
gran perjuicio es el cúmulo de periódicos y revistas que
dispersan el espíritu, lo desparraman, y, por consiguiente,
aniquilan sus fuerzas. El pensamiento recibe de éstos una
excitación febril, análoga á la de los estimulantes en el or­
ganismo, y doblemente ruinosa; ruinosa en sí misma por
ser excitación, y ruinosa por su esterilidad ulterior. ¿Quién
no escapa de mal humor y enervado después de leer ocho
ó diez periódicos, y quién no ha sentido y comparado la
fatiga nerviosa, perjudicial consecuencia de esta lectura,
con la gran alegría experimentada después del trabajo me­
tódico, eficaz y fructuoso?
A condición de permanecer dueño de sí mismo, de
no adquirir malos hábitos, de no dispersar sus energías
mentales, puede el estudiante encontrar en «su círculo»
una útil diversión, una alegría tranquila en la risa de ale­
gres compañeros y hasta en discusiones sugestivas; y re­
pito que hay muchas probabilidades de encontrar allí los
elementos de una sociedad de compañeros escogidos. Así
como la imprenta ha emancipado la inteligencia, colocan­
do al alcance de los espíritus aislados las obras de los gran­
des genios de todos los tiempos, las asociaciones de estu­
diantes pueden servir para emanciparles de las tertulias de
LOS AMIGOS, LAS RELACIONES, ETC. 259

café y de amistades adquiridas por casualidad, porque po­


nen en presencia espíritus y caracteres muy diferentes los
unos de los otros, y facilitan entre ellos las amistades en
armonía con sus aficiones. Sin estas asociaciones, las re­
laciones quedan entregadas á la mera casualidad.
Esas grandes exposiciones de almas que constituyen
las asociaciones dé jóvenes, permiten las agrupaciones de
espíritus y de caracteres simpáticos, ya por semejanza, ya
por contraste; agrupaciones necesarias, como veremos, para
la educación de sí mismos.
En cuanto á las relaciones sociales, la única utilidad
que el estudiante puede reportar de ellas es la libertad de
formas y cierto barniz de distinción. Lo que se llama «el
mundo», sobre todo en provincias, no es sociedad á propó­
sito para templar la> inteligencia ni el carácter: la moral se
halla rebajada de un modo alarmante y es de una hipocre­
sía sin límites. Allí todo lo, legitima el dinero; la única re­
ligión reinante es la adoración servil de la fortuna (i); el
joven no recibe lección alguna que se eleve por encima del
nivel medio, muy bajo, de las conciencias. Seguramente
no recibe ninguna lección de sobriedad, ni se aprende á
apreciar la superioridad de la inteligencia ni la del carácter.
La gente de mundo, á causa de su falta de toda cultura pro­
funda, se halla íntimamente apegada á los prejuicios reinan­
tes; y como la tontería es contagiosa, el joven no tarda, si
se roza mucho con ella, en ver perdidas sus más caras ideas,

(I) Estos juicios no son rigurosamente exactos aplicados en E spa­


ña, donde una medianía caballeresca y holgazana y el vicio del juego
caracteriza la sociedad acomodada de las provincias, cuando ha per­
dido, que no es siempre, sus antiguas costumbres de austera religión
y generosa hidalguía.— N. del T,
260 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

y, lo que es más grave, en contemplar blanco del ridículo'


su generosa indignación contra un estado social defectuoso^
y contra su sed de justicia y de sacrificio; y con estos me­
dios, el mundo le convertirá, á su ejemplo, bien pronto en
un indiferente á cuánto no sea el afán de prosperar; le
arrancará las razones para una vida mejor y agotará en su
espíritu el manantial del entusiasmo. La sociedad le aplau­
dirá cuando haya llegado á ser uno de esos hombres «siem­
pre mirando, siempre escuchando y nunca pensando», que
Marivaux (i) compara oportunamente á las personas que
pasan la vida en la ventana; cuando viva sin interesarse
por nada, obligado, para disimularse á sí mismo el vacío
horriblemente penoso de su existencia, á reducirse á las
obligaciones tiránicas que hacen de la vida del hombre de
mundo, la más fatigosa, más insustancial y más irremedia­
blemente monótona á la vez que se puede imaginar. Toda
discusión sobre asuntos que dividan las opiniones pasa por
signo de tnala educación, y la conversación sólo puede re­
caer sobre cosas fútiles. Un joven de inteligencia y de ca­
rácter se encuentra allí desterrado, y no sólo pierde su tiem­
po, sino que deja algo de su vigor moral. Más vale, segu -
ramente, el trato frecuente de los compañeros, el choque-
violento de los partidos encontrados, las discusiones, sem­
bradas como las de los héroes de Homero, de epítetos apa­
sionados......

(I) Vie de M arianne , quin ta parte. (M acau lay declara que esta no­
v e la es una de las inás ad m irab les q u e se han escrito , y tien e razón.)
CAPÍTULO III

LO S ENEM IGOS QUE SE DEBEN COM BATIR: SOFISM AS

D E LOS PER EZO SO S ’

§í

La pereza, como todas las pasiones, pretende hacerse


legitimar por la inteligencia; y como la mayor parte de los
hombres ni aun trata de combatir sus inclinaciones de or­
den inferior, se puede calcular que no han de faltar axio­
mas solemnes y proverbios reputados infalibles para excu­
sar y hasta para glorificar á los haraganes.
Hemos estudiado antes, y completamente destruido (así
á lo menos lo entendemos), la creencia en la inmutabilidad
del carácter recibido con el nacimiento. Hemos visto en
esta inocente teoría un ejemplo del poder de las palabras
para hacernos creer en la unidad de las cosas qué designan:
.aunque no hemos de volver sobre este asunto, sin embar­
g o , nos importa ahora observar el poderoso apoyo que esta
creencia presta á nuestra flojedad y á nuestra p ereza. Tal
262 ENEMIGOS QUE SE DEBliN COMBATIR

vez haya encontrado en nuestra rebeldía contria la larga


serie de esfuerzos necesarios para la conquista de nosotros
mismos el nervio de su fuerza, y, como justa reciprocidad,
devuelve centuplicada á nuestra pereza la fuerza que de
ella ha recibido. Esta teoría sólo es, por otra parte, uno de
los recursos que encuentra la pereza en el arsenal de las
máximas inventadas por sus secuaces. El diablo, dice una
antigua fábula, se ve obligado á variar sus cebos para ten­
tar á los viciosos; pero no para los perezosos, que se tra­
gan los anzuelos más burdos, y el infernal pescador está
seguro de sacar siempre su pqsca. En efecto, ninguna pa­
sión se presta más á tomar por excelentes las más especio­
sas y cándidas justificaciones.
Las lamentaciones son generales entre los estudiantes;
y los que se ven obligados á aceptar, para vivir, funciones
de repasadores ó profesores en pequeños colegios, ó de pre­
ceptores, hasta los que se dedican sólo á dar algunas lec­
ciones, declaran unánimemente que el trabajo material les
absorbe. Sin embargo, el tiempo, como se ha dicho, remu­
nera siempre á quien sabe aprovecharlo. Imposible es en
las veinticuatro horas del día no encontrar cuatro necesa­
rias y suficientes á todos para una sólida cultura intelec­
tual. Basta, en efecto, con algunas horas diarias, si se
cuida de dedicar al estudio el tiempo en que el entendi­
miento reúne todo su vigor y todos sus recursos. Si á estas
horas de enérgica atención se suma, para el trabajo de
notas, de copias, de arreglo de los materiales, la utilización
de los ratos perdidos tontamente y por costumbre, no hay
carrera que no consienta á la vez el más amplio desarrollo
del entendimiento; tanto más, cuanto que las profesiones
menos rutinarias en apariencia, como el foro, la medicina
SOFISMAS DE LOS PEREZOSOS 253

ó el profesorado, concluyen, como hemos dicho, por dejar


de poner á contribución casi del todo la inteligencia. Al
cabo de pocos años el profesor sabe su curso, el abogado
y el médico han agotado todos los casos nuevos, con raras
excepciones; y así se explica cómo en los puestos más ele-
vados se encuentran tantos hombres notables en su espe­
cialidad, pero que indudablemente han dejado enmollecer,
por falta de uso, sus facultades superiores, y fuera del ejer­
cicio de su profesión revelan una asombrosa estupidez. La
fatiga del profesor, las más veces, no es en modo alguno
de origen intelectual, sino que proviene del exceso de tra­
bajo de los músculos concernientes á la emisión de la pala­
bra, que se cansan pronto, porque constituyen un grupo
reducido. Este cansancio local sólo tiene un eco moderado
sobre el estado de las fuerzas generales, y no excluye en
modo alguno la posibilidad del trabajo intelectual.
Por otra parte, muchas personas reconocen, cuando se
les apura, que podrían disponer de tres ó cuatro horas dia­
rias para el estudio; pero se echan la cuenta de que, para
salir con éxito de un examen determinado, sería necesario
trabajar por lo menos seis horas diarias, y concluyen por
creerse con razón para no hacer nada. ¡Ah! A éstos les
digo yo: poneos á trabajar tres horas diarias, y pronto
veréis cómo no hay trabajo inútil: al cabo la suma de horas
de trabajo es la misma siendo tres durante seis meses y
seis durante tres meses. Aparte que en el trabajo no hay
siempre paridad en cuanto á los resultados; pues, como
dice Leibnitz, «tanto se quiere afilar nuestro entendimiento
por el exceso de estudio, que acaba por embotarse.»
Otros perezosos reconocen que no falta tiempo; pero,
dicen, es inútil ponerse á trabajar cuando no se está en
g@4 ENEMíGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

aptitud para ello: el entendimiento torpe y soñoliendo no


hace nada de provecho; por esta razón, añaden, renuncia­
mos á trabajar por la mañana, porque se pierde mucho
tiempo en «ponerse uno en marcha». ¡Qué horror! Si el
sueño ha sido profundo, siempre es posible, insistiendo un
cuarto de hora en los esfuerzos, «emprender la marcha».
A menos de pasar la noche sin dormir, nunca he visto que
él estudiante deje de encontrar recompensa en una exce­
lente labor, cuando persevera en luchar contra esta soño­
lencia matutina: la inteligencia se despierta pronto, tun-
ciona con facilidad, y, en resumidas cuentas, esta preten­
dida torpeza de la inteligencia viene á resultar tan sólo tor­
peza de la voluntad.

No podemos pasar revista á todos los sofismas inventa­


dos por la pereza; pero, sin embargo, en un libro como
éste, dedicado á jóvenes estudiantes, debemos rechazar
uno de los más funestos axiomas corrientes, enunciado con
suma ligereza por hombres que están lejos de sospechar
los estragos causados por sus palabras.
Se desanima de antemano á los estudiantes laboriosos
que por sus circunstancias se ven obligados á permanecer
en las pequeñas poblaciones, pregonando por todas partes
la imposibilidad del trabajo intelectual fuera de las grandes
universidades. Con frecuencia, se oye decir en Francia que
el estudio sólo es posible en París. No hay afirmación más
SOFISMAS DE LOS PEREZOSOS 265

funesta ni que más haga decaer el ánimo, solemnemente


repetida por hombres de talento.
Sin embargo, apenas si contiene una muy pequeña par­
te de verdad. Cualesquiera que sean las autoridades citadas
en su apoyo, es casi enteramente falsa.
En primer lugar, contra ella están los hechos. La ma­
yor parte de los grandes pensadores han madurado sus
concepciones en la soledad. Descartes, Spinoza, Kant,
Rousseau, y en nuestros días Darwin, Stuart-Mill, Renou-
vier, Spencer y Tolsto'i, que han transformado moderna­
mente las ideas sobre tantas cosas, deben la mayor parte
de sus éxitos á la soledad.
En efecto, nada hay en la naturaleza del trabajo inte­
lectual que justifique la necesidad de la residencia en Pa­
rís. Se cree en Francia que sólo París da la sanción al ta­
lento, y sólo allí puede organizarse un reclamo constan­
temente renovado alrededor de los hombres nuevos. A cau­
sa de nuestra excesiva centralización, la atención se fija en
París, como en un foco adonde convergen todas las mira­
das y donde resplandecen las reputaciones; pero ese "privi­
legio no es especial al talento, y un asesino célebre utiliza
este reclamo tanto como un escritor cuyas obras han de
durar siglos.
Además, si París es útil para exponer á la luz del día
los nombres célebres, no es necesario durante el largo
período de trabajos y de "esfuerzos precedente á los prime­
ros éxitos.
Que París sea indispensable al físico, al psico- físico
que han menesterjde laboratorios, tampoco está en modo
alguno probado, y dejaría de ser absolutamente cierto si
las facultades erigidas en universidades, teniendo el dere­
266 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR,

cho de poseer y de adquirir, pudiendo dar mayor desarro­


llo á sus Instalaciones (i). Esas universidades- suministra­
rían una nueva prueba de la ley sentada por Haeckel, el
gran naturalista alemán, según la cual «las producciones
científicas de las universidades están en razón inversa de
su grandeza»; porque en ciencias, como en otras cosas, el
vigor del talento, la iniciativa, la pasión de investigación
suplen á los recursos materiales, y con escasos medios ha­
cen maravillas, mientras que con espléndidos laboratorios
el pensamiento puede por su inercia permanecer estéril. Lo
importante es poseer el entusiasmo capaz de realizar gran­
des cosas. Un laboratorio no sirve más que para comprobar
ideas preconcebidas: el descubrimiento es la idea, y los
aparatos no las sugieren.
Aparte de las ciencias queda la historia, que necesita
documentos que deben consultarse donde se encuentren;
pero la filosofía, la literatura, la filosofía de la historia, y,
entre las ciencias las matemáticas, la botánica, la zoología,
la química vegetal y la geología, ¿exigen la residencia en
una gran población? Si el talento consiste menos en la ab­
sorción de numerosas materias que en la asimilación de las
mejor escogidas, y si los talentos privilegiados se distinguen
sobre todo por su potencia para organizar y vivificar los

/ ·

(!) C o n razón sorprende y ac o n g o ja saber cóm o el p ro yecto de


M . L ia rd sobre las u n iversid ad es regionales fracasó ante el Senado,
g ra cia s á la in terven ció n d e u n an tigu o profesor de F ilo so fía , M . Cha-
U em el-Lacou r. E se p ro y e c to , garan tizan do la lib ertad del profesor de
fa cu lta d , pon ía en ab so lu to á la idea científica fu era de tod a ingeren ­
c ia extrañ a, y era, adem ás, un m agnífico en sayo d e descentralización
in telectu al.
SOFISMAS DE LOS PEREZOSOS 267

hechos observados ó recogidos, ¿quién no ve cómo á nues­


tras investigaciones en las bibliotecas deben seguir largos
períodos de meditación y de tranquilidad?
Las grandes bibliotecas no dejan de tener graves incon­
venientes. Con la facilidad de ver cuanto nuestros antece­
sores han pensado de las cuestiones que nos interesan, se
acaba por perder el hábito de pensar por sí mismo; y como
ningún poder se debilita más pronto por falta de ejercicio
que el del esfuerzo personal, se llega muy pronto á susti­
tuir, siempre y para todo, los esfuerzos de la investigación
propia y· activa por esfuerzos de memoria. Casi siempre la
capacidad del pensamiento personal es inversamente pro­
porcional á la riqueza de recursos proporcionados por el
medio donde se vive. Por este motivo, los estudiantes do­
tados de una memoria muy feliz son casi siempre inferiores
á sus compañeros peor dotados de esta facultad. Estos úl­
timos, como desconfían de su capacidad retentiva, recurren
á ella lo menos posible; escogen escrupulosamente las ma­
terias más fáciles de introducir por la repetición en la me­
moria, y confían á ésta tan sólo lo esencial, dejando al ol­
vido destruir todo cuando no es más que accidental. Hasta
lo esencial urge organizado de un modo sólido; y cuando
se logra una memoria así, es como un ejército escogido
«formando el cuadro». Así el que tiene cerradas las biblio­
tecas numerosas sólo se rodea de libros escogidos; los lee
con cuidado; medita y critica, supliendo cuanto le falta por
la observación personal, y por esfuerzos de penetración
templa el talento de un modo admirable.
La tranquilidad del recogimiento es indispensable al
trabajo de organización á que nos referimos, y es difícil
disfrutar de este' reposo en París. Además de no disfrutar
2t)8 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

allí jamás el silencio absoluto proporcionado por el campo,


donde puede decirse que se oye al pensamiento, el medio
higiénico es deplorable. El horizonte de chimeneas y de tu­
bos de ventilación de los fosos que se divisa delante de la
ventara; el medio ficticio, sobrexcitante;, lo sedentario y
obligatorio, tanto del placer como del estudio, todo contri­
buye á destruir la salud.
Se acaba por adquirir en París algo de esa agitación sin
objeto, característica del habitante de las grandes pobla­
ciones. Las impresiones se multiplican extraordinariamen­
te, hierven á nuestro alrededor, y con esta agitación se
concluye por perder mucho de la propia personalidad, por­
que se fija la atención constantemente sobre cosas insigni­
ficantes. y se deja uno arrastrar por la moda, precisamente
porque es difícil contenerse en esa precipitada carrera.
Añádase que el trabajo intelectual por sí mismo tiene algo
de febril y malsano. Para convencerse de cuánto se resien­
te el estado de espíritu del trabajador intelectual por cuan­
tas causas de irritabilidad le circundan, basta leer la muy
instructiva y sincera información hecha por M. Huret sobre
la evolución literaria (i). En ella se ven los efectos del agru­
pa miento y del tacto de codos en un medio de enervados,
y se contemplan con lástima los sufrimientos dé esos jóve­
nes literatos devorados por la envidia, por las inquietudes,
y muy desgraciados sólo por su estado. En cuanto á mí,
lo confieso, se me alcanza bien cómo puede producir irri­
taciones y trastornos el vivir estrechamente en un cuar­
to piso de una calle llena de barullo, lejos del campo y
del bosque, y en cambio no veo absolutamente lo que este

( I) Ju les H u re t. Enquéte sur l 'évolution liítéraire. H ach ette, 1891.


SOFISMAS DE LOS PEREZOSOS 269

estado de cosas puede contribuir al valor intelectual de un


joven.
Y no se nos venga hablando de la sociedad que se fre­
cuenta en París. Se puede desde el fondo de un pueblo ha­
llarse en relación con los mayores talentos contemporá­
neos, y basta para lograrlo, comprar sus producciones.
Esos grandes hombres han confi?do 1q mejor de su genio
á sus libros, y por lo común, no gustando hablar de sus
obras mientras andan preñados de ellas, consideran á la
sociedad como un recreo, y el provecho intelectual que los
jóvenes sacan de su trato es tan escaso como importante
puede ser el que obtengan de la meditación de sus publica­
ciones. La inmensa ventaja que tales relaciones pueden te­
ner para un joven de talento y energía es la noble emula­
ción experimentada al tocar en cierto modo los resultados
de una vida de trabajo; pero aun así, tales relaciones son
el lote de una ínfima minoría.
La única grande é inapreciable ventaja de la residencia
en París consiste en la cultura estética que allí puede ad­
quirirse. Para la música, para la pintura, para la escultura
ó la elocuencia, hay en esa maravillosa ciudad una inicia­
tiva artística de que carecen la mayor parte de las capitales
de provincia. Pero recibida esa iniciación, presenta la pro­
vincia muchos recursos de conveniente utilidad para el
trabajador intelectual. Por otra parte, ser un provinciano
no quiere decir que se habite en cualquier pueblo ó capital
de segundo orden. También se puede ser provinciano en
París; pues si este nombre tiene algún sentido, sólo pue­
de significar la ausencia de toda preocupación elevada.
El provinciano es el hombre cuyo entendimiento, ocupa­
do en embrollos sin importancia, reduce la vida á comer,
270 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

beber, dormir y ganar dinero; es el imbécil sin otro pa­


satiempo que fumar, jugar á las cartas y bromear gro­
seramente con personas de su mismo nivel intelectual;
pero si en un pueblo de provincia hubiese un joven afi­
cionado á la naturaleza, sosteniendo comunicación cons­
tante con los más grandes pensadores, seguramente no
merecería el epíteto de provinciano con significación ul­
trajante.
¡Y qué compensaciones no se encuentran viviendo ale­
jados de los grandes centros! Algunos autores han com­
parado los pequeños pueblos á conventos; y, en efecto,
se goza en ellos el silencio y la tranquilidad de los claus ­
tros, y desde allí puede seguirse el movimiento del pen­
samiento sin estar constantemente distraído por el medio
circundante; sin dispersar la atención; se vive en sí mismo;
goza uno de su pensamiento, y con la gran tranquilidad
las más raras impresiones ganan en profundidad; las ideas
se despiertan frecuentemente y se agrupan según sus afi­
nidades; los recuerdos adquieren nueva vida, y el creci­
miento lento, tranquilo y poderoso de la inteligencia es
muy superior al desarrollo á saltos, desigual y febril recibi­
do en las grandes ciudades.
Las noches son allí noches de reposo, seguidas de
mañanas de plena energía, y las horas de recreo, pasa­
das en el campo al aire libre, son horas de reconstitución.
A mayor irritabilidad, más fiebre: lá persecución asidua y
tranquila de una idea, hasta en sus más hondas ramifica­
ciones, llega á ser fácil. Los trabajos de memoria pueden
hacerse, y ¡con cuánto fruto!, sin estar doblado sobre la
mesa del trabajo, en el bosque, en el campo; la sangre ba­
tida por la marcha, y como inundada de oxígeno, graba
SOFISMAS DE LOS PEREZOSOS 2 71

para siempre en el cerebro los recuerdos que se le confían


en estos felices momentos. El trabajo de composición y la
meditación se hacen fáciles; las ideas cruzan por el pensa­
miento y se agrupan satisfactoriamente; se vuelve á la mesa
de trabajo con un plan claro, abundante cosecha de imá­
genes y de ideas, y además con todas las ventajas higié­
nicas del ejercicio al aire libre y puro.
Basta con lo dicho, porque, después de todo, nunca las
circunstancias exteriores producen los talentos. El desarro­
llo no crece de fuera á dentro, sino más bien de dentro á
fuera. Las circunstancias exteriores son meramente acce­
sorias: ayudan ó contrarían tal vez menos de lo que se creé
generalmente. No es lícito, pues, clasificar á los estudian­
tes en estudiantes que habitan en París y estudiantes que
no viven en él: dos grandes categorías tan sólo se pueden
establecer entre ellos: los que hacen las cosas formalmente,
los hombres de energía, y los que no saben hacerlas así,
las voluntades débiles. Los primeros, sea cualquiera el
medio donde se encuentren, harán maravillas con pocos
recursos, y generalmente su energía empezará por crear
éstos; los segundos, aunque estuviesen rodeados de biblio­
tecas y laboratorios, ni hacen ni harán jamás nada.

§ III

Henos aquí ya casi al final del libro cuarto, después de


abordar de cerca la cuestión del sentimentalismo vago, es­
tado tan perjudicial para la voluntad. Examinadas sus cau­
sas y sus remedios, hemos tenido que destruir las naturales
^272 ENEMIGOS QUE SE DEBEN COMBATIR

ilusiones originadas por el maravilloso desprecio hecho por


el estudiante de la valoración de sus placeres. Para esto
nos hemos detenido en el triste asunto de la sensualidad
en sus diversas formas, examinando los medios de luchar
contra ellas, y, por fin, aunque de paso, hemos destruido
los prejuicios, los sofismas que, bajo forma de axiomas, ha
sugerido la pereza á cuantos á toda costa rehúsan el tra­
bajo. Réstanos ahora hacer la operación inversa; es decir,
edificar. Después de las meditaciones destructoras expues­
tas por vía de ejemplo, y que cada estudiante deberá com­
pletar por su experiencia y sus reflexiones personales, de­
ben venir las meditaciones fortificantes á propósito para
estimular la voluntad y afirmar la energía.
CAPÍTULO IV

L O S GOCES D EL TRABAJO

S í-
La más triste idea posible surge al considerar el rápido
curso de nuestra existencia. Sentimos desaparecer irreme­
diablemente las horas, los días y los años con plena con­
ciencia de ese movimiento que nos arrastra rápidamente
hacia la m uerte. Cuantos desperdician su tiempo en frívo­
las ocupaciones y no dejan obras capaces de marcar el
camino recorrido, experimentan una singular impresión al
dirigir una-mirada al pasado 'y contemplar vacíos tantos y
tantos años, porque éstos no dejan otro recuerdo si no es
el de los esfuerzos fructuosos que los han ocupado. La
vida transcurrida se reduce á la nada en la conciencia, é
irremisiblemente] nace la idea de que el pasado sólo encie­
rra una vana ilusión.
Por otra parte, cuando el camino empieza á perder el
interés de su novedad; cuando las dificultades de la exis­
tencia nos han ilustrado sobre el límite de nuestras fuerzas
y aparece la monotonía del presente y del porvenir, parece
18
274 LAS MEDITACIONES FORTIFICANTES

acelerarse el movimiento de la vida; y á la idea de que el


pasado sólo es un sueño, se añade la más sensible dé que
el presente lo es también. Para cuantos no saben conquis­
tar hermosas horas de meditación, cercenándolas de las
fatalidades de la vida orgánica, de la pereza y de las liga­
duras de la vida social y de la profesión, hasta ese ensueño
tiene algo de dolorosamente pasivo, y son conducidos como
prisioneros en un tren rápido y á pesar suyo.
El hombre juicioso es conducido seguramente con la
misma velocidad; pero como ha reflexionado en la inutili­
dad de toda resistencia, se entrega y acepta lo que no pue­
de evitar, pero trata al menos de dar al trayecto la aparien­
cia de un largo camino, y lo consigue no permitiendo que
el pasado desaparezca enteramente. Para cuantos no dejan
rastro de su paso, la idea de que la existencia es una débil
ilusión sin realidad se hace intolerable. Y esa idea es inevi­
table en los ociosos, en los «hombres de mundo», en la
generalidad de los hombres políticos, cuya vida está ence­
nagada por las más bajas preocupaciones y por el esfuerzo
estéril; en todos aquellos, en una palabra, cuyo trabajo no
deja palpables resultados.
No se puede evitar esta idea destructora de la realidad
si no se ha subordinado la existencia entera á algún gran
pensamiento realizado poco á poco por los propios esfuer­
zos. Entonces se experimenta un sentimiento contrario, el
de la realidad de la vida. Muy vivo ya en el labrador, todos
cuyos esfuerzos dejan huella, alcanza su mayor desarrollo
en el escritor, penetrado de su papel social. Para él cada
día añade algo á los resultados tangibles de la víspera: su
vida acaba por identificarse en parte con su obra, y hasta
por apropiarse algo de su realidad concreta, y así puede
LOS GOCES DEL TRABAJO 275

decirse que la vida del trabajador es, por el contrario de la


del ocioso, profunda y sustancial. La diaria haraganería nos
quita el sentimiento de nuestra existencia, y lo sustituye
por una ilusión vana y despreciable. Sólo el trabajo alegre,
tranquilo y fecundo puede dar á la vida todo su sabor. Sólo
el trabajo puede regularizar y hacer habitual ese sentimien­
to tan completo y de tan plena satisfacción, que puede lla­
marse «sentirse vivir», y mediante el cual la alegría de vi­
vir se siente diez veces mayor, desconocida para el pe­
rezoso.
Por otra parte, si la vida del trabajador intelectual no
fuese naturalmente fecunda en horas deliciosas; si no fuese
un manantial vivo de donde brotasen en abundancia las
alegrías de la vida activa, todavía le quedaría el ser lo c i n ­
trarlo de la vida ociosa. Y por el sólo hecho de escapar del
bullicio, de las zozobras mezquinas y del aburrimiento triste
é intolerable de los ociosos, la existencia resalta la más en­
vidiable posible. «Durante mi permanencia en Maer, como
mi salud era mala, estuve escandalosamente perezoso, y
me ha quedado la impresión de que no hay nada tan inso­
portable como la pereza» (i). Pascal ha dicho: «Cuando un
soldado ó un labrador se quejan de su trabajo déjeseles sin
hacer nada.» En efecto, el perezoso es un heautonümoru-
menos, es decir, un verdugo de sí mismo, y la ociosidad
absoluta del espíritu y del cuerpo no tarda en engendrar
un pesado y doloroso aburrimiento. Muchas personas ricas,
relevadas por la fortuna de la saludable necesidad del tra­
bajo, y careciendo de valor para emprender cualquier

(t) Jo u rn al de D arivin , A g o s to , i 83 j.
276 LAS MLDITACIONES FORTIFICANTES

tarea duradera, no tardan en experimentar ese pesado y


doloroso aburrimiento, zozobrando en el hastío y arras­
trando por todas partes su disgusto, ó buscando en los pla­
ceres sensuales una diversión que no tarda, por la saciedad,,
en redoblar sus sufrimientos.
Pero la ociosidad absoluta es rara, y, como dice el pro­
verbio, «cuando el diablo no tiene que hacer, con el rabo-
mata moscas». Cuando el espíritu no tiene ocupaciones
elevadas, no tarda en ser invadido por preocupaciones mez­
quinas. Quien nada hace, tiene tiempo para mascar y re-
mascar sus pequeñas contrariedades, y esta rumiación, le­
jos de nutrir el espíritu, lo destruye. La fuerza de los sen­
timientos, no canalizada, no pudiendo verterse, para ferti­
lizarlas, en las elevadas regiones de nuestra naturaleza, se
derrama en los bajos fondos de la animalidad y allí se co­
rrompe. Las imperceptibles herejías del amor propio se·
exacerban, las inevitables contrariedades de la vida enve­
nenan los días y turban el sueño. Bien mirado, nada tiene
de envidiable el reposo del gran señor. Hasta los placeres
llegan á serle gravosos: pierden todo su sabor, toda su m or­
dacidad, porque, para el hombre, el placer es inseparable
de la actividad. La pereza hasta repercute sobre el cuerpo,
y tiende á agotar la salud, por la languidez y lentitud que
aporta á las funciones de nutrición y de relación. Los ca­
racteres de la inteligencia en este caso son la vaguedad y
la preocupación estéril y fatigosa. El espíritu se carcome,
según la enérgica frase popular. En cuanto á la voluntad,
casi no hay necesidad de recordar con qué sensible rapidez
se atrofia en el hombre ocioso; todo esfuerzo llega á serle
doloroso, hasta tal punto, que halla motivos para sufrir,,
hasta donde el hombre activo ni siquiera sospecha la posi­
LOS GOCES DEL TRABAJO 277

bilidad de un sufrimiento. ¡Cuán distinto se siente el tra­


bajador! Siendo el trabajo la forma continua y duradera
del esfuerzo, constituye una excelente educación de la vo­
luntad; y más que ningún otro, el intelectual, pues con la
mayor parte de los trabajos manuales puede coexistir una
casi completa vagancia del pensamiento. Por el contrario,
el trabajo intelectual supone á la vez la obediencia del cuer­
po, en cierto modo atado por la atención y la rigurosa su­
bordinación de los pensamientos y de los sentimientos. Si
■este poder dictatorial sobre el pensamiento no va seguido
de fatiga y de un completo abandono de sí mismo; si se
tiene cuidado de no abusar de las fuerzas; si se las ha sa­
bido economizar de manera que se conserve un vigor sufi­
ciente, aunque disminuido, durante las largas horas no de­
dicadas al trabajo, se adquirirá el.hábito de esta presencia
de espíritu, de esta atención al registro de sí mismo; y
como el secreto de la felicidad consiste únicamente en la
dirección del pensamiento propio y de los propios senti­
mientos, se habrá encontrado, por el camino indirecto del
■trabajo, la piedra filosofal de la dicha.
Sensible es, por otra parte, que el vulgo, formando el
lenguaje, haya asociado á la palabra trabajo^ la idea de
pena, de fatiga, de dolor, cuando en psicología es de suma
evidencia que todo esfuerzo produce placer, con tal que
el gasto no exceda de lo que pueda suministrar el normal
y regulador funcionamiento de la nutrición (i). Montaigne
observa, con relación á la virtud, cómo «la señal más clara

(1 ) V é a se para el desarrollo d e este pensam iento y las pruebas ri­


gu r o s a s e i í su ap o yo , Revtte philosophique , M ayo, 1890, nuestro ar­
t íc u lo P la cer y dolor. ,
278 LAS MEDITACIONES FORTIFICANTES

del buen juicio es un regocijo constante,....; su estado


es......siempre sereno....... : la virtud no se halla implantada
en la cima de un monte escarpado, escabroso é inaccesi­
ble: cuantos se han aproximado á ella, la colocan, por el
contrario, emplazada en una hermosa planicie, fértil y flo­
rida...... adonde puede llegarse, sabiendo el camino, por
sendas cubiertas de sombras, tapizadas de césped y rega­
ladas con suaves aromas..... Por no haber conocido esa
virtud privilegiada, bella, triunfante, amorosa, deliciosa y
animosa, á la vez enemiga profesa é irreconciliable del mal
humor y de la pena, del temor y de la violencia..... , han
fingido esta necia imagen, triste, plañidera, déspota, ame­
nazadora y corrosiva, colocándola sobre una roca aislada
y cercada de espinos; fantasma propio para asustar á la
gente» (i). Cuanto Montaigne dice de la virtud, puede de­
cirse del trabajo intelectual. Poco ha de ser cuanto se pre­
dique á los jóvenes sobre la realidad de su naturaleza,
también «bella, triunfante, enemiga profesa é irreconcilia­
ble del mal humor, embriagadora y deliciosa».
La felicidad proporcionada por el trabajo no es cier­
tamente una felicidad negativa. No sólo impide que la
vida pierda su sabor y se transforme en un sueño sin
realidad, y el espíritu sea invadido por contrariedades y
trastornos sociales, sino también resulta por sí mismo y
por los efectos de su acumulación un manantial vivo de
felicidad.
Por sí mismo nos eleva muy por encima del nivel ordi­
nario y nos da entrada, bajo un pie de perfecta igualdad y
grata intimidad, en la sociedad de los más grandes y de

( i) M ontaign e, Essais , I, X X V ,
LOS GOCES DEL TRABAJO 270

los más nobles talentos de todos los tiempos, renovando


así constantemente las fuentes de nuestro interés. Mientras
que el ocioso tiene necesidad de una sociedad con frecuen­
cia muy baja para pasar el tiempo, el trabajador se basta
á sí mismo. La imposibilidad de bastarse á sí mismo pone
al ocioso bajo la dependencia de los demás y le obliga á
mil servidumbres desconocidas para el trabajador; de modo
que cuando se dice: «el trabajo es la libertad», no hay en
ello metáfora alguna. Epicteto divide las cosas en cosas de­
pendientes de nosotros y en cosas no dependientes, y ob­
serva que de la persecución de estas últimas proviene la
mayor parte de nuestros disgustos y de nuestros sufrimien­
tos. Ahora bien: mientras que la felicidad del ocioso de-
pende únicamente de los demás, el hombre acostumbrado
al trabajo encuentra sus mayores placeres en sí mismo.
Además, la sucesión de los días se reduce para el ocioso
á los progresos de la edad y de una vida estéril, y aumen­
ta lenta, pero seguramente, el tesoro de los conocimientos
del estudiante laborioso; y así como cada día puede apre­
ciarse el crecimiento de ciertas plantas, así también des­
pués de cada semana de perseverancia en el esfuerzo puede
el joven tener conciencia del creciente poder de sus facul­
tades. Estos crecimientos, lentos, pero indefinidamente re­
petidos, le conduce á un grado muy alto de potencia inte­
lectual; y como después de la grandeza moral nada brilla,
con tan vivo resplandor como una inteligencia cultivada,
mientras que el ocioso se embrutece con la edad, el estu­
dioso ve crecer de año en año su autoridad sobre cuantos
le rodean.
¿Y qué sucede al cabo? Sucede que la vejez, alejando
poco á poco todos los placeres de los sentidos y dando el
280 LAS MEDITACIONES FORTIFICANTES

más absoluto mentís á las satisfacciones puramente egoís­


tas, multiplica los goces de la vida para cuantos se han en­
riquecido con una vasta cultura humana. Ninguno de los
manantiales de verdadera felicidad puede agotarse con el
progreso de los años; ni el interés que se toma por la cien­
cia, por las letras, por la naturaleza ó por la humanidad,
disminuye en lo más mínimo; antes al contrario. Nada más
exacto que las palabras de Quinet: ecA l llegar la vejez la
he encontrado incomparablemente menos amarga que la
suponíais. Los años que me anunciábais como el colmo de
la miseria y de la aflicción, han’sido para mí más dulces que
los de la juventud......Esperaba una cima helada, desierta,
reducida, sumida en la bruma, y he encontrado, por el
contrario, á mi alrededor un vasto horizonte no descubier­
to nunca hasta ahora por mi vista. Veía más claro en mí
mismo y en lo demás....» Y añadía: «Afirmáis que los sen­
timientos se embotan viviendo; pero tengo el convenci­
miento de que si viviera un siglo, nunca me acostumbraría
á lo que hoy me indigna» (i).
Así resulta la vida del trabajador intelectual la vida fe­
liz por excelencia. No veda ningún placer real, y sólo ella
nos da el pleno sentimiento de la, realidad de nuestra exis­
tencia, ocultando la impresión inevitable y dolorosa para
el ocioso de que la vida es un sueño sin consistencia. Nos
arranca de la miserable servidumbre del pensamiento, que
convierte al desocupado en un juguete zarandeado por las
circunstancias exteriores, y no deja al entendimiento ru­
miar preocupaciones de medianías ó pensamientos bajos.
A estos beneficios indirectos añade otros la vida laboriosa:

(I) L¿esprit nouveau, libro V I I , capítu lo II.


LOS GOCES DEL TRABAJO 281

templa la voluntad, manantial de toda felicidad duradera;


nos erige en habitantes de la ciudad de la luz, poblada de
lo más selecto de la humanidad, y, en fin, nos prepara una
vejez feliz, rodeada de deferencias y de respetos. A cambio
i

de una vida retirada, da con prodigalidad, además de los


elevados goces del espíritu y del alma, hasta las más dul­
ces satisfacciones del orgullo, resumidas en la autoridad
adquirida y en el sentimiento de la propia superioridad, al­
canzando esas satisfacciones buscadas por las medianías sin
encontrarlas casi nunca, y cuando logradas, imperfectas y
adulteradas siempre, porque consisten en el lujo de sus
atavíos, en su fortuna, en las dignidades, en el poderío po­
lítico, mientras el hombre estudioso las encuentra sin bus­
carlas, á título de graciosa recompensa y como un sobre­
precio por encima de lo ajustado, en medio de la rica co­
secha de goces elevados de que le colman las justas leyes
emanadas del fondo de las cosas,

§ ii

Es claro que las meditaciones precedentes, así las «des­


tructoras» como las destinadas á fortificar el deseo del bien,
no pueden ser más que bosquejos, por otra parte muy in­
completos, y cada uno debe enriquecerlos según sus expe­
riencias personales, sus reflexiones y sus lecturas (i). El

(l) E l autor considera su Tratado de la educación de la voluntad


com o el libro m ás útil que escribió jam á s, y , en u n a palabra, com o su
obra ca p ital. P ien sa gu ardarla to d av ía m uchos años en su taller, á fin
de com pletarla, p ulim entarla......: es decir, que aceptará con recono»
cim ien to cu an tas indicacion es quieran d irigírsele sobre este asunto
de todos su s entusiasm os.
282 LAS MEDITACIONES FORTIFICANTES

punto esencial en esta clase de meditaciones es no pasar


nunca ligeramente sobre ninguna idea ni sobre ningún
sentimiento á propósito para aumentar el disgusto de la
vida ociosa ó para dar impulso á la buena voluntad. Es ne­
cesario, como hemos dicho, que cada consideración «des­
tile» lentamente en el alma, la penetre hasta el fondo y en­
gendre vivos movimientos de repulsión ó de afecto.
Hasta aquí hemos estudiado especialmente nuestros re­
cursos íntimos. Réstanos echar una ojeada sobre el mundo
exterior, sobre el medio, en el sentido más general, y exa­
minar de cerca los auxilios que en él puede encontrar el
joven deseoso de completar la educación de su voluntad.
LOS AUXILIOS DEL· MEDIO

CAPÍTULO PRIMERO

LA O P IN IÓ N , LOS P R O F E S O R E S , ETC.

Hemos examinado hasta aquí la cuestión de la educa­


ción de la voluntad, como si sólo dispusiéramos de recursos
puramente personales, como si estuviésemos aislados y sin
poder esperar apoyo alguno de la sociedad.
Bien claro es que, abandonados de ese modo á nuestra
propia energía, no tardaríamos en rendir nuestras armas y
sentarnos desanimados ante la extrema duración de la con­
quista de nosotros mismos; porque si el impulso hacia el
perfeccionamiento de nuestra voluntad debe necesariamen­
te provenir de nuestra naturaleza moral íntima, este im­
pulso necesita ser sostenido por muy poderosos sentimien­
tos sociales.
284 LOS AUXILIOS DEL MEDIO

En realidad, nunca nos encontramos aislados y reduci­


dos á nuestros propios recursos: nuestra familia, nuestras
relaciones próximas, la gente de nuestro pueblo ó nuestra
aldea sostiene nuestros esfuerzos con sus aplausos, por un
exceso de afecto y de simpatía, sin perjuicio de los aplau­
sos de un público más numeroso cuando se trata de éxitos
notables.
Nada grande se efectúa en el mundo sin esfuerzos pro­
longados, y ningún esfuerzo puede sostenerse durante
meses y años sin esa galvanización de la energía por la
opinión pública. Los mismos que rechazan abiertamente
las opiniones corrientes, encuentran en la ardiente simpatía
de una minoría entusiasta el valor necesario para desafiar
á la mayoría; pero resistir solo y durante muchos años á la
unanimidad, es obra sobrehumana, de la que no conozco
ningún ejemplo.
Bain, hablando con Mili de la energía, declaraba que
sus dos fuentes esenciales son, ó bien un vigor natural­
mente superabundante, ó bien un estimulante capaz de
sobrexcitarla. Mili respondió: There: stimulation is what
poeple never sitfficiently allow fo r (i). Efectivamente, la
opinión pública es un enérgico estimulante; y cuando nada
ni nadie la contradice, su potencia puede llegar á ser pro­
digiosa. No cabe exagerar sus efectos. En Atenas, la unani­
midad en admirar y aplaudir la fuerza física y el genio lite­
rario hizo florecer, á pesar de lo reducido del territorio, la
más rica cosecha de atletas, de poetas y de filósofos jamás
recolectada por país alguno. En Lacedemonia, el deseo del

(i) John Stuart M ill, a Criticism , b y A . Bain. London. L o n g ­


m ans, 1882, p ag. 149.
LA OPINIÓN, LOS PROFESORES, ETC. 285

elogio público produjo una raza de extraordinaria energía^


Se conoce la historia perfectamente verosímil de aquel niño
espartano que, sorprendido al robar una zorra, la ocultó
bajo su ropa, dejándose morder cruelmente y desgarrar el
vientre sin descubrir su secreto. No se diga que esos son
pueblos excepcionales coloca'los en las últimas gradas de
la especie humana: los Pieles Rojas sufren los más crueles
suplicios y todavía insultan á sus enemigos, y muchos mal­
vados encuentran en el temor de parecer débiles un valor
estoico para subir al cadalso. En nuestras modernas socie­
dades, no ya el deseo de alcanzar la independencia y la se­
guridad, sino de alcanzar el lujo y ostentarlo, de salpicar
de lodo á los demás, de hacer gala de una tonta vanidad,
es parte para soportar todo un pueblo de comerciantes, de
banqueros y de industriales, las más ingratas ocupaciones.
Casi todos los hombres juzgan las cosas por el valor que
les atribuye la opinión, que no sólo hincha las velas de nues­
tra nave, sino también gobierna el timón, quitándonos hasta
la elección de camino y reduciéndonos á un papel puramen­
te pasivo.
Tan fuerte es el poder de la opinión sobre nosotros, que
no podemos sufrir la menor señal de desdén, ni aun de des­
conocidos, ni de personas por todos conceptos desprecia­
bles. Todos los profesores de gimnasia saben hasta qué
punto la presencia de un extraño hace realizar prodigios á,
los jóvenes. En la Escuela de natación ó de patinación, el
público aumenta el ánimo. Si se quiere, por otra parte, me­
dir el completo poder de los demás sobre nosotros, aprécien-
se los sufrimientos experimentados al salir ataviados como
mendigos, aun en un pueblo donde no hayamos estado
nunca, y sobre todo al atravesar nuestra propia calle vestí-
280 LOS AUXILIOS DEL MEDIO

dos con un traje ridículo. Lo que sufre una mujer llevando


un vestido pasado de moda da la medida de cuánto pesan
en nosotros las opiniones de los demás.
Recuerdo con toda claridad el acerbo dolor que ex­
perimenté hace veinte años, siendo muy joven aún y ha­
llándome en el colegio, al salir vestido con un traje re­
mendado en el codo con diminuta pieza, que, sin duda al­
guna, nadie notó.
Y , sin embargo, ni se trata siquiera de organizar deli­
beradamente para el bien ese espantoso despotismo ejer­
cido por la sociedad sobre nuestras más insignificantes ac­
ciones, y, aunque parezca imposible, se deja perder sin
utilizarla.
En el colegio sufre el niño hasta el más alto grado la
presión de la opinión de sus compañeros, de sus maestros
y de sus padres, porque hay convergencia de esas diver­
sas fuerzas' Sin embargo, esas fuerzas no se ejercen sino
respecto al trabajo intelectual, y hasta en este sentido
juzgan muy mal los compañeros; porque sienten cierto
desprecio hacia el estudiante de mediana inteligencia. Les
seducen los éxitos fáciles, elegantes en cierto modo, que
brotan espontáneamente, gracias á la fertilidad del terru­
ño. Se observa en los niños el error capital de nuestros sis­
temas de educación, que sacrifican la cultura de la volun­
tad á la cultura intelectual. El conjunto de la triple opi­
nión de los padres, de los maestros y de los alumnos, for­
ma una corriente amplia de dirección única. Así se logran
en los colegios jóvenes prodigiosos que nada harían entre­
gados á sí mismos.
Esta opinión se traduce, además, toda la semana por
señales tangibles, por las categorías obtenidas en los
LA OPINIÓN, LOS PROFESOLES, ETC. 287

ejercicios de composición, por las notas leídas en clase,


por los reproches ó los elogios del maestro delante de to­
dos los condiscípulos. Se acude también con demasiada
frecuencia á los sentimientos egoístas, á la emulación, al
deseo de alabanza, y no siempre al sentimiento personal
del deber. No se llama bastante la atención sobre el vivo
placer proporcionado por el sentimiento del vigor intelec­
tual acrecentado, sobre la alegría del perfeccionamiento de
sí mismo, sobre las múltiples satisfacciones conseguidas
por el trabajo, ya inmediatamente, ya en sus consecuen­
cias. De este modo se rodea al alumno de corchos en lu­
gar de enseñarle á nadar sin auxilios; lo que es tanto más
funesto, cuanto que más tarde, al llegar á la facultad, se ha
de encontrar completamente aislado, porque el profesor
está demasiado alto y los padres demasiado lejos, y lo
único que pesa sobre el estudiante es la idea del porve­
nir; idea muy vaga y que acaba por reducir á la im­
potencia el ejemplo de algunos privilegiados que han sa­
lido adelante sin grandes esfuerzos. La proximidad del
examen provoca esfuerzos momentáneos, siempre desor­
denados, que, como los fuegos de artificio, sólo lucen algu­
nos momentos.
Gran ventaja sería para el estudiante estar sostenido
exteriormente por la opinión de sus compañeros; pero des­
graciadamente esta opinión, como hemos visto, glorifica
de ordinario ó afecta glorificar cualquiera otra cosa que no
sea <¿1 trabajo. Si un joven necesita para obrar bien del es­
tímulo de la alabanza de los demás, tan sólo puede espe­
rarlo de un pequeño grupo de primer orden y cuidadosa­
mente escogido entre la multitud. Si un estudiante se deci­
de á que su historia no sea un comentario en acción de las
288 LOS AUXILIOS DEL m e d io

canciones de Béranger (i) ó de las poesías de Alfredo de


Mus set (2), fácilmente puede, si quiere, encontrar y hasta
crearse un medio favorable á sus proyectos. Gran número
de jóvenes salen del liceo con aspiraciones elevadas; pero,
como observa Mili (3), «la disposición para los nobles sen­
timientos es en muchas naturalezas una planta delicada*
fácilmente marchita por las influencias hostiles......; en la
mayor parte de los jóvenes esta planta muere fácilmente,
si sus ocupaciones y la sociedad en donde se encuentran
lanzados no son favorables al ejercicio de sus nobles facul­
tades......; los hombres pierden sus aspiraciones nobles y
sus gustos intelectuales porque no tienen tiempo ó gusto
para cultivarlas; y se entregan á los placeres bajos, no por­
que los prefieran, sino porque son los únicos fáciles de al­
canzar, y bien pronto son también los únicos que son ca­
paces de buscar.»
La mejor solución de las dificultades originadas por la
inferioridad moral de la masa de estudiantes estaría, para
quien tiene miras un poco elevadas, en la formación de pe­
queños grupos de tres ó cuatro compañeros decididos 'k
trabajar juntos combinando sus esfuerzos.
Aquí es donde el papel de los profesores de Facultad
podría ser grandioso si tuviesen conciencia de la gran­
deza de su tarea y de su autoridad sobre los estudiantes.

(1) C elebrado poeta del tiem po del prim er Im perio, autor del Can­
cionero fran cés y tachado de'epicú reo y m alicio so .— N. del T.
(2) C o n vien e recordar aq u í, para la m ejor in teligen cia del texto ,
que este fam osísim o p oeta fu é d e carácter irónico y en jextrem o diso­
lu to en su v id a p riv ad a .— N . del T,
(3) Utilitarism e, cap. I I , trad. Leraonnier.
LA OPINIÓN, LOS PROFESORES, ETC. 289

Desgraciadamente, los errores reinantes sobre el oficio de


la enseñanza superior impiden á la mayor parte de ellos
darse cuenta de sus deberes. Se repite (i) que el papel del
profesor de Facultad difiere esencialmente del de Liceo,
por cuanto este último es, ante todo, »un educador, y el
primero, un sabio. Al segundo compete obrar sobre el
alma del ñiño y modelarle, si puede; al primero, la tranqui­
la indiferencia del investigador, preocupado tan sólo de la
verdad.
No obstante, tales aserciones son monstruosas cuando
menos. Desde luego suponen como admitidos postulados
inaceptables. Suponen, en primer término, que el profesor
de Facultad es^un sabio cuyos únicos deberes son los rela­
tivos á la ciencia. Esta pretensión seria aceptable si el pro­
fesor viviera únicamente de su ciencia, de sus descubri­
mientos, y si viviese aislado en su laboratorio ó en su gabi­
nete de trabajo.
Pero no es así. Todo profesor de Facultad cobra su nó­
mina mensualmente, y este acto insignificante, tan rápida­
mente ejecutado, reproducido tan sólo doce veces al año,
basta, sin embargo, para transformar la situación del sabio
en la de un profesor ante todo, con deberes, no sólo relati­
vos á la ciencia, sino también relativos á sus discípulos.
Para darse bien cuenta de esos deberes es necesario es­
tudiar el estado de ánimo del estudiante á su llegada á la
facultad. La materia de este estudio nos la suministra
una mirada retrospectiva imparcial sobre nosotros mismos

(i) E l m ism o M . F o u illé e ha acep tad o, au n qu e de p asad a, esto s


superficiales p u n to s de v ista en su lib ro, tan adm irable en lo que se
refiere á la segu n d a en señ an za clásica.
19
290 LOS AUXILIOS DEL MEDIO

las quejas de antiguos condiscípulos, consignadas en car­


tas; las respuestas de actuales estudiantes á compañeros
que se han prestado á dirigirles verdaderos cuestionarios bá-
*

bilmente disimulados; las confidencias, en fin, de estudian­


tes, ya directa y amigablemente provocadas, ya sorprendi­
das en alguna confesión escapada, ya reveladas cándida­
mente en algunas palabras características para un atento
observador.
Hé aquí las líneas generales de este estado de ánimo.
Durante las primeras semanas experimenta el estudiante
una embriaguez parecida al prisionero á quien acaba de
darse libertad; estado negativo, en cierto modo, como la
sensación del que respira libre de toda presión. La casi to­
talidad experimenta la necesidad de convencerse asimismo
de esta libertad por el escándalo y por la estancia prolon­
gada hasta altas horas de la noché en las cervecerías y en
otros lugares. ¡Dué orgullo al día siguiente, cuando se
puede vanagloriar de haberse retirado á las dos de la ma­
ñana!..... El mayor número de los medianos y de débil vo­
luntad continúa indefinidamente esta, vida tonta, fatigosa
y estéril; pero los de naturaleza privilegiada no tardan en
contenerse. Más tarde, la carencia de dinero obliga bien
pronto á los estudiantes pobres á cambiar de vida y á rom­
per con los compañeros de pereza, y bajo esta fecunda pre­
sión se despierta el gusto de una vida superior en muchos
buenos espíritus de débil voluntad; y con éstos y los de
naturaleza privilegiada resultan las dos únicas categorías
de estudiantes que merecen el interés de sus maestros: á
Dios gracias, forman un efectivo todavía consolador.
Luego que el hábito de la libertad ha disipado la loca
embriaguez de los primeros tiempos y los jóvenes vuelven
LA OPINIÓN, LOS PROFESORES, ETC. 2 91

■en sí, casi todos se sienten aislados de un modo cruel. Mu­


ch os ven entonces claramente lo que les falta. En esta edad
.es tan viva la necesidad de una fuerte unión en la vida
moral, que, buscan instintivamente amigos en los cuales
puedan encontrar sus mismas aspiraciones. Tales grupos
serían fáciles de formar, como decimos, si todos los jóve­
nes dé corazón se sublevaran resueltamente contra la tira­
nía de la opinión del medio, que les obliga á parecer lo que
en el fondo quisieran no ser. Muchos, por timidez ó por
falta de valor moral, repiten las fórmulas admitidas, aun
considerándolas falsas, simulan poseer de la vida un con­
cepto indiferente, que seguramente no tienen, y afectan
una grosería que les repugna al principio y a la cual, por
desgracia, llegan á habituarse.
Estas agrupaciones de jóvenes con los mismos senti­
mientos no dan resultado, sin embargo, á menos que uno
de los compañeros tenga un valor moral notablemente su­
perior, y esto no es posible:en esa edad. Se siente, pues,
la necesidad de un apoyo más elevado, de una aprobación
personal de más elevado origen. Esta es la necesidad tan
humana que la Iglesia católica satisface por medio de los
directores de conciencia. En la enseñanza no existe nada
parecido: el abandono es completo. Pero cuando se com­
prueba la admiración de los estudiantes por los maestros á
quienes estiman; cuando se experimenta el vigor de su fe
en ellos á poco que esos maestros se muestren dignos por
su talento, no puede menos de entristecerse profundamente
al considerar que ningún partido se saca de ese sentimien­
to. El profesor apenas conoce á sus discípulos; nada sabe
de sus antecedentes, nada de su familia, nada de sus de-
.seos, de sus aspiraciones ni de sus ilusiones para el porve­
292 LOS AUXILIOS DILL MEDIO

nir, ¡Si se sospechara cuánta importancia puede tener una.


palabra animosa, un buen consejo, hasta uná amigable re­
prensión, en esos benditos momentos d élos veinte años!
Si la universidad, con su cultura moral superior, su profun­
da ciencia, tomase de la Iglesia católica todo cuanto el ad­
mirable conocimiento del corazón humano ha sugerido á
esa prodigiosa institución, la universidad gobernaría el
alma de la juventud sin competencia ni rivalidad posible.
Cuando se piensa en lo que Fichte y los profesores alema­
nes, á pesar de su ignorancia de la psicología han podido-
hacer por la grandeza de Alemania, sólo por la perfecta
convergencia de sus miras y por la influencia personal
sobre sus estudiantes, desconsuela ver cómo nada se hace,
sin embargo de que serían posibles con nuestros jóvenes
movimientos diez veces más poderosos. Contémplese, no-
obstante, lo sucedido en Francia, lo realizado por un hom­
bre enérgico, con conciencia del fin adonde se encamina­
ban sus propósitos. En primer término ha logrado agrupar
los estudiantes.
Después de creados algunos grupos, le ha bastado ex­
presar en términos muy claros la labor internacional que
debía propónersé la juventud de Francia, y sus fórmulas
precisas, expresadas por un hombre tan querido de los
jóvenes, han orientado, como, potente imán, en una misma
dirección, innumerables fuerzas, antes en estado anárqui­
co, y que se destruían contraponiéndose. Ahora bien: si lo
que M. Lavisse (i) ha hecho sobre un punto determinado

(I) P rofesor de H isto ria moderna en la fa cu ltad de L e tr a s de P a ­


rís, autor de varios p ro yecto s d e reform a universitaria, p u b lica d o s en
diferentes lib ro s, y m u y especialm en te en e! in titulado Quesiiona-
LA OPINIÓN, LOS PROFESORES, ETC. 293

y para el conjunto de los estudiantes, lo hiciese cada pro­


fesor en la intimidad para lo más selecto de sus discípulos,
los resultados obtenidos superarían á toda esperanza. El
cuerpo docente podría crear en el país esa aristocracia de
que antes hemos hablado; aristocracia de caracteres ya
templados para todos los trabajos elevados.

§ II

El segundo postulado inaceptable supuesto por el con­


cepto general corriente acerca de la enseñanza superior, es
la identidad de la erudición y de la ciencia. Los estudiantes
se quejan dé la masa enorme é indigesta de los materiales
que han de asimilar, y se quejan, también de su falta de
práctica conforme á un buen método de trabajo. Estas dos
quejas son conexas: si el estudiante no tiene un buen mé­
todo de trabajo, cúlpese á la absurda organización de los
estudios. Ptrece aceptarse como un axioma que tan pronto
como el estudiante abandone la Facultad, no ha de traba -
jar ya nunca; de donde resulta que mientras se le tiene allí
se hacen esfuerzos para verter en él, como «en un embu­
do» , cuantas nociones es posible hacerle aprender. Se exi­
ge á su memoria un esfuerzo sobrehumano. ¡Vaya si son
adecuados para prestar ánimo los resultados de este méto­
do! La mayor parte de los jóvenes pierde para siempre la
afición al trabajo. Esta estupenda manera de enseñar su-

d eenseignement national (1885), y autor tam bién de algu n as obras


•dedicadas al estudio de A le m an ia contemporánea."— N. del T.
294 LOS AUXILIOS DEL MEDIO

pone desde luego la creencia, á todas luces absurda, de


que todo cuanto se ha aprendido permanece en la memo­
ria. ¡Como si se lograse fijar otras cosas que aquellas con
frecuencia repetidas, y como si la repetición frecuente pu­
diera extenderse á toda una indigesta enciclopedia!
Es inútil, por otra parte, discutir palmo á palmo los in­
convenientes de la enseñanza superior tal como la exige la
necesidad de los exámenes mal concebidos; basta don des­
cubrir la clave de la bóveda que sustenta todo el sistema.
Esta clave es la idea errónea concebida respecto á la natu- 1
raleza de la ciencia, al valor de un espíritu científico, á las
cualidades esenciales deU «investigador» y al modo de
transmisión de la ciencia á los discípulos. Alemania nos ha
perjudicado mucho comunicándonos sus falsos conceptos
sobre todos estos puntos; no, la erudición no es la ciencia,
y más bien le falta poco para ser su negación. La palabra
«ciencia» nos sugiere desde luego la idea de saber acumu­
lado, cuando debiera sugerirnos la de un. espíritu atrevido,,
vigoroso, lleno de iniciativa, pero en extremo prudente en
la comprobación. La mayor parte de los sabios de primer’
orden, de los grandes descubridores, son mucho más igno­
rantes que sus discípulos; hasta no pueden ser verdaderos
sabios si no tienen el entendimiento muy libre, y la condi­
ción de todo descubrimiento es, sobre todo, una actividad
de entendimiento infatigable en .una"determinada dirección.
Hemos citado ya (I, II) la célebre respuesta de Ñewton á
quien le pedía el secreto de su fecundo método. Hemos
presentado á Darwin privándose de toda lectura extraña al
objeto de sus meditaciones y dirigiendo su talento, henchi­
do de curiosidad, durante cerca de treinta años, hacia todos -
los hechos susceptibles de formar parte, como células vi-
LA OPINIÓN, LOS PROFFSORES, E TC . 295

vas, del organismo constitutivo de su sistema. Fuerza de


meditación infinitamente paciente y penetrante, espíritu
crítico siempre en vela: bé aquí lo que constituye un gran
sabio. Para sostener esta paciencia, esta atención siempre
orientada, hacia un mismo fin, es necesaria la pasión de la
verdad y un verdadero entusiasmo.
La erudición, por el contrario, tiende á abrumar el en­
tendimiento. El cúmulo de los pequeños hechos embaraza
la memoria: pór eso un talento superior deja para sus notas
el mayor número de cosas posible; no le seduce el honor
de ser un diccionario vivo; trata de entresacar las ideas do­
minantes de sus investigaciones; les hace sufrir una crítica
severa, y si se resisten á largas pruebas las adopta y las
deja lentamente adquirir fuerza; las ama, y así vivificadas
concluyen por dejar de ser en el pensamiento ideas muer­
tas, pasivas, para convertirse en potencias activas y vigo­
rosas. Desde ese momento la idea, sugerida primero por el
estudio de los hechos, se mueve á su vez para organizar
éstos. Como un imán atrae la limadura de hierro y la dispo­
ne en figuras regulares, la idea pone orden en el desorden,
convierte un batiborrillo en una obra de arte, y los mate­
riales amontonados en un edificio. Hechos sin importan­
cia aparente salen á la clara luz, y otros embarazosos se re­
chazan con desdén. El hombre que tiene la dicha de haber
así examinado debidamente algunas ideas capaces de llegar
á ser agentes activos de poderosas organizaciones de he­
chos, resulta entonces un gran hombre.
Así, pues, el valer de un sabio no es proporcional al
cúmulo de hechos amontonados, sino que está en razón de
la energía del espíritu de investigación y de aventura, si
así puede decirse, constantemente depurado por una severa
290 LOS AUXILIOS DEL MEDIO

crítica. El número de los hechos nada significa, su calidad


es el todo, y esto se olvida demasiado en la enseñanza su­
perior. No se desarrolla en ella en modo alguno el vigor del
juicio, el espíritu de libertad á la vez que de prudencia: se
recarga á los jóvenes de nociones de muy distinto valor; y
sólo se cultiva su memoria, y de esta manera se olvida lo
esencial, que es, no tememos repetirlo hasta la saciedad, el
espíritu de iniciativa unido á la duda metódica. «
Nótese que el acto del examen resulta extraordinaria­
mente fácil, en el actual estado de cosas, tanto para el dis­
cípulo como para el'maestro. Al primero le basta un atra­
cón de ideas para formarse la ilusión de su saber; y en
cuanto al examinador, le es mucho más fácil comprobar si
el alumno sabe esto, lo otro y lo de más allá, que formar
juicio sobre su valor como talento. Así el examen se con­
vierte en una lotería. Pueden comprobarse estas aserciones
con el programa monstruoso del primer año de medicina,
con el de la licenciatura de ciencias naturales, con el de la
licenciatura de filosofía y letras, sin hablar del de lá mayor
parte de las agregaciones (i), y se verá al desnudo esa fatal
tendencia á transformar la enseñanza superior en cultura
de la memoria (2).

(1) . C o n cu rsos de exam en, eq u iva le n tes á nuestras oposiciones,


para in gresar en el P rofesorado au xiliar de in stitu to s (liceos) y u n iver­
sid a d e s.— N. del T.
(2) D esafío á un hom bre de buen sen tid o á leer sin in d ign a ció n el
program a de p reg u n tas para los aspirantes á la P o lité cn ica y á S a in t-
C y r {«). S i se hubiera querido d e sa n im a rá tod os los talen tos d e valer
para aspirar á esaá escu ela s, no se hubiera hecho m ejor. L a m ism a
escu ela de gu erra s u s titu y e al tra b ajo de reflexión exagerados esfuer­
zo s d e m em oria. V . Nouvelle Revue: La mission sacíale de l'-ofpcier·,
i.* y 15 Julio 1893.

(a) Escuela m ilitar.— X. del T,


l a o p i n ió n , l o s p r o f e s o r e s , e t c . 297.

Ahora bien, menester es que los profesores lo sepan: lo


mejor de su enseñanza no son sus cursos. Necesariamente
fragmentarios en sí mismos y sin enlace con los otros cur
sos (i), no sirven para gran cosa, y los mejores cursos del
mundo, desde la salida del liceo (y ya desde antes), no
valen lo que algunas horas de un verdadero esfuerzo per­
sonal del estudiante. El gran valor á la enseñanza superior
descansa sobre los trabajos prácticos y el contacto del dis­
cípulo con el maestro. Desde luego, y por el mero hecho
de estar allí prueba el maestro la posibilidad del trabajo, y
-es ejemplo vivo, concreto, tangible y respetado de cuánto
se puede conseguir con el trabajo. Después sus conversa­
ciones, sus recomendaciones, sus declaraciones, sus semi-
confidencias sobre el método; y aun más que todo eso, el
ejemplo dado en el laboratorio; y todavía más, la iniciativa
del alumno entusiasta; los trabajos personales que se susci­
tan, las^exposiciones delante de los compañeros, el dar
cuenta en puro y simple resumen de los libros leídos, todo
eso ejecutado bajo la bienhechora dirección y censura del
maestro, es lo que constituye la enseñanza fecunda. Cuan­
to más brillante es un profesor, más se complace en oirse
hablar á sí mismo, y cuanto más explica, menos le confia-
ría yo los jóvenes; es preciso que los haga trotar delante

(i) E n E sp añ a no cabe esta censura del autor, p orque ]os cursos


no son fragm en tarios, sino com pletos y sin solu ción d e contin uidad ,
por lo que sería m ás fáci! aplicar este m étodo. E s d e advertir, en
honor de nuestro país, que no sería esta ap licación una n oved ad, por­
qu e desde hace años se s ig u e , m ás ó m enos com pletam ente, en m uchas
cátedras del M useo de C ien cias N atu rales de M adrid, donde la en­
señ an za «descansa sobre lo s trab ajo s p rá ctico s y el contacto del dis­
c íp u lo con el m aestro», com o d ice el au tor en s e g u id a .— N . del T.
298 LOS AUXILIOS DEL MEDIO

de é l , como dice Montaigne (i). Escuchando al maestro no


se aprende mejor el arte del trabajo ni se hacen más verda­
deros progresos en sentido científico que se hacen en gim­
nástica asistiendo á una representación en un circo.
Como se ve, las dos necesidades esenciales del estudian­
te, la de dirección moral y la de dirección metódica del tra­
bajo, tienen un remedio común: la íntima relación del pro­
fesor con el alumno^ El profesor mismo encontrará en-ello
su recompensa; pues excitando en sus discípulos el entu­
siasmo científico, refrescará el suyo propio, y se convence­
rá además fácilmente de que todos los grandes movimien­
tos del pensamiento realizados en el mundo, lo han sido,
no por la comunicación de lo^ conocimientos, sino por la
de un amor entusiasta por la verdad ó por alguna gran
causa, y por la enseñanza de buenos métodos de trabajo,
es decir, en una palabra, que la influencia no se obtiene
sino por la unión de los hombres realizada de alma á alma.
Así es como Sócrates transmitió á Platón su método y su.
entusiasmo por la verdad. Así se explica también que en
Alemania todos los grandes genios científicos hayan salido
de los pequeños centros universitarios (2) en que el profe­
sor y el alumno se encontraban en ese contacto de alma á
-alma á que nos referimos.

(1) Essais, I, x x v . 1
(2) H aec kel. Les Qreuves du transformisnie, [tág. 35.
CA PÍTU LO II

IN F L U E N C IA , D E LOS « H É R O E S D E L PA SA D O »

Si la vida intelectual y la energía de la, voluntad se tem­


plan tan poderosamente con las relaciones estrechas del
alumno y del maestro, el estudiante sin esta ventaja puede
encontrar todavía en su soledad una sustitución, aunque
más débil, de esta acción personal. Hay, en efecto, muer­
tos á la vez más vivos y más capaces de transmitir la vida
que los mismos vivientes, y, á falta de modelos parlantes y
en acción, nada vale tanto, para sostener el entusiasmo mo­
ral, como la contemplación de vidas puras, sencillas y he-
róicas. Este ejército de grandes testimonios nos ayuda á
combatir en la brecha. En la calma y la soledad, el conoci­
miento «de las grandes almas de los mejores siglos» forta­
lece de modo, maravilloso la voluntad. «Recuerdo, dice Mi­
chelet, que sumido en esta.desgracia, privaciones del pre­
sente, temores para el porvenir, el enemigo á dos pasos
(1814) y mis propios enemigos burlándose de mí á diario,
un día, jueves por la mañana, me recogí en mí mismo; sin
lumbre (la nieve lo cubría todo), no sabiendo ni aun si
300 LOS AUXILIOS-DEL MEDÍO

tendría pan á la noche, perdida toda esperanza, me inva­


dió un sentimiento puramente estoico, y golpeando mi mesa
de encina con la mano hinchada por el frío, sentí una viril
alegría, propia de Ja juventud y del porvenir...... ¿Quién
me dió aquel varonil aliento? Aquellos con quienes vivía á
diario: mis autores favoritos. A la grandeza de su sociedad
me sentía cada día más atraído» (i). Stuart Mili (2) cuenta
que á su padre le gustaba ponerle en la mano libros donde
se ofrecieran ejemplos de hombres enérgicos y llenos de
recursps en lucha con grandes dificultades al fin vencidas:
libros de viajes, Robinson Crusoé, etc,; y más adelante (3)
refiere el efecto vivificante que produjeron en él los cuadros
que Platón traza de Sócrates y la vida de Condorcet por
Turgot. En efecto, tales lecturas pueden dejar impresiones
profundas y duraderas. ¡Admirable acción de los héroes del
pensamiento! Después de transcurridos más de dos mil años,
vemos á Sócrates conservar toda su autoridad y su mara­
villoso poder de encender el más puro entusiasmo en las
almas jóvenes.
Es una desgracia no poseer, como la Iglesia católica,
vidas de santos laicos para el uso de los jóvenes. La vida
de Un filósofo como Spinoza, ¿no produce una extraordina­
ria impresión de admiración en^cuantos se penetran de sus
raras vicisitudes?
Se echa de menos una colección única de tantas biogra­
fías ejemplares como hay diseminadas cada una por su lado:
un libro tal sería el Plutarco donde los trabajadores del en-

(1) Ma jeunesse, pág. 99.


{2) Mémoires, pág. 8.
(3) Mémoires , pág. (08.
INFLUENCIA DE LOS «HÉROES DEL PASADO» 301

tendimiento irían á reforzar el temple de su energía: la idea


del calendario de Augusto Comte, señalando para cada día
la meditación de la vida de un bienhechor de la humani­
dad, era y es excelente. Por otra parte, la educación clá­
sica bien entendida, ¿no tiene por objeto principal encen­
der en el alma de los alumnos un entusiasmo tranquilo y
duradero por todo lo grande, noble y generoso? Y ¿no al­
canza su objeto si una selección de hombres de mérito pe­
netrados de un elevado ideal se mantienen en el porvenir
sin degenerar ni descender ni aun al nivel medio? Esa se­
lección, destinada á formar el batallón sagrado sobre el
cual fija los ojos el mundo civilizado, debe su superioridad
á sus constantes relaciones de estudio con los más puro&
genios humanos de la antigüedad.
Desgraciadamente, si bien podemos con esas frecuenta­
ciones reforzar el temple de nuestros sentimientos genero­
sos, esos muertos no nos proporcionan los consejos preci­
sos de que tenemos necesidad, y por eso nada puede suplir
en absoluto la dirección de conciencia de un maestfo expe­
rimentado y escrupuloso.
CONCLUSIÓN

¡Los precedentes capítulos nos permiten abrigar la es­


peranza de cuán fácil podría ser la tarea del propio domi­
nio, si en íá educación nacional todo convergiera á 'esta
gran conquista! Porque, en definitiva, si la lucha contra la
pereza y la sensualidad no es fácil, es por lo menos posible,'
y el conocimiento de nuestros recursos psicológicos debe
prestarnos confianza en el éxito. Del conjunto de esta obra
se deduce como conclusión que podemos reformar nuestro
carácter; que podemos educar nuestra voluntad por nos­
otros mismos, y que con el tiempo y el conocimiento de
las leyes de nuestra naturaleza estamos seguros de conse­
guir un extraordinario dominio sobre nosotros mismos. Lo
que la religión católica consigue de las naturalezas, huma­
nas superiores, nos autoriza á prever cuánto podría obte­
nerse de lo más selecto de la juventud. Y no se diga que.
las religiones reveladas disponen de medios ahora y des­
pués fuera de nuestro alcance; porque si se examina el fun­
damento del formidable poder de las iglesias sobre los fie­
les, se descubre que sus medios de acción pueden ser divi­
didos en dos grandes categorías: los meramente humanos
y los de orden puramente religioso.
CONCLUSIÓN 303

Los medios humanos pueden reducirse á tres: poder de


la autoridad; autoridad-de los hombres de genio ya muer­
tos; autoridad de los obispos, de los sacerdotes, de los teó­
logos, etc., y aun hasta la autoridad civil, poniendo al ser­
vicio de la fe en ocasiones la prisión, el tormento y la ho­
guera. A estos poderes, hoy muy reducidos, se añadía todo
el peso de la opinión pública: el odio, el desprecio y la
mala acogida dispensada por los creyentes á los que no lo
eran. En fin, desde la infancia, la educación religiosa mo­
dela al niño, y por repeticiones, bajo todas formas, ense­
ñanza oral, lecturas, ceremonias públicas, sermones, etc.,
introduce hasta io más profundo de Su alma los sentimien­
tos religiosos.
Y ¿no podríamos nosotros disponer de· estos tres pode­
res aún en mayor grado que las iglesias? ¿No existe un
acuerdo unánime entre los pensadores de todos los órdenes
sobre el gran fin del perfeccionamiento de uno mismo?
¿Son posibles en esto las disidencias como en los dogmas
religiosos? ¿No tenemos también la educación del niño? Y
si nuestros métodos llegasen á armonizarse y todos tuvié­
semos conciencia del fin que debe perseguirse, ¿no llegaría
á ser enorme nuestro poder? Y ¿no podríamos también mo­
delar á nuestro gusto el alma del niño? En cuanto á la opi­
nión pública, á la educación precisamente compete trans­
formarla: ¿no se admira ya casi siempre todo lo grande y
generoso? Los sentimientos elevados son causa de unión
entre los hombres y tienden á fortalecerse más rápidamente
que aquellos otros causa de divisiones. Por esto con fre­
cuencia una multitud, compuesta en su mayor parte de bri­
bones, aplaude toda palabra honrada. Además, la opinión
pública es como un rebaño, al que basta una minoría de
301 CONCLUSIÓN

gente honrada y enérgica para dirigirla por él camino recto.


Lo que se pudo en Atenas para la belleza y el talento, y en
Esparta para la abnegación, ¿quién se atreverá á sostener
que las sociedades actuales no lo podrán nunca alcanzar
para una obra más noble todavía?
Pero, se añade, no es posible obra alguna de mejora­
miento moral profundo si no se halla fundada en medios de
orden religioso. Así lo creemos, aunque creemos también
que la sola verdad religiosa necesaria y suficiente para este
caso, es admitir que el universo y la vida humana no exis­
ten sin un fin moral, y ningún esfuerzo hacia el bien puede
considerarse inútil y perdido. Hemos visto ya (i) cómo esta
tesis tiene en su favor las más formales presunciones, y
que, en último análisis, es forzoso escoger necesariamente
entre ella y la tesis contraria, y cualquiera que sea la elec­
ción hecha, no se la puede justificar experimentalmente.
Elección por elección, importa preferir las presunciones
más fuertes, tanto más, cuanto que la hipótesis moralista,
además de ser más verosímil, es la única que tiene sentido
para nosotros, y es al mismo tiempo consoladora y social­
mente indispensable. Ese mínimum de verdad religiosa
puede llegar á ser para los espíritus pensadores un abun­
dante manantial de poderosos sentimientos religiosos, y sin
perjudicar en nada á las religiones reveladas, puede ence­
rrarlas como el género encierra en potencia las especies.
Además, no pudiendo bastar ese mínimum de creencia re­
ligiosa más que á ciertos espíritus cultivados, el pensador
puede considerar como aliados para el mismo fin las reli­
giones cristianas, en tanto, por lo menos, que se encierren

(i) V é a se libro XII, cap. I, párrafo I V .


CONCLUSIÓN 305

en un escrupuloso respeto á las opiniones disidentes. De­


cimos bien al decir aliadas, puesto que las religiones cris­
tianas han tomado como tarea esencial la lucha contra la
naturaleza animal del hombre, ó sea, en definitiva, la edu­
cación de la voluntad, con el objeto de alcanzar en nosotros
el dominio de la razón sobre las brutales potencias de la
sensibilidad egoísta.
Se impone, pues, con fuerza irresistible la convicción
de que todo hombre puede, con el auxilio del tiempo y de
todos nuestros recursos psicológicos, llegar al dominio de
sí miámo. Posible esta obra suprema, debe, por su impor­
tancia, ocupar el lugar preferente de nuestro pensamiento.
Nuestra felicidad depende de la educación de la voluntad,
por cuanto la felicidad consiste en obligar á las ideas y sen­
timientos agradables á dar la mayor suma de alegría posi­
ble é impedir que los pensamientos y las emociones doloro-
/ .
sas tengan acceso en la conciencia, ó por lo menos, que se
enseñoreen de ella. La felicidad supone, pues, un grado
muy alto en el dominio de la atención, que no es sino la
voluntad en su grado más eminente.
Pero no sólo nuestra felicidad depende del grado del
poder adquirido sobre uno mismo; también la cultura
intelectual se encuentra en este caso. El genio es, ante
todo, una larga paciencia: los trabajos científicos y lite­
rarios que más honran al talento humano, no se deben
en modo alguno á la superioridad de la inteligencia, como
generalmente se cree, sino á la superioridad de una vo­
luntad admirablemente dueña de sí misma. Bajo este pun­
to de vista, ha de ser preciso modificar desde el principio
hasta el fin nuestra enseñanza secundaria y superior. Es
urgente destruir el absurdo y exclusivo culto de la memo-
20
30ti CONCLUSIÓN

ría que debilita las fuerzas vivas de la nación. Menester


será, esgrimir el hacha en las inextricables espesuras de
toda clase de programas, haciendo amplias talas en todas
direcciones para lograr claridad y aire, y hasta el sacrificio
de plantas muy hermosas, pero que se perjudican por su
extraordinaria espesura. A l montón de la memoria sustitu­
yamos por completo los ejercicios activos (i), los trabajos
que templan el juicio, la iniciativa intelectual, las vigoro­
sas deducciones; y cultivando la voluntad se harán hom­
bres de genio, porque todas las cualidades de primer orden
atribuidas á la inteligencia, son en realidad cualidades de
energía y constancia de la voluntad.
En nuestro siglo hemos encaminado lodos nuestros
esfuerzos á la conquista del mundo exterior, y con esto
no hemos hecho más que doblar nuestras codicias, exas­
perar nuestros deseos, y, en definitiva, vivimos más in­
quietos, más perturbados y más desgraciados que antes;
y es que esas conquistas exteriores han distraído nues­
tra atención de los mejoramientos internos. Hemos deja­
do á un lado la obra esencial, la educación de nuestra vo­
luntad; y así, por una inconcebible aberración, se ha con­
fiado á la casualidad el cuidado de templar el instrumento
por excelencia de nuestra potencia intelectual y de nuestra
felicidad.

(i) E s ta su stitu ció n es m u y fácil. M. C o u a t, rector de B o rd eau x,


presidente del tribunal d e concursos de g ram ática , propone en su in ­
form e d e 1892 (Revue universitaire, 15 D iciem b re 1892) suprim ir ia
design ació n d e au tores. E n lu g ar de estu d iar á conciencia tales y cua-
le s 'te x to s p reviam en te d esign ad o s, se deberá dom inar el latín y el
griego: lo s exám enes orales han d e ser m ás flojos; pero, ¿quién 110 v e
en esta transform ación la su stitu ció n de un trab ajo de m em oria por
tro de in teligencia?
CONCLUSIÓN 3 07

Las cuestiones sociales, por otra parte, nos apremian


á modificar radicalmente nuestro sistema de educación. SÍ
se presentan como insolubles y de inconvenientes tan aflic­
tivos, es porque no se ha cuidado, lo mismo en la escuela
primaria que en la segunda ens'éñanza, de anteponer como
su necesario precedente á la educación moral, su indispen­
sable fundamento, la educación de la voluntad. Se predi­
can muy hermosas reglas de conducta á las gentes sin ejer­
citarlas en conducirse,bien; á personas egoístas, irascibles,
perezosas, sensuales, con frecuencia deseosas casi siempre
de corregirse, pero que gracias á la desastrosa teoría del
absoluto libre albedrío, capaz de desanimar las mejores vo ­
luntades, no han tenido ocasión de aprender que la liber­
tad y el dominio de sí mismos deben ser conquistados p d c o
ä poco. Nadie les ha enseñado cómo, ä condición de em­
plear los medios necesarios, es posible la conquista de sí
mismos, hasta en los casos más desesperados. Nadie les ha
enseñado tampoco la táctica que asegura la victoria. Nadie
les ha inculcado el ardiente deseo de empuñar las armas
para tan magno combate; no saben ni cuán noble es por sí
mismo el propio dominio, ni cuán rico en consecuencias
para la felicidad y la elevada cultura del entendimiento. Si
cada uno se tomase el trabajo de pensar en la necesidad
de esta empresa y en la superabundante generosidad con
que son recompensados los menores esfuerzos hechos en
su favor, le otorgaría, no sólo el primer lugar de sus pre ■
ocupaciones personales y públicas, sino aun la elevaría
fuera de línea y por encima, como la obra capital y más
urgente de todas.

F IN

También podría gustarte