Está en la página 1de 227

Historia de un hombre que se crea Don Quijote

Antonio Fernndez Benayas

A Mara Luisa, mi esposa, compaera, amiga y entraable amor. Poco podra hacer yo sin ella.

..."Lo que os puedo dar os doy, que es una nsula hecha y derecha, redonda y bien proporcionada..." Cervantes: Cap. XLII DQ

1 EL BAILE DE LA VIDA Y DE LAS IDEAS


Manuel Prez Garca, nuestra historia, le aquel Truman, Barrientos el Pototo. Haban AacompaabanArea adasingular personaje deycostumbre de gambajado de la Base la Ciudad y seguan la berrear por el Paseo Central persiguiendo la ocasin de ligar fuere como fuere. Una vez ms, transcurri quin sabe el tiempo con nulo resultado. -Es el uniforme, creo yo. -Ms bien tu cara de paleto, eso es lo que es. -En cuestin de faldas y secretos ms de dos son multitud, apunt Argimiro de la Poza Gonzlez, apodado Truman por lo de sus gafas, calco de las de Harry Swinimish Truman, a la sazn presidente de los Estados Unidos de Amrica. -Eso y que, para llevarse el gato al agua con chicas de medio pelo poco tenis que hacer los sabihondos, respondi Delfn Chinchilla, apodado el Pototo. -A correr vosotros dos, si es eso lo que buscis. Barrientos (de nombre, Pedro) y el Pototo apuraron el paso para, sin ceremonia alguna, situarse a derecha e izquierda de las que dijeron llamarse Pepi y Manoli y no opusieron reserva alguna, como si estuvieran esperando la ocasin. Menudas, rubitas, pizpiretas, tal vez ligeras de cascos y tan iguales que parecan gemelas. Enseguida

mostraron estar habituadas al lance puesto que, sin mediar palabra, preguntaron al unsono nos invitis al cine? -Y a lo que haga falta, core Barrientos. -Chico, no te pases, que somos muy decentes. -Es lo que estbamos buscando, enfatiz con sorna el Pototo.

***************
Manolo y Truman, ms cultivados que Barrientos y el Pototo, haban dado media vuelta a la bsqueda de algo distinto: chicas que, por ejemplo, llevaran libros o portafolio bajo el brazo para saber a qu atenerse y ahorrar la socorrida frmula de abordaje lign estudias o trabajas? Buscaron sin resultado durante media hora ms y, para huir del mal tiempo, repitieron el recurso de anteriores ocasiones. -En el Crculo Cervantino suele haber algo interesante o, al menos, no pasamos fro. -Pues vamos all. Lo de aquel once de diciembre de 1956 estaba anunciado como Conferencia-coloquio sobre las sombras que pueblan la Noosfera. -Qu ser eso de la Noosfera?, se pregunt en voz alta Manolo. -Permitidme, valientes soldados, que os d la bienvenida a mi conferencia y sea yo mismo el que os responda. Noosfera es la cultura flotante sobre las cabezas que reflexionan; digo yo que es sa la respuesta que os habra dado mi maestro, el jesuita francs Teilhard de Chardin. Claro, no habis odo hablar nunca de l y ni siquiera de m, que corro de aqu para all empeado en sembrar inquietudes en personas como vosotros. Aunque me veis vestido as, os aseguro que soy fraile: Padre Arteche me llaman y Juan Luis Bonilla Arteche es el nombre que figura en mi carnet de identidad. Aparentaba ms de sesenta aos, era alto, ligeramente cargado de espaldas, abundante y desordenada barba blanca, amable sonrisa y voz pausada, como de persona muy acostumbrada a ser escuchada. Vesta traje gris marengo con camisa blanca y corbata granate. -Cultura flotante sobre las cabezas que reflexionan dice usted que es eso de la Noosfera?, pregunt Manolo.

-Vaya, veo que os intriga el asunto porqu no acuds a mi charla? Luego preguntis lo que se os ocurra. Durante cerca de una hora, sin papeles, el profesor Bonilla Arteche dio un breve repaso a la historia del pensamiento occidental con parcialidad manifiesta por los valores del humanismo cristiano puesto que no se recat de afirmar a guisa de prembulo: soy catlico y, como catlico, margino a guerreros y especuladores para hablar de los personajes que la historia reconoce como medianamente inteligentes hasta llegar al testimonio de mi cuarto maestro, el jesuita francs, padre Pierre Teilhard de Chardin. Necesito decir que los otros tres maestros mos son el propio Hijo de Dios seguido de San Pablo y ambos magistralmente comprendidos y publicitados por Santo Toms? Habl largo y tendido sobre las ms destacadas clsicas figuras de la historia occidental para reconocer, dijo, que no han faltado pensadores que, por impulso natural, casi, casi... llegaron a adivinar el Cristianismo. En ese grupo podemos incluir, dijo, a Scrates, el sabio de las mil preguntas, puesto que solamente saba que no saba nada y a su discpulo, el divino Platn, ambos poco respetuosos con la religin oficial que, para aquel entonces, haban inventado los poetas: si stos no iban ms all del comercializado vuelo de su imaginacin para dar forma en madera, metal o piedra a lo que interesaba a los poderosos o la gente comn quera envidiar o admirar, personajes como Scrates y Platn, ansiosos por encontrarle un sentido positivamente trascendente a la propia vida, daban por supuesta la existencia de un Ser, al que, siglos ms tarde, San Pablo llam el Dios desconocido, y que ya ellos situaban muy por encima de sus propias elucubraciones y, con mayor razn, muy superior a cualquiera de los millones de elementos que componen el mundo fsico. Todo lo relacionado con ese poderossimo Ser haba de ser Justicia y Belleza, a las que los hombres podran acercarse cultivando lo mejor de s mismos. Platn, certero en muchas de sus apreciaciones, no logr desprenderse de su condicin de poeta a la hora de interpretar las ms inmediatas realidades como reflejos o sombras de los privilegiados habitantes de un supuesto mundo de todas las posibles ideas: soberbio disparate que ha hecho correr mucha tinta y al que debemos todo lo cartesiano y otros similares bodrios ideal-materialistas..

Con Scrates, Platn, Aristteles, Moiss, los Evangelistas, San Pablo, Santo Toms, etc., etc., sigui diciendo el conferenciante, toma carcter nuestra parcela de Noosfera, eso mismo sobre lo que nuestros antepasados y los ms ilustres de nuestros contemporneos han forjado y siguen forjando lo que se llama Civilizacin judeo cristiana. Qu cosa es la Noosfera?, os preguntaris. Sencillamente, el mundo de las ideas y de los recuerdos que siguen vivos en la mente de las personas, que se hacen preguntas. Por supuesto que, con un poco ms de imaginacin, podemos hacer entrar en esa parcela nuestra de la Noosfera a las figuras que nos puedan decir algo, aunque sea para que nuestra conciencia les responda como se merecen. Es as como tendremos un mundo en el que pensar y divagar sin otro afn que el de tropezar con algn que otro destello de realidad: puede ser un mundo poblado por figuras virtuales, entre las cuales podremos reconocer a personajes y personajillos que en el mundo han sido o son maestros y diletantes; hroes del pensamiento, de la accin o de la ficcin; santos y, tambin, artistas o cupleteros, mercaderes o caudillos... Ah tambin podremos colarnos nosotros mismos como testigos o partcipes en triunfos y fracasos, en los, confusiones y clarificaciones de ideas, etc. etc. etc... Os cuento que, sin consultar con nadie, me he atrevido a prestar un lugar preferente en ese mundo al ms espaol de los espaoles, ese caballero antiburgus llamado don Quijote de la Mancha. Para colocarle en donde lo he colocado he tgenido que recordar su muerte. Recordemos cmo don Miguel de Cervantes nos la cuenta: Seores, dijo don Quijote, vmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antao no hay pjaros hogao. Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacin que de m se tena, y prosiga adelante el seor escribano... ... en fin, lleg el ltimo da de don Quijote, despus de recebidos todos los sacramentos y despus de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballeras: hallse el escribano presente, y dijo que nunca haba ledo en ningn libro de caballeras que algn caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijo8

te; el cual, entre compasiones y lgrimas de los que all se hallaron, dio su espritu: quiero decir que se muri... El profesor se tom una pausa para reanudar su discurso con mayor nfasis: Yo creo que el verdadero espritu, que Alonso Quijano el Bueno comparte con don Quijote, result fiel hijo de lo que quisieron ser sus obras, fue animado por ansia de eternidad y, por lo tanto, no se desvaneci en lo abstracto: yo imagino que vive y se desarrolla en el mbito de la Noosfera, en discrepancia, armona o competencia con las proyecciones virtuales de los ms significativos personajes y hechos de la Historia; con ellos genera dilogos y enfrentamientos, que acosan continuamente a nuestra capacidad de reflexin. Eterno aprendiz de hombre cabal fue sin duda don Quijote. Muerto Alonso Quijano el Bueno, don Quijote y su espritu, que seguir con nosotros durante el tiempo que dure la Historia, persigue encuentros milagrosamente posibles en esa trastienda de la realidad de la que se alimenta nuestra cultura. Es fcil imaginar a nuestro Caballero de la Triste Figura buceando en el interior de las ideas que parieron los padres de la civilizacin. Sin lmites de espacio ni de tiempo, con unos y con otros sin duda que mantiene jugosos y trascendentes dilogos, Lo veo, por ejemplo, enfrentado a Platn y a su fbula de la cueva: -El Amor, la Libertad y el Bien, dirale a Platn la sombra de don Quijote, cobran la realidad que le prestan Dios y los hombres; yo no habra sido como he sido si, dentro de m, desvalido caballero empeado en hacer realidad lo mejor de lo posible, no hubiera prendido sus races la savia viva de la humanidad que es la Gracia de Jesucristo. -Por qu ests tan seguro de ello, pattica imagen del fracaso? -Fracasado yo, que siempre recobr el nimo ante cualquier contrariedad? Acertaras ms, errtico maestro del despersonalizante comunismo, si consideraras fracasados a todos los que se toman en serio tu divisin de la humanidad en rebaos sin personalidad propia o la forzada comunidad de los bienes, incluidas mujeres y nios; fracasado es el que se regodea en su mediocridad, el que corta los vuelos a su ansia de seguir la estela de los generosos, fracasados son los pusilnimes, que renuncian a sus personales vocaciones para seguir sin rechistar a un rebao casi siempre dirigido por mercachifles 9

de voluntades, fracasados son los burgueses de mesa puesta y amancebada mercenaria... -Yo no ense, apuntara Platn con aire doctoral, que la libertad del hombre sea la libertad de un buey en un campo de habas. Pero s que intent demostrar que todo lo que podemos vivir y tocar o nos parece que podemos vivir y tocar es una plida sombra de realidades superiores: por ello, los menos cultos estn obligados a unirse entre s compartiendo todo, incluso mujeres e hijos, y a escuchar a los que han captado mejor esas realidades superiores. Cuando esto suceda, la humanidad vivir en la mejor de las repblicas. -Voto a bros que eso no ocurrir mientras mi espritu pueda evitarlo. La realidad es la que es. La amada o mujer de uno es sagrada; los hijos, nuestra ntima garanta de futuro; las cosas, que nos toca administrar, la ocasin de ejercer una libertad y una generosidad que nos hace ms grandes en tanto en cuanto podemos compartir bienes y disponibilidades. Call el profesor para beber, pausadamente, un vaso de agua y, tras una breve carraspera, proseguir: Si, cambiando de tercio, relaciono al espritu de don Quijote con los oscuros y egocentristas idealistas alemanes, tambin presentes en el mundo de nuestro pensamiento, puedo imaginar un dilogo al estilo de -Con tu obsesin por convertir en realidades histricas los libros de caballeras, me enseaste, valiente caballero, que solamente es real aquello que yo soy capaz de imaginar, sospecho que podra muy bien decir Hegel. -No entiendo esa enrevesada jerga tuya ms propia de un pedantesco maestro de la confusin que de un filsofo preocupado por acercarse a la verdad, imagino la rplica de nuestro Caballero. -Es el pensamiento del ms inteligente de los humanos, habra respondido Hegel, el principio y fin de todas las cosas; las ideas tienen derecho de supervivencia sobre la propia vida; no puede ser real todo aquello que no ha sido alimentado por un cerebro privilegiado. Eso es lo que defend cuando pas por las academias y lo que, realmente, ha hecho de m uno de los personajes ms importantes de la Historia.

10

-Veo, soberbio especulador, que centras en ti todo el saber y poder saber de la Humanidad. -Por qu no, si ya lo reconocieron mis contemporneos y lo siguen reconociendo todos los lderes del pensamiento que han seguido o siguen mi estela, desde Carlos Marx a los ltimos idealistas? -No te esfuerces por confundirme, pedante teutn. Mi empeo fu y seguir siendo mejorar la realidad, no esclavizarla a las paridas de mi fantasa e infinitamente menos a tus desconcertantes postulados o a los de tantos y tantos a los que no mueve ms que el orgullo, el odio y la envidia. Pasamos por el mundo para aplicar todas nuestras energas a favor del amor y de la libertad entre todos nuestros semejantes.... Y quiero pensar, sigui el padre Arteche bajando la voz, que el espritu o sombra de don Quijote sigue vigilante y nos har ver su presencia en el momento oportuno. Es el don Quijote que creo ms real y al que me gustara ver encarnado en algn contemporneo nuestro. Espaa lo necesita.

******************
Las ltimas palabras del conferenciante haban despertado en Manuel Prez Garca un ramalazo de sana envidia, especie de antesala de un sueo imposible, que, durante muchos das, fue como la pimienta de una rutina que, despus de cinco largos aos de estudios y trabajos bajo disciplina militar, empezaba a resultarle insoportable.

11

2 ESCAPADA DE IDA Y VUELTA


la vuelta del paseo, y Truman se incorporaron a fila veinte tarde, lo hicieron BaAen elyltimo minuto; Manolosegundos ms de retreta. Entrelaamirrientos el Pototo . Formacin, lista y toque gos, comentarios, bobadas y exageraciones sobre lo ocurrido en la ciudad, toque de silencio y cada uno a lo suyo, que no es el dormir en todos los casos. Ya en su litera, Manolo rumi lo del da para engarzarlo con anteriores experiencias: bonito rosario de recuerdos y sueos imposibles qu ms da, si ello te permite vivir una realidad a tu medida? Justo lo necesario para hilvanar el sueo con el recordatorio de la extraa conferencia del padre Arteche. No era mala cosa poder vivir pegado a la sombra de don Quijote, sobre todo si, de por vida, se tiene asegurado el comer, el vestir, el pasear y el dormir convenientemente. Y el resto? Vulgaridad, pura y estpida vulgaridad adems de alguna intrascendente payasada. Recordando, recordando... , de estpida payasada calific Manolo lo ocurrido, siete aos atrs, una madrugada de otoo del ao 1947. Se haba citado a la salida del pueblo con Isidro, el mejor de sus amigos de entonces: temblando de fro, le esperaba ste apoyado en uno de los chopos que bordean la carretera. -Has trado lo que dijimos? pregunt Isidro a Manolo. -Mira lo que llevo: una ristra de chorizos, un montn de latas de conservas, dos antifaces y todos mis ahorros, veinticuatro duros en total -Yo he podido juntar quinientas pesetas, ms de lo que necesitamos para empezar. Eran tiempos en los que Manuel Prez Garca estaba abierto a todo lo que se le viniera encima: haca tres meses que le haban echa13

do del seminario por acercarse con frecuencia a aquel grupo de chicas que, las tardes de los domingos, esperaban a los seminaristas para seguirles muy de cerca por todo el paseo hasta Montepelado, su destino habitual, y tomar posiciones a pocos pasos de ellos. En todos los casos, Manolo se las arreglaba para cruzar una palabra o gracieta siempre con la misma chica, una que se llamaba Emilita y llevaba trenzas rubias y la falda a cuadros ms corta que las dems. Nunca se supo si Manolo haba tenido con Emilita algo ms que miradas o furtivas y breves frases. Ciertamente, el prefecto de disciplina no estaba para sutilezas y le mand a casa sin esperar a que terminase el curso. La madre y la hermana mayor de Manolo tomaron el incidente como una enorme desgracia familiar. El seor Fabin, su padre, fue el nico que le abraz al llegar a casa. Mira que bien, tendr un ayudante en la carpintera. Ms que manejar la sierra, la garlopa y el cepillo, Manolo prefera leer, soar y salir con su amigo Isidro. Isidro no tena padre (haba muerto en la Batalla del Ebro) y Felisa, su madre, que cobraba pensin como viuda de guerra, estaba liada con el cartero. Isidro y el cartero no se las entendan muy bien; la madre haca como si no se enterase de nada pero, cuando los enfrentamientos suban de tono, resolva el problema dando un bofetn a Isidro, ya mocetn de quince aos. A Isidro le hubiera gustado responder al cartero con el rebote en forma de patada en donde ms le doliese; claro que a saber hasta dnde habra llegado la cosa. Por ello, al tercer bofetn de su madre, opt por largarse de casa. Antes haba hablado con Manolo. -Estoy harto de todo y me voy del pueblo quieres venir conmigo? Manolo, con trece aos cumplidos, respondi cundo? en lugar de adnde? -Lo haremos dentro de un mes, antes de que empiece la vendimia. Necesitamos provisiones, dinero y dos antifaces. -Para qu los antifaces? -Misterio, respondi Isidro con una carcajada. Lo del misterio hizo enorme fuerza en la imaginacin de Manolo, que ya se vio viviendo ms apasionantes aventuras que Enrico de Ventimilla, su hroe de entonces. Se las ingeni para distraer una 14

blusa de sus hermanas y hacer de ella dos especies de capucha con agujeros a la altura de los ojos; lata a lata y sin que nadie en la casa notara la falta, lleg a juntar hasta diez latas de atn y sardinas y, peseta a peseta, hasta un total de veinticuatro duros. Hasta el da de la partida, sigui sin saber el destino de la escapada que le haba propuesto Isidro. Carretera adelante, anduvieron en silencio durante no menos de una hora. Solamente entonces Manolo pregunt: -Hasta dnde vamos? -Todava no te has enterado? Hasta Francia, naturalmente. Siguieron caminando en silencio durante media hora ms hasta que Manolo record: -Francia cae muy lejos. -Cuando lleguemos a la carretera de Burgos, hacemos autostop y malo ser que no nos lleven hasta San Sebastin. Un cuarto de hora ms caminando en silencio y Manolo que dice: -Me vuelvo a casa. -Eres un cobardica, le respondi Isidro. Yo sigo adelante; dame la mochila. Llvate el dinero tambin, dijo Manolo. Sin ms, se separaron el uno del otro. Clareaba ya el da y, al parecer, sus padres no haban notado la ausencia de Manolo. Pudo colarse en su habitacin sin hacer ruido. Nadie en el pueblo lleg a saber palabra de la singular odisea. La ausencia de Isidro fue justificada por lo que Filomena, su madre, dijo a las vecinas: se ha ido a Mieres, a trabajar con sus tos en la mina. Pasaron no menos de diez aos antes de que Isidro diera seales de vida, lo que no pareci preocupar mucho a su madre, que sigui liada con el cartero hasta que ste muri atropellado por un coche, que se dio a la fuga. Manolo pas tres aos sin salir del pueblo. Ayudaba a su padre en la carpintera y lea todos los libros que le prestaba Argimiro, el hijo del secretario. Y soaba, soaba tanto que convirti en princesa a Clarita, la de los ojos grandes y anchas caderas. En el paseo del atardecer, se haca el distrado hasta que la vea pasar con sus amigas, la miraba y encontraba materia para nuevos sueos. -Tres aos en el Seminario para qu? A ti no te viene bien el pueblo, le haba dicho su padre.

15

Fue Manolo al Ayuntamiento y don Felipe, el secretario, le aconsej echara la solicitud para la escuela militar de aprendices. -No me gusta lo militar. -Tienen tus padres el dinero que hace falta para pagarte estudio y pensin en Palencia? Mira, chico, en esas escuelas te hacen todo un hombre y aprendes un oficio. Es as como Manolo se meti en el ejrcito pasando por la Escuela de Aprendices. Cinco aos en total para hacerse ajustador matricero, grasa y virutas en el trabajo de soldado-obrero, leer y leer; tambin pasear con Truman, Barrientos y el Pototo, los tres compaeros amigos, que ya conocemos, discutir con los dos menos ilustrados, filosofar con el singular Truman, fugaces amores y alguna inconfesable travesura hasta que, con veintin aos, pudo cambiar el uniforme por camisa a cuadros y pantaln de pana.

16

3 EL DINERO Y EL AMOR DE CLEMENTINA


a licenciado del Ejrcito del Aire, con giradas por sus padres, Manolo Bilbao, logr un Yoficial segundo ajustador en viaj hasta doscientasypesetaspuesto de Talleres Azpilicueta alquil una habitacin en las Siete Calles. A los tres meses, se compr su primer traje a la medida y fue al baile-vermut del Arizona Club un domingo por la maana. All conoci a Clementina. No podra decirse que Clementina fuera guapa, pero s que se peinaba de peluquera, que ola muy bien y que luca ricas joyas: una gruesa pulsera de oro, brillantes por pendientes y un collar de perlas. Estaba sentada sola y acept encantada la compaa de Manolo. Bailaron un pasodoble y ella, muy pegada a l, quiso saber su edad. Veintiun aos contra veinticuatro, que tena ella -Tres aos mayor que t no son muchos verdad? Claro que no, contest l. Result que Clementina no tena padre, que era la nica hembra de seis hermanos, tres de ellos casados y los otros dos muy amigos de la buena vida, que viva en Tordesillas y que vena con frecuencia a Bilbao a visitar a sus clientes puesto que ella haba montado su propio negocio de confeccin con no menos de treinta empleadas. Tambin le dijo que soaba con casarse pronto y que acababa de comprar en Valladolid una casa de doscientos veinte metros cuadrados. -Envidio a tu novio, dijo Manolo, exagerando. -No tengo novio y qu quieres que te diga? Soy virgen y lo seguir siendo hasta que me case.

17

Se citaron para la tarde del sbado y ya se besaron al despedirse. Manolo estaba encandilado por lo de las joyas (cincuenta gramos seguro que pesaba la pulsera) y por lo del negocio de ms treinta empleados. Si no era guapa, tampoco puede decirse que Clementina fuera fea: tal vez la nariz un poco grande, pero la boca estaba muy bien dibujada y saba ella hacerla atrayente con un rojo brillante tirando a violeta; lo mejor de su fsico eran unos grandes y expresivos ojos color de miel. Con tacn, sobrepasaba un dedo a Manolo y estaba muy bien proporcionada de caderas y todo lo dems. No le cost mucho a Manolo enamorarse realmente de ella, sin dejar de estar encandilado por un supuesto porvenir de abundancia con buenos trajes, casa, coche y responsabilidades empresariales. Al mes de relaciones con cuatro encuentros en Bilbao, Clementina le dijo que era el momento de acompaarla a Tordesillas a conocer a su familia. La madre, doa Perpetua, le recibi muy obsequiosa; tambin los hermanos parecan encantados con el novio formal de Clementina, que as present ella a Manolo, aunque Eulogio, el mayor de los hermanos, venido expresamente de Valladolid para conocerle, le acos a preguntas, orientadas principalmente a lo que ganaba y a lo que pensaba hacer para mantener el nivel de vida a que estaba acostumbrada Clementina. Manolo tuvo la sensacin de no haber salido muy bien parado del interrogatorio, aunque el tal Eulogio no hizo ningn comentario que pudiera molestarle y, por el contrario, pareci encantado al invitarle al prximo bautizo del pequeo Serafn, el tercero de sus hijos. Planes de boda y el bautizo de Serafn, celebrado en la Iglesia de los Dolores de Valladolid con banquete familiar en la casa de Eulogio, un gran chalet con piscina propia y parcela de tres mil metros cuadrados a ocho kilmetros del Centro. Entre los invitados destacaba como muy amigo de la familia un mdico soltero llamado Telesforo: alto, arrogante y dicharachero, que miraba de soslayo a Clementina y haca muy buenas migas con Eulogio. -Es un tonto y padece de halitosis, coment Clementina al odo de Manolo despus de las presentaciones. Fue un banquete por todo lo alto, preparado y servido por uno de los ms prestigiosos restauradores de la regin. Eulogio se haba

18

preocupado de que Manolo diera buena cuenta de media botella de Vega Sicilia y de que no dejara de responder a todos los brindis con champn por el pequeo Serafn. En la sobremesa continuaron las libaciones siempre con la atenta preocupacin de Eulogio por que no le faltara a Manolo, la bebida de turno, fuera vino, coac, gisqui o cava. Manolo sufri la ms grande borrachera que uno pueda imaginarse. Locuacidad, tartamudeos y tonteras, infinitas tonteras en voz gangosa y terriblemente vacilante con Eulogio y Telesforo como inevitables testigos, mientras Clementina se haca la distrada con las precoces ingeniosidades del pequeo Serafn, hasta que el torpe e ingenuo Manolo no pudo sostenerse en la silla y call redondo con estrpito de vasos y botellas por el suelo. Del susto, por poco Clementina no dej caer a su sobrino, el pequeo Serafn; tal habra ocurrido si Margarita, la solcita mam, no hubiera estado al quite. Repuesta de la sorpresa, Clementina la emprendi a golpes con su hermano Eulogio, que haba de sujetarse la tripa por sus desenfrenadas carcajadas mientras que Telesforo, el estirado y elegante mdico, intentaba calmar a Clementina con -un da es un da, no te preocupes que se le va a pasar enseguida- y, con aire profesional, cogi en brazos a Manolo y le llev hasta un sof. A los pocos minutos, vinieron las arcadas y Manolo hubo de ir precipitadamente al bao; hasta all le sigui Clementina intentando aliviar la espiritosa congoja de su novio convertido en una lamentable piltrafa.. Cuando Manuel Prez Garca, ya pasado el trance, pudo tomar conciencia de su disparatada actuacin, ech a correr hasta la prxima parada de autobs, seguido de Clementina. -Qu vergenza me has hecho pasar!, se quej Clementina. -No volver a ocurrir, ah te quedas con tu mundo. -No te lo tomes as, ya s que ha sido culpa de mi hermano y de ese tonto de Telesforo, que no me perdona las calabazas que le di el ao pasado. Yo te quiero y nos vamos a casar pronto. Vas a vivir conmigo, no con l. Lo deca ella cogida de su brazo e intentando darle un beso que l rechaz. Fue cuando Manolo vio a ella con la nariz ms gorda de lo normal y los pechos demasiado abultados, como de mujer madura, y se vio a

19

s mismo sucio, ridculo y mendigando un porvenir de abundancia sin ningn esfuerzo por su parte. Hasta aqu he llegado, se dijo Manolo totalmente decidido a cambiar de rumbo. Intilmente, Clementina insisti hasta que vino el autobs. No te vayas, Manolo, suplic ella a punto de llorar. Pero Manuel Prez Garca, nuestro buen amigo Manolo, salt al autobs y, sin volver la vista atrs, se acomod en el primer asiento que encontr . Volvi a Bilbao, a su habitacin de las Siete Calles y a su trabajo en Talleres Azpilicueta. Lo pas muy mal sin acertar a centrarse en el trabajo ni en la bsqueda de nuevas amistades de chicas que, le hicieran olvidar a Clementina de quien recibi innumerables llamadas telefnicas, a las que nunca respondi, y tres cartas que rompi sin abrir. Al cabo de tres meses, le lleg a Manolo un telegrama que s que ley: -Ya he logrado olvidar lo antiguo y he decidido aceptar la proposicin de Telesforo; pronto, me casar con l. Te desea toda la suerte del mundo tu desenamorada Clementina. Manolo se llam a s mismo imbcil por no haber respondido a cartas ni llamadas: echaba de menos el aliento fresco y subyugante de Clementina, los besos a sus bonitos labios pintados de rojo brillante tirando a violeta, su feminidad y, tambin, los planes de negocio que con ella haba alimentado: haba valido la pena lo de dejarse llevar por sus complejos para romper con todo por culpa de la sonora borrachera en el bautizo del pequeo Serafn? qu le espera a uno sin amor ni dinero?

20

4 VENTE AL GUIRI, COMPAERO.


nota le lleg a junto con cacarta de su madre. Aqu, en escriba Lariosa de IsidroFeliciana,Manuel Prez GarcaPars,cosasuna Isidro, no faltan oportunidades ni libertad: no veas la de que he podido hacer desde que vine hasta que me he centrado en la poltica.... La calle, el restaurante, el trabajo... todo es poltica, pero poltica de la buena, de sa en la que solamente se respira democracia. Olvdate de Franco; vente al Guiri, compaero, y vers lo que es bueno. Al Guiri me voy, salga el sol por donde salga, coment eufrico Manolo a sus compaeros de Talleres Azpilicueta. Y aquel mismo da pidi la cuenta. Cuando solicit el pasaporte, le record la polica que haba de esperar un tiempo por eso de encontrarse todava en perodo de filas, salvo que justificara la razn de su viaje ante la autoridad militar competente y contara en Francia con un familiar de primer grado que respondiera por l. Aun as, ello implicaba complicado papeleo, una investigacin sobre si el viaje no obedeca a razones polticas y varios meses de espera: demasiado para alguien propuesto a huir de la rutina y de la posibilidad de volver a tropezar con Clementina. Porqu no pasar al otro lado como lo hacen tantos y tantos que se resisten a vivir bajo el rgimen de Franco? Pensado y puesto en marcha: pidi la cuenta, empe el reloj de compromiso que le regalara Clementina (no le haba aceptado la devolucin), recogi en una maleta de tela y cartn todas sus pertenencias y, ya en la estacin, factur la maleta con destino a casa de sus padres y, sin equipaje alguno, sac billete de tercera hasta San Sebastin. Por lo que le pudiera pasar hasta encontrar trabajo le pareci suficiente contar con 1.500 pesetas.

21

******************
Mucho se ri el Cholo, su compaero de celda en la crcel de Martutene, cuando el escamado Manuel Prez Garca le cont lo vivido en su travesa del Bidasoa: Eran las ocho de una soleada maana del mes de junio cuando, sin equipaje alguno, baj del tren en San Sebastin. Tumbado sobre los ejes de un vagn me pareci excesivamente peligroso y opt por cruzar el Bidasoa, ro arriba, donde lo imagin ms estrecho y menos profundo. Esper al anochecer y anduve unos ocho kilmetros, creo yo, hasta que, ya noche cerrada tropec con una especie de meandro en el que la anchura del ro no pareca mayorde diez metros. Con eso me atrevo yo, dije para mi coleto. Me qued en calzoncillos, arrebuj en la camisa el resto de la ropa y la cartera con unas mil quinientas pesetas, tante la profundidad, v que haca pi y segu andando con la ilusin de cruzarlo sin que llegara a cubrirme y, si esto ocurra, un par de brazadas seran suficientes para llegar a la otra orilla; de pronto se me fue el suelo de los pies y, asustado, solt el hatijo de ropa y brace hacia delante hasta que comprob que lo que yo crea la otra orilla era pura imaginacin ma: la luna me haba jugado una mala pasada proyectando sobre el agua la sombra de las rocas de la parte francesa, demasiado alejada para un nadador tan torpe como yo. Con todo el miedo del mundo volv hacia atrs y, a duras penas, gan la orilla espaola aterido de fro, pero caliente el cerebro de rabia y vergenza por lo que pens era la ms ridcula de las posibles aventuras. En calzoncillos como estaba, deambul no menos de un kilmetro a lo largo de la orilla por encontrar la ropa que dej escapar en mi primera brazada. Un inoportuno chirimiri me oblig a buscar el cobijo de un rbol y, tiritando, refunfuando y, tambin, llorando, esper el amanecer. Cuando v aparecer al sol me llegu hasta la carretera confiando en la casualidad para encontrar la mejor solucin. sta lleg en forma de una pareja de la guardia civil. La documen22

tacin, por favor? Pregunt uno de ellos ante la carcajada del otro y mi absoluto azoramiento. La verdad es que los guardias fueron bastante amables conmigo: uno de ellos me prest su capote y se brindaron a buscar mi ropa, que apareci retenida en un pequeo meandro del ro y con la cartera en el bolsillo del pantaln; luego, me llevaron hasta el cuartelillo, pusieron la ropa a secar y, mientras tanto, intentaron saber las razones de mi estpida aventura. No muy convencidos por las incoherencias de mi declaracin, a saber lo que habrs hecho, comentaron; firma el atestado y ya veremos. El veremos se se llev los cincuenta y tantos das que pas Manolo en la crcel Martutene de San Sebastin. All hizo amistad con ese tal Cholo, un carterista profesional al que no haban podido probar el delito por el que haba sido detenido pero que, sufra arresto gubernativo con el temor de que le aplicaran la llamada Ley de Vagos y Maleantes. -Los tipos como yo, se autojustificaba el Cholo, somos culos de mal asiento; mitad y mitad fuera y en la crcel; cuando estamos fuera, nunca ms de un mes en el mismo sitio, olindonos unos a otros y presumiendo entre nosotros de jugrsela a la propia pasma; pero yo dira que nuestro ambiente natural est aqu dentro, en la trena, bandendonos con maricas, chulos y lo de peor de lo peor en cada gremio; as como me ves, yo acallo mi conciencia procurando ayudar a los julais o pardillos como t: Manolo, la crcel tiene una trastienda que no quiero que conozcas. S que le ayud el Cholo a Manolo, que sali de Martutene sin otro mal recuerdo que el del rancho y el jergn de dormir sobre el suelo. Tambin del Cholo aprendi Manolo lo fcil que resultaba pasar la frontera con pasaporte turstico, cosa que tramit nada ms salir de la crcel. Y ya no hubo inconveniente para que Manuel Prez Garca viajara hasta Pars, capital del Guiri, para encontrarse con su paisano y amigo Isidro.

23

5 PARIS Y LA ESTELA DEL PCE


comunista. Nada ms saludarle, Isidro confes a Manolo que se haba hecho

-Tendrs que decirme de qu va la cosa; porque yo estoy un poco pez en ello. Lo nico que s de los comunistas es que a Franco le gustan muy poco. -Qu va a decir Franco! No te has enterado de que tiene contra l a todos los progresistas del mundo por su pacto del 26 de septiembre de 1953 con los americanos, que quieren hacer de Espaa el almacn de sus bombas atmicas? Por qu me miras as? es que te consideras franquista? -Ni franquista ni narices. La verdad, s lo de las bases americanas pero -Escucha, escucha lo que dice la Pasionaria sobre Franco y sus malditas bases americanas. Y, como quien recita una oracin cien veces repetida, Isidro record unas palabras de Dolores Ibarruri, la Pasionaria: Por culpa de los ltimos acontecimientos, la lucha de las masas populares contra la dictadura del general Franco cobra un nuevo aspecto, adquiere un nuevo contenido, desborda los marcos de la lucha entre las fuerzas democrticas y el rgimen fascista, para convertirse en la lucha de todo el pueblo, en la lucha nacional de todas las fuerzas interesadas en la independencia de Espaa, en la pervivencia de Espaa como pas independiente y soberano y contra la poltica de guerra del franquismo, contra la transformacin de Espaa en un polgono de bombas atmicas, en un inmenso osario. -No creo, Isidro, que eso del Comunismo sea una solucin.

25

-Veo que no sabes muy bien de qu hablas: acompame y te enterars. Fue Manolo con su amigo hasta el Crculo Progresista de rue Couronnes. Haba all al menos cuatrocientas personas en una gran sala que ola a cerrado. -Ignacio Gallego el de la izquierda, Fernando Claudn el de la derecha y, en el centro, el que ahora habla, es Santiago Carrillo. El discurso de Carrillo dur poco ms de una hora: record lo que, veintitantos aos atrs, haban hecho por Espaa (odibamos a los capitalistas y nos preocupbamos de los obreros), lo duro y heroico que fueron los primeros aos de exilio con la Guerra Europea en medio, que, para muchos fue como la continuacin de la guerra de clases contra la ms criminal de las derechas; luego la paz con el reconocimiento y respeto de los camaradas franceses y el apoyo de esa gran potencia que se llama la Unin Sovitica y de todos los otros pases hermanos, que cultivan y desarrollan el comunismo o socialismo real. En los prrafos finales, Carrillo elev la voz y, repetidamente, extenda el brazo derecho como sealando con el dedo ndice el invisible enemigo a la par elevaba el izquierdo con el puo cerrado. Los asistentes, salvo Manolo y una chica, que result ser conocida de Isidro y dijo llamarse Isabel, aplaudan cualquier pausa, entre prrafos como los siguientes: Empezando por nuestro pas, el comunismo o socialismo real, es la verdadera fuerza que har morder el polvo a los capitalistas y a sus odiados lacayos. En esta hora grave para Espaa, la disyuntiva es clara: ser esclavo de los yanquis o vivir con dignidad de hombres libres en una Patria libre e independiente... Vivir bajo la ignominia del oscurantismo inquisitorial u obtener la libertad y el derecho a regir nuestros propios destinos. As est, pues, planteada la cuestin. Y el Partido Comunista de Espaa no regatear esfuerzo alguno en la lucha por unir a todos los patriotas espaoles, por impulsar la gran corriente del frente nacional patritico que borre del mapa al rgimen, anule los acuerdos yanqui-franquistas y establezca en el pas un

26

Gobierno de patriotas y demcratas que d al pueblo libertad para decidir su propio destino. El Partido Comunista de Espaa, Partido de la clase obrera, defiende los intereses de todos los trabajadores, de todos los oprimidos y explotados. Y el arma ideolgica que al servicio de sus intereses coloca, en los resultados de cuyo anlisis se basa su lnea poltica, es la teora del marxismo-leninismo: la ciencia de las leyes del desarrollo de la naturaleza y de la sociedad, la ciencia de la revolucin de las masas oprimidas y explotadas, la ciencia de la victoria del socialismo en todos los pases, de la edificacin de la sociedad comunista. Al salir, dos bonitas chicas se pegaron a ellos. A la llamada Isabel le recrimin Isidro. -No te he visto aplaudir, Isabel. -No haba motivos para ello. -Yo tampoco he aplaudido, seal Manolo. -Lo tuyo, Manolo, cambiar cuando tengamos entre nosotros dos un par de parrafadas. Lo de Isabel es mucho ms grave. Ella cree en la Virgen Mara y en los Reyes Magos. -Los prefiero al barbudo de Cuba, a todos sus profetas de pacotilla y a tanto capitalista de bolsillo vaco, respondi Isabel. -A quienes llamas t capitalistas de bolsillo vaco? -A todos los que, como t, odian a los ricos por que tienen un dinero que les vendra bien a ellos. -Cmo te atreves, chica, a juzgarme y a juzgar a tantos que se jugaron la vida por liberar de toda la morralla histrica a la patulea de aprovechados y fanticos? Dolores lo ha dejado claro: ms vale morir de pie que vivir de rodillas. -Yo prefiero vivir de pie y arrodillarme solamente ante la Verdad. -Dejemos de discutir; algn da te desengaars. -Porqu no t? -Yo? Jams de los jamases: Lenin me ha convencido de que la doctrina de Marx es omnipotente por que es exacta. En ella est lo mejor de la filosofa alemana, la economa poltica inglesa y el socialismo francs.

27

-Frases y nada ms que frases hechas. Bjate del guindo y convncete de que la verdad y la justicia no dependen de eliminar a todos los que no piensan como uno. Haba un amago de tormenta en la mirada de Isidro; Manolo la capt e intervino para apaciguar los nimos. -Isidro, de qu poco te han servido los aos que llevas con los franceses, que tanto presumen de galantes. Ni siquiera me has presentado a estas bonitas chicas. -Qu fallo el mo! Perdona: sta es Angelines, mi novia; la pianta se llama Isabel, es del pueblo de Angelines. Besos de saludo y, de nuevo, Isidro que vuelve a la carga. -Segn Isabel, Angelines y yo vivimos en pecado. Ella, mientras tanto, no ha hecho ms que trabajar y perder el tiempo en el Centro Catlico Espaol; ha tenido cincuenta mil oportunidades y todava no ha aprendido lo bueno que es dejarse llevar por los ms naturales instintos. -Los de la bestia, claro. Isabel no estaba dispuesta a derrochar ms paciencia y dedic a Isidro una clara mirada de desprecio. Este recogi el guante para insultar con un grito: -Bestia ser tu puetero padre. Isabel se distanci de los tres para, sin soltar palabra de despedida, detener el primer taxi libre. Manolo corri tras ella, le abri la puerta trasera del taxi y la rog: -Djame que suba y compartamos el gasto del taxi. -Bueno, sube. -No saba que Isidro fuera tan comunista. -T qu eres? -Nada de momento; claro que, como la mayora de los espaoles de ahora, soy uno de tantos que pisan la Iglesia por eso del buen parecer. Por lo que hoy he visto, creo que tienes t razn: los comunistas son capitalistas de bolsillo vaco. No s donde he ledo que el peor de los odios nace de la pobreza alimentada por la envidia. Del bolsillo lleno de los capitalistas ricos siempre se puede caer algo; pero qu puede caer del bolsillo vaco de los envidiosos?

28

6 GUERRA A LA PLUTOFILIA
al Centro Catlico Espaol y di hablar con el padre Reinosa, segn Isabel, diriga un Manuel PrezdeGarca se acercera elquien, ms abierto que unopigrupo de teatro aficionados y cura se pudiera imaginar. -No tienes pinta de un currelante normal qu trabajo me vienes a pedir? -Ninguno, ya lo tengo. -Todos los golfos tenis suerte, respondi el cura con simptica socarronera. -Qu crea usted, padre? qu vena a pedirle ayuda o trabajo? Pues, no seor. Vengo a saber qu puedo hacer por los espaoles de aqu y lo har siempre que no me obliguen a ir a Misa. Me he enterado que hacen ustedes teatro y no se me da del todo mal; me aplaudieron mucho cuando hice de don Mendo en la mili con los ms feos de los soldados vestidos de mujeres. Tena usted que ver a la Magdalena altorra, con trenzas rubias y barba de tres das. -En qu trabajas? -De ajustador en un fbrica de bombas de aspersin. Vesta Manolo camisa blanca, traje y corbata. Trataba al padre Reinosa como igual y esto no resultaba buena carta de presentacin. ste es de los espabilados que quieren dejarnos en evidencia con su ilustracin de pacotilla, pudo pensar el sacerdote; le dijo a Manolo con una sonrisa: -Pues sigue fabricando bombas de aspersin, muchacho. Aqu tenemos ya la troupe completa.

29

Manolo no perdi la compostura al responder: -Yo no vengo a meterme en el terreno de nadie. Lo nico que busco es no aburrirme pegndome a las bobadas de mi amigo Isidro. -Qu le pasa a tu amigo Isidro?, pregunt el padre Reinosa con aire comtemporizador. -Dice que es comunista y que lo que le falta a Espaa es que vuelva Carrillo con toda la fuerza que le presta la Unin Sovitica. -Vlgame Dios! Eso piensan casi todos los que llegan ahora de Espaa y lo primero que hacen enseguida que pueden es comprarse un coche. -No es comprarme un coche lo que ms me ilusiona; ni tampoco que vuelvan los comunistas a Espaa o que Franco la venda al extranjero. -Uno que no es franquista ni comunista lo que procura es ser un buen catlico. Sabas que Cristo, adems de venir a redimirnos a todos, nos leg una doctrina en la que es hasta posible que un rico pase por el agujero de una aguja siempre que viva convencido de que las riquezas que administra pertenece a todos los que la necesitan? -Curiosa forma la suya de interpretar el Evangelio. -Creo que es la de San Pablo y la de los grandes doctores de la Iglesia. -O sea, que cree usted que los ricos muy ricos tambin tienen derecho a ir al cielo? -Las puertas del Cielo estn abiertas para todo el mundo. -No cree usted, padre, que eso del cielo y del infierno debiera ser convenientemente revisado? -Pues s que lo creo; pero no en el sentido que t te imaginas: cierto que hay un premio o un castigo para los que obedecen de forma diferente a la ley del amor. Ms apremiante que divagar sobre el carcter del premio o del castigo es el reflexionar sobre la realidad de que hay un mundo en el que todas las personas de buena voluntad estamos llamados a colaborar en la inmensa tarea de desplazar al odio con ese amor del que el mismsimo Hijo de Dios nos dio un apabullante ejemplo.

30

-Ojal lo viese yo tan claro como usted. De lo que s estoy convencido es de que el desenfrenado amor al dinero es la peor de las plagas que padecemos. -Conforme con eso y pregunto qu piensas t hacer para tratar de poner un mnimo remedio a la parte que te toca? -Ah, en eso tengo clarsimas las ideas: Guerra a muerte a la Plutofilia! Ella es la principal enemiga del gnero humano. Deca esto Manolo recordando lo ridculo de su actitud ante el prepotente y rico hermano de Clementina en la ocasin de aquella soberbia borrachera que acab con su noviazgo y serios planes de boda con casa y patrimonio asegurados. -Dirase que de tanto leer que has ledo se te ha secado el cerebro, apunt el cura para preguntar con ligera malicia: -Qu es eso de la Plutofilia? -No crea usted que no discurr hasta dar con la palabreja que no s si me la he inventado yo: Plutofilia quiere significar algo as como la pasin por el dinero y el buen vivir por parte tanto de los de arriba como de los de abajo, pese a quien pese y a costa de lo que sea. -Vamos, que, para ti la tal palabreja viene a ser como adoracin al Becerro de Oro, fenmeno que, segn la Biblia, alter las conciencias de todo un pueblo. Pero suena tan mal lo de Plutofilia... -Puede que suene mal, pero no cree usted que el nombrecito tiene su aquel de original y moderno? S, hombre s: no es que yo sepa griego, pero tengo entendido que filios es amigo o enamorado y plutos, o algo as, riqueza: podramos decir que Plutofilia es obsesin por el dinero y todo lo que se puede lograr con l sin reparar en nada; qu le parece a usted? Plutofilia puede ser incorporada al diccionario de la Real Academia no cree usted? -Si t lo dices... -Ver usted, eso de la Plutofilia es algo que nada tiene que ver con la lucha de clases; digamos que es una obsesin que afecta a ricos y pobres: a stos posiblemente ms que a los otros, en especial a los reconcomidos por la envidia. Mi afn de guerra va ms all de la batalla contra la alta Burguesa o Plutocracia pura y dura porque, entre los de abajo, son infinitos los candidatos a plutcratas por devocin o por envidia; muchsimos ms que los ya situados. Algo, me dije, tiene que haber que englobe a unos y a otros, todos ellos burgueses 31

recalcitrantes en acto o en potencia, tengan o no tengan dinero pero siempre dispuestos a lograr dinero y poder, si la ocasin se presenta y a costa de lo que sea. Creo que existe una subconsciente asociacin entre los burgueses que ya lo son y los que aspiran a gozar de los vicios burgueses, todos ellos obsesionados por vivir sin darle un palo al agua y a costa del sudor de los dems: inmensa y decadente tropa, muy mal avenida entre s pero, sean burgueses por accin o burgueses por devocin, todos ellos esclavos del comn afn por sacarle jugo a la pasta gansa. Lo del amor al dinero por el dinero y no por lo que con l podemos ayudar y ayudarnos a mejor vivir nos lleva al mayor de los fracasos como seres humanos y viene a ser como el principio de la ms torpe de las filosofas no cree usted que a eso bien podemos llamar Plutofilia? De alguna forma habr que distinguir a la asimilacin entre los explotadores sin escrpulos y los muchos explotados que les envidian y veneran, a lo contrario del trabajo generoso y productivo y de la libertad ligada con la responsabilidad, al agujero negro en que se pierden las buenas intenciones de los emprendedores y sus satlites, al muro contra el que se han estrellado todos los quijotes que en la historia ha habido... a lo que no es noble ni hermoso pero s embaucador y torcedor de voluntades: Yo ya lo llamo Plutofilia y, como le digo, le he declarado la guerra. -Todos creamos que, para los que se dicen de izquierdas Burguesa o clase de capitalistas y propietarios estaban y estn en la acera de enfrente de los que no tienen otra cosa que perder que sus cadenas: eso fue lo que dijo Marx y siguen diciendo sus devotos. -Olvide usted lo que dicen, piensan o dicen pensar cualesquiera de mis amigos comunistas. Plutofilia (Plutocracia o Tripocracia al acecho, hasta ah llego), aunque burguesa hasta el tutano, es bastante ms que Burguesa: es una forma de vivir por encima de clases y principios morales y pienso que tan burgus puede ser el que mucho tiene como el que no tiene nada material, pero s mucha envidia... Plutofilia ser lo peor de lo peor de esa clase de gentes que, ricos o pobres, viven como las araas, diminutas o peludas y grandes, pero siempre al acecho de las dbiles o incautas vctimas, aunque sean de su propia especie. -Acabramos, t llamas plutoflicos quieres que se diga as? a lo que no es cristiano

32

-Usted cree? -Eso creo, amigo Manolo, y pienso que t sers pronto un buen cristiano si prestas ms atencin a lo que te dice tu conciencia. -Para que deje usted de pensar en ello puedo hacerle una confesin? -Adelante, muchacho. -Tanto como derrotar a la Plutofilia deseo acostarme con Isabel y no creo que eso sea muy cristiano. -No te da vergenza venir a decirle eso a un cura? -Yo cre que con usted se poda hablar libre y sinceramente. -Ciertamente, muchacho, pero no as, de sopetn. Respeta a las mujeres y ms a Isabel, que tiene novio en Espaa. -A pesar de todo, yo dira que a Isabel no le caigo del todo mal y, por dems, al igual que yo piensa que los comunistas ms recacitrantes son una especie de capitalistas con el bolsillo vaco. -Pero tambin cree que en la Iglesia cabemos todos los que hacemos del amor cristiano y de la libertad la pauta de nuestras vidas. Corta, pues, muchacho, en la cuestin de complicar la vida a Isabel. Divagaciones aparte Me das tu palabra de honor de que no vas a intentar nada escabroso con esta buena chica? -Me promete usted que me har un hueco en su teatro? -Lo pensar, aunque, la verdad no te creo una palabra en eso de hacer de don Juan en la vida real. No s por qu pienso que para ti el amor es algo ms que lo de que aqu te pillo, aqu te mato. Claro que cualquier cosa se puede esperar de un tipo tan pedante como t. -Le juro, padre, que lo de llevarme al huerto a Isabel se me ocurri como chantaje por lo del teatro. Hay en esto del teatro muchas ocasiones para jaquear a la Plutofilia.

33

7 DON MENDO EN PARIS


o el cura verdad, que Manolo bord un papel muy cortito, el de gnster, Nenpudo negarseMihura.y, deun tal Fede, en la divertida Melocotn Almbar, de -Le pido un voto de confianza para representar al protagonista de La Muralla, que tanto xito est obteniendo en Espaa, fue la respuesta de Manolo a la felicitacin del padre Reinosa. -Veo que no cejas en el acoso a la Plutofilia. -Porqu lo dice? -Hombre, para m est muy claro: todo el mundo sabe que, con su Muralla, Joaqun Calvo Sotelo lanza una requisitoria contra la adoracin del dinero, venga de donde venga: es toda una familia que, al enterarse de que su bienestar depende de una anterior fechora de su patriarca, cierra filas en defensa de todo lo robado: la familia en pleno, por vivir en una culposa comodidad, se salta a la torera todas sus viejas reglas morales y forma cerrada muralla contra el que, en trance de morir, decide cumplir con la elemental obligacin de devolver lo robado a la familia de la vctima de su criminal atropello. Ni la esposa de misa diaria, ni los hijos, ni, la suegra, catolicsima de toda la vida, movieron un dedo para que el moribundo exhalara el ltimo suspiro con la conciencia tranquila. Eso s que es adorar al Becerro de Oro, eso s que es rendir tributo a tu Plutofilia. -Quiere usted decir que me da su confianza? -Te la doy, muchacho.

***************
-Ves, Isidro, que no necesitamos ser comunistas para propalar a los cuatro vientos que son un robo no pocas formas de propiedad privada? 35

-Si t lo dices... Eso no es ms que literatura franquista. -Cambia de onda, amigo, o vas a tener que olvidarte de m. Isidro no cambi de onda ni Manolo dej de considerar a Isidro un capitalista de bolsillo vaco. Ambos dejaron atrs su antigua camaradera para enzarzarse en encendidas y continuas polmicas ideolgicas: rusfilo y yanqui de mierda era lo ms suave que, al hilo de interminables discusiones, se intercambiaban sin elevar el tono de voz pero con creciente e ntima animosidad hasta que, al cabo de muy poco tiempo, lleg el final de la relacin entre un comunista y nuestro amigo Manolo, que no era comunista ni todo lo contrario. Durante seis meses, en el teatrillo de los fines de semana result imprescindible la colaboracin de Manuel Prez Garca. Quera el padre Reinosa verle en los actos religiosos y, con esa santa mala intencin que, a veces, aplican los curas a sus fines, convenci a Isabel de lo que, por entonces, result ser un fiasco: es un buen elemento, habla con l y trata de conseguir que venga a la Iglesia. Isabel, que era una chica de principios a la par que bonita, dicharachera y fiel a su novio de Zaragoza, acept el desafo de convertir a Manolo. -Cmo va la cosa? -Duro de pelar, padre... Resulta que luego de cogerle el gusto a continuas diatribas con Isidro, el comunista novio de mi paisana Angelines, pasa todo su tiempo libre leyendo y leyendo todo lo que cae en sus manos sobre el mismo tema. -Chica vas a permitir que nos lo lleven los comunistas? No lo permiti Isabel, claro que no. Pero ni ella ni el padre Reinosa haban contado con las picardas e inquietantes singularidades de un personaje que, sin pausa, era capaz de pasar del cinismo al devoto atolondramiento como movido por ramalazos de generosidad. Saba hablar y saba dejar sin palabras a las chicas con su mirada. Lleg a sentirlo Isabel cuando ya le costaba mprobo esfuerzo mantener fidelidad a su novio de Zaragoza. Haban dejado de hablar de comunismo y del porqu de los valores cristianos para rer y hablar de ellos mismos, para acompaarse al cine y beber juntos. Ello fue al cabo de no ms de dos meses, tiempo suficiente para preferir Manolo las ventajas de cordial sintona con una hermosa muchacha sobre ridas polmicas con su paisano Isidro y los camaradas de Mosc.

36

A Isabel ya no le inspira nada el novio de Zaragoza, que est punto de venir a Pars a ver qu pasa con su novia, que no deja de responder cariosamente a todas sus cartas, aunque de forma, digamos, un tanto mecnica. Una tarde, despus del ensayo de Un trono para Cristi, el padre Reinosa cogi aparte a Manolo para decirle. -Te recuerdo que Isabel tiene novio. -Claro, aunque, segn parece, ya no la inspira gran cosa. Pero, tranquilo que, tal como le promet, yo la sigo respetando, lo que no quiere decir que no me guste una barbaridad -Qu quieres que te diga, Manolo? Yo no veo a lo vuestro mucho futuro. -Por qu? -T eres inestable y demasiado bohemio, ella se toma muy en serio el compromiso cristiano mientras que t dices no creer en nada y por dems, segn veo, ests demasiado interesado por la poltica de abierta confrontacin. -Mejor que mejor; algo se me contagiar de lo suyo, digo yo. Y no se preocupe por mis coqueteos con los comunistas. Soy yo el que les va a llevar al huerto. -A qu huerto, muchacho? -Al de la libertad y de la generosidad: ah es adonde yo les quiero llevar. -Si no es ms que eso... -Eso y nada ms, padre. S que haba algo ms. La amistad con Manolo ya le estaba resultando a Isabel un gravsimo problema de conciencia, tanto que, a la venida a Pars de su novio de varios aos, se crey obligada a charlar sobre el tema con el padre Reinosa. -Quera hablar con el hombre de mundo antes que con el cura, le dijo. Lo de confesarme puede venir luego, aunque no estoy muy segura de que haya motivos para arrepentirme.Cmo le digo a Camilo que me he enamorado de otro? -Supongo que llevar tiempo imaginndolo.

37

-No s por qu; no he dejado de escribirle ningn da. Si es que le quiero, padre; le sigo queriendo mucho y con Manolo no me veo casada: es tan raro e inestable.... -Ya que estamos fuera del confesionario me voy a permitir tomar la iniciativa y hablar como el hombre de mundo que t dices que tambin eso somos algunos curas. Te has acostado con Manolo, s o no? -El caso es... -Habla como hablaras contigo misma, narices. -No, no me he acostado con Manolo y lo grave es que lo he deseado con todo mi cuerpo, que el tenerle junto rompe todas mis defensas... y luego mi pensamiento con no muy buenos deseos va tras l. Lo mo es terrible, padre: continuamente peco pensando sobre lo mismo y... nada de nada con Manolo. -Isabel!! -No me ha dicho usted que me iba a escuchar como hombre de mundo? -Cierto; sigue, hija, sigue. -Es que ahora viene lo ms grave. Haba yo escrito a Camilo, mi novio de Zaragoza, que me mora por verle y zas! se presenta en Pars y... lo que no haba ocurrido en tres aos de relaciones sucedi anoche con el incontenible Camilo. Me muero de vergenza y emocin por la noche que hemos pasado. Qu hago yo ahora? -Pues perder de vista a Manolo y casarte con el novio de toda la vida qu otra cosa vas a hacer, calamidad? -Ojal fuera as de fcil; lo que ocurre es que Camilo y Manolo ya se conocen y parecen apreciarse. Naturalmente, Camilo no sospecha nada porque piensa que mi amistad con Manolo es, simplemente, por eso del teatro; pero a Manolo s que le he contado lo de esa noche con Camilo. -Alma de Dios, vas de disparate en disparate puedes decirme cul ha sido la reaccin de Manolo? -No muy elegante, que digamos. Se ha limitado a decir ves lo fcil que es el resolver los ms graves problemas? Me vuelvo a Espaa y t csate, que es lo tuyo. Se levant de la silla y desapareci sin despedirse. 38

********************
Isabel y Camilo se casaron, pero Manolo, aunque desapareci del Centro Catlico Espaol, no volvi a Espaa hasta pasado un ao. Decidi perfeccionar su francs para lo cual se matricul en la Alliance Franaise, en donde pronto hizo amistad con Susana, bonita, coquetuela, tan aficionada al teatro como l y tontinamente afrancesada: forzaba el chapurreo sin importarle los gazapos y peda siempre que la llamaran Suzette en lugar de Susana o Susanita. Gracias a Susana Suzette, Manolo entr en el grupo de aficionados que, para hacer prcticas en el idioma de Molire, promova la propia Alliance Franaise.. Director del grupo era un joven y arrogante franco-espaol, profesional de segunda fila que actuaba regularmente como tenor comparsa en la Opera. Se haca llamar Yon de Mundaca y no ocultaba su pretensin de eclipsar al mismsimo Luis Mariano. Nacido en Burdeos y educado por sus abuelos en Bilbao, hablaba castellano a la perfeccin pero se resista a utilizarlo a pesar mismo de que muchos del grupo, Manolo incluido, tuvieran serias dificultades para entender su francs muy marcado y literario; por dems, les exiga impecable diccin en los cortos o largos dilogos: tanto peor para forzados tartamudos o principiantes a la hora de asignar los papeles de cierto lucimiento. -Estamos perdidos y a lo ms que podemos llegar es a gritar en escena es Vive la Republique! -Algo habr que hacer, propuso Manolo a la trouppe, incluida Susana Suzette. -Qu opinas si formamos nuestro propio grupo con teatro muy nuestro incluyendo como actores a gabachos que estudien espaol? -Lo crees posible? -Vamos a intentarlo. No le pareci mal la idea al que se haca llamar Yon de Mundaca (Jos Martnez Fernndez era, realmente, su nombre). Yo mismo os dirigir, les respondi, esta vez en espaol. Les cost ponerse de acuerdo en la obra de despegue. El tal Yon se inclinaba por una clsica y seria con muchos personajes para lograr 39

incorporar a un buen nmero de estudiantes: Numancia, de Cervantes, estar muy bien, sugiri. -Poco divertida para empezar, le respondi Manolo. -Aburrira hasta las ovejas, apuntal Susana con la mirada fija en Yon de Mundaca. -Qu proponis vosotros? -Qu nos dices t, Manolo? -La Venganza de Don Mendo es la obra que debemos montar. Y como argumento de peso, Manolo sac de su bolsillo un manoseado librito y ley: Os propongo, si queris, jugar a las siete y media. Porqu eligi una hora tan rara? Pudo ser luego. Es que tu inocencia ignora que las siete y media, seora, adems de una hora, es un juego?. -Y un juego vil, que no hay que jugarlo a ciegas.... Sigui leyendo Manuel Prez Garca hasta arrancar un elocuente aplauso de todos, excepto del apodado Yon de Mundaca, que soaba con una trayectoria artstica capaz de eclipsar al mismsimo Luis Mariano. -No me convenceris para dirigir una obra de ese estilo. -Alguien habr que se atreva, lo deca Susana llevando su mirada desde Yon de Mundaca a Manolo. -Si es por m, claro que me atrevo a dirigir y, tambin, a protagonizar la obra, siempre que la mayora est de acuerdo. -Falta mi autorizacin. -Veremos si es imprescindible. No era imprescindible; as lo hizo ver el Consejo Rector que, al contrario, se mostr entusiasmado por el proyecto. Luego contaron con la simptica y cordial colaboracin de Pepita Ferrn, a la sazn agregada cultural a la Embajada Espaola. Manolo fue don Mendo y Susana, Magdalena. Ambos bordaron y vivieron sus respectivos papeles; mucho ms Manolo que, adems de ser reconocido a partir de entonces por don Mendo, se crey obligado a rendirse como un colegial a Magdalena, es decir, a la hermosa y coquetuela Susana, que se dej querer de forma absolutamente platnica, pero que, de hecho, no mostr preferencia alguna por Manolo. Ella tena su mundo con Mylos, el yugoslavo compaero de pupitre en la Alliance Franaise. 40

Manolo, desde entonces, don Mendo para todos los que le conocan en Pars, no dio por perdida su partida y, como un doncel del olvidado Renacimiento, acos y acos, escribi y escribi a su esquiva amada, la cual, siempre que la ocasin lo permita le obsequiaba con muy elocuentes desplantes. -Esto es que Susana, bueno, Suzette, duda de mis buenas intenciones. Tendr que servirme del elocuente lenguaje de las flores, se dijo para su coleto el bueno y recalcitrante Manolo. Pensado y hecho: sintindose un galante caballero del Renacimiento, Manuel Prez Garca se acerc a la ms importante floristera del barrio y dedic la cuarta parte de su sueldo a un descomunal ramo de flores con el encargo de enviarlo a Susana, Suzette para los amigos; le llev ms de quince minutos discurrir la dedicatoria entre mil cursileras que le vinieron a la mente. Al final, opt por escribir: Estoy perdidamente enamorado de t; me creo muy capaz de hacerte todo lo feliz que te mereces te parece bien que nos encontremos el viernes a las siete de la tarde en la esquina de tu calle con la Avenue de la Libert? Pas Manolo tres das de impaciente espera hasta que el mismo viernes, a las seis de la tarde, madame Pernaup, su patrona, le entreg un paquete envuelto en papel de estraza: era el descomunal ramo convertido en un informe amasijo de flores desprendidas de sus troncos y apretujadas para que cupiesen en la caja de zapatos, que haba de contenerlas; las flores no venan solas: las acompaaba una nota que vena sin firma y deca quieres dejarme en paz, so idiota? Manuel Prez Garca, al que ya reconocan en Pars como don Mendo, se apresur a poner tierra por medio y volvi a Espaa.

41

8 LA CONDESA RAMONA BUSCA MARIDO


condesa de de que iba a morir. Lo haba sabido un ao atrs al detectarle Ramona,irremediablesValdeayer, tenalaspleno conocimiento un cncer con derivaciones en partes vitales del organismo. Al conocer el irremisible diagnstico de su enfermedad, aquel mismo da, Ramona llam a Manuel Prez Garca para decirle: -Manolo, quiero casarme contigo. Ramona, condesa de Valdeayer, contaba ya cincuenta y tres aos y Manuel Prez Garca veintinueve. Ella, adems de Grande de Espaa con dos ttulos nobiliarios por herencia paterna y otros tres por su matrimonio con Ricardo Enrique de Valdeayer, muerto en una cacera en el territorio de los zules, era accionista mayoritaria de Tractores Surco, propietaria de la yeguada La Golosa con su entorno de hasta mil hctreas de terreno de probada fertilidad en algodn y diversos cereales, de tres casas palacio, etc., etc... l, Manuel Prez Garca, mi buen amigo Manolo, ya lo sabis todos, era hijo del carpintero de un pueblo de la provincia de Palencia, pas por un seminario hasta que descubri que le gustaban las chicas y fue expulsado; reacio a seguir a su padre en lo de la carpintera, aprendi el oficio de ajustador matricero, se enamor de una chica rica llamada Clementina, tres aos mayor que l, fue emborrachado por el que iba a ser su cuado y, de pura vergenza, decidi poner tierra por medio; fracas en el intento de pasar el Bidasoa a nado, lo que le vali dos meses de crcel hasta que descubri que para ir legalmente a Francia bastaba solicitar un pasaporte. Ha pasado un tiempo en Pars hasta que se sinti forzado a una nueva vida en Espaa. Conviene recordar que Manolo es un tanto raro: tom como el final de todas las posibles relaciones con chicas el desplante de

43

aquella bonita, coquetuela y tontinamente afrancesada Susana, Suzette para los amigos, que le tild de idiota devolvindole un ramo de flores en una vieja caja de zapatos envuelta con papel de estraza. La grosera respuesta forz el entierro de muchos de los proyectos de Manolo, incluido el de sacarle personal partido al estudio de las obras completas de Marx, Engels, Lenn, Stalin, Mao, etc, etc, despus de pasar por todo lo de Descartes, la Crtica de la Razn Pura, la Fenomenologa del Espritu, El Yo y su propiedad, el socialismo francs, la economa poltica inglesa, etc., etc... Ahora trabaja en su oficio de ajustador matricero, escribe sin orden ni concierto y se pierde por el Ateneo los viernes a lti ma hora de la tarde. Es all en donde conoci a la condesa Ramona. Naci entre ellos cierta complicidad, gracias a la atencin con que ella segua las divagaciones de l en el empeo por hacerle frente a su "bestia negra", la Plutofilia.

*************
En su primer dilogo, fue la condesa Ramona quien rompi el hielo. -Tambin escribes? -S, pero an no he publicado nada. -Sobre qu escribes? -Novelas, claro. Llevo tres aos tratando de terminar la primera. -Hbleme de ella. -La titulo, Los Lagartos mueren en la arena y se desarrolla en una ciudad del Sur de Francia; el escenario principal es un tercer piso de unos cien metros en que se juntan a comer no menos de cuarenta espaoles, unos pocos de ellos jvenes emigrantes y el resto veteranos exiliados polticos. Para aprovechar el espacio, las mesas y sillas son plegables. Las camas (una de matrimonio y dos individuales), hacen de mesa: basta colocarles encima unas tablas, que, fuera de ese uso, se fijan en vertical a las paredes. En el tiempo que no es de comida y cena, el piso es una vivienda normal habitada por Pituca y Paciano, ella viuda de Francisco Sarasola, que muri cuando lo de la Resistencia contra los nazis; l es un recin llegado de Espaa procedente de la crcel de Carabanchel. Pituca es analfabeta y muy buena persona, Paciano es una especie de fantoche que presume de muy fuerte y de haber sufrido mucho por sus ideas; lo cierto es que su estancia de varios aos en las crceles espaolas fue por 44

delitos comunes. Han vivido juntos unos cinco aos, ella muy enamorada de l y l abusando de ella. La cosa se complica cuando aparecen en escena el Sebas y Paquita, los dos hijos de Pituca, que se han criado con los abuelos paternos en Espaa. Todos viven fuera de su ambiente como los lagartos verdes que se aventuran por los arenosos caminos descuidando el peligro de ser aplastados por carros o carretas. -Parece muy interesante esa novela, tendrs que dejrmela leer... Y seguro que podr hacer algo para publicarla

*********************
Lo de quiero casarme contigo, era lo ltimo que, frente a un humeante caf, esperaba or de la condesa Ramona nuestro amigo Manuel Prez Garca. Fue ella la que provoc la reunin a dos, aduciendo que tena algo importante que decir. l se ilusion ante la perspectiva de oir algo relacionado con la publicacin de su novela. Tras el ritual como te va? de l, ella le mir durante no ms de un segundo, luego baj los ojos y solt: -Manolo, quiero casarme contigo. -Qu dices? -Que s, Manolo, que quiero casarme contigo. Pero no me mires as: te aseguro que no soy una buscona y, mucho menos, pretendo hacer de ti un gigol. -Es que yo... -Ya lo s, te sientes como de una clase inferior, eres veinticinco aos ms joven, tienes derecho a enamorarte, a ser feliz con una bonita muchacha que te de hijos y afanes de vivir por ellos; tambin tienes derecho a publicar tus escritos en razn de tus propios mritos o a hacer lo que te venga en gana sin tener por qu ocuparte de los problemas de una vieja condesa... No, no te vayas, hazme el favor de escucharme un minuto ms: acabo de conocer que me queda menos de un ao de vida. Es un ao que quiero... cmo decs los jvenes? aprovechar a tope. No, no te pongas colorado, que ahora la confundida soy yo. Nada de sexo; solamente te pido un pice de amistad para soportarme este poco tiempo que me queda a cambio de una fortuna que se valora en miles de millones...

45

-Condesa... -De nuevo he vuelto a meter la pata; olvida todo lo que he dicho. Manuel Prez Garca mir a su pretendiente y la vio convertida en una copia de su propia madre, vestida de carnaval. En principio no se crey lo de la enfermedad y tom el asunto como una proposicin a valorar sin demasiados escrpulos; sufri enseguida una sacudida de conciencia y se vio a s mismo absolutamente miserable. -Creo comprenderte; disclpame, vuelve a casa y tmate mi problema y propuesta como argumento de tu prxima novela. Yo la leer desde el Limbo. La condesa Ramona baj la vista para disimular unas lgrimas, que conmovieron a Manolo. -De verdad que ests enferma? -Sin remedio. -Algo se podr hacer. -Nada, absolutamente, por que me niego al suplicio de la quimioterapia, a perder el pelo y a sentirme ms guiapo todava. En el mejor de los casos, alargara mi agona un par de meses. Lo mo es mortal de necesidad. Y, ya en este punto, voy a tratar de dominarme y hablar con toda la crudeza y realismo de que sea capaz: He pasado por el mundo sin darme cuenta de muchas de las cosas que poda hacer. Desde una situacin privilegiada como la ma llega a ser criminal el pasar meses y aos ignorando a todo el mundo que no templa tus gaitas y te inunda de zalemas; miras hacia atrs y todo es vaco, absolutamente vaco. No tengo hijos y, a estas alturas, me alegro de no tenerlos: toda mi fortuna sera para ellos y, muy seguramente, continuaran la rutina ma tan llena de vanidades, abusos, desprecios, nimiedades, odios soterrados, envidias hacia el que sabe vivir mejor o tiene un palacio, un barco o un coche que todava t no has comprado... La cosa ser distinta si todo lo que se deba haber administrado mejor va a manos de alguien con capacidad de cubrir los huecos que una no ha sabido o no ha querido tapar. Resulta que te he conocido hace unos das, te he visto con inmensas ganas de comerte el mundo y... sin armas: ni siquiera gasolina para el viaje. Es lo que te estoy ofreciendo. -Yo no soy un aprovechado sin escrpulos ni, tampoco, una hermanita de la Caridad. 46

-Lo s; pero tambin s que, cada da, revisas tus propias acciones. Yo te vigilar desde arriba si es que logro entrar. Y una sonrisa amarga precedi a dos lgrimas que rompieron la puritana resistencia de Manuel Prez Garca. -Te casars conmigo? El hizo lo que pareca un gesto de asentimiento y ella le bes en la mejilla.

*****************
Fue una boda muy discreta un sbado del mes de enero a las 9 de la maana en una pequea iglesia del Barrio del Pilar, acompaados los novios por ocho personas como padrinos, testigos o invitados. Siguieron diez meses de grandes dolores de ella y progresiva ofuscacin de l, que, de ajustador-matricero aficionado a las paridas intelectuales haba pasado a ser conde consorte. Haban sido meses de intenso dilogo, casi siempre sobre los mismos temas: de dnde venimos, qu somos, adnde vamos..., aprovechando los momentos de relativa placidez motivada por la morfina, hasta que ella se apag sin un ruido, como si quisiera no molestar. Una nota necrolgica en el ABC fue toda la publicidad.

47

9 UNAS BLANCAS Y TONTAS NOCHES


transcurrido un largo mes muerte de la condesa Rafu Hamona. - Necesito despejarme,desdelalarazn de peso que esgrimi Manolo, conde viudo de Valdeayer, para despedirse precipitadamente de uno de sus consejos de administracin y sumergirse en la noche madrilea. La chica se le haba acercado a pedirle fuego. -Ni fumo ni tengo nada que ofrecerte. La respuesta de Manolo fue coreada con risas de los ocupantes de la mesa de al lado. -Son los bestias de mis amigos, dijo la chica (no, no era una profesional y s una hija de pap que, por lo visto, se aburra y buscaba nuevas sensaciones). nete a nosotros si no tienes nada mejor con que enrollarte. Manolo se dej llevar e invit y volvi a invitar a toda la cuadrilla hasta cinco veces (estamos sin blanca, haba dicho uno de ellos). As hasta las tres de la maana. Nunca Manolo sabra repetir una nfima parte de lo que hablaron. Recordara que alguien le meti en un taxi y que le llev hasta la direccin que acert a sealar.

**************
Ante los bocinazos del taxista, Celedonio sali a recojer a su patrn. Ms que mayordomo, Celedonio Ruibarbo Cantalapiedra es la persona que haba significado la nica familia que tuvo la condesa Ramona en los ltimos aos de su vida. Desde el primer momento, Manolo haba aceptado a Celedonio como una especie de hermano mayor. Con muy poco miramiento

49

Celedonio cogi a Manolo en volandas, le llev hasta la cama y le tumb sobre ella sin quitarle siquiera los zapatos. Cuando despert, Manolo llor como no lo haba hecho desde que fuera nio. -No sabes divertirte, le dijo Celedonio con ms sorna que respeto. -S, creo que soy un poco patoso en esto de las juergas. Tendrs que acompaarme a partir de ahora. A la siguiente noche, Manolo y Celedonio cenaron como buenos amigos en el Toki-Toki. Se les acercaron all Pili y Pepi, que resultaron ser hermanas y se apearon por decir que la continuidad de la compaa costaba dos mil pesetas. Celedonio hizo un guio de complicidad con un -qu te parece, jefe?, al que Manolo, conde viudo de Valdeayer, respondi con una inspida sonrisa. -Otra vez ser, pendones. Ello motiv un bofetn por parte de la Pepi. Manolo busc nuevas noches blancas, acompaado o en solitario. Ambiente de mucho ruido y poca luz; humo espeso y fuertes olores. Una gog gordita y desgarbada. Menos hombres que mujeres, ms viejas que jvenes, menos complacientes que interesadas. Dos horas largas de ansia por descubrir no se sabe qu, cuatro o cinco gisquis y, como punto final, el abotargamiento ya conocido. Algo especial son las Cuevas de Ssamo, el reducto nocturno ms original de la poca: conocidos del mundo de las letras y del espectculo alternaban con estudiantes, chicas de muy variados modos de vivir, curiosos, msicos y golfos de distintos pelajes. Animadas conversaciones en mesas apretujadas, un piano siempre dispuesto y, en el ambiente, el sagrado pacto de no sobrepasar un cierto nivel de decibelios que ahogaran divagaciones sobre esto o aquello y alteraran la pacfica forma de vivir o de dormir de los vecinos. Pasadas otras tres noches blancas, Manolo no logr abrir dilogo con nadie. A la cuarta noche, hizo amistad con una esculida rubia que dijo llamarse Heliodora. Su melena era lisa y muy larga. No llevaba afeite alguno y, cuando se rea, mostraba el hueco de tres dientes. Amplio escote que dejaba al aire lo que no eran ms que impdicos huesos. Rea por cualquier nimiedad. Asegur a Manolo que estaba muy sola y que se acostara con l a condicin de que es-

50

cuchase sin rechistar sus versos. Manolo la dej hacer y ella recit con voz aguardentosa y atabacada: Mustios estn los lirios Qu har yo sin mis lirios? Corre, gacela, corre que se acerca el da y t, perverso enamorado, solo tienes ojos para la noche. -No le encuentro sentido a tus versos y mucho menos a ti conmigo en la cama. -Cerdo. Volvi Manolo al bar de la primera noche y fue saludado con entusiasmo por la cuadrilla con la que se emborrach. Bebi menos e hizo buenas migas con todos ellos; siguieron muchas ms noches de alegre e insubstancial camaradera.

**************
Al fin, Manuel Prez Garca, treinta aos de edad, conde viudo de Valdeayer, se ha dado cuenta de que resulta estpido perseguir aventuras sentimentales a la desesperada o beber por beber con trasfondo de palabras y gritos sin asunto alguno y termina por refugiarse en la biblioteca que heredara de su mujer. Sobre el viejo escritorio de roble, como olvidados, haba un grupo de libros y, a medias tapado por una pequea carpeta, un sobre cerrado a l dirigido: era la letra redonda y menuda de ella, la condesa Ramona: Manolo, esposo que no has sido: Ya has visto esta carta y eso tiene que decir algo. Estoy medio aturdida por la morfina con que la enfermera me alivia los dolores y acorta mis das. S que esto se acaba y claro que lo lamento: te has portado muy bien conmigo y te he llegado a querer de una forma distinta a como quieren las madres tanto que me hubiera gustado que nuestras relaciones se hubieran acercado un poco ms a las habituales entre un hombre y una mujer que se casan; me perdonars este ltimo disparate mo como creo que me has perdonado ese poco airoso papel de gigol, que solamente Dios, t y yo sabemos que no era tal.

51

Dejemos eso que me encoge un tanto el corazn y abordemos lo principal: hemos hecho un trato y tienes que cumplirlo; todo lo que heredas es en depsito, como lo fue para m: las grandes propiedades, te lo dije muchas veces, obligan a mayores responsabilidades. Tienes mucho que aprender y mucho ms que hacer, sea lo que sea pero bien hecho y pensando ms en los otros que en ti mismo. Franco va a morir pronto y t debes acertar a encontrar tu propio camino en la accin poltica concreta. Claro que, entretanto, tienes mucho que aprender: debers leer y reflexionar. Te quiere y te vigilar siempre tu esposa, la vieja y enferma Ramona. El mucho ms que aprender lo inici Manuel Prez Garca aquella misma noche, uno de octubre de 1974 en que, tambin, record sus antiguos propsitos de combatir sin descanso a la llamada por l Plutofilia (mal que te pese, eres un plutoflico, habale dicho con sorna su celador y confidente Celedonio). -De esto es de lo que ella quiere que me empape, se dijo Manolo repasando el grupo de libros, como olvidados, sobre el viejo escritorio de roble. Invitando a la irremisible lectura estaban El Prncipe, La Ciudad de Dios, La Repblica, Etica a Nicmaco, La Poltica, El Espritu de las Leyes y La Democracia en Amrica. -Crees que esto ser suficiente para hacer una poltica tal como la que soaba la Condesa? -No, zanganete, le respondi Celedonio. Pero, bien digeridos, esos geniales libros te servirn para aclarar unas ideas, que, seguramente, producirn algn desbordamiento del inmenso caudal que nos ha dejado la condesa Ramona. Ya est: el que la sigue la consigue, es lo que te habra dicho tu difunta esposa. -Tienes razn: lleg la hora de cumplir mi promesa. Ya me est entrando el gusanillo de la accin y esto es mejor que aguantar las paridas de una esculida melenuda o beber para dar color gamberro al aburrimiento.

****************

52

Han transcurrido dos meses y medio; Manuel Prez Garca est a punto de culminar la tarea de ilustracin que se haba impuesto. En la ltima pgina de La Democracia en Amrica tropez con una nota escrita: Gracias, querido, ya ests preparado para leer el libro nmero 127, situado en la estantera de la izquierda. Procura olvidar lo pelma que he sido contigo, Ramona. Marx y el Marxismo - I.U. Lenn - Biblioteca de Lenguas Extranjeras - Mosc, rezaba en la etiqueta del libro nmero 127. Pero si ya lo conozco, se dijo Manolo con inevitable aburrimiento La doctrina de Marx, son palabras de Lenn, es omnipotente por que es exacta, es la heredera de lo mejor que ha creado la humanidad en forma de filosofa alemana, socialismo francs y economa poltica inglesa Quiere decir que, para conocer algo sobre Socialismo y Comunismo, adems de haberme merendado las obras completas de todos los gurs de la mala nueva tengo que empaparme con lo de las tres fuentes? Qu remedio! Tras dos meses ms, Manolo lleg a tener una muy aceptable idea sobre la pasin por especular del tan traido y llevado Descartes, sobre la falta de generosidad de teorizantes como Kant, Fichte, Hegel, Feuerbach o David Strauss; sobre el afn de convertir en ciencia al toda y daca de la actividad econmica por parte de Adam Smith, Riccardo o Malthus; sobre la romntica obsesin de cambiar el mundo sin renunciar a sus fobias o inmerecidos privilegios por parte de Saint Simon, Babeuf, Fourier o Proudhon... De hecho, crey Manuel Prez Garca haber encontrado en lo ledo suficientes argumentos para una contundente rplica a lo que sigue llamando Plutofilia u obsesin por tener y tener, aunque sea partiendo de un cero patatero que no produce nada. Con una seriedad, que hace reir a Celedonio, Manuel Prez Garca se pregunta cmo iniciar mi guerra, en la que, por supuestos, t no vas a tener ms remedio que participar? -Sabes, Celedonio? Con todo lo que ya sabemos deberamos escribir un libro que ponga en su sitio todo eso que se llama progresis53

mo y no es ms que pura y simple ideologa burguesa vuelta al revs.. -No creo que ese libro lo leyese mucha gente ni llegase a ser mejor de lo que ya hay publicado por ah. La condesa quera para ti, jefe, algo ms comprometedor, empezando por poner orden en tu vida y en los negocios. -Como siempre, tienes razn, Celedonio.

54

10 LA CAIDA DEL CABALLO


aba serias dificultades en la algodn. -Estrnate como hombre de empresa y da la cara, le CeledoHsi quieres, puedo acompaarterecogida delhaba dichoconflictinio; a las plantaciones ms vas. -Antes de tomarme en serio todo eso, perdmonos unas noches ms en el mundo de la ciudad alegre y confiada; puede que encuentre all mi alma gemela. -Y un cuerno! Bueno, vale, si ello te sirve para asquearte definitivamente de todo ello.

****************
Se les pegaron tres chicas muy pintadas, que dijeron ser estudiantes de veterinaria. Entre copa y copa, Manolo pudo comprobar que los mimos de una tal Felipa, la ms impulsiva de las tres, despertbanle ensoaciones erticas; -no es eso lo que buscas, conde-le murmur al odo Celedonio. -Manda a freir monas a ese muermo, se defendi Felipa contra Celedonio. La noche es joven y hoy yo me siento especialmente mimosa. -A cunto el mimo?, pregunt Manolo. -Imbcil. Una tras otra noche, durante una larga semana, se rompan ms o menos as todos los escarceos, hechizos o posibilidades de ligue. -

***************

55

Todo cambi el 20 de noviembre de 1975. Aunque no muy decidido a romper con sus rutinas, Manolo se sinti obligado al viaje propuesto por Celedonio. Devora kilmetros regodendose en su privilegiada situacin: es grande de Espaa y rico empresario; hora es ya, se dice, de tomar conciencia de ello: todos los criados y empleados, salvo Celedonio, a quien tomar como mi hermano mayor, debern llamarme seor conde; lucir el rolex ltimo modelo en mi mueca, anillos de platino y brillantes, camisas de seda y trajes a la medida; tendr que comprarme un buen yate y hacer vida social. Para el primer nivel de los negocios delegar en Jess Barrientos, que tiene pinta de banquero obsesionado por el dividendo. Pese a quien pese, incluidas Ramona y mi conciencia, ser uno ms de los recalcitrantes plutoflicos. Manolo liga su euforia al chorrito de la gasolina, energa milagrosa que regala velocidad y despreocupacin.

***************
Son las diez de la maana cuando se interrumpe bruscamente la msica para dar paso a un comunicado oficial del presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro. Manuel Prez Garca, conde viudo de Valdeayer, disminuye la velocidad de su coche y escucha con atencin: Espaoles: Franco ha muerto. El hombre de excepcin que, ante Dios y ante la Historia asumi la inmensa responsabilidad del ms exigente y sacrificado servicio a Espaa ha entregado su vida, quemada da a da , hora a hora, en el cumplimiento de una misin trascendental. Yo s que, en estos momentos, mi voz llegar a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural. Es el llanto de Espaa, que siente, como nunca, la angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza. Es cierto que Franco, el que durante tantos aos fu nuestro Caudillo, ya no est entre nosotros, pero nos deja su obra; nos queda su ejemplo; nos lega un mandato histrico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo de su ltima jornada de 56

trabajo, cuando ya la muerte haba hecho presa en su corazn, puedo aseguraros que para vosotros y para Espaa fu su ltimo pensamiento, plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se despide de esta Espaa, a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvi... Una acongojada pausa y sigue Arias Navarro ya leyendo la nota de despedida del propio general Franco: Espaoles: Al llegar para m la hora de rendir la vida ante el Altsimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como catlico. En el nombre de Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido perdn a todos como de todo corazn perdono a cuantos se declararon mis enemigos sin que yo les tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de Espaa, a la que amo hasta el ltimo momento y a la que promet servir hasta el ltimo aliento de mi vida, que ya s prximo. Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegacin, en la gran empresa de hacer una Espaa unida, grande y libre. Por el amor que siento por nuestra Patria os pido que perseveris en la unidad y en la paz, y que rodeis al futuro Rey de Espaa, Don Juan Carlos de Borbn, del mismo afecto y lealtad que a m me habis brindado, y le prestis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboracin que de vosotros he tenido. No olvidis que los enemigos de Espaa y de la civilizacin cristiana estn alerta. Velad tambien vosotros y, para ello, deponed frente a los supremos intereses de la Patria y del pueblo espaol toda mira personal. No cejis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres de Espaa y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las tierras de Espaa, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la Patria. Quisiera, en mi ltimo momento, unir los nombres de Dios y de Espaa y abrazaros a todos para gritar juntos, por ltima vez, en los umbrales de mi muerte, Arriba Espaa!, Viva Espaa!" 57

Claro que se esperaba la noticia de un momento a otro, pero la rutina de los monocordes partes mdicos y el general temor a ver roto un ciclo de usos, costumbres e inquebrantables fidelidades, hacala sorprendente. La sorpresa de Manolo se tradujo en distraccin y mayor velocidad. -Es la hora de los demcratas muy ilustrados y con dinero, se dijo al tiempo que pisaba el acelerador y miraba hacia adelante sin ver. Pero qu vale el dinero sino se aplica a comprar poder? para qu? no deseaba yo antes y deca Ramona con antiguas palabras mas que incluso el dinero era una buena herramienta para combatir a la Plutofilia y a l os ignaros plutoflicos? Pues all va el conde Manolo de Valdeayer con su imbatible dominio del volante (eso se crea l).

******************
Un coche blanco, pequeo y vulgar entorpece la marcha de Manolo; va conducido por un orondo seor de chaqueta azul, camisa blanca, amplia coronilla y cogote recortado a navaja: uno ms de tantas personas, personajes y personajillos, que han de ir quedando atrs. Eso piensa el advenedizo conde no muy experto, esa es la verdad, en el manejo del volante; por dems, decide que ha de adelantarle sin perder un segundo y sigue un disparatado orden de maniobra: cuarto de vuelta a la izquierda, repentino acelern y, en ltimo trmino, ojeada al retrovisor. Cuando inicia la invasin del carril izquierdo observa cmo otro coche viene lanzado por el camino que l habra de seguir; sin duda que la solucin de un buen conductor habra sido seguir hacia adelante apurando al mximo la velocidad; pero Manuel Garca Velasco no era buen conductor e incurri en nuevo disparate: gir bruscamente el volante a la derecha al tiempo que fren violentamente. Como lgica respuesta a tanto disparate, a la bestezuela de chapa se le rompen las leyes fsicas de su estabilidad; tras hiriente chirrido, gira sobre s misma, da un bote, muestra al cielo sus sucios inferiores en ridculo y brevsimo vuelo, cae sobre su costado izquierdo y por, virtud de la inercia, se desliza en direccin contraria desvindose hacia el barranco hasta chocar con un rbol

58

providencial. Un camin de cuarenta toneladas haba podido frenar a tiempo y retener la circulacin. Tras un repentino y seco martillar de su cerebro, Manuel Prez Garca se vio arrastrado por una especie de catarata formada por millones de sombras y luces, infinitas hebras de deseos y decepciones, de esperanzas y recuerdos hasta el cortejo de padres, hermanos, amigos, conocidos y... la condesa Ramona, sta de luto y desgranando un rosario en cuyas cuentas Manolo vio las promesas incumplidas: instantnea y suprema desolacin, vida o muerte entre la Nada y el Infinito sobre lo que flotara el afn de volver a empezar. Afn traducido en lo que este aprendiz de petimetre tom como desesperada oracin: pido, Seor, una segunda oportunidad; deseara conocer... Y, de pronto, Manolo se ve como perdido en la trastienda de la realidad, en ese mundo virtual que Teilhard llam Noosfera; va siguiendo el squito de Franco, el cual, ms viejo y ms decrpito que en su ltimo momento, pero como crecido sobre sus despojos y disfrazado de anciano gur, marchaba con prisa al encuentro del juicio de la Historia. Qu hago yo en el squito de un dictador? pregunt la perdida conciencia de Manolo a una sombra con la que fortuitamente top. -Dictador, le respondi la sombra, era para los romanos el elegido por el Senado para resolver un programa grave y que, por imperativo legal y durante un acotado tiempo, pona orden al servicio de un horizonte de libertad. Lo malo es cuando el dictador sobrepasa ese acotado tiempo, ejerce de tirano y usa ms de la espada desenvainada que de la mano tendida. -Quiere ello decir que Franco ha ejercido de tirano? -No me atrevo a juzgarle siendo como he sido un caballero ms impulsivo que reflexivo, aunque siempre animado de buenas intenciones. Por dems, pienso que el gran pecado de Franco ha sido el de creerse imprescindible, lo que le llev a mirarse con especial complacencia su propio ombligo. La sombra result ser el mismsimo espritu de don Quijote. -Seor caballero puedes hacer ahora algo para que yo sea lo que debo ser?, pregunt, desesperado y humilde, Manuel Prez Garca, conde viudo de Valedayer.

59

-Lo hars t por ti mismo, porque todava no ests muerto y puedes encontrar una segunda oportunidad. Vuelve sobre ti mismo y reza con toda la fe y el fervor de que seas capaz; si trabajas y amas con todas tus fuerzas, muy seguramente, se producir el milagro de que algo parecido a m forme parte de tu conciencia. No era eso lo que Manolo deseaba y soaba desde hace muchos aos? La condesa Ramona lo haba muy bien comprendido... En ese preciso momento, flotando sobre mil inconexos sueos e ilusiones...no abriran nuevos caminos de realidad sus sinceros deseos y rezos hasta forzar generosas actitudes de su indisciplinado y, hasta hoy, desorientado viudo?

****************
Cuando, en la neblina de su semi-inconsciencia, nuestro amigo Manolo, decidi fundirse con la sombra del espritu de don Quijote, ella, la condesa Ramona, le dio un beso en la frente que le sirvi de clido revulsivo para volverle a una vida que, por virtud del destrozo mecnico y las propias leyes por las que se rige la Naturaleza, deba estar irremediablemente perdida. Para los testigos del caso transcurrieron unos tensos minutos rotos por la sorpresa de ver al alocado conductor, eufrico y sin un solo rasguo, emerger de un informe amasijo de chapa, cuero, hierros y plstico. Haba ocurrido el aparatoso accidente, estpido revolcn entre el polvo, el asfalto y la chatarra, en la autova de Andaluca, unos metros antes del desvo hacia el quijotesco pueblo de Puerto Lpice. Es por boca del propio Manuel Prez Garca cmo supieron Celedonio y sus amigos lo que vivi y sinti durante aquellos breves y tensos minutos, que siguieron al vuelco de su coche en mitad de la carretera.

60

11 FRANCO HA MUERTO, VIVA LA DEMOCRACIA


azules, blancas, uniformes grises, pardos, verdes... desnuda Camisasvelan unaguerreras cruz de madera. Velan, aguantan, rezan o recuerdan. Es en el patio de la vieja casa-prisin de Alicante, lugar en donde, hace ahora treinta y nueve aos, fue ejecutado o asesinado el llamado Fundador, Jos Antonio Primo de Rivera. Por sus fieles, los nostlgicos falangistas, es todava cantado como pensador profundo, noble patriota, poeta, hroe y mrtir; desde la otra acera, se enfrentan a su recuerdo enconados enemigos que ven en l a un politiquillo demagogo, oportunista, pedante, ambicioso e intolerante. Hijo de un dictador, cuentan de Jos Antonio que, aunque tuvo excepcionales ocasiones de medrar, solamente se lanz a la vida pblica ante la agona de Espaa, la amada que no le gusta; dicen que, de su vida pblica, de su poltica ni de derechas, ni de izquierdas, sino todo lo contrario no esperaba otra compensacin que la gloria postrera all en donde los ngeles, de pi, hacen guardia bajo los luceros. Despus de tantos aos, otros muchos siguen diciendo que Jos Antonio, el marquesito, facha en la palabra y en el gesto, era puro teatro y egolatra desaforada sin otra obsesin que la de hacer llegar la estela de Mussolini hasta el ltimo rincn de Espaa. Ese tal Jos Antonio Primo de Rivera fue uno ms, entre el milln de muertos de la incivilizada guerra entre hermanos espaoles.. El cura oficiante hilvana las reiteradas oraciones por el eterno descanso de un espaol histrico con el responso para que se haga la voluntad del Padre al recibir a nuestro desaparecido Jefe de Estado, Francisco Franco. Dos hombres hoy se juntan bajo los luceros. 61

Hoy, Seor, te pedimos por Franco y Jos Antonio, por Jos Antonio y Franco. Abund la literatura sobre dos vidas paralelas, Franco y Jos Antonio, que murieron un veinte de noviembre con treinta y nueve aos de diferencia. No falt quien dijo que fu providencial la coincidencia; pero tampoco quien se hizo fuerte en el rumor de que la muerte de Franco haba ocurrido un da antes, el 19 de noviembre, con lo que responda a las exigencias de la Kbala: desde la perspectiva de lo crptico, se puede ver cmo 19-11-75 es el resultado de sumar en vertical 18-7-36 y 1-4-39, inicio y final de la Guerra Civil, es decir, de dos fechas clave en la vida de Franco. Aunque Franco y Jos Antonio no se conocieron personalmente, haban despertado simultneas y, muchas veces, coincidentes devociones. Los seguidores de uno y de otro lucharon en el mismo bando desde los inicios de la guerra ms cruel y estpida de la historia de Espaa. Luego unos y otros se asociaron en el poder unidos, se deca, en la reconstruccin de Espaa. Hasta hubo ministros que seguan empeados en mantener viva la herencia espiritual de Jos Antonio; el propio Franco, que, en los primeros aos de su mandato, se autotitul Jefe Nacional del Movimiento, vesta camisa azul en las ceremonias de masa. Pero no falta quien afirma que los de Franco y Jos Antonio fueron nombres y trayectorias unidos, simplemente, por exigencias del guin histrico. No est claro el que Jos Antonio tuviera ferviente admiracin por Franco; pero s que est demostrado que el smbolo Jos Antonio fue muy til a Franco aunque, en los ltimos aos de su vida, omitiera cualquier referencia al fundador de la Falange. Muy probablemente, Franco no fue ni de derechas ni de izquierdas, ni, tampoco, todo lo contrario. La historia dir si ejerci de dictador (o de tirano) o se limit a ganar una guerra para, luego, intentar ganar la paz, como se deca entonces. Pero, si no le cuadra el mote de facha ni tampoco el calificativo de demcrata... qu, pues?. Para muchos espaoles Franco, ese hombre, fu simplemente, Franco. Conocida en el mundo la noticia de la muerte del General, procedentes de todo el mundo, se recibieron abundantes mensajes que, en nombre de los mandatarios de sus respectivos pases, transmitan su psame a la par que auguraban para Espaa una transicin en la paz y en la concordia civil por que, tal como rezaba una de las muchas 62

editoriales de aquellos das, el luto de un mundo que termina encierra en s mismo el fruto de un mundo que empieza. Cul ser el fruto de este mundo que empieza? La democracia, por supuesto. Qu clase de Democracia? Anda ste: la democracia parlamentaria, que es la que rige y es cultivada por los pases ms avanzados. Franco ha muerto, viva, pues, la Democracia!

63

12 QUERIDA SOMBRA DE DON QUIJOTE


lo del accidente, muy cerca to Lpice, llovieron sobre Prez Garca las llamadas de Sabidode amigos. CeledonioManueldel quijotesco pueblo de Puermultitud pretendi aislarle descolgando el telfono, pero, a poco, se presentaron en tropel Cholo, mister Pecas, Clavelina y Tit. Componan una de las cuadrillas con las que Manolo haba compartido tres o cuatro de sus blancas y locas noches. Entraron con mucho ruido y, entre besos y abrazos, arrastraron a Manolo hasta el saln azul. -Que os den morcilla, murmur Celedonio al tiempo que desapareca de la escena. Tit se hizo cargo de las bebidas y Cholo de lo que se podra apaar en la cocina; mster Pecas y Clavelina se quedaron haciendo compaa a Manolo. Mister Pecas, que deca adorar el gisqui y el cochinillo asado, era el ms gordo y tambin el ms payaso en su forma de vestir y de hablar. Clavelina, alta, de pelo lacio y ojos trabados, era la ms juiciosa y la ms culta, aunque tambin la ms cursi. Cholo, de grandes ojeras, cara chupada y siempre bien peinado, haca el papel de eterno perseguidor de mujeres. Tit pelirroja, bajita y pizpireta, pareca la mueca juguete de la cuadrilla con su cortsima falda, cara pintarrajeada hasta la exageracin y vocecilla como de diminuto disco que llevara en un pecho desproporcionadamente abultado. -Has nacido, mi rey, has nacido hoy, deca Clavelina. Segn creo, tu coche qued hecho un montoncito de chatarra despus de no s cuantas volteretas y de arrastrarse por el suelo contra el horrible trfico de la autova de Andaluca No sera tu ngel bueno el que te envolvi en cojines de plumas? 65

Esto ltimo pareci hacerle mucha gracia a mister Pecas, que se carcaje hasta verse obligado a sujetar la tripa. -Qu risa ms tonta y ms bestia, hijo. Y qu bien, conde precioso, has salido del trance. Ahora, para celebrarlo, tienes que prepararnos una fiesta de antologa y ya vers como, entre todos o, bueno, yo solita, te hacemos olvidar el susto. Que experiencia, chico, qu experiencia. Me ocurre a m y seguro que me da el telele y la dio sin remisin; pero t, hale, fuerte y fro como si tal cosa. Creo que saliste por una ventanilla como Sigfrido por encima del montn de cascos y corazas de los enemigos muertos. Lstima de un Wagner cheli para cantar tu historia. -Un Sigfrido sin cuernos eh?, solt mster Pecas, que segua carcajendose a su aire. -Mi madre, qu cocinera ms fiera te ha tocado en suerte, macho; y qu mano ms larga la suya. Era el Cholo, que se llevaba la izquierda a un ojo supuestamente morado, mientras que, con la derecha, sostena una bandeja de canaps. -Marchando gisqui para todos. Era Tit, la pizpireta: veintids aos de ilusiones a medias, dos carreras interrumpidas a fuerza de repetir el primer curso, algn que otro breve e insulso amor y rosarios de noches en ruido y alcohol. Manuel Prez Garca, conde viudo de Valdeayer, Manolo para los amigos, hombre nuevo desde la maana de ese mismo da, escuchaba y dejaba hacer. Sentado en el alfizar de la ventana, toda su atencin de ahora estaba empeada en perseguir con la mirada a una gruesa mosca, que zumbaba al otro lado del cristal. Los otros cuatro se haban acomodado en los cojines que, directamente sobre el suelo y en torno a una mesita de t, evocaban un cierto refinamiento oriental. Esperaban las palabras de Manolo, que segua como en otro mundo. -Estos memos y yo, deca Clavelina, esperamos algo de ti, aunque sea la cancin del pirata qu nos dices de tu experiencia? Para cundo esa fiesta por la que todos nos morimos? vas a decidir casarte? ser conmigo, tal vez? Sabes muy bien que a m no me importara, que no estoy nada mal, que no soy tan vaca como dice la gente, que, en sociedad, me comporto de maravilla, que me pirro por la buena msica y que soy hasta capaz de leer a lord Byron en ingls.

66

Sabes que tengo dinero, aunque no tanto como t: no creo que hiciramos mala pareja. Claro que si prefieres a Tit, el escaparate ambulante de Elizabeth Arden... Tit se dio por aludida y pretendi rivalizar con Clavelina arrodillndose ante Manolo en actitud donjuanesca. Mister Pecas, gordo y fofo, ya haba dado buena cuenta de cuatro canaps y de dos gisquis mientras que el Cholo segua tapndose el ojo supuestamente morado como esperando su turno para dar pelos y seales sobre la violenta respuesta de la cocinera. Manolo segua an persiguiendo con la mirada a la gruesa mosca que zumbaba al otro lado del cristal. Sucedi un largo silencio, que a punto estuvo de soltar las lgrimas de Clavelina. -Amigos, mis pobres y aburridos amigos, por fin hablaba Manolo: para m ya no habr fiestas de antologa, ni tertulias tontas, ni correr de aqu para all buscando nuevos sabores a las bebidas; tampoco me aburrir en conversaciones y sobos sin entusiasmo, sin gracia y sin libertad, ni permitir que la obsesin por no dormir sea el principal aliciente de mis noches. No ms perseguir fantasmas, no ms fabricarme soledades en la ms ruidosa compaa... Muy bueno, muy bueno eso de fabricarte soledades dnde lo has ledo? Era mster Pecas, medio atragantado por un canap. -No te ofendas, Pablo, porque te llamas Pablo verdad? si te digo que t has sido uno de mis maestros en eso de fabricar soledades; tambin t, Cholo, cuando me invitas a hacer el idiota persiguiendo bofetones o t, Tit, que tanto te afanas por parecer intrascendente.. -Y yo?, pregunt Clavelina tambin yo te he enseado a fabricar soledades? -La verdad, no s quien de nosotros se lleva la palma en ese magisterio; juntos nos hemos redo de las cosas importantes; nada de trabajar, nada de pensar, nada de considerar iguales a ricos y pobres, nada de sentir respeto por la amistad que empezaba a nacer entre nosotros... Clavelina disimul su azoramiento con una sonrisa de picarda. -Uy, qu ilusin, gustarle yo a mi precioso conde.

67

-Por qu no si eres guapa, fina y tan sensible en ese fondo tuyo que te resistes a mostrar? -Cuntos se conformaran con menos! -Pero t sabes muy bien que no es suficiente para romper este nuestro cerco de soledad. -Quiere eso decir que te casars de nuevo, aunque sea con otra?, pregunt Tit que, con una servilleta haba atenuado el rojo de sus labios. -No quiere decir eso, tontina... Ya de pi, muy serio y en medio de la habitacin, prosigui Manolo: Este accidente mo no ha ocurrido en vano; desde ahora mismo me resisto a continuar como un ser fatuo e intil. Quiero abrirme al mundo que nos desafa con millares de problemas que esperan solucin. Es un mundo poblado por hombres y mujeres, al menos, tan importantes como nosotros. Muchos de ellos aciertan a saborear con ilusin los pequeos manjares de su realidad diaria y aprenden a ser felices; en ese su aprendizaje sufren decepciones, cansancios y vitales carencias. Todos ellos, tambin los eternamente descontentos y los abandonados por la fortuna, necesitan algo que, probablemente, nosotros podemos ofrecerles... -Oye, oye, cort Pablo, el llamado mster Pecas. Que ests muy lrico y un poco demasiado exagerado. Ellos ya tienen a sus amigos, a su trabajo y a su familia. Estn en su mundo como nosotros estamos en el nuestro. -Te miro, terci Clavelina, y no llego a comprender estos tus escrpulos de ahora o son algo ms que escrpulos? Ah, ya, veo que es algo mucho ms serio: Alma de Dios, amigo mo, posible amorcito para toda la vida... acaso no tienes derecho a vivir como vives? a quin has robado lo que tienes? no pagas religiosamente lo que compras y tambin a tus obreros, a Hacienda y a la Seguridad Social? Acaso te dedicas a financiar la droga, el terrorismo o la trata de blancas? Alto ah, guapo conde te vas a negar a ti mismo el vivir tu propia vida? no necesitars visitar al psiquiatra? -Eso, eso, que vaya al psiquiatra, que vaya al psiquiatra, corearon los otros. -No tomis a broma mis palabras. Esto mo es, creo yo, la mejor forma de vivir: algo as como apearse del burro para cambiar definitivamente: estoy obligado a administrar bien mis energas y monto68

nes de dinero que, como sabis, me han venido sin hacer mrito alguno. No quiero seguir en la Plutofilia, en que estoy situado sin yo haberlo buscado. -Qu es eso de la Plutofilia?, preguntaron al unsono. -Todo lo que pudiendo ser noble y generoso deriva en chabacano y egoista; el guardar para uno mismo todo lo que puede, aunque le sobre y resulte esencial para los otros; el fabricar enmohecidas hogazas con las frescas migajas de los pobres... -Chico, qu solemne y aburrido te pones. Y qu exagerado: tienes el dinero por que lo tienes y punto, para qu? pues para vivir como lo que eres, como un conde joven y avasallador y para compartirlo con buenos amigos como nosotros. Ya que no sabemos hacer otra cosa, divirtmonos; lo oyes? divirtmonos. Era Tit, la que pareca una mueca, que haba hablado de corrido y casi gritando para, luego, ocultar su turbacin con un cmico salto que la llev a los brazos de Manolo; ste la dio un suave beso en la frente, la tom por la cintura y la sent a su lado en el alfizar de la ventana. -Ya podis decir lo que os venga en gana. He decidido cambiar y cambiar. Basta ya de solemnidades: brindemos ahora por una amistad que pudo traer y ojal traiga quin sabe cundo? otras cosas que noches blancas, verborrea sin fin y dolores de cabeza. -Brindemos, chin, chin... -Ser ste nuestro ltimo brindis, mi guapo conde? Era, de nuevo Clavelina. -El de hoy s, respondi Manolo; pero ya nos veremos otro da, digo yo. Ahora os agradecer que me dejis solo. Voy a ducharme y a poner en orden mis pensamientos. -No lograremos nada si te decimos que te queremos mucho y que deseamos ser siempre tus mejores amigos? -Haba la sombra de una lgrima en la mirada de Tit. -Claro que sois mis mejores amigos. -Tan malo ha sido nuestro alterne? Era mster Pecas, que jugaba a mostrarse serio. -Un poco tontorrn y un mucho estril s que era... -A m me pareca de lo ms chachi, contradijo el Cholo. Venga, conde, deja de hacer el gili y sigamos como hasta ahora. 69

-"Ser en balde, dijo ahora Manolo con palabras que no eran suyas, ser en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la fortuna ordena y la razn pide y, sobre todo, mi voluntad desea". Don Quijote no habra dicho otra cosa en las mismas circunstancias, continu Manolo para su propio coleto. -Ahora s que nos has matao, vocifer el Pecas, que dio media vuelta y ech a correr hasta la verja de salida. Todos le siguieron. Vmonos, muchachos, que con este tonto ya no hay nada que hacer. El moscardn segua revoloteando al otro lado del cristal. Manolo abri la ventana, como invitndole a entrar, pero el bicho vol en direccin contraria hasta perderse. Sucedi esto en el atardecer gris del mismo 20 de noviembre. El locutor, traje negro, camisa blanca, corbata negra, anunciaba con voz de circunstancias: ... en el Palacio Real, la capilla ardiente estar abierta para todos lo espaoles que quieran dar el ltimo adis a quien durante cuarenta aos ha dirigido con tanto acierto los destinos de nuestra Patria. -Nunca debiste creerte ser el elegido de Dios para manejar la historia tu capricho , pobre Caudillo. -Franco no era quien para situarse por encima del bien y del mal, recalc Celedonio que se haba acercado sin ser visto. Veo que ests recobrando el buen sentido. -Ah, viejo cotilla ests ah? -Pues qu crees? que me iba a perder el combate con las fuerzas vivas de la gilipollez estril? He seguido toda la escena desde la salita. -Te das cuenta, Celedonio? Ya el accidente es como si no hubiera ocurrido; pero s que viv algo muy importante, que quin sabe? puede estar ligado con la propia muerte de Franco no crees? -Al grano, jefe, que me cuesta trabajo seguirte. -No, hombre, no; que no pienso convertirme en Franco Segundo, el Demcrata, aunque dinero y ganas no me faltan. Fjate que, con Franco, desaparece el rgimen de las adhesiones incondicionales, lo del atado y bien atado desde arriba. Ya vers como ahora salen de sus madrigueras todos los ansiosos por cubrir los huecos que deja toda la parafernalia franquista: habr renacidos fantasmas de antao confundidos en tropel con los generosos, los ingenuos y los oportu70

nistas... todos con las mismas tericas posibilidades, pero con desproporcionadas ventajas de los unos sobre los otros. -Y t que piensas hacer ante la nueva situacin? -Lo que decidamos entre los dos. -Cmo...? -Lo que oyes. Te conozco, Celedonio. Lo tuyo con la condesa era algo distinto y muy superior a la fidelidad perruna; s que muchas de sus buenas cosas las aprendi de ti; que si visitaba chabolas y se mezclaba con la buena gente era por que t la llevabas... hasta he llegado a creer que lo del matrimonio conmigo fu amaado por ti. -Vaya, hombre no ser que el accidente te ha revolucionado la azotea? -Djate de gaitas y vmonos al grano. Que la vida es breve y nos quedan muchas cosas por hacer: yo contigo, viejo zorro, que se re de todo lo que nada vale para encontrar el sitio que a cada uno de nosotros corresponde, y t conmigo, joven riqusimo e inexperto que, de repente y sin saber por qu, siente la necesidad absoluta de comprometerse con el ideal de valer a los que poco pueden. -Esto ltimo es muy bonito no? dnde lo has aprendido? -Qu s yo: es como la continuacin del sueo que tuve cuando, atontado, esperaba el dejar de respirar entre la chatarra del coche. -Bendito sueo que te ha trado a la realidad. Djame que te abrace, jefe. Grita ahora conmigo: Viva la Libertad!

***************
- Tu Administrador ha venido a verte. -Hazle pasar y sintate con nosotros, Celedonio. -Pero, jefe, que estoy al margen de tus negocios. -Estabas, amigo, estabas. Desde ahora, eres el puente con todo lo que ha de venir, que va a ser mucho y muy provechoso. -Quiere eso decir que ser algo as como Sancho Panza? -Si lo quieres tomar as no me parece mal. Pero sers un Sancho Panza mucho ms hermanado con este moderno e inexperto aspirante a desfacedor de entuertos.

71

-Que as sea; ahora ya te puedo decir que me cost mucho el no romper la promesa de cuidarte que hice a tu mujer: eres de lo ms estpido e insoportable cuando juegas a golfo rico. -Vamos, pues, a reunirnos con el Administrador; pero, antes dime una cosa no crees que Barrientos tiene madera de diputado? -Ya que lo dices... qu te propones? -Escucha y vers.

*****************
-Qu plan tenemos para hoy? -Pasar la maana en la factora de Colmenar. A primera hora de la tarde quera volar hacia Sevilla; al parecer, hay algn problemilla en la recogida del algodn. -Tenemos ya la solucin? -Que quiere que le diga, seor conde? -Que no repita tanto lo de conde. -Como usted quiera, seor Prez Garca. -El trato sin ceremonia ni gaitas hace el dilogo ms fcil. No era as para Jess Barrientos del Pozo: pensaba que un pomposo tratamiento era como una barrera de separacin entre el dolce farniente de un joven e inexperto capitalista y la libertad de accin de su administrador general. -Celedonio y yo le acompaaremos a la fbrica, dijo Manolo. -Sucede hoy algo especial? -Cada da trae siempre algo especial.

***************
Era Barrientos un hombre de cuarenta y cinco aos, uno setenta de estatura, calvo y delgado, siempre vestido de gris obscuro con corbata azul y pintitas rojas o corbata roja con pintitas azules. Sin hijos de ninguno de sus dos matrimonios, presume de haber superado el trauma del suicidio de su primera mujer por celos de su antigua secretaria, amor platnico y funcional, dice l. Claro que, seis meses ms tarde, hizo de la secretaria su segunda esposa. Martina, que as se llama la antigua secretaria, ahora esposa de Jess Barrientos del Pozo, quiere ser justamente el reverso de la retra72

da y neurtica Rosala, aquella otra que se suicid, al parecer, por ser incapaz de soportar las largas ausencias de su marido, el cual, ahora y gracias al renovado inters por sus obligaciones empresariales, cree contar con seguros y pacficos cauces para el desarrollo de su ambicin. Diez aos ms joven que l y con particular aficin al buen vestir y a no perderse ninguna de las ocasiones de brillar en las fiestas de sociedad, acompaa a su marido en todos los viajes y, descaradamente, exhibe una ambicin sin lmites que alia con lo que ella llama sentido prctico: si se habla de negocios, las buenas cuentas hacen las buenas amistades; si de poltica, no cabe la menor duda de que a los del antiguo rgimen han de suceder los demcratas de toda la vida, como t lo eres, Jess. -Seor Barrientos piensa usted interesarse por la nueva poltica? -Hombre, si me sobra tiempo y no me falta dinero... -Imaginemos que ya tiene ambas cosas. Sabe que la cosa poltica va a cambiar bastante: habr algunos que se aferrarn a la herencia y al truco de la adhesin incondicional, otros que jugarn a profetas de la nueva era y los ms que se mantendrn a la expectativa en dnde se sita usted, mi querido administrador? -Como prudente hombre de empresa y con probado pedigr democrtico, entre estos ltimos, por supuesto. -Y el equipaje de ideas? puede hablarme usted de sus ideas? -Ahora un poco desordenadas, sa es la verdad, por haberme dedicado al mundo de la empresa y sufrir la sorpresa de lo que acaba de ocurrir; pero creo que puedo y debo asegurar que, por encima de los dimes y diretes de ahora, lo que realmente cuenta para m es la democracia. -Es usted de izquierdas? -Por favor, seor Garca: si tengo que apuntarme a algo, djeme usted que me apunte a la modernidad. -Qu es eso de la modernidad?, pregunt Celedonio. -Lo que se cultiva en pases como Estados Unidos, Inglaterra o Francia. -Cree usted posible trasplantarlo tal cual a Espaa?

73

-Tal cual ser un poco difcil, pero podra intentarse no le parece? Claro que es una tarea que no est a mi alcance y a la que no puedo dedicar ni tiempo ni dinero. Manuel Prez Garca recogi el guante de la insinuacin: -Barrientos, le brindo la ocasin de demostrar lo que puede usted hacer por Espaa. Tendr el tiempo y el dinero que necesite. -No bromee usted, que ahora lo mo es velar por sus negocios. -S, pero antes djeme hacerle una invitacin: tmese unos tres meses de vacaciones, disponga del dinero que necesite, viaje por esos pases que antes ha citado y vuelva con ideas concretas aplicables a la previsible nueva situacin espaola. Si, con tales concretas ideas logra usted convencer a unas cuantas personas que tratar de reunir para la ocasin, le prometo que tendr usted todo lo necesario para realizar una brillante carrera poltica. -Supongo que tambin tendr que convencerle a usted. -Yo me plegar al criterio de la mayora. -Que pasar si no logro convencerles a ustedes? -Pasar que usted no ha perdido nada; seguir como hasta ahora. Tmeselo, pues, en serio, consltelo con su esposa y maana me da la respuesta -Me acompaara ella? -Por supuesto que s. -Y qu me dice de los asuntos pendientes? -Le digo a usted que, entre todos, trataremos de cubrir su hueco. Vmonos ya a la Fbrica.

74

13 SALARIOS JUSTOS Y GRANDES DIVIDENDOS.


Pozo haba regentado el imperio de Manuel Prez Garca segn A JessdeBarrientos deldos lneas maestras: proyectos y resultados.los tenor ello, en los consejos de administracin y reuniones con directivos, dos parecan ser sus nicas preocupaciones: las desviaciones presupuestarias y el balance. Al final del ejercicio, sean cuales fueren los resultados, el juicio crtico de Jess Barrientos del Pozo era siempre el mismo: todo ha ido muy por debajo de las posibilidades reales. Cualquier problema de relaciones humanas o de evidente insatisfaccin del personal es considerado por Jess Barrientos del Pozo incidente de segundo orden y exclusiva responsabilidad de los jefes de divisin o, en el ltimo trmino, del director de personal. S, a pesar de sus inhibiciones, se requiere su intervencin, la respuesta es siempre la misma: solucinenlo como crean oportuno, pero sin sobrepasar lo presupuestado. Tal actitud siempre le pareci demasiado fra a la condesa Ramona, la cual, por otra parte, se mostr siempre reconocida a la capacidad de gestin de su Administrador General: Barrientos, le deca, no deje usted de considerar personas a todos nuestros empleados; tampoco olvide que, si ganamos dinero, es gracias a ellos y a que, por lo mismo, deben participar en los beneficios. Algo se hizo en ese sentido pero de tan poca consistencia que, desaparecida la condesa, durante el periodo blanco de su viudo, Manuel Prez Garca, Barrientos no tuvo grandes dificultades para desarrollar la teora de que un obrero es poco ms que un simple ele-

75

mento de produccin; teora que pronto vio sometida a un severo juicio a raz del vuelco en la conducta de su patrn. -Lstima, se dice ahora Barrientos, ese apearse del burro por parte del conde-viudo, que ahora gusta ser considerado como un simple seor Prez Garca en lugar de vivir como lo que es, una arribista con todos los vientos de su parte; vamos, un gigol con matrcula de honor. Manuel Prez Garca, con la entusiasmada colaboracin de Celedonio, muestra ahora mucha prisa por responder al mandamiento de Ramona, corroborado al parecer en el aparatoso accidente: vulcate hacia los dems, lo que, evidentemente, no sintoniza con la forma de actuar y pretensiones de su apoderado administrador general, el mismo que ahora vive ilusionado con alcanzar una buena dosis de poder poltico. Ahora, la fbrica de tractores Surco, con no menos de ochocientos empleados, resulta ser para Manuel Prez Garca un buen campo de accin social y el mejor punto de partida para el desarrollo de su nueva personalidad. Barrientos saludaba con un discreto hola al que respondan con exagerado respeto vigilantes, recepcionistas y seis o siete empleados ms con los que tropezaron hasta llegar a la sala-despacho del Administrador General. Luz indirecta, paredes y techo forrados de madera noble, gruesa alfombra de nudos, cortinas de cuero rojo y mobiliario ostensiblemente lujoso en todos los detalles. Barrientos puls el interfono, vamos a reunirnos, dijo y vino a sentarse al lado de Manuel Prez Garca. Tras breves golpes en la puerta, apareci Covadonga, secretaria de la Administracin General: una treintena de aos, chaparreta, ojos grandes y negros, pelo corto y liso sujeto con horquillas, facciones con cierta gracia no resaltada por afeite alguno. Suter rojo, falda gris y zapatos negros de medio tacn. -Covadonga, ya conoce a nuestro Presidente. -Claro que s y s de su gran suerte. Me alegro mucho. Hola, Cele. Se vio que Celedonio y Covadonga se tenan mutua simpata -Covadonga, por encargo del seor Garca, habr de ausentarme durante unos tres meses, deca Barrientos. 76

-Entre todos, taparemos bien su hueco verdad que s?, apunt el Presidente. -Si he de iniciar mi viaje enseguida, bueno ser que le ponga a usted al tanto de todos los asuntos. -Los conoce Covadonga? -Creo que bastante mejor que yo. -Entonces, si no le importa, no creo necesario que ahora perdamos el tiempo en ello. Lo que, en primer lugar, me gustara, es conocer a los lderes obreros. -Lderes obreros? pareci sorprenderse Barrientos. An no estn bien definidos. Hemos procurado convencer a toda nuestra gente que eso de las obsesiones reivindicativas es como poner arena en los cojinetes de la empresa; el resultado es que los cabecillas de vocacin lo disimulan bastante bien. -Qu ocurre cuando alguno de ellos no acierta a disimularlo? -Que le procuramos una buena liquidacin. -No ha probado usted el interesar a nuestros empleados en los objetivos de la empresa?. -No creo que ello sea lo ms indicado para las exigencias del dividendo. -Seguro? Djenos probar y, a la vuelta de su viaje, podr juzgar. No quiso ver el Presidente un mal disimulado rictus de sarcasmo y, dirigindose a Covadonga, continu: no s si con circular o de viva voz debe hacerse saber a todo el personal que, por deseo expreso de la Direccin, todos estn invitados a una ms directa responsabilidad sobre los asuntos de cada da lo que conllevar una participacin en los beneficios. Como primera medida se me ocurre crear un comit de asesoramiento en el que me gustara ver representados todos los sectores de la Empresa. La pertenencia a este comit podra sortearse entre cuantos deseen una mayor responsabilidad que, de momento, no ser retribuida y s que servir para incrementar sus obligaciones hacia la Empresa y hacia sus propios compaeros. Que cuantos consideren interesante esta oferta de participacin, srvanse dar su nombre en secretara para proceder a un riguroso sorteo entre los candidatos a esos puestos de responsabilidad no retribuida. De ah saldr un Comit de Direccin del que

77

depender el preciso encauzamiento de esa poltica de progresiva integracin en los objetivos de la Empresa. -Con ayuda de los jefes de divisin, podramos seleccionar a los responsables ms idneos. Apunt Barrientos, reacio a esos cambios que chocaban frontalmente con su habitual lnea de accin. Con mal disimulada malevolencia supona el Administrador General que el fracaso de la experiencia se hara evidente en muy poco tiempo, tal vez mucho menos del que durase ese su proyectado viaje, cuya intencionalidad crea ver ahora claramente. -Seor Barrientos, si pedimos a los jefes de divisin que seleccionen a los ms idneos, haramos justo lo contrario de lo que me propongo. Debe quedar muy claro el hecho de que cualquiera de los que trabajen en la empresa podr participar en el Comit de Asesoramiento siempre que la suerte as lo seale. Por dems, quiero que, cada seis meses nos reunamos todo el personal para que, a la manera de lo que ocurre en las asambleas de accionistas, podamos calibrar la buena o mala marcha de la Empresa y respaldar o sancionar las directrices seguidas hasta ese momento. No tenga usted miedo a la libre participacin, seor Barrientos; presiento que nos va a dar a todos muchas satisfacciones. -A m, desde luego, ya me las est produciendo, afirm Covadonga. -Pues manos a la obra. -Ahora mismo, seor conde. -Un ltimo favor, Covadonga: en lo sucesivo apee ese tratamiento que no me viene de sangre. -Como usted quiera, seor Garca. Barrientos haba esperado la ausencia de la secretaria para casi gritar: -Si es mi dimisin lo que usted pretende, debera decirlo abiertamente. -Ni mucho menos. Y, por favor, tenga la bondad de no excitarse que ya ve lo calmados que estamos todos. Ha sido y es usted un hombre de confianza y buen administrador general de empresas segn un habitual modelo basado en una neta divisin entre objetivos a cubrir y puntual integracin de todos y cada uno de los colaboradores; solamente que tal estrategia empresarial ya resulta anacrnica 78

en un mundo que demanda igualdad de oportunidades, mayor libertad responsabilizante y qu quiere que le diga? repugna un poco a mi conciencia. A estas alturas de la historia me permito dudar de todo lo que suena o parece enfrentamiento entre la empresa y sus trabajadores: mal se pueden cubrir los objetivos de eficacia y rentabilidad si lo ms valioso de la empresa mira hacia otro lado. En cambio, todo marchar mucho mejor si, en base a libertad y responsabilidad, damos cauce a nuevas energas y positivas ideas. -As que se es el juego que se trae usted desde esta maana?- la verdad es que Barrientos estaba a punto de perder los papeles. Si usted lo cree as, all usted. A pesar de su posicionamiento, sepa usted que mi oferta sigue en pi: puesto que tiene usted grandes aspiraciones a participar en la nueva lnea de accin poltica, que se avecina para Espaa, viaje usted por el mundo con crdito abierto y vuelva dentro de unos meses con el caudal de experiencias captadas en uno u otro pas democrtico. A su vuelta tendremos una jugosa discusin sobre la materia que nos permitir decidir sobre la financiacin de su carrera poltica o la continuidad como apoderado Administrador General. -Esta vez bajo el directo y estricto control de usted, claro est. -Digamos, querido amigo, que a la luz de un serio propsito de humanizar nuestra empresa. Tal vez, entonces, ya podamos demostrarle a usted y a todos los posibles reticentes sobre la materia que de la humanizacin depende, incluso, una mayor rentabilidad. Colaborar usted con nuestras ideas ms que por simpata por haber encontrado la demostracin de unos mejores resultados contables. Acepte ahora la posibilidad de que yo tenga razn y, por favor, djeme ejercer el derecho a aportar mi grano de arena a la empresa que, segn la ley y la fuerza de los hechos, est bajo mi responsabilidad; ya tendr usted tiempo de recriminarme los posibles errores; por que, eso s, quiero contar siempre con su capacidad de trabajo y con su buen conocimiento del mundo de los negocios. Barrientos alarg el silencio sopesando la formidable majadera de lanzar todo por la borda: se le ofreca la oportunidad de tentar una nueva suerte y, finalmente, a ella se aferr sin vacilar. -Procurar seguirle en esta nueva filosofa de empresa siempre que me lo permitan las previstas obligaciones polticas no cree us-

79

ted? Aado ahora una pregunta que me reconcome qu tiene usted contra la rentabilidad de su propia empresa? -Seor Barrientos, o no me he explicado bien o es usted el que no quiere entenderme: Yo no tengo nada contra la rentabilidad de mi propia empresa; y dir ms: considero que la rentabilidad de la empresa es su principal exigencia para, ms que sobrevivir, crecer como tal empresa. Lo que s que no creo es que el sentido de responsabilidad de cuantos forman la empresa est en relacin directa con una frrea disciplina; tampoco creo que la ciencia infusa sea una exclusiva de los que, por una causa u otra, ostentan las primeras responsabilidades; tampoco creo que un dividendo consolidado, para crecer, necesite alimentarse de libertades humanas. -Qu es, pues, lo que usted cree? -Creo, y esto a pies juntillas, que el propio dividendo crece con ms fuerza y consistencia si la organizacin pertinente y las exigencias del Mercado van aliadas con una buena dosis de libertad asequible a todo el mundo, en especial a los que desean responsabilizarse de algo que puedan realizar en beneficio de la comunidad, que eso es o debe ser cualquier empresa. Barrientos no encontr ms que decir y llam a Covadonga para entregarle la llave de sus archivos. Covadonga, seria y diligente, junto con Celedonio, que escuchaba y aprobaba, expresaron su deseo de participar en un Comit de Direccin, que adems de reunir a los responsables de cada departamento debera incluir no menor nmero de empleados con vocacin de ejercer mayor responsabilidad.

80

14 UNA LAMPARA DE DIOGENES PARA ESPAA


ideolgico surgido como contrapartida de la agona y fin de la el Foro era En el maremagnumdictaduraaspirantesAvanzadaen eloportunidad codiciada por no pocos de los a figurar ranking de los importantes. Financiado por Manuel Prez Garca y unos pocos empresarios ms con similares puntos de mira, contaba y sigue contando con reservas suficientes para catapultar a cualquier poltico hasta la primera lnea de la actualidad. Se pens, que, una vez localizados los hombres y mujeres capaces de dar la talla, el juego democrtico hara el resto en una precisa lnea ideolgica de cuya definicin se hizo responsable al profesor Julin de Miguel. Doctor en filosofa pura por la Universidad Complutense, el profesor Julin de Miguel se presenta como simple estudioso de la Realidad tal-cual. Es su principal caudal intelectual la experiencia de un incondicionado buceador en el maremagnum de lo bueno y de lo malo que ha hecho historia, obsesionado siempre por redescubrir las perennes races del rbol de la Sabidura. Ensayista de talla internacional, es requerido por los principales centros culturales del Mundo. Pero l se siente, se sinti siempre, a gusto en su cotidianeidad de profesor universitario. Y como tal gusta de ser considerado. Para l no hay tratamiento mejor que el de profesor. Presume de marginar los postmodernismos y otras zarandajas: si, substancialmente, el Hombre es siempre el mismo, la capacidad de discernir no puede renegar de lo que siempre tuvo la virtud de hacernos ms hombres. No admite el paralelismo absoluto entre el progreso tecnolgico y el progreso intelectual: nos diferenciamos de los de antes, dice, por 81

que aquellos usaban pergaminos o tablillas enceradas y nosotros usamos ordenadores; pero no creis que lo que sale de estas portentosas mquinas es mayor expresin de racionalidad o de sentido comn: para que sea as necesita haber dado un paso ms en el entendimiento de lo que es y hacia dnde va el Hombre, cosa que no acabo de ver clara. Por iniciativa del profesor Julin de Miguel, se integraron en la Junta Directiva cuatro acadmicos, dos ex-ministros, un teniente general retirado y un telogo jesuita. En la primera reunin, a la que fui invitado, pedimos al Profesor que nos hablase de lo que l entenda por Realidad. Quiero recordar parte de su interesante exposicin. Ncleo del razonamiento del Profesor es su oposicin frontal a lo que llama tirana del cogito: El cogito cartesiano, dice, es el mayor camelo intelectual de los cuatro ltimos siglos: por culpa de l se han perdido miles y miles de horas en sostener la pretenciosa majadera de que nuestro pensamiento hace existentes a las cosas. Claro que, desde mucho antes que Descartes, no pocos profesionales del pensamiento sostenan que las ideas son las madres de las cosas, pero el francs y sus aclitos han ido mucho ms lejos: se han atrevido a sostener que el propio universo est ah como una respuesta a lo que ha de parir su cerebro... Usted sabe muy bien que las ideas ni existen ni pueden existir fuera de la inteligencia que las alberga, mantiene y desarrolla; como tambin ha de saber usted que, para manifestarse, el pensamiento humano requiere el soporte material de un cuerpo, cuyo ascendiente puede remontarse hasta el mismsimo polvo csmico canalizado hasta nosotros por miles de siglos de complejsima evolucin. Las ricas e intrincadsimas etapas de la evolucin del Universo material nos muestran cmo el pensar humano es una consecuencia del existir humano lo que, a su vez, parece obedecer al propsito de una Voluntad infinitamente superior a la voluntad humana. Esa reflexin nos lleva a una evidencia para m fuera de toda duda: la Realidad tal-cual se expresa en dos vertientes: la vertiente espiritual y la vertiente material: si sta es posterior a la primera ello slo es posible en la persona del Hacedor del Universo, nunca en el pobre cerebro de una de las criaturas. El pensamiento humano nace de un soplo divino sobre una realidad material; a este soplo divino sobre una realidad material llamamos alma. En nuestro

82

mundo de animales pensantes lo fsico es el soporte de lo espiritual, de donde se deduce que la realidad material es una necesaria condicin para el nacimiento y desarrollo de la parte espiritual del hombre. Porque las cosas existen puedo, pues pensar: res sunt ergo cogito. Para pensar es necesario vivir y para vivir es necesario comer... todo ello en el mbito de la materialidad, de las cosas que estn ah antes de la existencia de un animal capaz de concebir la libertad. Lo elemental de este razonamiento, porfa el profesor Julin de Miguel, fue desvirtuado por Renato Descartes, un innovador de fortuna cuya principal perogrullada (el cogito ergo sum) por poco llega a romper el cordn umbilical del Hombre con la Realidad: cuando, en el terreno del pensamiento, lo que realmente vale es la vistosa filigrana que no afecta para nada a la responsabilidad en el obrar se puede encasillar a Dios e, incluso, matarle para, con radical impudicia, llegar a proclamar: no hay ms dios que yo mismo (Ego mihi deus, que dira Max Stirner). Se dice, puntualiza el profesor, que Descartes no pretenda tal resultado; que, catlico ferviente, iba guiado por la preocupacin de acercarse a Dios por la librrima va del pensamiento. Vamos a otorgarle el beneficio de la duda; pero lo cierto es que en Descartes han encontrado argumentos para la rebelda prometaica materialistas radicales o idealistas que empearon su vida en demostrar su exclusiva posesin de la verdad: cartesianos fueron Spinoza, Fichte, Hegel, Nietzsche, Bakunin y el propio Marx. En los antpodas de Descartes y de su racionalismo a cualquier precio, los eruditos colocan al tambin francs Blas Pascal, quien dijo ver en el sentimiento y no en la razn la va para llegar a Dios (todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento, dej dicho). Ni lo uno ni lo otro, asegura categricamente el profesor Julin de Miguel: Para captar la Realidad Total, lo que significa acercarnos a Dios en la medida de nuestras fuerzas, se ha de empezar por observar con espritu abierto las simples cosas que nos rodean. Veamos cmo, sumergidos en el intrngulis de la realidad fsica, descubrimos un mundo progresivamente complejo y ordenado: tan progresivamente complejo y ordenado que, indefectiblemente, nos trae a la imaginacin un puzzle de millones de piezas, todas ensambladas en insuperable armona fue el Azar el artfice de ese ensamblamiento?

83

Hombre, si usted cree que, por la ley de probabilidades, miles de millones de posibles encuentros de miles de millones de partculas elementales han de acertar con el nico posible acoplamiento para constituir una realidad fsica superior... bravo por el Azar! Demustremelo usted e intentar borrar del Universo a esa necesaria Inteligencia Superior. Y, a rengln seguido, demustreme usted que la tal realidad fsica superior, por s misma y entre miles de millones de posibles combinaciones, acert en el descubrimiento y culminacin de las sucesivas etapas que ha de seguir la realidad material hasta confluir en un ser capaz de obrar en libertad. Qu me dice usted de los ateos? Que, por lo visto, existen y mantienen el tipo a codazo limpio con la Realidad; pero permtame que dude sobre el que haya un solo ser humano que, de verdad, sea incuestionablemente ateo. Y, si es as, habr de testimoniarlo en sus noches y desde una radical soledad. En el caso de que sea usted ateo o de que presuma de serlo, a usted corresponde el presentar pruebas de la capacidad creadora del Azar. Pero qu quiere usted que le diga? El suponer un azar creador me parece una majadera no menos sublime que esa otra sobre que las cosas existen porque yo he de conocerlas o para que yo las conozca: algo as como si a las cosas las hubiera parido mi cerebro antes de que yo mismo tuviera la entidad de una microscpica partcula. De Jesucristo qu me dice usted de Jesucristo? Le digo a usted que Jesucristo es la prueba viviente de la Fuerza del Amor. Puesto que es Dios, encierra en s mismo todo el Amor posible hasta el punto de que el irrepetible hecho histrico de su Vida, Muerte y Resurreccin significa el principio del camino para amorizar la Tierra con la activa participacin de cuantos, libremente, le siguen. Parte no desdeable de la tarea de amorizar la Tierra es el estudio y consecuente solucin de los problemas de relacin entre los hombres, tan distintos entre s y con su peculiar disposicin para resolver una carencia concreta de alguno de sus hermanos. Bastara que el compromiso personal de unos pocos se desarrollase por el cauce preciso de su particular vocacin. Tal es el ncleo de las preocupaciones intelectuales del profesor Julin de Miguel, elegido por unanimidad presidente del Foro Avanzada. Como creyente comprometido con la humanizacin de su entorno (amorizacin de la Tierra, dice), no est obsesionado por 84

calar en tal o cual premisa escolstica, en tal o cual punto para desentraar los misterios de la majestad de Dios. Est, ms bien, preocupado por aplicar los dictados de una f profunda y sencilla a la realidad de cada da. Sabe que el momento actual espaol requiere de los intelectuales honrados una seria aplicacin a la tarea de definir cules son las mejores lneas de una efectiva accin poltica en el mbito de la Libertad. Por ello supone que su especializacin en los problemas del Ser y del Porvenir brinda puntos de partida para un juicio desapasionado sobre cualquier compromiso poltico. En la apasionante etapa que se desarrolla en Espaa, el profesor Julin de Miguel toma muy en serio su responsabilidad sobre el Foro Avanzada en el que ya se cuenta con los medios para que acte como punto de encuentro para muchos de los aspirantes a figurar en el ranking de los importantes.

85

15 IBERINDIA, UNA HIJA DE ESPAA Y DEL SOL


das de luto oficial por la eran noticia de los mandatarios extranjeros que haban EnlaaquellosportadaGobierno, entre ellosmuerte del Caudillo,aceptado invitacin del la apodada Brunildona y el general Vctor Maltado, singular matrimonio que rega dictatorialmente los destinos de Iberindia. Iberindia, con una superficie similar a la de la provincia espaola de Segovia, se encuentra ms all de Barataria y ms ac de Utopa. Presume de ser hija de Espaa y del Sol (as se autocalifica en un cdice autctono del siglo XVI), de ser autosuficiente en recursos, de mantener viva la doctrina del mestizaje sin barreras y de no haber guerreado con sus vecinos durante no menos de cuatrocientos aos. Ahora, en ella han cambiado mucho las cosas. Choca admitir el hecho de que no se tuviera en Europa noticia alguna de Iberindia hasta finales del siglo XVIII. La cosa se explica por que el suelo de Iberindia es como una repblica de valles en medio de lo ms escarpado de la cordillera de los Andes con un peligroso y nico paso a la meseta a travs de una cinaga en la que moran multitud de torrenteras procedentes de los riscos: esta cinaga, poblada por las nicas alimaas capaces de resistir los malos olores y los enjambres de mosquitos, actu de frontera insalvable durante siglos. En el ao 1789, el ao de la Gran Revolucin, una industria maderera disec desde el exterior parte de la cinaga, lo que hizo imposible el aislamiento del territorio que se prolonga hacia el Oeste.

87

Los sicarios de los madereros, una vez salvada la dificultad natural de la cinaga, esperaban encontrar poblaciones de ndole similar a las del alto Amazonas: era algo a lo que estaban acostumbrados y que, normalmente, superaban a base de sangre y fuego, pero con qu tropezaron? Con una aguerrida y bien pertrechada patrulla compuesta por un centenar de blancos con ligeros aires de mestizaje, todos ellos uniformados y provistos de una especie de mosquete de largo can: cien bocas de muerte que ahora apuntaban hacia los intrusos, obligndoles a abandonar sus propias armas y a echar marcha atrs. Tres meses ms tarde, la maderera en cuestin, de nacionalidad holandesa, pretendi volver a la carga con un ejrcito de doscientos mercenarios; se habra producido un grave conflicto si don Gonzalo Alvar del Ro, virrey-gobernador de la zona colindante con Iberindia, no hubiera impuesto su autoridad y declarado de inters para la Corona su directa intervencin: l mismo, con un mnimo squito de cinco personas, en misin de paz, sigui la ruta de los madereros hasta tropezar con una patrulla de no ms de diez soldados uniformados al estilo de los Tercios de Flandes, tal como se puede observar en las viejas estampas. Otra sorpresa de don Gonzalo fue el comprobar que los soldados de anacrnico atuendo hablaban su mismo idioma. -Por qu no?, aclar quien se present como capitn Severo Chuchama. Los iberindios somos hijos de Espaa y del Sol y, sin considerarnos sbditos de vuestros reyes, mantenemos todo lo bueno de la catlica Espaa.

******** ** *******
Aos ms tarde, mayo de 1810, Rogelio Campazas Manulia vino a Espaa como ministro plenipotenciario de Iberindia. Rehuy la corte de Madrid con su plyade de afrancesados en torno al usurpador Jos Bonaparte para presentar sus credenciales al ilustrsimo don Gaspar Melchor de Jovellanos, promotor de los nuevos aires de libertad que se vivan en el Cdiz independiente de la frula napolenica. Esta es la trascripcin del acta de presentacin de las crdenciales: Al grupo de trabajo presidido por SE don Gaspar Melchor de Jovellanos,el 26 de mayo del pasado ao de 1810, el Excmo. Seor don Rogelio Campazas Manulia, embajador de la bellsima Iberin-

88

dia, ley el mensaje que, a todos los hermanos espaoles, dijo, diriga su excelencia el Presidente Hilo-Hatara Gonzlez: Para ser mejor conocido por vuestras excelencias y el resto de los espaoles permitidme, seores, que hable de mi patria. No es exagerado afirmar que Iberindia, para nosotros hija de Espaa y del Sol, es uno de los ms bellos pases del mundo. Yo aadira que es, tambin, uno de los mejor preparados para vivir en libertad. Por el Norte, el Este y el Sur est abrazada y protegida por el Gran Caudal, que se hace intransitable pantano a lo largo de toda la ribera hasta desembocar en el Ombligo Azul, regalo de la naturaleza en forma de gran lago; el pantano est bordeado por una franja de tupida selva, cuyo dominio, durante siglos, fue cedido al jaguar y a diversas especies de serpientes a cual ms peligrosa; a lo largo de todo el Oeste, como infranqueable muralla de granito, se extiende una elevadsima, escarpada y circular estribacin de los Andes, las Columnas del Cielo, que llamaron nuestros antepasados. La riqueza y disposicin de nuestro suelo parece una invitacin a la autosuficiencia: tenemos extensas y frtiles llanuras en que, desde muy antiguo, han pastado nuestros rebaos de ovejas, alpacas y vicuas. Tambin, desde hace cientos de aos, se ha cultivado el maz, el trigo, el arroz, el cacao, la banana, la patata, la caa de azcar, el olivo, la vid y el naranjo. Contamos con extensos bosques de eucaliptos y rboles de la vida o carnabas, con cuya corteza nuestros artistas elaboran figuras que recrean la historia, en sus races se alberga el remedio a muchas enfermedades, de sus tallos se extrae el almidn, con sus troncos se construyen casas, con sus fibrosas hojas se fabrican cuerdas, cestas, sombreros, aparejos de pescar o esteras mientras que de su savia y frutos se extrae suficiente azcar para toda la poblacin. Nuestro subsuelo ofrece hierro, cobre, aluminio, plomo, manganeso, mercurio y, ltimamente, tambin petrleo. Pero, sin duda, el mejor regalo que la Naturaleza ha dado a Iberindia es nuestro singular mar interior, el Ombligo Azul, rico en especies como el dorado, la carpa real o prolficas tortugas de agua, de que viven miles de pescadores.

89

Nuestros sabios presentan a Iberindia como un pas en el que la solidaridad tom carta de naturaleza desde el principio de su historia, algo as como si hubieran adivinado el Cristianismo. Adoraban al Sol como reflejo de un nico Dios creador y todo amor. Existen pruebas de que ese dios es el mismo al que los incas llamaron Pachacamac como tambien existen pruebas de que lo mejor de las culturas Moch, Nazca, Tiahuanaco, Chibcha, Quimbaya, etc., naci en nuestra Chiripanique, que es como se conoci a Iberindia antes de la llegada de los espaoles. La Chiripanique de entonces, siempre defendida por sus murallas naturales de cualquier malvola apetencia exterior, s que permita los viajes al extranjero de sus mejores hombres y mujeres por lo que result ser semillero de cultura para otras tierras; eran hombres y mujeres obligados de por vida a la discrecin absoluta sobre sus orgenes y sobre la existencia de lo que se llama ahora el Paso Misterioso, el desfiladero desconocido por el resto del mundo hasta hace unos pocos aos.. Ahora es de justicia divulgar que fue en nuestra Chiripanique, hoy Iberindia, en donde se forjaron las vidas y personalidades de Manco Capac y Mama Ocllo, los fundadores del Tuantinsuyo o Imperio de los Cuatro Puntos Cardinales, conocido por los espaoles como Imperio Inca. Segn nuestra historia, a Manco Capac y Mama Ocllo les haba comisionado Sinqui Capac XXIII, Primer Mandatario en el ao 2750 (el 1215 de la Era Cristiana). Un primer mandatario de entonces era el equivalente al presidente de un gobierno democrtico actual: el verdadero poder resida en un senado compuesto por ciento cincuenta miembros elegidos por riguroso sorteo entre los mayores de cincuenta aos y menores de setenta, renovable en su mitad cada ao y con atribuciones para promulgar leyes y elegir al Primer Mandatario. La eleccin de ste, que habra de ejercer por un ao prorrogable en funcin de nuevas elecciones, se haca entre los voluntarios de probado reconocimiento pblico. Recuerda la Historia que el citado Sinqui Capac XXIII fue reelegido por quince anualidades sucesivas.

90

Allende los montes, Manco Capac y Mama Ocllo pronto cedieron a la fiebre del poder: se hicieron llamar Hijos del Sol y considerar como de raza aparte con derechos de vida y muerte sobre todos sus sbditos; se unieron carnalmente a pesar de ser hermanos e hicieron de su familia un clan impenetrable. No merece la pena extendernos sobre la historia de los sucesivos incas o emperadores del Tuantinsuyo hasta que el ltimo de ellos, el usurpador Atahualpa, asesino de Huscar, su hermano y legtimo heredero, cay en el lavado de sangre y fuego impuesto por Francisco Pizarro. Para escndalo de alguno de los suyos, no era equilibrado y justo ese caudillo conquistador que se llamaba cristiano. Ajusticiado Atahualpa, se propuso acabar con toda su estirpe y orden a sus soldados la bsqueda y muerte de cualquier miembro de la familia real. No todos los capitanes de Pizarro cumplieron tan inicuas rdenes; tal fue el caso de Pedro Soto del Valle, quien al descubrir a la princesa Lloquemama, la mayor de las nietas del gran Huayna Capac, se convirti en su protector, desert del ejrcito de los conquistadores y se comprometi a salvarla. Esa princesa, por secreto transmitido de generacin en generacin, conoca el Paso Misterioso y, a travs de l, se salv de la sangrienta refriega hasta ser acogida en el Chiripanique, antiguo nombre de Iberindia. Al squito de la princesa Lloquemama, con veinte espaoles ms, se haba incorporado su protector, el capitn Soto del Valle, el cual pronto logr enamorarla y convertirla a la santa religin cristiana. Su boda fue uno de los grandes acontecimientos de entonces. Tuvieron nueve hijos, entre ellos, la bellsima Mara Dulce que cas con un Primer Mandatario de feliz memoria, al que las crnicas recuerdan como Huaka Koyak o Amigo de los Pobres. A Huaka Koyak y a Pedro Soto del Valle debemos el cambio de nombre de Chiripanique en Iberindia. Es un nombre que sugiere unin de razas o armoniosa sntesis entre una noble parte del pueblo ibrico, crisol de viejas culturas, y otra parte de los hijos del Sol o amigos de la Libertad, nombres que se otorgan a s mismos esas gentes que los europeos llamis indios americanos.

91

Pedro Soto del Valle, buen conocedor de la matemtica y de la fsica, se haba preocupado tambin por profundizar en las Humanidades y la Filosofa. Contaba como la ms rica de sus experiencias el haber seguido en Salamanca los cursos de Crokaert y del maestro Vitoria. Con ellos pensaba en la igualdad de todas las razas, en la fraternidad universal y en cmo una guerra no poda ser justificada ni siquiera por la predicacin del Evangelio y, mucho menos, por el afn de incrementar el poder del Emperador. Fue secundado en ello por uno de sus compaeros, aos atrs investido en Toledo como Obispo, lo que, en sus propias palabras, vena a significar siervo de los siervos de Dios. Era el llamado Padre Jernimo de Ciempozuelos: ms amigo de los humildes que de escalar honores, se haba incorporado a la expedicin de los conquistadores como simple sacerdote y no ejerci de obispo hasta que las circunstancias le obligaron a ordenar nuevos sacerdotes. Los otros dieciocho espaoles, de diversos oficios y grados de formacin, pronto enamoraron a las mujeres de su gusto y formaron familia. Sus hijos, con galantera y suaves maneras, conquistaron a otras tantas doncellas hasta que, en una memorable fiesta que la historia recuerda como el glorioso hermanamiento de dos razas, el padre Jernimo uni en santo matrimonio. Sus hijos y los hijos de estos hijos se adaptaron a los usos y costumbres de nuestro pueblo al tiempo que difundan el buen creer y amar de la santa Religin Cristiana. Pronto hubo universidades en las que se enseaba lo ms avanzado de la Ciencia y de la Cultura de la poca. Las ms importantes disciplinas eran continuamente actualizadas merced al esfuerzo de nuestros maestros e investigadores y a las aportaciones de los llamados Exploradores de la Cultura, seleccin de jvenes que viajaban al extranjero con la promesa formal de, manteniendo el secreto de la existencia de nuestro pueblo, asimilar lo ms positivo de las otras culturas, incluidos los avances cientficos y las nuevas tcnicas de produccin. Roto el secreto de nuestra existencia, nos abrimos al mundo para intercambiar lo mejor de nuestras respectivas experiencias histricas sin perder, claro est, nuestra preciosa libertad.

92

Este embajador, que os habla, ya es algo ms que un explorador de la cultura: es el mensajero de un pas que se sabe y se siente hermano de todos los espaoles y quiere estrechar lazos con su venerada madre, la autntica Espaa, maestra en amores y libertades que sabrn poner a los secuaces de ese monstruoso engendro llamado Napolen en el sitio que le corresponde, entre ellos al propio hermano del tirano, ese payaso usurpador al que llamis Pepe Botella.. Gracias, excelencias; gracias, hermanos espaoles. Al parecer, la Junta representativa de las Cortes de Cdiz, en nombre del legtimo rey de Espaa, suscribi con el embajador Rogelio Campazas Manulia acuerdos de colaboracin y hermanamiento que nunca llegaron a materializarse en hechos concretos. Era su esencial preocupacin expulsar a los franceses y restablecer en el trono al Deseado Fernando VII, quien, ya en el trono y no mejor que el ridiculizado Jos Bonaparte, pisote los valores que tanta sangre espaola haban costado hasta hacerse acreedor del calificativo de Rey Feln, mal espaol y peor rey que aplic extraordinario esfuerzo a desmoronar a la Espaa de los dos hemisferios, que tan noblemente haban servido los constituyentes de Cdiz. Lo de Iberindia form parte del cmulo de cosas y asuntos que olvid e hizo olvidar Fernando VII. Ignorada Iberindia por Espaa, transcurrieron no menos de cien aos hasta que el presidente iberindio Hilo-Hatara Gonzlez decidi abrirse al mundo anglosajn: los americanos del Norte se prestaron a la ansiada modernizacin con la esperanza de encontrar petrleo y exigiendo en contrapartida una renta anual de cien millones de dlares. No se encontr todo el petrleo que esperaban los supuestos protectores, hubo dificultades para satisfacer la renta acordada y, al cabo de veinte aos, una serie de revueltas populares acabaron con la presencia yanqui; sucedieron ocho aos de ruinosa anarqua mal cerrados con la odiosa dictadura, que encarnan el General Protector Vctor Maltado y la Brunildona, antigua prostituta de lujo hoy autoproclamada Gran Duquesa. Componen el singular matrimonio que visita Espaa para participar en las exequias del difunto Caudillo.

93

16 BRUNILDONA Y EL GENERAL PROTECTOR


maduro y orondo apodada por pueblo Brunildona, en ElBrunilda Eskorpolus,General VctorsuMaltado haba conocido ela casino flotante Perla del Lago; con no ms de treinta aos, alta, rubia y exuberante, copiaba en sus andares, pavoneos y miradas a la Kin Novak de la pelcula Pic-nic. Mantena su nombre de soltera: y presuma de ricas joyas y de una larga coleccin de maridos. Su, padre, de ascendencia griega, era un antiguo oficial alemn de las SS, que huy de la quema a la cada de Berln y su madre una cabaretera italiana que, siendo ella muy nia, se suicid por temor a los efectos de una enfermedad venrea contrada no se sabe donde. Brunilda no sabra decir si su padre vive an. El ltimo contacto que tuvo con l se remonta a doce aos atrs, el da de su graduacin: segua siendo recalcitrante nazi y haba venido acompaado de un joven rubio e imberbe al que, sin recato alguno, present como incondicional confidente. Al final de la ceremonia, desde el pblico envi un beso a su hija y desapareci. Sigui envindola, eso s, no menos de cinco mil dlares al mes. Tena Brunilda diecisiete aos cuando acept la proposicin matrimonial de un retirado jugador de ftbol, al que, transcurridos unos seis meses, abandon por no soportar, dijo, sus brutalidades y olor a vino. Hubo un juicio que ella gan y que le cost al veterano jugador la mitad de su fortuna. Fue el segundo marido un rico comerciante al que, ingeniosamente, empuj al adulterio con la complicidad de un ntima amiga para luego exigirle el divorcio y una cuantiosa indem95

nizacin. Tercer marido el hijo de un dictador centro-americano muy pronto cansado de ella y, por lo tanto, obligado a fuerte suma de compensacin. Dos aos de soltera rica en incidentes amatorios, jaranas y ocasionales amores siempre rentables hasta contraer nuevo matrimonio, esta vez con un banquero, del que logr la financiacin de un cabaret de lujo adems de dos palacetes y un yate. En esta ocasin fue sorprendida por su propio marido ejerciendo la prostitucin de lujo: el cuitado banquero buscaba una fcil aventura y en la casa de citas se encontr con la infiel. Nuevo divorcio, incluso ms rentable que los anteriores puesto que se trataba de evitar un escndalo, que a Brunilda no preocupaba grandemente. Brunilda haba aceptado gustossima la invitacin al Palacio Verde del General Protector y all acudi menos pintada y ms discretamente vestida: nada de escote ni apretado talle, ni labios y uas de naranja fluorescente ni tampoco ampuloso peinado de gruesos bucles y moo a lo Popea: iba elegante y discreta como cuadraba a su firme propsito de acabar con la ms ilustre soltera del pas. Vctor Barroso Maltado la haba recibido en la puerta principal del Palacio Verde con estudiada escasez de protocolo: vesta pardo uniforme de campaa con altas botas negras por encima de la rodilla. Era la estampa repetida en todos los despachos oficiales: bajito y calvo con poblada y salvaje barba entrecana, ojillos que se confundan con unos prpados amoratados, nariz puntiaguda y labios gruesos en que destaca el superior hinchado y de un cierto color rojo-azul ms brillante y difcilmente disimulado por el poblado mostacho. Que el Protector General es feo y de figura rechoncha es cosa bien sabida; que se cree capaz de conquistar mujeres por sus personales encantos tambin es del dominio pblico: hay quien asegura que pasan del centenar sus bastardos. Muy probablemente, ha invitado a Brunilda Eskorpolus con la intencin de vivir con ella una ms de sus habituales aventuras: Pero no es eso lo que encaja en los planes de la multidivorciada: se har la estrecha, cosa que tanto impresiona a los patosos aventureros. Una vez ms, Brunilda se sali con la suya: Vctor Maltado la asedi con calor y animado, asegur, por las mejores intenciones. Ella, por una vez en su vida y sabiendo lo que se jugaba, pretext eso del respeto que se deba a s misma. En menos de una semana, el rendido enamorado, todopoderoso seor de Iberindia, hizo llegar a Brunilda 96

una pedantesca y libidinosa nota en que present como razn de estado el ver satisfechos sus deseos. Brunilda Eskorpolus se jug la propia vida pagndose la publicacin del comprometedor escrito en el peridico de ms tirada: con ello pretendi oficializar unos presuntos serios amores del dictador, quien, plegndose por entero a los planes de Brunilda, anunci por televisin la buena nueva: Por el bien de la patria y como respuesta a los ms nobles impulsos de su corazn, haba decidido contraer matrimonio. Conocedor de la agitada trayectoria sentimental de la novia, el Arzobispo Primado neg a la pareja el matrimonio cannico, hecho que nunca fue perdonado. Desautorizado el pretendido uso de la catedral de Villagrande y toda la solemnidad aneja a una celebracin religiosa de primer nivel, ella exigi el mayor boato para la ceremonia civil. La boda se celebr en el Gran Estadio, para la ocasin, convertido en corte principesca. Fueron ms de diez mil los invitados a congratularse con el Protector General y su flamante esposa: jefes militares, ministros y funcionarios de alto nivel, industriales, artistas e intelectuales adems de un grupo de ciudadanos de a pi obligados a pagar mil dlares por su invitacin. Fue requisito ineludible el uniforme de gran gala, el chaquet o el vestido largo. Como juez y notario ejerci el ministro de Paz y Justicia, para la ocasin, revestido con sobrepelliz de visn blanco y bonete de terciopelo negro con borln rojo. El encuentro entre los novios, cada uno por su lado y seguido de lucido cortejo, despert grandes aplausos. Tambin se aplaudi la encendida arenga con que el oficiante les invitaba a culminar la batalla del amor. Y ya fue el delirio (se dijo que la Protectora Consorte se haba gastado una fortuna en propinas a la claque) la ceremonia de los anillos y el beso final. Lo de los parabienes muy ceremonioso y espectacular: todos los invitados en fila de a tres, paso militar ellos y ellas, mirada a la derecha y profunda inclinacin de cabeza al pasar por delante del dosel que ocupa la pareja, en pie y con las manos entrelazadas. Pleitesa era tambin lo que Brunilda Eskorpolus esperaba recibir de los ochocientos mil nuevos sbditos. Pleitesa por su belleza, su juventud y su elegancia y por una autoridad que se propone ejercer sin desfallecimiento alguno. 97

Ella elegante y esbelta toda de blanco y, por capricho expreso, con tocado de seda y diadema de oro y brillantes. A su lado, Vctor Barroso Maltado, Protector General de Iberindia, oronda figura de aire napolenico, apareca como un viejo mueco vestido con las ropas de otro mueco ms nuevo y ms alto. Para disimular su baja estatura se mantena de puntillas y con su monda cabezota como pugnando por desprenderse de la breve y gruesa testuz mientras que intentaba ennoblecer su figura con mprobos esfuerzos para que su abultado vientre apareciera como msculo del pecho.

****************
Transcurrida la largusima ceremonia, al fin solos, ella pretext una terrible jaqueca que fren los arrebatos pasionales del Protector, quin encontr consuelo en una botella de Chivas. Los efectos de la borrachera se prolongaron hasta ms all de las doce de la maana siguiente; la flamante esposa haba venido a despertarle un par de horas antes. -Es un buen momento para hablar de nosotros, dijo Brunilda a su chasqueado y adormilado esposo. Yo soy una mujer joven, hermosa y de noble cuna; me he hecho a m misma y s lo que quiero. T eres un viejo, gordo, fofo y, con todo, tienes para m dos cosas que te hacen adorable: has sabido llegar adonde ests y me deseas. El mandar y ser ciegamente obedecida fue siempre mi sueo dorado y oh, maravilla! lo voy a lograr contigo. Aunque solamente fuera por eso te juro que me tendrs en exclusiva siempre que me seas fiel, claro est. -Qu hars conmigo si no te soy fiel?, pregunt l, todava a medias soporizado. -Me har una ensalada con tus criadillas, respondi ella con gesto obscenamente elocuente y continu como con leccin bien aprendida: Precisemos ahora mis derechos y tus deberes y luego vendr todo lo dems. La referencia al todo lo dems hizo brillar los ojos del viejo dictador. -Como primera medida, continu ella, debes crear para m un ttulo, que marcar distancias con todos los plebeyos, obligados, claro est, a obedecerme ciegamente. Ya deca Maquiavelo que sin obediencia al prncipe no hay nada que hacer. 98

-Para hacerte princesa tendra yo que ser Rey. -Ahora los reyes no mandan gran cosa: t eres ms que rey; pero la gente no entendera muy bien eso de nombrarme princesa: me gusta el ttulo de Gran Duquesa; creo que eso bastar para imponer respeto. -T crees que podr hacerlo? -Cmo te atreves a dudarlo t que, por derecho propio, eres algo as como el heredero del gran Huaco Koyak, ahora esposo de la nica hija del valiente oficial Bruno Eskorpolus, descendiente directo de la emperatriz Teodora? -Todo eso? -Eso es lo que tiene que figurar en los oportunos documentos oficiales. -T crees? -Pues claro, alma de cntaro. Es cuestin de imaginacin y buena estrategia: te ser fcil esgrimir un viejo pergamino que alguien habr encontrado en las excavaciones de Esmirna y que acredita el linaje de la familia Eskorpolus. Y si alguien lo duda, peor para l. Para algo servir el poder absoluto, digo yo. -Eres genial, curruquita ma; contigo, qu fcil parece todo. No est mal el que sea una Gran Duquesa la esposa de su excelencia el Protector de Iberindia. -A trabajar sobre ello, pues. Pero, antes, toma lo que yo s deseas como ninguna otra cosa y ya veo que te mereces. La Gran Brunilda, de la estirpe de los Eskorpolus, por voluntad de ella, descendientes de la emperatriz Teodora y con razn suficiente para un ttulo de Gran Duquesa, se desnud con parsimonia ante su abotergado y augusto esposo. Luego, blanca y radiante, como la novia de la cursilona cancin, se ech sobre l y le posey hasta dejarle anonadado con un saber hacer muy profesional y cabaretero. -Ests segura que calar lo de Gran Duquesa?, pregunt l despus, babosamente complaciente como justa correspondencia a los desaforados arrebatos de ella. -Claro que calar, pero, para no confundir con la herencia de los desgraciados zares y lgica secuencia con mi acreditado linaje, mi

99

ttulo tendr que ser el de Gran Duquesa de Constantinopla. Es solo cuestin de dinero y de adecuada propaganda no crees? -Lo que t digas, curruquita ma. -Yo debo ser reconocida por todos como una posible heredera del Imperio Bizantino; eso vendr bien para que se hable de nosotros. Efectivamente, no fue difcil comisionar a un desconocidsimo investigador llamado Pierre du Chateauvert, quien divulg a los cuatro vientos el hallazgo de un viejo cdice, que haca referencia a un tal Diomedes Eskorpolus, duque de Ankisos, bisnieto de la Emperatriz Teodora. Pocos se lo creyeron, pero s que surti su efecto en la llamada prensa rosa. -Eres un hombre carismtico te enteras? Le ha dicho la flamante duquesa a su recin estrenado marido. Tienes que viajar de aqu para all y llevarme contigo. Hablars t y hablar yo; ya vers cmo, entre los dos, convencemos a nuestros fieles sbditos de que la cosa va a cambiar, de que el complot internacional, por muy duro que sea, se estrellar ante la capacidad de sacrificio de nuestro pueblo, de que si patatn o patatn...

*****************
Y realizaron no menos de veinte giras de estado en poco ms de tres meses, siempre entre aplausos y loor de multitudes, gracias a los buenos oficios de mister Beetrix, contratado por Brunilda como asesor de imagen y manipulador de voluntades; todo ello mientras se agravan los grandes problemas del pas y cobra peligroso cariz un soterrado descontento por parte de los militares que exigen buenos sueldos en dlares a la par que amenazan con resucitar la Junta de Reconstruccin Patritica, la misma que, en otros tiempos llev al poder a Vctor Barroso Maltado. Es cuando Brunilda, la Gran Duquesa por virtud de un artificiosa maniobra refrendada por el Consejo de Estado en pleno, decide mostrarse como tal: triplica el sueldo a los altos mandos militares al tiempo que encarga a las ms prestigiosas firmas europeas un vestuario en consonancia con su rango (paga por anticipado un lujoso ajuar de valor superior al milln de dlares) muestra preocupacin por el mundo del trabajo con la creacin de lo que llama Sindicato de Adhesin, cuyos cuadros sern funcionarios del Estado con sueldos de primer nivel y sin otra obligacin que la de organizar mani100

festaciones de solidaridad. Por dems se muestra muy aficionada a las visitas de Estado y, aunque no fueron invitados, convenci a su marido para viajar a Espaa en ocasin de la muerte del General Franco, tanto mejor si, adems de ser recibidos por los jvenes reyes, logran lo que tanto necesita el campo de Iberindia: una partida de trescientos tractores.

101

17 TRACTORES PARA IBERINDIA


las exequias de Franco excelentsimo Vctor Barroso Maltado, General de destacaba los En invitadosProtectorfigura yelchillnIberindia,seorsesentasobreestaotros por su atuendo: uno de tura, gordo y fofo, ostentoso uniforme azul celeste con antorchados dorados, capa blanca con ribetes rojos y medallas, incontables medallas de oro y brillantes. A su lado, su esposa, la autoproclamada Gran Duquesa Brunilda, cinco dedos ms alta, deslumbrante en carne, escote y joyas. Su presencia haba recordado a los espaoles la falta de libertad en Iberindia, una tierra hermana desconocida hasta hace poco ms de siglo y medio. Pero la escasez de simpata no pareci preocupar gran cosa a sus excelencias que prolongaron dos semanas su estancia en Espaa: l con intencin de atraer la atencin de los inversionistas; ella distrayendo con un amanerado bailarn de flamenco sus rabietas por el nulo ruido que su presencia despertaba en los ecos de sociedad. De la embajada de Iberindia le lleg a Manuel Prez Garca, conde de Valdeayer, una nota escrita en cuidadosa bastardilla: era la invitacin a una entrevista con el Protector General. Manolo se hizo acompaar por tres de sus ms estrechos colaboradores. Les recibi una mestiza de cara redonda, esbelta y de suaves curvas. Al verla, el joven viudo recibi la impresin de que exista otro yo infinitamente ms adorable, con races en la tierra, pero tan ondulante y vaporoso como una nube que se diluyera en el azul del cielo. 103

Vesta ella una corta tnica de color salmn y calzaba finos zapatos de charol negro con altsimos tacones: apenas maquillada, suelta y lisa su negrsima cabellera, ojos achinados de inslito color verde, desbordante feminidad en una boca pequea, turgente y suavemente dibujada, discreto rubor en la piel tersa y obscura. Haba sido el suyo un taconeo mitad travieso e insinuante, mitad ceremonioso. -Don Manuel Prez Garca? -la voz de la mestiza result una nueva espoleta para la imaginacin de Manolo. -Y stos son mis amigos y colaboradores: don Celedonio Buenda, secretario y hombre de confianza, don Feliciano Molina, responsable del rea agrcola, y don Jos Mara Snchez Montes, director general de nuestra fbrica de tractores. -Soy Mara Huacacoya, embajadora de Iberindia. Les espera su excelencia, el Protector General. Su excelencia les estrech la mano y present a Roberto Zamanillo, ministro de Estado, Hugo Fltter, ministro de Economa y a Nstor Yacoha, ministro de Negocios Extranjeros. Tras las protocolarias presentaciones vino la conversacin en torno a una amplia mesa redonda. Mara se haba situado entre el Protector General y Manuel Prez Garca. -Mi esposa la Gran Duquesa y yo, deca el General Maltado, nos hemos interesado en contactar con usted, joven empresario espaol, porque entendemos que es la suya una de las pocas grandes empresas no sometidas a la farsa de la impersonal reunin de accionistas: creo que es usted el propietario de todas las acciones de sus empresas. Podemos entendernos perfectamente: usted decide en sus empresas, mi esposa y yo decidimos en Iberindia; todo muy simple y muy directo no le parece? Los tres satlites rieron la genialidad de su jefe; Mara Huacacoya, embajadora de Iberindia, baj los ojos; Manuel Prez Garca, que miraba a Mara, sigui oyendo sin escuchar; sus tres colaboradores, a duras penas ahogaron una sonrisa. -Zamanillo, sigui el dictador, lea usted a nuestros invitados el informe de la Comisin Interministerial para el Desarrollo de Iberindia. -Como mande su excelencia. El tal Zamanillo, ministro de Estado, era corpulento con voz que le sentaba muy mal por lo chillona. Su 104

perorata, larga y remozada con frecuentes y montonos soniquetes, se extendi por estadsticas y razonamientos de oportunismo poltico (hemos de producir mucho para volver a ser autosuficientes y fuertes, hemos de ser fuertes para que nos respeten...) -O nos teman, apuntal el dictador. -Efectivamente, que nos teman si es que les cuesta trabajo respetarnos, core el tal Zamanillo con reverencia perruna. Y hay razones para ello: Iberindia, pas de excelente clima y muy rico en recursos naturales, ha pagado un alto precio por romper su aislamiento; el incorporarse a los modos yanqui-europeos de produccin nos ha costado muchos millones de dlares hasta el punto de que, en la actualidad, los ingresos fiscales apenas llegan a la mitad de los intereses que se han de pagar por la deuda exterior. Mientras tanto, los pases grandes, que se han hecho ms ricos y ms grandes a nuestra costa, no tienen ni paciencia ni consideracin. -Qu podemos hacer? cort el dictador. Para sacarle jugo a nuestra economa necesitamos cambiar muchas cosas, para cambiar muchas cosas necesitamos dinero, para tener dinero necesitamos montar fbricas que requieren crditos, para lograr crditos estamos obligados a pagar... Cmo romper este crculo infernal? La ltima frase, que fue un grito, haba producido un escalofro a sus tres directos satlites; Mara segua la escena con la mirada baja, lo que produca embeleso en Manolo, ms pendiente de ella que de los desabridos razonamientos del dictador, quin llam su atencin con un estentreo empiezo a estar harto sabe usted? -Lo comprendo, respondi Manolo por decir algo. -No creo que comprenda usted la situacin interna de un hombre que todo lo hace por proteger a su patria. Como envidio a los que se retiran del mundanal ruido.. -...y siguen la escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido", sigui para sus adentros Celedonio maldisimulando una risotada que a punto estuvo de estallar y que fue captada por todos salvo por el dictador. -S, s, retirarme del mundanal ruido: eso es lo que deseo. Y juro por Dios que lo hara si lograra dar a mi pas los tractores que necesita. El Protector General haba levantado sus brazos al cielo como en

105

una dramtica imprecacin. Mara, la embajadora, se encogi en su asiento. -Seor General, ya me gustara hacer algo por su pueblo; pero no quisiera... -iba a continuar Manolo con algo as como que ese algo fuera exclusivamente para su esposa y usted y, por exigencias del protocolo, le sali un hacerlo sin las debidas garantas. -No s por qu, contest el General con aire contrito, me haba imaginado que el ejemplo de nuestra plena dedicacin y probada buena voluntad podra compensar con creces eso de las debidas garantas que, mucho me temo, desearn ustedes que sean de valor muy superior al de los dichosos tractores. -No es exclusivamente a eso a lo que me refiero, respondi con suavidad Manolo. -Entonces, qu?, terci desabridamente el ministro de Hacienda. -Los negocios requieren unas discusiones reposadas y unas referencias concretas, intervino con parsimonia Jos Mara Snchez Montes. Ya sabemos lo que ustedes esperan de nosotros; ahora nos toca conocer las particularidades en que se ha de mover el acuerdo. Enviaremos a su pas un delegado nuestro, que elaborar el necesario informe para luego tomar la decisin que mejor convenga a ambas partes. -Demasiadas dificultades para una urgente necesidad, era de nuevo el tal Hugo Flter, ministro de Economa y Finanzas. El General respald con una sonrisa paternal la impertinencia de su ministro. Luego apuntal con sorna -Es una postura razonable eso de ver y luego decidir. Si muere gente de hambre ya no ser nuestra la responsabilidad. -Ha sido usted muy amable al invitarnos a esta reunin. Pero permita usted a la Direccin de nuestra Empresa tomar sus propias decisiones. Fue Celedonio el que ahora habl. -Que lo piensen bien, fue la despedida del General. Mara Huacacoya, guapa mestiza embajadora de Iberindia, les acompa hasta la salida. En el camino, de forma que slo Manolo pudo orla, susurr: -En Iberindia no hay tractores para arar nuestros campos y con terrenos muy frtiles hay gente que se muere de hambre.

106

-Algo tendremos que hacer, respondi Manolo sin atreverse a mirarla.

****************
Al da siguiente, tras una larga noche de insomnio y de no pocas atropelladas reflexiones, Manuel Prez Garca descubri que su principal preocupacin era ver de nuevo a Mara, la bella embajadora de Iberindia. En torno a las doce de la maana telefone desde la oficina. -Seora embajadora, tengo mucho inters en que nos veamos hoy mismo. -Un momento, paso su comunicacin al ministro de Estado o, si lo prefiere, al propio Protector General. -No es con el Protector General ni con el ministro con quien quiero entrevistarme. Es a usted a quien quiero ver. -Para qu? pregunt Mara con forzada ingenuidad. -Para qu va a ser? Podra decir que para seguir tratando el asunto de los tractores; pero no sera toda la verdad. Mara, la principal y perentoria razn es que.. -No, no siga; de acuerdo A qu hora le espero en la embajada? -Cualquier hora es buena para m. Pero no podra ser en un terreno neutral como, por ejemplo, en esa especie de cafetera, dos manzanas ms arriba, en su misma calle? -Muy bien las siete es buena hora? -S, s; a las siete.

**************
Me ha llamado el conde de los tractores, inform Mara al Protector General. -Debera haberme pasado la comunicacin. -O a m, que me gustara conocerle, apunt con aire goloso Brunilda, la seora Presidenta, autotitulada Gran Duquesa -Insisti en que, primero, quera hablar conmigo. Nos hemos citado para esta tarde. -Se ve usted capaz de suavizar las cosas y lograr lo que nos proponemos? 107

-Cree usted que debo hacer el papel de Mata-hari, seor?, pregunt Mara en una broma que se tradujo en un mal disimulado nerviosismo. -No nos vendra mal; t eres muy guapa y, por lo que me ha contado el General, l no dejaba de mirarte. Claro que si te parece un hueso duro de roer, puedo acompaarte y ver si, entre las dos... Con permiso de mi esposo, claro est. El esposo solt una sonora carcajada. -Por favor, Gran Duquesa, protest Mara forzando una sonrisa. Procurar ser una digna embajadora de mi pas. -Consiga los tractores, que es lo nico que importa. Es una orden, ahuec el General la voz con una nueva carcajada. -Se har lo que se pueda, sin dejar de ser lo que una es. Brunilda vio en esta ltima frase de Mara una insultante alusin a lo que, en realidad, era ella, la Gran Duquesa Brunilda, antigua prostituta de lujo. -Claro, las hay pavas, que se mueren de asco, y las hay inteligentes, que logran todo lo que se proponen. Preocpate de tu obligacin y djate de zarandajas. -Calma, chicas, que estamos hablando de tractores. Pero cierto, muy cierto, Mara, no deje usted de contar con la Gran Duquesa si necesita refuerzos. -Lo tendr en cuenta, excelencia.

108

18 MARIA Y MANOLO
de la tarde cuando Mara cuatro escalones del pub de en torno un Eran poco ms de las siete GallolargoOro. Se sentarondescendaalos diminuto velador. Corts saludo, silencio y discreto intercambio de furtivas miradas y esbozos de sonrisa. Vuelo de sueos y una repentina confesin de l. -Seguro que ya sabes que me he enamorado de ti. -Cmo ha podido ocurrir? -Tena que ser as, creo yo. -Piensas t que yo puedo sentir lo mismo? Se atrevi Mara a preguntar. -Claro que existe esa maravillosa posibilidad. -Todava no s quien eres, aparte de eso de los tractores y algo ms que me parece haber descubierto: no te preocupa demasiado el dinero, tal vez porque tienes demasiado. -Nunca me preocup el dinero y menos ahora que me vino sin yo merecerlo y me lo administran otros. Reconozco que no est mal como herramienta de trabajo, lo que ya es bastante para tenerle respeto, aunque no devocin. Pero...qu es eso de que no me conoces? Soy, simplemente, un hombre que tropieza con una chica a la que esperaba desde siempre Te parece frivolidad? -No, no qu va!. Pero ya que me invitas a considerar lgico tan repentino enamoramiento, permteme que te haga la pregunta ms lgica del caso quien eres t? -Todava no lo s

109

-El General y su mujer esperan que te saque lo de los tractores. Hasta me han insinuado que ello bien vala una rendicin ma sin condiciones. -Antes de venir ya haba yo firmado la orden de que se acepte la propuesta de tu General Protector. -No sabes cuanto mi pueblo necesita esos tractores. -S, pero, entre nosotros Puedes demostrarme que la augusta pareja no los revender? -No, no te lo puedo demostrar; pero s que te juro que soy y ser capaz de algo gordo para evitarlo. -Sea como sea, tu gente me cae muy bien y lo peor que me puede ocurrir es que tenga que vender parte de mi herencia para pagar a los proveedores. Este encuentro vale mucho ms -Ahora ya no s si he acudido a tu cita para sacarte los tractores o para robar tu tranquilidad. -Mi tranquilidad y mi libertad ya son tuyas te parece poco?. -Eres viudo verdad? -S; Ramona era una gran mujer, que me regal todo lo que posea y esperaba grandes cosas de m. -Te casaste, acaso, por dinero? -No, exactamente. Yo dira que me cas porque ella me convenci de que su dinero poda ser til a los dems. Claro que, al irse ella, enseguida olvid mis promesas hasta que ocurri lo que ocurri. -Cuenta, cuenta... pidi ella. -Nuestro matrimonio dur menos de un ao y ella ya lo saba. En lo que se equivoc fue en que, desaparecida ella, yo iba a hacer buen uso a su dinero. Madre ma, qu vida ms imbcil llev durante unos meses. -Y ahora qu? -Ahora me he apeado del burro, gracias a una experiencia que todava no he asimilado bien. Un aparatoso accidente que, en el segundo ms dramtico, me llev a rezar como no lo haba hecho en mi vida. Despert con la sensacin de haber sido escuchado y como si en m se hubiera colado algo muy generoso y lo ms espaol que yo conozco: el mismsimo espritu de don Quijote. Fjate: un coche

110

que, en pleno trfico, queda absolutamente destrozado mientras que el tipo, que va dentro, se siente muerto, reza y, de pronto, se ve sin un rasguo y con el irrefrenable impulso de cambiar el mundo... qu opinas? -Que lo veo lo ms lgico del mundo, respondi ella con una adorable sonrisa. -Desde entonces, sigui Manolo medio en broma y como rumiando sus evocaciones, me veo obligado a muchas cosas que antes me habran parecido disparatadas, como fiarme de la palabra de tu Protector General o creer que el mundo se va a hundir si no le echo un cable... -Tengo yo algo que pintar en tu nueva vida? -Mara se puso colorada enseguida que tom conciencia de su atrevimiento. -Pues claro que s! casi grit Manolo. Hasta ahora solamente he hablado as con Celedonio, mi amigo y mejor consejero; necesitaba hacerlo con alguien como t, mi otro yo. Gracias a ti y al providencial accidente, creo ser muy distinto y, tambin, ms fuerte y ms feliz. -Quiere eso decir que te has enamorado? -Quiere decir que estoy loco, rematadamente loco.

111

19 EL PERIODISTA CIEGO
piso Mara grit desde el Llegaronyhasta un tercerhall. de la calle Claudio Coello. Abri

-Abuelo, te traigo visita. -Estupendo, pasad. -Te has retrasado un poco, pequea. El abuelo esperaba en pi el beso de su nieta. -Ha valido la pena, abuelo... Manolo, ste es mi abuelo; est ciego y no habla con nadie al que no haya estrechado la mano. Manos huesudas, tibias y pardas las del abuelo; firmeza en el saludo y ligero temblor en la mano izquierda, que pas por la cabeza y rostro de Isidro. Se sent de nuevo y prolong deliberadamente el silencio hasta comprobar que Manuel Prez Garca se haba sentado a su lado. -Es compatriota nuestro? -No, abuelo, es Manuel Prez Garca, un caballero espaol que quiere casarse conmigo. -Ya era hora, respondi el abuelo quebrando intencionadamente la voz. -Sabas, Manolo, que, adems de ser el ms ilustre y valiente periodista de Iberindia, el abuelo es poeta? Qu has escrito hoy? Y, sin esperar respuesta, se apropi del block de notas abierto sobre el velador. Verde es el color de la libertad, verde es la sonrisa enamorada, verde es la caricia de la lluvia y el sol, verde es lo que no muere. verde es el despus que no asusta. 113

-Me gusta. -Ms te vale si no quieres chocar con la vanidad del pedantn de mi abuelo. -A qu te dedicas?, pregunt el abuelo. -Es conde, habl por l Mara, fabrica tractores y va a solucionarnos el problema de Los Llanos, envindonos todo lo que haga falta. -Estis seguros de que la Gran Duquesa no va cambiar los tractores por ropa interior? No me hagas mucho caso; a pesar del riesgo, creo que hars una buena operacin. -Aunque no lo fuera, no nos arruinaremos por ello. -Ms vale que te lo tomes as. Es malo ver la vida en rojo. -Qu es para usted el color rojo? -Espera que te lo diga yo, respondi Mara hojeando de nuevo el bloc de su abuelo. Rojo es el color de una habitacin cerrada, rojo es el olor del Apocalipsis, rojo es el pisotn a un nio, es el sacrificio de una paloma blanca, es el color que engrasa la estupidez de los hombres. Rojo es el ruido de los caones y de las bombas y rojo es el hbito del diablo. -El azul? qu es, para tu abuelo, el color azul? -No veo aqu nada sobre el color azul. -Claro que no lo vers, explic el abuelo; para m no existe el color azul ni tampoco el color pardo: en mis recuerdos, ambos colores han sido absorbidos por el negro. -De qu color ve usted la situacin en Espaa? La conversacin ya era un juego que apasionaba a los tres. -Para un hombre, aunque ciego y viejo, muy feliz, la palabra preocupacin tiene un sentido muy etreo e insustancial; uno termina creyendo que los ojos del entendimiento sustituyen con ventaja a los ojos sensibles a la luz fsica exterior. Pero si me coloco dentro del

114

pellejo de un joven espaol rico, generoso y con ansias de compromiso... -S, dgame, por favor -anim Manolo, que se consider particularmente aludido. -Si me coloco en ese pellejo, no me hara demasiadas ilusiones sobre los caminos de racionalidad que le esperan a Espaa. -Piensa usted que se repetir lo del treinta y seis? -No, no lo creo: son otros tiempos, todos presumen de demcratas, hay un Rey que no parece decidido a seguir en la estela de Franco... Pero, muy probablemente, se repita en Espaa la inestable trayectoria de otros muchos pases considerados democrticos: al amparo de la ambicin partitocrtica y del tedioso juego parlamentario, prospera un lento y continuado desmoronamiento de lo genuinamente humano, algo en abierta contraposicin con el desarrollo de la libertad y prosperidad de la mayora. Por dems, veo como un grave peligro esa obsesin de los polticos espaoles por calcar al pie de la letra lo que se guisa en otros pases. -Si eso es bueno porqu no? -En poltica se dan muchas cosas que, buenas all, son inadecuadas ac. Qu s yo? me asusta todo lo que huele a radical mimetismo. Sobre eso de homologarse con Europa qu quieres que te diga? A m, hijo de dos culturas y ya casi, casi espaol, me asusta para Espaa una copia exacta de lo distinto, mxime cuando an no veo probada su presunta eficacia: no hay que ser una gran observador para comprobar que los otros, a quienes se quiere imitar ce por be, viven muchas veces generalizadas situaciones de miseria: por ventura no es pura y simple miseria el no saber qu hacer con la libertad? Chicos, existen muchos pases superdesarrollados en donde las mayoras se aburren, lo que, por lo que se refiere a Espaa, siempre me ha parecido, me parece y me parecer una soberbia aberracin: aburrirse en Espaa, en donde hasta el aire se presenta como semilla de nuevos y alegres compromisos, cuando, por la historia y por sentido de la responsabilidad, tantos de los que hemos saboreado el meollo de la Hispanidad sentimos la felicsima invitacin a sumergirnos en el tibio bao de la accin para casar en generosa armona esa fantstica diversidad de los pueblos de Espaa?

115

Sumergirse en el bao de la accin le pareci a Manuel Prez Garca un grito de su propia naturaleza. De nuevo, como das atrs a raz del accidente, sinti en su voluntad una fortsima punzada: la punzada en la voluntad del que fue un despilfarrador ocioso y pedante y ahora es generoso y enamorado. -Debes saber, Manolo, que mi abuelo ha acumulado la experiencia de casi todos los pases del mundo. -Pero usted, se atrevi a preguntar Manolo No es ciego de nacimiento? -No, gracias a Dios; fue un glaucoma que no me ha hecho tan desgraciado: hace diez aos cambi lo de trotamundos por perro faldero de tu novia y de su madre, que fue mi nuera... se quebr la voz del abuelo. -Mam muri hace dos aos. -Y tu padre qu es de tu padre? -No lo s, desapareci de casa cuando yo no haba cumplido los tres aos. -En eso sigui los pasos de su madre, la abuela de Mara. Son sucias faenas que marcan a uno ms de lo que debieran. Pero mi nuera, la mam de Mara, no permiti que se le hundiera el mundo por una canallada de su marido: acert a saborear como nadie el placer de ser til a los dems; era muy capaz de encontrar a Dios hasta en las cosas ms pequeas: a Mara y a m nos ense a rezar y a amar: por muy mal que te trate la vida y por muy viejo que seas, nunca es tarde para aprender a ser feliz. El viejo periodista ciego, sin prisa, habl y habl. -...Cuando fui abandonado por mi esposa, la loca abuela de Mara, me apliqu a estudiar, cosa que antes no haba hecho. Luego de titularme en Derecho y Periodismo, fui nombrado explorador de la Cultura, que es como en Iberindia llaman a los becados por el Gobierno; haciendo valer mis ttulos y correcto conocimiento del ingls, francs y alemn, logr ser nombrado corresponsal itinerante de Renacer, el peridico de ms tirada en Iberindia. Fue as como tuve ocasin de conocer y de entrevistar a las personalidades ms ilustres de la poca, desde Bertrand Russell o Chesterton hasta el propio Lenin. Particularmente interesante me result la amistad que mantuve con Ramiro de Maeztu, ocupado entonces en formular una 116

doctrina gremial que habra de inspirar un sindicato de sntesis entre el liberalismo y el colectivismo, algo as como la cuadratura del crculo que apuntaban los mal intencionados. Debo recordar las estpidas carniceras de la Gran Guerra, mi viaje a Petrogrado en donde entrevist a Lenin, eufrico por la reciente toma del Palacio de Invierno; ello me facilit el vivir de cerca las ilusiones, ruindades y decepciones de los ms fervorosos revolucionarios, con alguno de los cuales mantuve cordial relacin como, por ejemplo, con Nicols Bardiaef, el cual, aos ms tarde y ya en abierta ruptura con los principios bolcheviques, logr convencerme en Pars de que un cristiano ha de ver el pan del prjimo como el principal valor espiritual de su vida: gran hombre este ruso que crea en la fuerza redentora de la Tercera Roma. -....Entretanto, en Iberindia, se haba producido una extraordinaria transformacin: de la mano del capital yanqui y al amparo de la desconsiderada explotacin de nuestras riquezas naturales, viva el pas la euforia del desarrollo industrial. Se hacan enormes fortunas, que sirvieron de trampoln a nuevos poderes para los cuales ley de vida era el acaparamiento a cualquier precio. Base ideolgica de la accin poltica fue la demagogia que brinda argumentos para todos los gustos. Se sucedieron varios gobiernos de colores tericamente antagnicos pero coincidentes en la forma de entender el bien comn. Fue la de mi hijo Jorge, padre de Mara, una generacin borracha de snobismo y de obsesin por romper viejas races; sus lderes cmo no? rendan culto a esa palabreja que tanta fuerza est cobrando en Espaa: Homologacin; homologar la forma de vivir yanqui, la Revolucin Rusa, el liberalismo europeo... ello cuando la propia Europa, al igual que una joven prematuramente envejecida, pareca estar de vuelta de muchas cosas y ofreca apasionantes motivos de curiosidad a un imparcial observador poltico, cual pretenda ser yo. -...entre lo ms novedoso, se citaba lo que estaba ocurriendo en Italia: un parvenu, que se deca socialista y cultivaba el autoritarismo a cualquier precio, se haba alzado con el poder: era Mussolini, el de los teatrales gestos, fsico de clown y verborrea capaz de presentar como dogmas a los soflamas ms vacos de contenido. Como ilustrativa experiencia me sirvi seguir los acontecimientos posteriores a una oa recepcin del rey Vctor Manuel, enaltecido entonces con la corona imperial de Abisinia, sangriento trofeo que le

117

haba brinda su caro duce: torticero y rampln imperialismo que, por lo visto, sigue siendo capaz de ilusionar a los imbciles. -... Sabis que el ejemplo de Italia fue considerado extrapolable por Adolfo Hitler, inquietante personaje que, a la sazn, cultivaba con particular arte el espritu de revancha del herido nacionalismo alemn. Al pas de Goethe fui y all consegu entrevistar al cabo austriaco, entonces preso por haber conspirado contra el gobierno de Baviera; el desquiciado mulo de Napolen e incondicional discpulo de Maquiavelo escriba entonces su Mein Kamp, alucinante proyecto de acaparamiento que su inventada raza aria haba de llevar a cabo por encima de los cadveres de las razas y naciones dbiles. Horizonte de locura y de sangre, fue el ttulo de mi reportaje. -...En Iberindia se vivan con particular intensidad los problemas de Espaa y hasta aqu vine en la primavera del 35. En mis veinticinco aos de entonces me preocupaba sobremanera averiguar si el hombre corriente y moliente se senta realmente ms feliz con el radical cambio de rgimen que viva la Madre Patria. -Pienso, interrumpi Manolo, que una preocupacin tan natural pudo parecer fuera de rbita a muchas ilustres figuras de la poca. -No digo yo que no, corrobor el viejo periodista ciego, y, sin duda, que as se explicaba y se podra explicar ahora la discrepancia entre los profesionales de la poltica y cualquier objetivo observador, cual yo he pretendido ser siempre. No creo que os descubra grandes cosas si os digo que, al margen de las grandilocuencias, la parafernalia electoralista y las facilonas promesas o apocalpticos anatemas... el ciudadano espaol de los aos treinta no era muy diferente de los hombres y mujeres de otras pocas y latitudes: esperaban ser felices por sencillos caminos de trabajo y buen entendimiento pero, tal como ahora y siempre, eran muy receptivos a la labia de cualquier vendedor de ilusiones. Ello cuando est demostrado que un buen vendedor, por el simple hecho de manifestarse como tal, se siente espontneamente obligado a meter gato por liebre: el vender una buena cosa al precio justo no presenta aliciente alguno para el puro y duro vendedor: veris pronto como en la clase poltica espaola abundan los grandes vendedores y, como en el caso de cualquier operacin farfullera, para esos vendedores es el cliente el culpable de haberse dejado embaucar... Me entendis verdad? 118

-...Muchos eran los vendedores de ideas de entonces, vendedores de ideas que repetan viejsimos modelos: aquel aseguraba que llegaras a ser rico si le ayudabas a incrementar su propia fortuna, ese que guardaba en su coleto un milln de frmulas capaces de atraer fabulosas oportunidades a los jvenes, desconocido bienestar a las familias, aos y aos de prosperidad para todos... Este otro, por su parte, vender la idea de que, volviendo todo al revs, se descubrir que la otra cara de la realidad es un camino de rosas. No soy nada original si recuerdo que todos los ciudadanos para los cuales camino de felicidad era el simple trabajo y la armoniosa relacin con sus semejantes difcilmente superaban la categora de votantes mientras que la mayora de los vendedores de ideas resultaban incapaces de otro milagro que no fuera el de hilvanar nuevos programas de ilusiones para la prxima ocasin. En esas circunstancias, no es difcil imaginar una progresiva degradacin del cuerpo social, coartada para los fanticos de la violencia o de los avispados vendedores de una criminal idea: la guerra lleva en s misma una inventada fuerza redentora. -...Por virtud de la demagogia, de la falta de sentido crtico en la mayora y ausencia de escrpulos en los poderosos, en Espaa se lleg a una situacin tal que ya pareca lgica la entrada en escena de los auto investidos de capacidad redentora: y, tras un cmulo de incidentes fatalmente interrelacionados, vino una de las guerras ms crueles del siglo. -Qu opina usted de Franco? -Lo mismo que de cualquier otro ttere de la Historia: nunca se sabe si, para lo que hicieron, tenan otra motivacin que la descabellada mana de tomar al resto de la humanidad como una simple manada de borregos. Quiero pensar que, en el caso de vuestro Caudillo, haba una cierta fiebre patritica aliada con un involuntario desquiciamiento de sus propios valores morales; claro que despus vino eso de creerse imprescindible. Pero ves? en un sistema de falta de libertades polticas al ciudadano medio le cabe muy poca responsabilidad en el buen o mal hacer de sus regidores; cosa muy distinta es en Democracia que obliga a todos los ciudadanos, sin excepcin, a respaldar o sancionar con su voto la buena o mala gestin. Como ciudadano normal tengo la sagrada obligacin de velar por que la accin de los polticos redunde en beneficio de mi hermano, cuya vida

119

y felicidad es la razn de mi propia vida. Triunfan los demagogos por que el elector se deja engatusar; se llega a la guerra por que el valor o la buena voluntad de cuantos se sienten responsables se va de vacaciones sin importarle que el pueblo llano vea con simpata a las fieras. Sea por la razn que fuere, toda guerra es la prueba del fracaso de la razn colectiva, lo que quiere decir que son los politiquillos de tres al cuarto y el amodorramiento de la mayora los muidores de una situacin preblica. Malhayan, pues, los polticos que se dedican a la castracin de voluntades! Malhayan cuantos poderosos consideran enemigos de su xito personal las pruebas de buen gobierno por parte de otros partidos o, incluso, de sus colaboradores y de los que le votaron o auparon! Malhaya el odio aqu y all! -Vivi usted en directo la guerra civil espaola? -No, regres a Iberindia en mayo del 36 y me alegro de ello: una guerra civil es siempre el desbordamiento de lo absurdo. Sigui un silencio de varios minutos. -Es hora de acostarte, abuelo. Mara le ayud a incorporarse y, tomndole del brazo, le acompa hasta su habitacin. Manolo segua detrs y acept como muy natural el que el viejo periodista cerrara su puerta con un hasta maana nada protocolario. -Nos veremos maana, pasado, al otro y al otro... -Pues claro, tonto. Y, como despedida, Mara bes a Manolo espontnea y suavemente.

120

20 PALABRAS Y BESOS
y da ansiedad... y, al fondo, pequeas y grandes cosas de cada Mohines y sonrisas, susurroslas miradas, regalo y esperanza, tmida. -Hablo con el ministro de Estado y, muy serio, me dice que est de un humor de perros porque le han puesto a rgimen de verduras: los grandes asuntos sufren del cabreo que produce una humilde lechuga. Nuestra Presidenta, la Gran Duquesa Brunilda, no nos perdona a ninguno su falta de protagonismo en el asunto de los tractores; sobre m piensa que he pagado con carne tu generosidad... Voy estando harta de todo Quieres que presente mi dimisin? -Hoy mismo tienes que hacer el escrito. -Al diablo revolucionario de Barranco Machuca, dice Manolo, le ha dado ahora por predicar la huelga a la japonesa y no veas cmo me trae a los vendedores para que los pedidos alcancen a la progresiva produccin... -En Iberindia viviremos en una casa no muy grande a orillas del Ombligo Azul. Tendremos con nosotros al abuelo y a Mamatara. Te gustar Mamatara: es tan vieja como el abuelo, pero est mucho mejor conservada: tiesa como un poste y manteniendo vivo el brillo de unos grandes ojos negros, bellos y amables en el marco de su piel obscura como de ciruela arrugada; aoro su voz tranquila y su arte en la cocina. Vers qu bien nos lo pasamos los cuatro. -Parece que se presenta muy buena la cosecha de algodn; tendremos que discurrir una buena y rentable poltica de motivacin. Haremos los tres un viaje hasta all: le vendr bien al abuelo... Con el abuelo ciego delante, siguen las palabras y los besos.

121

-Sabes, abuelo? Manolo se cree algo as como la reencarnacin de Don Quijote. -No exageres, querida. Me contentar con vivir a su sombra. -No estara mal aplicar tu dinero y agotar tus energas en cubrir parte de Espaa con la sombra del Caballero de los tenaces e imposibles sueos. Como ciego que es, el Abuelo busca luz en su propio interior, baraja recuerdos de lecturas y experiencias y se encuentra a s mismo como testigo de fecundas realidades. -La sombra de don Quijote es ms real que la supuesta felicidad que muchos ven en el dinero o en el poder: solamente a los generosos les alcanzan benditas oleadas de libertad, sin las cuales es imposible una mnima felicidad. Fue una ms de las sentencias del Abuelo.

*****************
Son tiempos en que la olla poltica espaola bulle febrilmente. El primer gobierno de la Monarqua vive pletrico de promesas; un observador no comprometido tendr dificultades para averiguar si la clase poltica, en muchas ocasiones, obra al dictado de la superpolitizada prensa que asume el papel de portavoz de la opinin pblica o si, realmente, marca iniciativas para superar las dificultades de la transicin y avanzar hacia lo que se llama democracia pluralista. La polmica es la misma, maana, tras maana: se pueden propiciar tales o cuales libertades sin romper el esquema heredado del General? Debe el Rey mantenerse en la trastienda del menudeo poltico? existe justificacin moral para la sistemtica y organizada revuelta callejera? Existe, realmente, justificacin poltica para cualquier especie de terrorismo? para cundo la legalizacin de todos los posibles partidos polticos incluidos el comunista y los abiertamente separatistas? cules han de ser las lneas maestras de la Ley Electoral? Regionalismo o Federalismo, ms o menos disimulado? Mientras que los que aspiran a hacer de la Poltica un oficio se enfrentan entre s segn los dictados de una radical y simplicsima dialctica, el hombre de la calle asiste a una progresiva politizacin de la vida diaria: reuniones y ms reuniones, conferencias y ms conferencias, manifestaciones y protestas callejeras, plataformas y plata122

juntas, promociones y trampolines para lderes, prodigalidad en guisos ideolgicos, pactos, acuerdos y concertaciones, esquemas de poder, manifiestos y dinero para las maquinarias electorales... Entre lo ms o menos aceptable, engordan los batiburrillos y las componendas siempre sobre sta o la otra posicin defendida apasionadamente por los cabecillas: en la idea propia est la clave de la solucin; como mal menor, podremos asociarnos con el afn a nuestra propia forma de ver la vida, pero siempre con la irrenunciable idea de desbancar al contrario para, luego, marcar distancias entre nosotros y el eventual socio puesto que, aunque la poltica haga extraos compaeros de cama, lo de uno debe seguir siendo de uno. Afortunadamente, es una pequea parte del pueblo espaol la que alimenta tal paroxismo: la mayora no ha alterado substancialmente sus vidas aunque, eso s, alientan la ilusin de que la imparable libertad poltica sea el natural soporte de una mayor libertad personal. -Ojal no reconozcan nunca el fracaso de sus ilusiones, ha dicho el Abuelo, testigo de infinitas situaciones que desea no se parezcan a sta. -Con todos estos dimes y diretes, ha apuntado Manolo, habr muchos que no sepan a qu carta quedarse. -Y quiera Dios que duden siempre. Los que no saben a qu carta quedarse, joven empresario espaol, constituyen lo que podramos llamar reserva catalizadora de los desmanes: suelen ser los mismos que se sienten obligados a participar en la cosa pblica sin el aliciente de las directas prebendas que proporciona el Partido. Escollos a evitar sern la ciega fe en la infalibilidad del lder o las trampas de las consignas simpticamente emitidas por los doctores en el arte de embaucar. -Quiere eso decir que no es fcil librarse de las trampas de los demagogos? -No es muy fcil, no... Ya veris cmo puede darse el caso de que, incluso, una eleccin presidencial dependa no ya de tal o cual verborrea impactante si no del buen arte de un maquillador o de la habilidad de un cmara de televisin. -Algo terrible, abuelo. -No tanto, hombre, no tanto... Yo dira que, habida cuenta de la propia condicin humana, no es tan malo que la cosa pblica haya 123

de protegerse contra lo insustancial y lo farfullero: puede tomarse como un desafo a la capacidad de reflexin y de accin de los hombres cabales: para que stos puedan aportar su granito de arena a la mejora del mundo habrn de afinar su poder de conviccin y, si triunfan, no tendrn otra alternativa que el firme y honrado cumplimiento de las promesas hechas. Tambin es cierto que la opinin pblica, por eso de la ley del pndulo, en ciertas ocasiones, siente acuciante hambre de realidad y, por lo mismo, detesta lo farfullero que, en otro tiempo, pudo parecerle sugestivo. Es cuestin, pues, de aprovechar el momento y de aplicarse seriamente a resolver los problemas que afectan a nuestra rea de influencia social. Quiere esto decir que los fieles servidores del Bien Comn han de ser tenaces a la par que honrados y valientes; pero tambin duchos en el arte de la publicidad; lo contrario es dejar todas las armas al adversario y perder as la oportunidad de realizar una vocacin. Cierto que siempre, o casi siempre, las preferencias de los votantes se debaten en el mar de la ambigedad; cierto que son legin las triquiuelas y los trucos que se aplican a la conquista de los votos; cierto, tambin, que es decepcionante la cordial acogida que, entre la mayora, logra lo superficial y lo intil... pero es an peor el que, para cualquier momento y ocasin, las cosas vengan determinadas por el dictador de turno o por sus aclitos: La Democracia, pese a sus miserias, es el mejor de los gobiernos posibles y an ms: es una exigencia de la propia libertad personal: deber, eso s, contar con la mejor defensa contra la corrupcin de los poderosos. Esta tal defensa est representada por el contrapoder de la Opinin Pblica, en donde los colores de la demagogia habrn de estar difuminados de tal forma que sea posible descubrir los autnticos perfiles de los embaucadores y, tambin, de los que sucumben a la corrupcin del poder. Si es cierto aquello de que el poder corrompe a los hombres pblicos, tambin lo es que el contrapoder de los electores puede resistirse y, de hecho, se resiste a la corrupcin: ya dijo el Sabio que, al igual que el agua, que cuanto ms abundante menos corruptible resulta, otro tanto sucede con las sociedades: una persona o un reducido de personas se dejar corromper con ms facilidad que todo un pueblo. -Y a m, abuelo, pregunta Manolo, qu responsabilidad cree usted que me corresponde en la Espaa de ahora? El abuelo, viejo periodista ciego, acariciaba la mano de su nieta, sentada en el brazo del silln que l ocupaba. 124

-Como sigas el consejo de este viejo charlatn, brome ella, preprate; es capaz de condenarnos a la miseria. La noche transcurra sin prisa, como recrendose en la apacible rutina familiar. -T, joven amigo, ests haciendo ya buenas cosas en cuanto no ejerces de especulador y s de creador de puestos de trabajo. -Pero dar trabajo y alguna que otra satisfaccin a mi gente es lo normal en el papel de empresario al que me obligan las circunstancias; en contrapartida tengo unos beneficios y un nivel de vida nada despreciable... Creo que debe haber algo ms que podamos hacer verdad, Mara? -Si t lo dices... -En tu situacin, apunt el abuelo, yo participara en las prximas elecciones. -No, por Dios... me gustara ms financiar un proyecto que valga la pena. Veremos qu nos trae Barrientos de su viaje por las modernas democracias. Sabe usted? Barrientos, mi Administrador General, es un brillante hombre de empresa al que tienta la poltica. Ya estar a punto de llegar. Tal vez nos convenza de que se merece el apoyo que le puede dar el dinero. -Pienso que debieras arriesgar algo ms que parte de tu dinero. Sabes, muchacho? Son muchos los capitalistas que hacen lo mismo y muy pocos los decididos a arriesgarlo todo. Qu tal si aplicaras todo tu ser y todo tu haber a un proyecto que valga la pena? -Tendra que contar con Mara, respondi Manolo sin ningn temor a un decidido s. -Sabes de sobra que te acompaar en todo, dijo Mara con un mohn de reproche. -Habr que estudiar las cosas muy al detalle... -Hablas como un hombre de empresa muy al detalle? Cierto; pero lo realmente importante es una generosa e inequvoca actitud personal. Y ya que estamos sobre ello, pregunto quieres de verdad comprometerte y comprometer todo lo que administras en facilitar el bien de los dems? -Quiero, respondi Manuel Prez Garca con remarcadsima solemnidad. 125

-Por qu quieres hacerlo? por snobismo, tal vez? Aunque amable, lo del abuelo era un implacable acorralamiento. -Querido, intervino Mara: eres tan rico que hasta te puedes permitir el lujo de invertir fortunas en la compra de voluntades Cuntas voluntades se pueden comprar con miles de millones de pesetas? Seguro que es una pregunta que se hacen no pocos capitalistas... Yo creo que hay cosas ms serias que hacer con un capital as qu dices t, abuelo? -Digo, chicos, que con un capital as, como con cualquier otro bien personal o social, se puede adorar a Dios. -Adorar a Dios? Suena tan solemne! -Ms que solemne, puntualiz el abuelo con pausada serenidad, dira yo que suena a directo y natural: adorar a Dios puede y debe surgir de la ms pura espontaneidad de nuestro ser: Si Dios es el mar en el que flota y del que se alimenta nuestra vida, para bogar en la direccin adecuada basta emplear a tope lo que ms til resulte en el empeo: en unos ser su talento, en otros su fuerza o sus dones naturales, en aquellos su experiencia, en stos por qu no? su dinero... siempre con una limpia voluntad de servicio a la Comunidad. -En cuerpo y alma y con todo el dinero de un engredo y guapo multimillonario, redonde Mara tirando a Manolo de una oreja para darle un beso.

126

21 DESPIERTA, PUEBLO, DESPIERTA


haban significado el xito personal Adolfo y Felipe, En Espaa,delas primerasdeeleccionescuyos respectivos programas hablaban de progreso y de libertad sin precisar hacia donde el progreso y para cuantos y hasta qu limite la Libertad. Ambos resultaron ser buenos maestros en el mercadeo de los votos: el uno convenci por el aire de joven abrumado por su obsesin de hacer bien las cosas y el otro, ms joven an, por sus intenciones de romper con mucho de lo tradicionalmente prohibido. Protagonistas de segundo plano fueron Fraga y Carrillo. Bandera del primero fue la voluntad de imponer la democracia en orden y precisin sin romper con las buenas cosas de la anterior democracia orgnica; la de Carrillo, por su parte, sera una democracia popular cuyas viejas fobias vendran aliadas con un estratgico respeto a la Monarqua y a la Bandera Tradicional. El Foro Avanzada, que dirige el profesor Julin de Miguel y se alimenta con aportaciones de Manuel Prez Garca y otros empresarios, no haba presentado candidato alguno. Pero s que ha seguido muy de cerca la campaa y, conocidos los resultados, ha organizado una mesa redonda sobre la cuestin. -A la vista est, apunt el profesor Julin de Miguel, que el debate poltico ha sido simplificado al mximo: se ha elegido entre lo prximo y lo problemtico pero, tal vez, un poco ms sugestivo. Conclusin: la reina de la confrontacin de proyectos e ideas ha sido la demagogia. -Se dice, apunt Manuel Prez Garca sin demasiada conviccin, que, en Democracia, la mayora tiene siempre razn. 127

-Querido amigo, la mayora se puede equivocar como cualquier hijo de vecino. Que la voz del pueblo no es siempre la voz de la razn ni siquiera de la conveniencia est ms que demostrado por la Historia. -Cualquiera dira que no le hace a usted muy feliz la Democracia. El que haba hablado era un tal Eulalio Cerezo, miembro destacado del partido triunfador y, como tal, aspirante a un alto cargo. -Pollo, replic el Profesor conteniendo el enfado, fin principal de mi vida es trabajar por la Democracia, a la que deseo un serio alimento de indiscriminadas libertades y motivaciones. Pero, en el caso actual de Espaa, la mayora de votos lo nico que quiere decir es que los unos han superado a los otros en mejor definicin de la estrategia comercial. No es la prueba de que unos sean mejores que otros y, cranme, de ello me lamento mucho. Soy demcrata hasta los tutanos por dos nicas razones: me siento solidario con los ms nobles pensamientos de los que no aciertan a expresarlos y creo con Aristteles que el grupo de los gobernantes por muy limpios que hayan llegado al poder necesitan el catalizador de una mayora crtica menos corruptible que el propio equipo gobernante aunque solo sea por que, obviamente, es considerablemente ms numerosa y, al igual que una gran masa de agua, ofrece mayor resistencia a la natural corrupcin. Lo que no me hace nada feliz es la evidente manipulacin de la voluntad popular, juego sucio que, mucho me temo, se repetir en las prximas y siguientes elecciones. -Debera usted dar un voto de confianza a los triunfadores. -Les doy acatamiento y nada ms. La confianza no se la podrn ganar en tanto en cuanto no dejen de actuar electoreramente y justifiquen su sueldo velando por el bienestar de la gente. -Gobernar es una cosa muy seria y ya ver usted como Adolfo Surez seguir hacindolo bien. As lo esperan nuestros prximos socios europeos. -Pamplinas, joven, pamplinas. Lo nico cierto es que, tal como se ha visto en las ltimas elecciones, existen dos o tres cabezas de partido que saben venderse bien. Ver usted lo poco que cuentan otros factores como es el bien comn, etc. etc... -No me diga, profesor, que es usted socialista.

128

-Soy tan socialista como es usted poltico de talla. Habanse ya rebelado las malas pulgas del profesor Julin de Miguel. Poco ms dio de s aquella tertulia prcticamente saboteada por el triunfalismo del tal Eulalio Cerezo, forofo incondicional de Adolfo Surez. Pero l y sus compaeros habran de gobernar Espaa. -Si no es lo ms deseable, tal vez sea lo mejor dentro de lo posible, concluy el profesor Julin de Miguel.

129

22 SI, QUIERO!
al Abuelo. Ellos, Mara y Manolo, iban trs cogidos de la En el de la puerta de Una azafata conducamano.ancianaestrechamientolas cabezas dedeentrada al avin, una jovial y seora junt la pareja en atrevida y espontnea muestra de felicitacin. No aciertan a disimular que se han casado hoy, sbado, hace tan solo hora y media, a las nueve de la maana. Fue en las adoratrices de Ferraz, en ceremonia recoleta y sencilla: nada de alfombras hasta la puerta ni, tampoco complicados juegos de flores y de luces; tan solo suave msica de circunstancias. No ms de veinte asistentes incluidos los novios y el oficiante, yo mismo, que les habl del matrimonio como de una pequea y sublime comunidad capaz de situar toda la fuerza creadora de Dios en las cosas de cada da: mala como Cristo am y ama a su Iglesia; sed felices sin demasiado ruido pero pariendo alegras para todos los dems. Ella, rabiosamente femenina, haba ido envuelta en tules y sedas, todo en blanco luminoso y perfumado; l en traje de calle con camisa blanca y corbata gris. -S, quiero! -haba respondido Manolo a las palabras del ritual -S, quiero! -core ella a la nueva pregunta ma. A esta novia virgen es fcil imaginarla sobrecogida por un turbador ensueo al estilo de cuando me haga suya del todo ser capaz de no morirme?; y se ver pequea y acurrucada, como hecha un ovillo y sumergida en un extrao revoltijo de aguas y zarzas, aguas y zarzas que crecen, crecen alrededor de toda ella, entonces carne enamorada. Por el pensamiento de l, lo s porque sigue sincerndose conmigo, tan distinto desde lo del accidente, cada del caballo o apearse del burro, que dira el Abuelo qu puede pasar ahora? sentir to131

dava con ms fuerza la presencia del Caballero, que aplic todo lo suyo a perseguir sueos de libertad? Con este amor, simple y grande qu no ser capaz de hacer? Ya no ser un solitario batallador: con una herramienta tan poderosa como el dinero y con una compaa como la de su enamorada... vengan dificultades contra lo racional o, lo que es igual, contra la necesaria humanizacin del entorno. Alto a todo lo que entorpece el progreso, empezando por lo que encierra el trmino Plutofilia y terminando por la demagogia que impide la certera visin de los problemas del da a da de los ms dbiles, cuya solucin debiera ser el objetivo principal de los profesionales de la poltica. El amor de Manuel Prez Garca es grande y grande tambin su propsito de hacer bien las cosas.

****************
El avin, que les lleva a Iberindia, ya se ha hecho parte del cielo. -Pueden desabrocharse los cinturones y fumar, si lo desean. Nuevo beso discreto y dulce, que hizo sonrer de felicidad a la anciana norteamericana sentada en el asiento posterior.

**************
La tierra menguaba, menguaba hasta ser devorada por el mar, ya infinito y azul con grandes manchas verdiblancas. -Pobre Barrientos, dice ahora Manolo. No acierta a encontrar su camino: si intentara dominar su orgullo, ser ms generoso, olvidarse de la demagogia en uso... lograra nuestra total confianza y quin sabe? Espaa habra ganado un buen parlamentario o algo ms. Que siga buscando el Profesor: tiene todo nuestro dinero para apoyar su buen juicio qu piensas t? -Lo nico que quiero es que me dejes estar contigo en esto y en todo lo dems. Se miran y se saben distintos. Quieren distraer los pequeos y persistentes ramalazos de miedo, se afanan por disimular los leves escalofros que tensan sus manos entrelazadas. El Abuelo, al otro lado del pequeo pasillo, haba desplegado la mesita atril y escriba a tientas sobre su libreta; sus apagados ojos se movan como persiguiendo luces, luces que no eran ni ms ni menos que recuerdos que, en ocasiones, se inmovilizaban como sumergi132

dos en un vaco capaz de absorber todo menos el ruido. Suceda esto por muy breves instantes para luego, entre lnea y lnea, esbozar una sonrisa.

**************
-Cmo es Iberindia? pregunta ahora Manolo. -Pequea y escondida en la selva, responde Mara. Iberindia era feliz hasta que puso precio a las cosas. Es as como la describe el Abuelo, al que se le llena la boca cuando la recuerda como hija de Espaa y del Sol. Lstima del trance actual, de mis recuerdos de embajadora, de las debilidades del Protector y de los caprichos de Brunildona. Ahora es otoo en Iberindia. Pasaremos all tambin el invierno verdad? Me gusta el invierno de mi tierra: es como un abril de noventa y tantos das con sus noches claras y luminosas, pobladas de insectos que brillan por todas partes como si fueran diminutas estrellas en una tierra espejo del cielo. Vivimos en las afueras de Villachica en donde nunca hace fro ni demasiado calor; llueve mucho pero casi siempre por la noche y en breves rachas. Te gustar la casita y el jardn que all tenemos y te gustar Mamatara casi tan buena, ms vieja y tan gruona como el Abuelo. Cri a mi padre, me ha criado a m y fue la gran amiga de mam. -Cmo es Mamatara? -Es guapa y elegante con sus casi setenta aos. Ella no es como el Abuelo y yo, mitad y mitad: ella, de la pura raza de la tierra, es directa descendiente de los Hijos del Sol. Ya te contar cmo antecesor suyo fu el menor de los hermanos de Manco Capac y Mama Ocllo, el mismo que no quiso seguirles hasta la Altiplanicie a travs del Paso Misterioso. Segn Mamatara, Sinqui Ocllo, que es como se llamaba ese su presunto abuelsimo, lleg a ser uno de los ms respetados legisladores de Chiripanique que, como sabes, es el antiguo nombre de nuestra Iberindia. Tambien Mamatara cuenta que, para no dejarse arrastrar por los afanes imperialistas de sus hermanos, ese tal Chinqui Ocllo mand bloquear el Paso Misterioso imposibilitando as la comunicacin con el Tuantinsuyo o Imperio Inca de los Cuatro Puntos Cardinales. -Siempre ha vivido Mamatara con vosotros?

133

-S, y dej a su primer y nico novio cuando el abuelo creci y le vio noble y apuesto, como un prncipe. Creo que siempre ha estado enamorada de l. -No digas tonteras, muchacha -desde el otro lado del pequeo pasillo, era el abuelo, que no estaba tan dormido. Mara se sonroj ante la carcajada de Manolo. -La nica verdad, intent aclarar el abuelo, es que Mamatara nunca me vio como ese apuesto prncipe que dice mi nieta. -No lo creo, respondi Manolo. -Pues s que me dio calabazas y no una ni dos veces, sino muchas ms. -Siempre tan hipocritn, dinos la verdad -S que quise casarme con ella, cretelo, nia. Ella estaba pegada a nuestra tierra mientras que yo viva como ave de mil nidos; ella vea en m a un hermano, yo en ella toda una esplndida mujer. Tal vez fue mejor as por que lo nuestro, bonito y frgil, estaba condenado a romperse con solo tocarlo. De eso hace ya muchos aos, cuando yo persegua fantasmas e dolos de aqu para all. -Sigo sin creerte, abuelo. El abuelo murmur qu terca, Dios mo, qu terca y volvi a su libretita. La pareja, con las manos siempre juntas, hizo como si buscara el sueo. An haban de seguir ms de dos horas en el aire. -No eres el tonto que yo imagin, susurr ella, justo al oido de l. -Pero soy otras cosas que ya irs descubriendo, respondi l en tono malvolamente ambiguo.

***************
El Abuelo ya no escriba; pareca estar dormido. Mara recogi la libretita sin que l opusiera resistencia. -Djame ver qu has escrito, abuelo. Durmete ahora. Siempre ser su gua. Quiero ver las cosas a la luz de dentro; cosas que huyen y ya perseguir no puedo. Muchos pasos atrs 134

sobre mil huellas de humo. Mes y mes, ao tras ao, palabra sobre palabra, papel sobre papel, luz que era ms luz. Fe grande y amor maduro, fe nueva y amor nuevo. Ellos y yo con todos los otros cara a Dios, testigo y padre. Corremos los tres, pronto cuatro, cinco y ms, muchos ms, erguidos, sin un traspis; fieles y hacia adelante. Los tontos se aburren, ren sin alegra, huelen fruta inmadura, comen sin hambre y beben sin sed. Suean soso y plano, destien y emborronan lo verde y lo blanco. Caen en sus trampas y la vida les da la espalda. Pero ellos, mis nietos, enamorados, han nacido hoy; van e irn muy juntos, yo ir tras ellos. fiel y sincero. Siempre les ver a la luz de dentro. -Pienso, Mara, que entre Dios, t, el Abuelo y yo hemos fabricado una balsa capaz de flotar sobre ros, lagos y mares turbios en los que multitud de gente vive sumergida. De ser lo nuestro mundano, rutinario y facilongo, yo deba haber contratado a toda una corte de satlites con la obligacin de darme jabn a cada paso. Envueltos en una nube de cursilona popularidad, con todo el ruido del mundo y

135

mucha tinta, podamos haber celebrado la boda del ao, del lustro o del siglo y, ya ves, la hemos hecho en una maravillosa clandestinidad. Podamos haber despilfarrado una montaa de dinero en mostrar al mundo lo ricos y felices que somos, haber provocado mucha bombolla, muchos mirones, muchos vivas y muchas, infinitas, recepciones: para los cronistas de lo aparente son cosas que vendran por s solas tras el flechazo y boda de un petimetre con la bellsima embajadora... no crees que nos hemos perdido algo fantstico? -A pies juntillas lo creo, te lo juro; contest ella con aire descaradamente aburrido. -Pues, seora de tu marido, me veo en la obligacin de decirte que nunca, nunca, lamentar el haberme perdido un rollo de ese estilo no lo ves tan ridculo como un burro cargado de oro en medio de un campamento de hambrientos y desarrapados mineros? Nena, hemos de hacer todo lo posible por disimular eso de administrar tanto dinero que siempre, siempre, debe ir destinado a crear riqueza y a resolver problemas y necesidades de los dems. -Yo te ayudar en eso de ponerle ruedas al dinero, ya lo vers. -Qu remedio, porque a m me pesa demasiado. El profesor Julin de Miguel dice que eso se debe a que estoy inmunizado contra la terrible enfermedad del auri sacra fames o sagrada hambre del oro. Cmo decir por ah que el hecho de ser rico es como llevar una herramienta al hombro? Nos liberamos de su peso solamente cuando la utilizamos abriendo ste o aquel otro surco sin herir ni escandalizar a nadie querrs ayudarme a manejar esa herramienta? -A m ahora lo nico que me vuelve loca es estar contigo. Luego que te canses de hacerme carantoas, cuando la luna de miel ya te resulte aburrida, algo ms podrs hacer por mi pueblo: es ms pobre y menos libre que Espaa lo hars? -Si me lo pides as... qu remedio!

****************
El avin persegua ahora nubes de mil colores, del pardo al blanco pasando por el rojo. En los claros, ya no se vea el mar, que pareca haber sido tragado por la selva partida por un ro inmenso. Como casi todos los pasajeros, el Abuelo, Mara y Manolo dormitaban hasta el despertar que les trajo la voz del capitn.

136

-Seores pasajeros, tomaremos tierra en quince minutos. Surgiendo del verde, con su inmenso Ombligo Azul, la tierra de Iberindia era como un pacfico monstruo que se desperezaba a la caricia del aire y del sol.

137

23 COCA Y REVOLUCION
Jos Castroviejo Padilla llamaban y muchos siguen llamando de su iniciacin revoAMachaquito Pumpum porlecmo cuentaenloun descuido de mi palucionaria: al que te explota lo machacas; trn de entonces, pum-pum, me lo liquido, echo a correr y aqu estoy. No le disgustaba que le llamaran Machaquito Pumpum hasta que recibi el pomposo ttulo de comandante Serafn como corresponda al jefe del destacamento revolucionario de la zona en que se asienta Villachica, a las rdenes directas de tovarich Sergio, recientemente autoproclamado Primer Secretario del MIL que es tanto como decir nmero uno del Movimiento Iberindio de Liberacin. De profesin sus los con la justicia, Jos Castroviejo Padilla, ahora comandante Serafn, alias Machaquito Pumpum, cuenta con una larga, largusima, experiencia sobre las crceles de todo el Subcontinente, desde Citachambo a la Tierra del Fuego. Precisamente, fu en la crcel de Citachambo en donde empez su estrecha relacin con su jefe, tovarich Sergio. Que quin es tovarich Sergio? Tiene pinta de tsico y se autotitula alto comisario de la nueva revolucin. Dice ser descendiente del ltimo conde de Herzenstein y haber mamado la leche revolucionaria a los propios pechos de una hija natural de Troski. Cuando se le obliga a jugar a las altas confidencias, asegura haber ejercido de agente doble entre la CIA y la KGB y, por lo mismo, haberse merecido una cordialsima felicitacin del propio gran jerarca de la incomparable Unin Sovitica. Todo ello es mentira: tovarich Sergio se llama, realmente, Pedro Puig Martnez. Nacido en Manresa de una maestra y un ferroviario, estudi diez aos en el seminario de Lrida, fu ordenado sacerdote en el ao mil novecientos cincuenta y seis y ha ejercido tres aos de

139

coadjutor en la parroquia de Santa Casilda en San Martn de Camposanto para, desde all, ser incorporado a un misin quechua, en donde rompi con todos sus votos hasta corromper a una de sus feligresas y desaparecer con la exigua caja de la misin (no ms de doscientos dlares) un tres de mayo de mil novecientos sesenta. Tovarich Sergio es, pues, un cura renegado cuyos conocimientos del ruso no van ms all del dosvidania y del spasiva aprendidos en las primeras lecciones del Assimil. Tambin, por supuesto, conoce el significado de ese evocador tovarich que coloca delante de Sergio, su nombre de guerra. Sensual y orgulloso, al cumplir los treinta aos, rindi todas sus defensas a una indigestin de modernidad aliada con todos los colores del sexo y de la vida fcil. Para escamotear la ruptura de todos sus sagrados compromisos, el cura Pedro se hizo proteger por el capo Harry, quien le comision para introducir en USA un substancioso alijo de cocana; el xito de la operacin fue el salvoconducto para una estrecha colaboracin con el crtel ms poderoso y sanguinario de la cuenca del Amazonas; el capo Harry tom como buen salvoconducto el color poltico que el renegado cura pretenda dar a sus actividades fuera de la Ley y de su Fe. Ya convertido en Tovarich Sergio, Pedro Puig Martnez, delegado principal de un crtel en todo el Cono Sur, pudo aplicarse a difundir su nuevo evangelio: toda su verborrea sobre justicia social y revolucin result ser la circunstancial tapadera de bien estudiados planes de expansin de la red, que habra de incluir campos de cultivo, laboratorios clandestinos, sofisticada burocracia, peones de brega, medios de transporte, respetables distribuidores, etc., etc. A tenor de sus nuevos compromisos, tarea principal de Tovarich Sergio era la de reclutar rebeldes all en donde la materia prima resultara ms propicia. Sus fuentes de informacin preferidas eran los lupanares y las organizaciones carcelarias. Segn la personal apreciacin de tovarich Sergio, encajaba perfectamente con las exigencias de un revolucionario el currculo de Jos Castroviejo Padilla, encarcelado como convicto tratante de blancas quien, entre sus compaeros presidiarios, presume del alias de Machaquito Pumpum por eso de dispara primero, pregunta despus ... Todo result como estaba previsto. Tovarich Sergio se hizo arrestar por emitir un cheque sin fondos (dira luego que se haba 140

equivocado de cuenta) y comparti celda con Machaquito Pumpum en la crcel de Citachambo. -Lo mejor de ti es lo claras que tienes las ideas polticas, le haba dicho a raz de la primera conversacin: tendrs el dinero que necesites y te llamars comandante Serafn; deja lo de Machaquito Pumpum para tus compaeros de farra y no dispares ms que cuando haga falta. Desde ahora, ests obligado a obedecer mis rdenes, sean cuales sean. Tu primer destino ser Iberindia en donde, como sabes, domina la Brunildona a travs del pelele de su marido el General Maltado. All, cerca de Villachica, tendrs tu base de operaciones, un bonito campamento en medio del pantano. Puesto que la entrada a Iberindia es un poco complicada lo hars como empresario de un ballet que se llamar las Hijas del Sol; ser tu responsabilidad el reclutar mujeres, adiestrarlas y dar aspecto legal a la operacin. A los tres das de su conversacin con Tavarich Sergio, Jos Castroviejo Padilla, alias Machaquito Pumpum, rebautizado con el pomposo ttulo de comandante Serafn, obtuvo su orden de excarcelacin. El funcionario de prisiones, que controlaba la puerta principal de la crcel, le entreg un sobre con cincuenta mil dlares y le despidi como a un camarada: suerte, comandante Serafn. Antes de abandonar la ciudad de Citachambo, el flamante comandante Serafn ajust las cuentas a Orteguilla, el sopln, y visit el lupanar de Carmen la Roja. -Cuntas mujeres tienes? pregunt a la vieja alcahueta. -Quince las quieres todas? -No digas bobadas, vieja. Me he convertido; ya no me dedico a eso. Selecciname ocho que sepan algo de samba y vndemelas para sacarlas de aqu y hacer de ellas ciudadanas de provecho. -Me lo pones muy difcil: son mis invitadas y yo no puedo hacerlas esa faena. -Cunto? -Te he dicho que... -Cien dlares la pieza. -Trescientos.

141

-Mil quinientos dlares y que sean diez las chicas. Fuera de cuenta, toma mil dlares ms para que pagues a un abogado, que arregle los papeles de adopcin para todas ellas: sern mis hijas adoptivas. -Hijas adoptivas? -S, vieja sabandija, un buen abogado sabr hacerlo.

******************
Arreglado todo, el comandante Serafn reuni a las diez chicas elegidas en el saln del lupanar y las prometi la libertad y el buen vivir de las artistas: formareis el ballet las Hijas del Sol y vuestro nmero fuerte ser una danza ritual al sol poniente: tres pasos por aqu, dos pasos para all, una vuelta en redondo, tres saltitos y una genuflexin al son de tambores, dulzainas, rumor de ros y cascadas, vientos que silban, fieras que rugen, trinos de pjaros que buscan pareja... que grabaremos en un disco y vosotras, hale, a cimbrear las carnes y a cobrar buenos dlares sin otra obligacin. No llegaron a actuar en pblico. Ya en Iberindia, el comandante Serafn abri a cada una de ellas una cuenta de mil dlares y les inform de cmo haba decidido integrarlas en la avanzadilla de la revolucin. El prometido lugar de descanso result ser el campamento guerrillero en medio del pantano. A poco de instalarse, llegaron hasta veinte activistas de diversas nacionalidades: todos ellos confraternizaron con las chicas. -Carmen la Roja, habales dicho el comandante Serafn, queda definitivamente atrs. Todas vosotras sois ahora personas, algo as como las Teresa Cobarrs de la revolucin andina; yo espero que, in secula seculorum os sintis ligadas a la revolucin y a m, vuestro padre legal. Fijaos en esos chicos; todos ellos vienen desde muy lejos a jugarse la vida. A vosotras no os pido tanto: me basta con que les alegris un poco sus das; las noches no, que son para dormir y el campamento es un lugar de entrenamiento, no la casa de Carmen la Roja. Das ms tarde, el comandante Serafn encarg a las chicas otro cometido: poco a poco y lo ms discretamente posible, deban contactar con tal o cual campesino a quin l se encargara de interesar en el cultivo de la coca; lo de ellas sera muy fcil: se dejaran caer por haciendas y poblados y seguro que encontraran la forma de atraer a jvenes y viejos. 142

24 CAMPESINOS Y GUERRILLERAS
Benita, en torno aos de edad ambos, cuidan ahora de de la hacienda de los Huacacoya, Alfonso ymetros Mamatara ya los sesentaen cinco hectreas de hordoscientos cuadrados de vivienda talizas y rboles frutales. Dos aos atrs, por culpa de las duras leyes fiscales, haban perdido cuarenta gallinas, una casita de dos plantas y un yeguada de terreno. Mamatara les dio trabajo y cedi en alquiler una parte de la finca; hasta cuatrocientos doblones haban sacado de beneficio el ltimo ao; a ese paso, en cuatro aos ms, podan contar con el primer pago de una nueva casa con sus dos yeguadas de terreno. Un primo de Benita, de nombre Astolfo, trabajaba poco en los maizales. Iba de aqu para all sin dar explicaciones a otro que no fuera el comandante Serafn. Le fue fcil saber que, en breves das, llegaran los Huacacoya y un conde espaol y as lo comunic al comandante Serafn. Buena cosa la de ser correo informador de los revolucionarios; tanto mejor si con ello se gana los favores de una preciosidad llamada Luzdivina. La gente deca de l que iba y vena tantas veces hacia el pantano por su lo con una tal Melisa, viuda del Zopote, que malviva de la venta de las ranas que pescaba en las charcas que bordean el pantano. Pero Astolfo no tena nada que ver con la Melisa. Sus idas y venidas tenan siempre como objeto el campamento del comandante Serafn, batera de veinte chozas de adobe alzadas en medio de un calvero protegido por las arenas movedizas que mantiene el pantano. Luzdivina, una de las diez hijas adoptivas del comandante Serafn, era la principal satisfaccin que encontraba Astolfo en sus visitas al campamento guerrillero. De ojos color de miel, pelo negro, labios gordezuelos y mejillas como de melocotn maduro, Luzdivina era picaruela y huidiza.

143

Astolfo beba los vientos por ella, que jugaba con cuatro o cinco mozos ms. El comandante Serafn se diverta lo suyo con las travesuras de sta y de las otras nueve, una de las cuales, Marcela, no cumplira ya cuarenta aos. Todas ellas, dentro del campamento, llevaban lo que el comandante Serafn llamaba uniforme de cama: una falda roja muy cortita y una blusa negra remangada por encima del ombligo; aire de servicios especiales dbales un correaje al que llevaban prendidos unos prismticos, herramienta de trabajo de un lindo miembro del servicio de informacin, que deca el Manual. Merced a una de las ms activas, la citada Luzdivina, y a su conquista del incauto Astolfo, el comandante Serafn pudo rellenar la ficha 247 con la siguiente inscripcin: Prxima venida de un sbdito espaol a la hacienda de la tercera encrucijada"; en la ficha anterior, la 246, estaba escrito: guardia nacional en plaza de la Lealtad a cargo de pardillo extranjero.

*************
Astolfo nunca supo de las segundas intenciones de Luzdivina. Haba tomado muy en serio su primer beso y sus sonrisas de agradecimiento, tanto que vio en ella a la mujer de su vida con la inmediata preocupacin por ofrecerle un seguro porvenir y vino a pedir trabajo y una parcela a la hacienda de los Huacacoya, la de la tercera encrucijada, en donde trabajaban sus primos Alfonso y Benita. -Ver usted, le haba dicho a Mamatara; quiero trabajar mucho y su finca es muy grande no habra un rinconcito para mi china y para m, algo como lo que tienen mis primos, Alfonso y Benita? Mamatara dio su acuerdo sin preguntarle qu iba a cultivar y corri Astolfo hasta el campamento de los guerrilleros, a por las semillas que le prometiera Luzdivina en nombre del comandante Serafn. Encontr a Luzdivina haciendo cucamonas a uno de los que l tomaba por soldados, el autotitulado sargento Chacn, que ahora jugaba a medir con sus manazas el talle de Luzdivina. Pens Astolfo que su novia estaba siendo agredida y propin al sargento Chacn un soberbio puetazo. Luzdivina dio un grito y aparecieron dos guerrilleros que inmovilizaron al enamorado Astolfo y le llevaron a presencia del comandante Serafn.

144

-Es mi novia, seor Comandante, se defendi Astolfo y vena a decirla que ya tengo un trozo de finca, que har nuestra casa y que nos podremos casar muy pronto. -Qu responde ella? -pregunt el comandante Serafn. -Yo no me caso con este pelao. -Ya lo has odo, muchacho. Ella es una mujer libre y, adems, hija ma adoptiva: si dice que no es que no. Quiere esto decir que has cometido dos delitos muy graves: primero, has asaltado la vida privada de una ciudadana libre; segundo, has golpeado traicioneramente a uno de mis soldados. Ya no me fo de ti y, en justicia, estoy obligado a dictar sentencia en tu contra. Lamentablemente, aqu no tenemos otro castigo que la muerte. -Antes, mi comandante, pidi el sargento Chacn, me permitir usted la revancha con este chupagaitas. -Te lo concedo, soldado, y en premio al valor que demuestras, te comisiono para el prximo servicio revolucionario. Astolfo, todava inmovilizado por los dos guerrilleros, pareca ignorar su sentencia de muerte y sigui gritando: es mi novia, seor comandante, es mi novia y ese barbudo es un pelele. Chacn, el tal barbudo, descarg toda su furia en el estmago de Astolfo, atenazado por los dos sicarios hasta que stos se apercibieron de que apenas era capaz de tenerse en pi. Envalentonado por la falta de resistencia, Chacn quiso llegar al remate de su obra con un bate de bisbol que le proporcion otro de los guerrilleros. Astolfo esquiv el primer golpe, pero no as el segundo que recibi en plena clavcula. Se rehizo a duras penas y pudo alcanzar la seca rama de un rbol semihundido en el pantano. Acosado por Chacn, di Astolfo unos cuantos pasos hacia atrs, perdi el equilibrio y cay en el traicionero fango; hundido hasta la cintura, extendi sus brazos para encontrar un asidero que le permitiera librarse del lodo viscoso, maloliente y negro que le suba, le suba por todo el cuerpo hasta la garganta. Desde el borde mismo de la cinaga, Luzdivina le tenda una mano que le resultaba corta, angustiosamente corta. Chacn se sinti generoso y le alarg el bate de bisbol que habra salvado a Astolfo si el comandante Serafn, de un manotazo, no hubiera quebrado su buen gesto a la par que grua: -Djalo, as la muerte es ms natural. 145

-Juro ante Dios que te quiero, fueron las ltimas palabras de Astolfo, Para Luzdivina la postrer frase de su enamorado fue como el sello de un matrimonio. El comandante Serafn se alej lentamente con su corte de guerrilleros e hijas adoptivas. Luzdivina se qued atrs, al borde de la cinaga. Necesitaba llorar y llor al novio que no fue. Llor a un enamorado campesino que no saba mentir y del que ya no quedaba el mnimo rastro en la lisa superficie del pantano. Atardeca cuando Luzdivina se acerc a ver al comandante Serafn. -Pap comandante, le dijo, vengo a pedirte licencia para abandonar el campamento. -Andala ya, pequea, no es para tomarlo as. Pgate al Chacn, tmate unas copas con l y vers lo pronto que se te pasa la congoja. Lo deca al tiempo que le propinaba un ruidoso y grosero azote. -Era un buen chico y lo dejaste morir. Quera casarse conmigo; ya no encontrar a nadie tan bueno como l. Quiero irme de aqu. -Sernate, muchacha; lo que quieres hacer es impropio de una hija de la Revolucin. -Ni hija de la revolucin ni narices; soy una zorra engaada, eso es lo que soy... Me has odo bien, Jos Castroviejo Padilla, me has odo bien?. -Cmo te atreves? Sabes que, para todos y tambin para ti, soy el comandante Serafn, lugarteniente principal de Tovarich Sergio al sur del ecuador. -A la porra el cura Perico que t llamas Tovarich Sergio y a la porra tus fantasas de comandante, padrino de mil putas... -Chiquita, no te pases que sabes que te tengo ley... Clmate y luego hablamos. -Hablemos ahora, pap comandante. Tengo ganas de vivir como las otras chicas de mi edad. -Las otras chicas de tu edad no se han puesto mil veces boca arriba en casa de Carmen la Roja. -Esa es otra historia y t, mal hombre, lo sabes muy bien.

146

-Ten cuidado con tus palabras; he dicho que todo ha de seguir igual y todo seguir igual. Vete a dormir y maana vers las cosas de distinto color.

***************
Luzdivina no fu directamente a su barracn. Senta ser la viuda de un hroe y rehara su vida para hacerse digna l. Mir con temor y odio al pantano, monstruo absurdo y goloso que no entiende de ilusiones juveniles, bestia inmunda que se nutre de carne sana y valiente, viscoso abismo de vidas y conciencias. Huir, claro que huir. Y no puede esperar al amanecer. Sin prisa, como paseando, busca un sendero por el que escapar. Hacindose la distrada, tropieza con un guerrillero de guardia que no se da por molestado. -Perdona, no te haba visto. -Ha sido bueno tu tropezn; me gusta verte por aqu. -Estoy dando vueltas por que no me acuerdo muy bien donde se hundi ese tonto campesino. Se me cay un brazalete y quera ver si lo encuentro. -Se hundi por all, dos metros ms all del tronco. Lstima que no te pueda acompaar. -Pero s que me podrs prestar tu linterna. -Claro que s. -Ya con la linterna, Luzdivina se acerc hasta el lmite del calvero y busc un poyete que, entre juncos, sealaba la salida del pantano. La hierba pisoteada hasta unos zarzales ofreca cierta seguridad y por all se arriesg; le daba miedo el agua que cubra sus botas de plstico, pero el piso segua firme. Unos tablones ocultos entre los juncos le sirvieron para salvar unos diez metros de lodo viscoso hasta llegar a un trecho salpicado de gruesas piedras que le permitieron avanzar a saltos hasta la selva de suelo firme con su espesa vegetacin y la alegre sinfona de chillidos y cantos de los monos y pjaros que se desperezaron como para aplaudir la hazaa de Luzdivina.

147

25 EL SECUESTRO
pesar de los alegres a La encontraron aparatosamente atada a una silla, Alilosrecibirles. hastagritos de saludo de Mara, Mamatara no sadesde hombros los tobillos. -Nano, mira cmo me tienen. Nano, el abuelo ciego, no poda ver a su vieja amiga. Pero s que intent acercarse a ella hasta tropezar con las culatas de los fusiles. -Qu pasa aqu, grit Manolo. -Noquead a se, orden el que haca de jefe. Eran cinco los hombres armados, todos ellos de uniforme verde oliva con manchas grises y pardas. El ms joven dio a Manuel Prez Garca un fuerte golpe en el parietal sin llegar a aturdirle; acudieron dos ms, le maniataron y le pusieron cara a la pared. -Quieto, le dijo uno de ellos apretando el can de su fusil contra la parte blanda del costado derecho. -Tan solo reclutamos gente til para las armas, explic el jefe con pedante tranquilidad. No se resista usted y todo ir como la seda. -Quines sois? -Una pregunta tonta, machito; guerrilleros del MIL, por supuesto. -No tenis ningn derecho sobre m: soy sbdito espaol. -Nuestro derecho est escrito aqu, y sealaba farrucamente su pistola. Pero no nos tome por brbaros, que no me gusta. Tan solo espero de usted una cosita de nada, un mandadito la mar de fcil: coge usted esta pistola, va a la ciudad, mata al primer guardia que encuentre, vuelve en un periquete y encontrar a las seoras y al viejo sin novedad. De acuerdo? De lo contrario, ya se lo puede imaginar. -No juego a eso, muchachos.

149

-Que no? La palomita sufrir las consecuencias. Y, como en adelanto de lo que era capaz de hacer, pas su brazo por el cuello de Mara, quien, revolvindose con furia, le propin un soberbio puntapi a su entrepierna. El jefe iba a responder con un bofetn, pero la aviesa mirada de Manolo le impuso respeto. -No creo que os atrevis a hacerla nada. Ninguno de los cinco uniformados pareca ducho en cuestiones de guerrilla o terrorismo. Eran muy jvenes, entre diecisiete y veinte aos, todos barbilampios a excepcin del jefe, que luca una barba a lo Fidel. -Espaol de mierda, har con ella lo que t me obligues a hacer, -Tendrs que matarme. -Lo har si te empeas... gritaba y sudaba; luego, en un chillido, casi suplic. -Hgalo usted, que no hay otra salida. -Claro que la hay. Hablemos con calma; pero, antes, si tenis un mnimo de vergenza, soltad a la seora. -Soltadla, orden el jefe, sentndose, farruco, sobre la mesa. Libre de los cordeles, Mamatara bes al abuelo, luego a Mara. -Es tu marido, Marita? Qu guapo es. Mara, Marita, estaba muy asustada; de sus ojos, desorbitados, caan gruesos lagrimones. -Porqu hacis esto, muchachos? pregunt el abuelo. -Por que es nuestra obligacin de patriotas y de socialistas. Contest el ms joven que pareca, tambin, el ms lanzado. Somos del Movimiento Iberindio de Liberacin. -Exacto, corrobor el jefe. Y, como patriotas y soldados, tenemos todos los derechos sobre los enemigos del pueblo. Usted, sbdito espaol o no, tiene la obligacin de colaborar como parte activa de la justicia. Mire usted, la cosa va a ser as: mientras va en busca de su polica nosotros nos quedamos aqu, esperando or por radio la noticia de la ejecucin que le encomendamos y nada le habr pasado a su guapa seora. -No lo har y Dios te libre de tocarle un pelo a mi mujer. No te atrevers.

150

-Que no? Anda, Charrete, demustrale a ste que la cosa va pero que muy en serio. -Por qu no se lo demuestras t? - protest el Charrete. -Por que soy el jefe; salt de la mesa y, ms bajito que el otro, brinc para darle un bofetn que el Charrete esquiv. Nuevo brinco del jefe y certero puetazo en la barbilla de Charrete. Luego, con los brazos en jarras, areng a sus satlites: soldados, estamos en un acto de guerra y, como sabis, en la guerra como en el amor, est permitido todo. La operacin de hoy consiste en obligar a este hombre a matar un polica; lo tendr que hacer para evitar que su gente lo pase mal; la primera en sufrir las consecuencias de la indisciplina de este cobarde hombre ser la palomita. Empezaremos por demostrarle que la cosa va en serio; vamos a ver: voluntarios para darle un pescozn a la seorita. Manuel Prez Garca dirigi una terrible mirada a cada uno de ellos, que no hicieron movimiento alguno para llevar a efecto el ordenado pescozn. -Soldados, no os dais cuenta de que est maniatado? -Maniatado o no, me sobran redaos para llevarme por delante a cualquiera de vosotros antes de morir. El jefe y Manolo se miraron desafiantes. Un tanto contemporizador, apunt el jefe: -Reposmonos un poquito, bebamos nuestro mate y seguro que llegaremos a entendernos. Vieja, que le acompae el Charrete, que eso s que lo sabr hacer. Usted, djeme que le quite las cuerdas; pero ojo con salirse de madre un tantico as que mi dedo es de lo ms nervioso. -Cuando os vi - era mucha la calma de Manolo y terrible la angustia de Mara- os tom por vulgares criminales. Me dices que sois soldados y yo os creo; lo que ya me cuesta trabajo es creer en vuestra valenta. No es de valientes obligar a otro a hacer lo que uno no se atreve y, mucho menos, coaccionarle con amenazas tan sucias como sa. No creo que sa sea la habitual forma de actuar de un ejrcito. -Cuidado, seor, cuidado; que en esta guerra nuestra lo que importa es salir adelante. -Qu es eso de salir adelante?

151

-Derribar la dictadura, naturalmente; es lo que hizo Fidel. -Fidel en Cuba? qu quieres que te diga? Termin con una dictadura para empezar otra; all, el que era peladito sigue siendo peladito. -Lo dice usted por que est envenenado por la sucia propaganda capitalista. No trate de liarme o le pesar. Vino Mamatara con nueve pequeas calabazas provistas de lo que llaman un bombillo o pajita para succionar el lquido. Una pausa larga y ceremoniosa, casi de ritual, para beber el mate, que a Manolo, extrao en tales circunstancias, le result como muy hogareo. -Habeis estudiado mucho? pregunt Manolo con total naturalidad. -Yo s, respondi el jefe barbudo; esos cuatro son analfabetos. Antes la cosa era muy distinta. -Qu pasa ahora? -Cmo pensis terminar con eso? -El taratatat es el mejor remedio, respondi con un expresivo movimiento de la metralleta. Pero aplquese a lo suyo, seor. -Cul es lo mo? -Matar a un polica o es que lo ha olvidado? -Os he dicho que no lo har. A Chacn le castaearon los dientes a la par que enfilaba el arma hacia Mara. Manuel Prez Garca, sin perder la calma, prosigui: Tendrs mujer, creo yo. -Todas las que quiero. El Abuelo murmur entre dientes -Imbcil; Mamatara apret el brazo de su viejo amigo, Mara gimi como un pajarillo acorralado, los cuatro satlites rieron el farol estrepitosamente. -Tienes hermanas? -S que tengo dos que viven con mi viejecita en Campoancho. Que nadie le toque un pelo a ninguna de ellas. -Eso es lo que har yo por mi mujer. -Calma, seor, calma, que lo suyo es un acto de servicio al pueblo. Aprstese pues. -No podris obligarme.

152

-Por qu no? Y, de repente, le dio a Manolo un culatazo que le dej fuera de juego. -Canalla, grit Mara. -Qu le has hecho, tonto asesino? Esto de tonto impresion mucho a Chacn. -Viejo ciego, debiera usted medir bien sus palabras porqu me llama usted tonto? Cumplo con mi obligacin y no soy ningn analfabeto; soy hombre de confianza del comandante Serafn. El sabe que cumplir bien su encomienda: Chacn, me ha dicho, llvate cuatro valientes a la hacienda de la encrucijada y busca a alguien que nos pueda hacer el servicio de matar a un guardia; pues yo vengo y cumplo. En ese momento apareci, jadeante, un sexto guerrillero. -Ya han dado la noticia, dijo. La radio dice que ha muerto un guardia en la plaza de la Lealtad. El que ha muerto es un tal Virgilio Cerezo, guardia de sesenta y cuatro aos; le pillaron haciendo algo excusado, justo en el callejn que da a la plaza de la Lealtad y, muy fcil, le dispararon por detrs -Era esa la encomienda que le estaba dando yo al tipo este. -Pues te libran de ello, sargento. -No s lo que ser mejor por que quin va a cobrar el encarguito? -No te preocupes, lo sacaremos como sea qu hacemos ahora? -Volver al campamento como si tal cosa; eso es lo que yo hara. -Nos llevamos a stos o los matamos? -No seas bestia, muchacho; ya hemos sorbido un mate juntos. -Eso cambia todo; dejmosle as y tan amigos. Los seis guerrilleros estrecharon la mano de cada uno de los cuatro, incluido Manolo, que haba vuelto en s. Hasta hubo muecas de sonrisa por una y otra parte. A la maana siguiente, acurrucada en un rincn de la caballeriza, Mamatara descubri a Luzdivina, que, entre sollozos, record a su novio, explic parte de su historia y pidi ayuda. -No pases miedo, chiquilla; te quedars con nosotros.

153

26 PATALETA TERRORISTA
nombre de Serafn si no recuperaba Luzdivina. a sus homMachaquitodePumpum jur arenunciar al Era, asegurcomandante bres, cuestin disciplina. Y a ello dedic todos sus efectivos. Les dividi en grupos de a tres a cada uno de los cuales asign una zona que habran de peinar concienzudamente exigiendo informacin a cuantos pudieran darla. El form su propio grupo con Macario y Genaro, dos jvenes quechuas colombianos y se reserv la zona de la tercera encrucijada. Los primeros pasos del peinado o rastreo tuvieron el efecto de una operacin de guerra: entre interrogatorios, saqueos, refriegas e incendios provocaron, al menos, tres muertos, dos violaciones y no menos de veinte heridos, incluidos cuatro guerrilleros mutilados por los soliviantados campesinos pobre comandante Serafn, que haba tomado por corderitos a sus vecinos! Cuando Manuel Prez Garca vio aparecer al comando, hizo que Mara, Mamatara y el abuelo se retiraran al piso de arriba, Alfonso, Benita y Luzdivina se ocultaran en los maizales mientras que l los esperara armado tras un sof, justo enfrente de la puerta por donde, necesariamente, haban de aparecer los guerrilleros. El orondo comandante Serafn dispar por dos veces al aire y grit desde el porche. -Salgan y no habr problemas. Hizo ademn de muy poca paciencia con aire farruco y los brazos en jarras; nuevos dos disparos para luego ordenar a sus satlites: montad guardia aqu mientras yo voy a ver qu pasa. Pistola en ristre, entr violentamente en el saln y, cuando ms descuidado estaba, se sinti inmovilizado por la fra sensacin del metal contra su nuca. 155

-Tire su arma y quietecito del todo. Ahora, ordene a los de afuera que entren tranquilos y me entreguen toda su artillera. -Me tiene cogido; venid ac y entregadle los chismes. Los dos compinches, de apenas dieciocho aos, parecan ms temerosos de la rabia de su jefe que de la previsible reaccin del espaol, quien, sin dejar de encaonar al comandante Serafn, les conmin: -Eh, t, el del mechn en la frente: toma esa cuerda y ata muy bien al payaso de tu jefe; no, as no, empieza de nuevo y aprieta bien; eso es, dos vueltas ms, un fuerte nudo y, ahora enrolla con l a tu compaero, espalda contra espalda; ahora, pgate a ellos tambin de espaldas, tira hacia atrs el cabo de la cuerda, estira los brazos hacia abajo... muy bien. Gracias por tu colaboracin, muchacho. -Mara, Mamatara, abuelo... ya podis bajar veis lo fcil que ha sido todo? qu hacemos ahora con ellos? -Avisemos a la Guardia Nacional y que se ocupen de ellos, apunt el Abuelo. -No creo que sirva de gran cosa, Nano. Desde los viejos tiempos en los que se les fusilaba sobre la marcha han cambiado mucho las cosas; puede que, ni siquiera, los metan en la crcel. -Entonces, intervino Manolo, nos tendremos que tomar la justicia por nuestra mano. -Podramos rociarles con gasolina, prenderles fuego y enterrarles en el jardn. Nadie iba a reclamar nada. Era una broma de Mamatara que los terroristas no tomaron como tal. -No sera mala idea. Claro que tambin podramos encerrarles en la bodega y dejarles morir de hambre, era el abuelo que, divertido, segua una broma que descompona a los fracasados guerrilleros. -En la guerra, los hombres de honor suelen respetar al enemigo desarmado, quiso recordar el comandante Serafn. -Lo tuyo no es una guerra, tontorrn. Es una sucia manera de hacer la pascua a todo el mundo, empezando por estos pobres chicos. Has cado en mis manos y las vas a pagar todas juntas, sucio terrorista. -No soy un terrorista; soy un comandante guerrillero y merezco ser tratado como un soldado. 156

-No nos convences, imbcil criminal. Mantn la compostura y escucha nuestra sentencia. -Lamentarn ustedes cualquier violencia. -Ves, Nano, cmo le gusta provocarnos? A imbciles como stos nuestros antepasados s que saban ponerlos en ridculo. -No tienen motivo para ridiculizarnos; somos del pueblo y luchamos por el bien del pueblo. -Ya sali la hipcrita coartada de todos los terroristas, era el Abuelo realmente indignado. Ni pueblo, ni ciudadanos, ni narices: sois unos cobardes mercenarios que estis respondiendo a los atropellos de la dictadura con cerdesco servilismo y acoso a los ms dbiles e inocentes. Vosotros mismos, como los terroristas de cualquier color, sois la disculpa que se busca la nuestra como cualquier otra dictadura, incluida la de los que ganan unas elecciones sin una puetera idea constructiva en la cabeza. Tenis todos los defectos de los asesinos y delincuentes profesionales e incurrs en un crimen todava ms despreciable que todos los de ellos: estis obsesionados por pintar en rojo las esperanzas de la gente. Vosotros, los terroristas, converts en guiapos las cortinas con que la Ley cubre las vergenzas de los criminales de cualquier estilo y dejis pequeito al ms cerdo de los cerdos. La vida de cualquiera de vosotros es una mentira absoluta. De hecho, lo nico que logris es el vivir del cuento a costa de lo que sea y con la complicidad de alcahuetes, demagogos y pobres diablos. -Sabrs, Nano, que el ms viejo de estos tres, sucio y gordo, es peor que todo eso; si pudieras verle, comprobaras lo que es una cobarde basura. Para gente como sta, s que lo recordars, nuestros antepasados tenan magnficas soluciones; si a vosotros os parecen fuertes, yo misma las aplicar. Al decir eso, a Mamatara le brillaban sus oscuros ojos, an limpios y vivos; de repente, tom el pistoln del terrorista jefe y le apunt a la cabeza como dispuesta a resolver expeditivamente el problema. -No ir usted a hacerlo, buena mujer - era mucho el miedo del comandante Serafn. -Yo no he matado a nadie, suplic uno de los chicos.

157

-Pienso, sentenci Manuel Prez Garca, que el verdaderamente culpable es el imbcil mayor; vedle con su nariz de borracho, su cara de mil vicios y sus manos de damisela no sers marica, por casualidad? El comandante Serafn se haba ensuciado los pantalones de puro miedo. Ya no replicaba a las provocaciones ni a los insultos. Los dos chicos (-Qu jvenes! -haba murmurado compasivamente Mara) haban ya captado la maniobra de ridiculizacin de su jefe y ya no tenan miedo. -Marica y retorcido criminal es lo que es este sucio y cobarde payaso. Vamos a dejar libres a los dos chicos que, probablemente, se creen alguna de las patochadas del imbcil ste y obran de buena fe os parece bien? -Si, por favor, djales libres para que busquen un trabajo honrado, intercedi Mara. -Lo buscaremos, claro que lo buscaremos. -Pues, ea, en libertad. Desat Manolo a los jvenes que, ya libres, besaron sus manos y corrieron hasta perderse en los maizales. -Ya s lo que ahora vamos a hacer contigo, cobarde y sucio terrorista, comandante de pacotilla. Manolo susurr a las mujeres y al abuelo unas palabras que fueron acogidas con extraordinario jbilo por Mamatara. Junto con Mara desapareci por escalera arriba para volver con pintura negra, una brocha y unas tijeras. Manolo tir a un lado el ancho sombrero del terrorista, le desgarr la camisa y la guerrera, recort sus pantalones hasta dejar asomar lo que debiera estar oculto y, con las mismas tijeras le recort el bigote que, antes bravo, frondoso y con las puntas retorcidas hacia arriba, se convirti en una pobre caricatura del ridculo y famoso bigote de Hitler; otro tanto hizo con la frondosa melena hasta convertirla en el ridculo flequillo del loco tirano alemn. Para redondear la afrenta, le pint en la frente, en el cuello, en el pecho y en las manos la palabra tonto. El farruco terrorista bramaba; pero maniatado o, ms bien, ensalchichado como estaba, poco pudo hacer por evitar tan inhabitual castigo. -La pintura es sinttica y tendr que despellejarse para quitarla. Un espejo le vendra bien ahora. 158

A por un espejo fue Mamatara y lo puso ante las narices del terrorista, absolutamente fuera de s por lo rojo y sudoroso. -Chicas, apuntadle a la cabeza mientras yo le desato. Ambas empuaron sendos pistolones y, con firmeza, apuntaron a la cabeza de Machaquito Pumpum, alias comandante Serafn. Mamatara, menos vieja y menos arrugada que un rato antes, se permiti una nueva travesura: apret el gatillo con ligera desviacin del punto de mira tal que a punto estuvo de llevarse por delante una oreja del terrorista; cuando son el atronador disparo, quera comprobar si est cargada, dijo con absoluta naturalidad. Desliada la cuerda que le inmovilizaba, el terrorista permaneci unos segundos en la forzada posicin de antes como si tuviera insensibilizados los msculos o le hubiera agarrotado el aislamiento. -Eres libre, le dijo Manolo. -Maldita sea sta mi libertad, mascull el humillado terrorista que con toda prisa, corri hasta desaparecer tras unas rocas

159

27 EL ARRESTO DE MANUEL PEREZ GARCIA


das transcurrido desde incidente con la calma ha la hacienda. cogidos de la Dospaseanhan vuelto ala sombra deelMara yyManolo,los terroristas; mano, siguiendo cedros palmeras. Como parte del paisaje, aparecieron dos jinetes, dos policas que, sin prisas, se acercaron a la pareja. -Buscamos a un espaol recin llegado. -Qu se les ofrece? En respuesta y, como ejecutando una leccin mil veces repetida, ambos policas se apearon de sus caballos: uno de ellos desenfund su pistola y la apoy en el pecho de Manolo; el otro le coloc las esposas. -Queda usted detenido por complicidad con los terroristas. Hora y media ms tarde, Manuel Prez Garca se encontraba ante un juez de excepcin: sin expediente alguno a la vista, ceo fruncido, rgido en su trono, hiertico, revestido de tnica negra y birrete rojo... como si se esforzara en representar a la implacable intransigencia. A ambos lados de un sitial de alto respaldo con filigranas doradas, ocupaban sus mesas el secretario y el acusador; detrs del juez dos guardias en posicin de firmes. No haba lugar para el defensor. A Manuel Prez Garca le haban situado en el centro de la sala; segua esposado con las manos a la espalda.

161

-El encausado, lea el secretario con voz muy suave, ha sido visto en estrecho contacto con miembros de la guerrilla; as lo acredita el honorable ciudadano don Jos Castroviejo Padilla. Por una puerta lateral, con traje azul y corbata, sin bigote, pelado al cero y con la frente an roja por el esfuerzo de eliminar la pintura con aquello de tonto, apareci la oronda figura de Machaquito Pumpum, alias comandante Serafn. A requerimiento del acusador, dijo haber observado una extraa escena cuando, en su automvil, se acerc a la hacienda de la Tercera Encrucijada con el nico propsito de ofrecerles un seguro de vida: haba visto al encausado, dijo, compartiendo mate con dos activistas cuya foto haba publicado la prensa. A punto estuvo Manuel Prez Garca de soltar una soberbia carcajada. En lugar de ello, exclam: -Cmo t por aqu, comandante Serafn? El terrorista se mostr absolutamente asombrado: -Qu dice este seor? -Sin duda que desvara, apunt el acusador. -Estoy plenamente en mis cabales, asegur Manuel Prez Garca, y puedo asegurarle a usted que ese individuo es el nico terrorista que conozco. -Le disculpo, dada su situacin... Menos mal que soy bien conocido por su seora y por todos los otros seores aqu presentes, inclusive por usted, que pudo hacerse un seguro de vida con mi compaa, algo muy positivo para su familia en las actuales circunstancias. Hablaba el terrorista con calmosa amabilidad y evidente cinismo para regocijo del propio juez que no disimul una complaciente sonrisa. -Qu esperan ustedes de m? pregunt Manuel Prez Garca en un grito. -En primer lugar, apunt la voz atiplada del juez, que sea usted ms comedido; en segundo lugar, que escuche usted mi sentencia provisional a la espera del juicio sumarsimo que se instruir contra usted por connivencia con los enemigos de la nacin. Algo que alegar? -S, apelo a su excelencia, el General Protector, que me conoce bien. 162

-De nuevo tengo que pedirle a usted que trate a este tribunal con el debido respeto: El General Protector y su augusta esposa tienen asuntos de mayor inters que el de abogar por un extranjero asociado a sus enemigos; para eso estamos sus fieles servidores que conocemos muy bien nuestro oficio. Cllese y, muy probablemente, le llegar algo de mi clemencia. De momento, decreto su prisin incondicional hasta que se celebre el juicio. Los concurrentes, incluido un pblico de diez personas, aplaudieron ruidosamente.

163

28 BUENAS AMISTADES EN LA CARCEL


a crcel de Villachica es una cuadrangular marcada por una de unos cinco metros de altura en cuLcuatro esquinas semurallasendosvieja fortalezavigilancia. Entreenyas alzan torreones de el edificio y la muralla un patio totalmente desprovisto de rboles. Tres son las plantas del edificio central: la inferior, con fachada de amplios y enrejados ventanales, incluye las dependencias del personal de vigilancia interior, cocinas, comedores, sala de actos y enfermera. Las dos plantas superiores estn destinadas al alojamiento de los presos: doscientas celdas en total, con enrejada puerta al pasilo y separadas unas de otras por gruesos barrotes: todo su interior a la vista en muestra de absoluto desprecio a la debida intimidad. El compaero de celda de Manuel Prez Garca no representa, ni mucho menos, los cuarenta y siete aos que dice tener. -Menos mal que me llega compaa, ha dicho a guisa de saludo. Tres meses son los que llevo solo en la celda: demasiado tiempo para un tipo al que gusta hablar. -Me llamo Manuel Prez Garca; hace muy pocos das que estoy en Iberindia. No soy ladrn, asesino ni terrorista; por lo que veo, t tampoco verdad? -Soy profesor de Humanidades y me llamo Porfirio Cienfuegos. Estoy aqu por los gravsimos delitos de asociacin ilegal, propaganda subversiva y desacato a la legtima autoridad. -Eres casado? -Y con cuatro hijos. Los cinco vienen a verme todos los jueves; dos horas que podemos pasear por el patio y t?

165

-Llevo menos de una semana casado con Mara Huacacoya, la que fu embajadora vuestra en Espaa. -La conozco a ella y a su abuelo, el gran periodista Fernando Huacacoya. Excelentes personas: no has podido encontrar familia mejor. -Eso creo yo; pero, ya ves, aqu me tienes como terrorista. Y cont Manolo la reciente peripecia con el comandante Serafn. -Obviamente, has sido vctima de la retorcida estrategia del momento; pero pronto vers que se vuelven atrs. Insisto que es mucho ms grave lo que a m me achacan: desde que la Brunildona, autoproclamada Gran Duquesa, calz los pantalones del General no hay delito comparable al de discrepar desde posicionamientos democrticos mientras que al terrorismo, cuando les conviene, suelen considerarlo simple expresin de gamberrismo para, las ms de las veces, entrar en connivencia con l.. -No creo que sea se el criterio del juez que me ha trado hasta aqu. -Los dos hemos tropezado con el mismo; pero ya vers como yo salgo peor parado. Claro que, desde los medios de comunicacin oficiales, que son todos, se lanzan duras diatribas contra el llamado activismo radical; pero todo queda en agua de borrajas luego de cualquier detencin al estilo de la tuya mientras que los verdaderos terroristas, como ese tu comandante Serafn, hacen lo que les viene en gana. Puedes creer que el rgimen se sirve del terrorismo para justificar su perenne estado de excepcin, gracias a lo cual los altos mandos militares se duplican el sueldo cada ao. Y sucede que los grupos terroristas, ms o menos coordinados entre s, ejecutan la mayor parte de sus acciones yo dira que con pleno conocimiento de algn poltico de altura, tal vez, de la propia Brunildona; por dems los campamentos guerrilleros suelen ser la avanzadilla de los campos de cultivo de la coca; saca tus propias conclusiones. -En esos casos qu puede hacer un ciudadano para defenderse? -Aguantarse, poco ms que aguantarse incluso cuando te patean, te secuestran o violan a tus mujeres. Nuestras leyes actuales no contemplan la legtima defensa: la defensa de los ciudadanos, dice un reciente decreto, es responsabilidad exclusiva de las fuerzas del orden. Para un civil, cualesquiera que sean las circunstancias, es grave

166

delito asumir funciones que no le corresponden. En razn de esa ley, que a nadie se le ocurra afrontar en solitario los ataques de tal o cual grupo guerrillero... -Feo me lo pones. -No tanto como lo mo, que es considerado delito de subversin anticonstitucional. Sucede que otros amigos y yo hemos fundado lo que llamamos Compromiso para la Restauracin Democrtica. Un discurso mo fue la puntilla. Se me ocurri recordar viejos tiempos en que los gobernantes, ao tras ao, haban de someterse a juicio pblico: por encima de todo se le exiga un impecable ejemplo tanto en su vida privada como en su estilo de gobierno. Era entonces primer deber del Gobierno velar por la igualdad de oportunidades para todo el mundo, desde la infancia hasta el retiro voluntario por motivos de edad o enfermedad. Nada de esquemas rgidos o retiros forzosos en casos de suficiente capacidad para desarrollar una responsabilidad... -Ya Mara me ha hablado de aquellos tiempos de envidiable libertad. -Excepcional era tambin la poltica de formacin de la juventud: su punto de partida era una escala de valores que, a modo de declogo, estaba esculpida en la fachada de todos los centros docentes. Era impartida y glosada a los escolares desde la ms temprana edad: Primer valor, la libertad de conciencia; segundo, el privilegio de ser til; tercero, la moral pblica; cuarto, servicio a las necesidades del entorno social; quinto, plena integracin en la sociedad a travs de la propia familia; sexto, el estudio del porqu de las cosas; sptimo, la preocupacin del para qu de las cosas; octavo, la constancia; noveno, la paciencia y dcimo, el valor. Colofn del Declogo era la sagrada divisa de Solidaridad con toda la Familia Humana ms all de cualquier diferencia. -Y ahora qu? -Ahora, respondi Porfirio Cienfuegos, a pesar del empeo del rgimen en borrar todo aquello, sigue en nosotros vivo el recuerdo que alimentaron y nos han transmitido nuestros mayores. Creemos inmensa suerte el probado hecho de que al rgimen actual le es imposible calar en el meollo de la conciencia de nuestros compatriotas. Ha sido un recorrido de siglos en ansiada forja de nuestra identidad y, afortunadamente, somos muchos los que tenemos conciencia del 167

carcter provisional de todo lo que ahora nos oprime. Es ste un bache de cien aos cuyo origen hay que buscar en la codicia exterior sobre nuestros recursos naturales y en la deslealtad a la escala de valores que era perentorio salvaguardar. Paralelamente a la colonizacin, nos invadi una borrachera de normalidad capitalista por culpa de la cual se redujo a su mnima expresin la simbiosis gobernantes gobernados. Traumticamente, se impuso un nuevo orden social que produjo una multitud de pobres, promocion nuevas creencias, a su vez, base terica de manidas ideologas, indefectible trampoln de sucesivos gobiernos corruptos, de olas de anarqua y de esa guerra, tal vez la ms cruenta de todo el Continente hasta los ltimos aos coronados por la tirana de Brunilda, incorregible prostituta que maneja todos los hilos del poder por la desidia de un ablico viejo verde y por la fuerza de los que se visten de guerrilleros y no son ms que criminales de la peor ralea, mantenidos por el trfico de drogas y mujeres. -No crees en la posibilidad de hacer revivir esos viejos tiempos de bienestar, libertad y solidaridad de que me has hablado? -Aunque no muy fcil, yo seguir haciendo lo que est en mi mano para lograrlo, respondi Porfirio Cienfuegos apretando los dientes. -Cuenta con todo lo que pueda yo hacer para ayudarte. Desde ahora vuestra causa es mi causa.

168

29 UN JUEZ EN PBLICA SUBASTA


jueves es visita en la crcel de Villachica: de tres a cinco Con cuatro garitas Elde la tarde.da dedoble presencia de guardias en lasde dos metros, y en lo alto de todo el permetro amurallado, grueso se abre la puerta principal para dar entrada a los visitantes a los que retienen cualquier paquete que luego examinarn concienzudamente. Entre los visitantes se encuentran Mara e Isabel, esposas de Manuel Prez Garca y de Porfirio Cienfuegos; Isabel, la esposa de ste ltimo, trae de la mano a Ramiro, dos aos, el ms pequeo de los cuatro hijos. Cerrada la gran puerta exterior, un toque de corneta seala el comienzo oficial de la visita; abrazos y sollozos durante cinco minutos hasta que, siguiendo el reglamento, un nuevo toque de corneta obliga a presos y familiares a pasear en formacin. Mara se ha encarado con Manolo -Es de lo ms estpido que juegues a sentirte hroe cundo vas a salir de aqu? -Vers que muy pronto Cmo te echo de menos! -No se nota, dice ella y tras unos segundos de intensa comunicacin sin palabras, vuelve a la carga: Mamatara y el Abuelo tambin te llaman imbcil Sabes, cabezota, que es duro estar casada con un millonario, en estrechos negocios con los mandamases de aqu, pero tan tonto que se olvida de que, en un pas como el nuestro, el dinero abre todas las puertas? -Ese millonario lo es por chiripa y sabes t que no quiere meter mucho ruido y s abrir los ojos a esta nueva experiencia; cario, no

169

me lo pongas ms difcil. Esto de la crcel es toda una escuela. Ser por unos das, creo yo. -Ms vale as, aunque, a la vista de cmo est la situacin poltica... -Djate de tremendismos, pequea. Este es un turismo que hace tiempo no practicaba; lstima que no me puedas acompaar. -Y un cuerno: Tu sitio est en casa, que ahora parece un velatorio. -De acuerdo, nena. Unos das ms y avisas al cnsul te parece bien? -No quieres mejor que demos un toquecito a esas nuestras amistades de las altas esferas? -No, guapa: se ira al traste esa tranquilidad con la que tanto hemos soado. De momento, no quiero que se me identifique con el empresario de los tractores. Soy sbdito espaol y el cnsul sabr qu hacer en el caso de una detencin arbitraria. Mientras tanto, aprovechar la ocasin para conocer buena gente. Vers que interesante es mi compaero de celda, an ms inocente que yo. Es de las personas que busca para Espaa nuestro profesor Julin de Miguel: generoso, serio, realista y antiburgus, justo lo que debera ser nuestro administrador general, el bueno de Barrios. Te voy a presentar este nuevo y gran amigo. Un par de filas ms atrs, seguan la procesin el matrimonio Cienfuegos con su pequeo Ramiro, ahora en brazos de Porfirio. Isabel, bellsima india de dulce expresin y garboso andar, hablaba atropelladamente: -A Josito, desde que t faltas, no hay quien lo haga comer; Alberto, que estudia ahora mucho, te ha escrito una carta; gurdala y la lees cuando nos hayamos ido. Clarita no hace ms que llorar. -Y t, mi amor? -Yo no comprendo nada. -Amigo, interrumpi Manuel Prez Garca, que haba retrocedido unos pasos: sta es Mara, mi mujer. -Porfirio Cienfuegos dej al pequeo en el suelo y estrech la mano de Mara. -Esta es Isabel, la mam de mis cuatro hijos. Porfirio mostraba su orgullo con un fuerte apretn a los hombros de su mujer. 170

Mara e Isabel se saludaron como amigas de toda la vida: -Ya vers cmo esto dura muy poco, dice una. -S, pero, mientras tanto... responde la otra. Y vuelven a sus respectivos maridos. Las dos horas de visita transcurrieron en un soplo. Nuevo toque de corneta y, otra vez, gritos, besos y el abrazo final, baado en lgrimas. Es una despedida que quisieran eterna; pero ya los reclusos, en formacin, retornan a sus celdas. Diez largos minutos hasta que se reabre la puerta exterior. Los familiares han permanecido quietos, como esperando el milagro de que todo sea radicalmente diferente. El pequeo Ramiro llora desde que viera desaparecer a su padre. Mara e Isabel, ya definitivamente amigas, lo toman de la mano y han de sacarle a rastras de la crcel. Son las ltimas en salir. -Yo he trado coche y t?, pregunta Mara. -Hemos venido en autobs. -Te acercar hasta tu casa. -Me parece bien. Hablaron poco en el trayecto por la carretera de circunvalacin primero y, a travs de las calles de Villachica, despus. Villachica es una ciudad de doscientos veinticinco mil habitantes. Substancialmente, mantiene el trazado de otras pocas, cuando privaba la filosofa social de ligar estrechamente el campo con la Ciudad: Los edificios siguen una banda circular en torno a la zona aunque, en principio, destinada a cultivos, granjas y jardines de inters general hoy especie de coto para los privilegiados por la fortuna y el poder; es una amplsima zona de cincuenta kilmetros cuadrados que, en otro tiempo, era mantenido como un vergel por el trabajo voluntario que llenaba muchas horas del ocio de los ciudadanos. Un ro, el Aguamansa, cruza la ciudad y sus campos de Este a Oeste; malecones de cuatro metros de altura previenen las consecuencias de cualquier posible crecida; una bien urdida red de esclusas, canales y plantas depuradoras facilita la irrigacin de los campos y los servicios de saneamiento de la poblacin. Circunda toda la ciudad un parque pblico en franja de, aproximadamente, un kilmetro de ancho; ms al exterior, de nuevo el campo

171

cultivado hasta la regin de los pantanos por el Este, el Ombligo Azul por el Oeste y las ciudades de Villagrande y Villadesoto por el Norte y por el Sur, respectivamente. Ambas ciudades siguen trazado similar al de Villachica: Villagrande es la Capital y Villadesoto el centro cultural mas importante de Iberindia: alberga a la ms prestigiosa de las cuatro universidades del pas y no menos de diez museos. -Segn cuentan nuestros ancianos, antes la ciudad era mucho ms acogedora y alegre. -Porfirio dice que haba muchsima ms libertad, que hasta se palpaba la solidaridad y que todo estaba organizado de distinta forma, ha respondido Isabel con el pequeo Ramiro ya dormido en su regazo. De lo que s estoy convencida es de que, entonces, no eran los inocentes los que poblaban las crceles. -Cuando menos te lo esperas surgen los atropellos, las teoras de redencin de tal o cual aprovechado, laberinto de ideas... y todo se va al garete. Con lo fcil que sera trabajo, respeto y ley como garantes de la solidaridad. -Eso es, ms amor, ms vida y menos calentamiento de cerebros por parte de tal o cual imbcil que presume de machote... Ya en casa de Isabel, Mara bes muy cariosamente a Josito, cinco aos, Clarita, ocho, y Alberto, diez. Todo limpio y bien puesto. Un estrecho pasillo y un saloncito con aparador repleto de libros y figuras de porcelana, mesa ovalada y seis sillas. Colgadas de las paredes, varas litografas y dos cuadros pintados por Clarita y enmarcados por su padre: una princesa india persiguiendo al sol y un burrito blanco y grande en un campo verde; los ojos del burrito son redondos y negros. Chocolate humeante, naranjada y bollos de harina de maz y miel. Ramiro duerme ahora en una de las camitas gemelas; los otros tres nios se han sentado a la mesa esperando noticias de su padre. Isabel les cuenta las pequeas ancdotas y las grandes cosas del da. Clarita llora y, contagiado, Josito tambin; Alberto grita -no tienen derecho-; su madre le calma atusndole el negrsimo pelo. Pronto se haban calmado. -Algo se podr hacer, apunta Mara. -Qu ms que rezar y esperar?, pregunta Isabel. 172

-Sobornar a alguien, responde Mara en un susurro. -Con qu dinero? -No te preocupes por eso: dinero tendremos para comprar la voluntad de todo el que se ponga por delante. -No creo que les guste a nuestros maridos. -Ellos ahora no cuentan, Isabel. Son como pobres corderitos enjaulados. Vamos a lo prctico Conoces el nombre y direccin del juez que meti en la crcel a tu marido? -Gundaro, Tefilo Gundaro se llama. -Qu casualidad! es el mismo que encerr a Manolo. Pues vamos a verle; no, no te arregles: as tendremos la figura que ms nos conviene.

**************
Una alta verja cercaba la casa-chalet del juez Gundaro. Un enorme mastn respondi con fieros ladridos a la proximidad de las dos mujeres. Un sirviente, vestido de rosa y blanco, hizo callar al perro y se acerc a la verja. El tal sirviente, que llevaba colorete, haba recortado sus cejas y remataba con una coleta una frondosa melena teida de rojo, no ocultaba su ambigedad en vos y ademanes. -Qu se les ofrece? -Vive aqu el juez Tefilo Gundaro?, pregunt Mara. -S, pero ahora no recibe a nadie. -Por qu?, insisti Mara. -Est muy ocupado, adis. El sarasa dio la espalda a las dos mujeres, pero hubo de volverse ante el grito de Mara y el asombro de Isabel. -Oiga, dgale al juez que quieren verle la embajadora Mara Huacacoya, nieta del periodista Fernando Huacacoya y otra seora con algo muy gordo que tratar con l. Asegrele usted que, si no nos recibe, mi abuelo y yo misma, divulgaremos a los cuatro vientos que el severo juez Gundaro tiene tratos con maricones. Habl Mara tan alto que el propio juez la oy desde su despacho. -Carolito, breles la puerta.

173

-S, pero encadene antes a la fiera, pidi Isabel refirindose al mastn. Recibilas el juez en chinelas de esparto y bata de seda azul celeste, sin tenderlas la mano, inmvil y de pi en el centro de un espacioso saln amueblado con ostentoso y chabacano lujo: tapizados en rojo y malva suelos y paredes, profusin de estanteras en negro y caoba y no menos de veinte sitiales forrados en raso verde chilln enmarcando mesitas enanas al estilo oriental. Haba tambin un encristalado mueble bar y seis cuadros con motivos de acusada frivolidad. Carolito segua all, furtivas miradas al juez sin nimo de abandonar la escena: no era, pues, un criado. -Ustedes dirn. El juez no tena intencin alguna de ofrecer asiento a las seoras. Fue Isabel, ya ms tranquila y envalentonada por el ejemplo de Mara, la que primero habl: -Condenados por usted, estn en la crcel mi marido, el catedrtico Porfirio Cienfuegos, y el marido de esta seora, un sbdito espaol, que no ha cometido delito alguno. Con ambos ha cometido usted gravsimas injusticias. -En Iberindia, contest el juez, acusaciones como la suya merecen cinco aos de crcel. Yo no cometo errores y mucho menos injusticias. En respuesta a tal petulancia, Mara, la dulce Mara de ojos verdes y figura rabiosamente femenina, mir con inmensa rabia al vicioso petimetre que jugaba a ser juez, quien, sin que ella pronunciara una palabra, capt el mensaje y palideci un tanto: enseguida se repuso y extendi el brazo para conminar. -Salgan ustedes inmediatamente de mi casa o sern ustedes acusadas de allanamiento de morada. -Y un cuerno, grit Mara. No nos iremos antes de que usted responda a nuestra legtima demanda. Y habr de hacerlo en justicia y sin tonta pedantera: dganos en virtud de qu razones ha encarcelado usted a un sbdito espaol y a un honorable catedrtico, ambos sin falta alguna, acallados por la fuerza de sus corchetes y sin posibilidad de defenderse.

174

-Si se calman ustedes, el juez era ahora contemporizador, les ensear copia de los expedientes. -Ms que traer tales expedientes, seguro que le interesar a usted escuchar la propuesta que quiere hacerle esta seora, ahora haba sido Isabel en tono muy suave. -Es necesario que eso est presente?, pregunt Mara refirindose a Carolito embebido, al parecer, en la contemplacin de uno de los cuadros, el Despertar de Venus, en el que la figura principal era la descarada reproduccin de l mismo surgiendo de la espuma. -No tengo secretos para l, confes precipitadamente el juez. Entonces Mara, sin rodeo alguno, plante: -Sabemos, juez, que acepta usted sobornos. Dganos cunto dinero quiere. -Uy, dinero!, core Carolito con voz y ademn de lo ms ambiguo. -Usted cllese, maricn de mierda. Le espet al sarasa la gentil esposa de Manuel Prez Garca. Sin duda que era el corte que requeran las circunstancias. Isabel, crecida, core con un bien, muy bien, la oportuna y mordaz grosera de su amiga. Tefilo Gundaro, el implacable y corrompido juez, dudaba en cmo responder a dos mujeres decididas a triturar lo legal y no legal en defensa de sus maridos. Lvido como estaba, habra disparado sobre ellas de tener a mano un arma o les habra azuzado a Blanquito, el mastn, de tenerlo suelto y cerca de l. Tambin, con la problemtica ayuda de Carolito, podra haberse liado a golpes con ellas; pero a saber como acabara la cosa, se dijo luego de observar cmo Carolito, en perfecto papel de hembra frustrada, pareca estar a punto de desmayarse. El juez Gundaro no hizo, pues, nada de cuanto, en principio, le pas por la imaginacin y s que invit a sentar a las dos mujeres. Diez mil dlares fu el precio de la libertad de los dos maridos. La orden de libertad fue reseada en un impreso oficial, que rellen Carolito y firm el juez. Llova en la calle ahora desierta. Suave y limpia era el agua.

175

30 TU, PRIMERO
abuelo, periodista ciego, bajo el porche a la sombra los jazmines. quedamente, se Dormitabadeelarrugada viejoMuy ternura. Sentada habasuacercado Mamatara, alta, y llena de ya a lado, el abuelo no da seal alguna de percibir su presencia. -Grandsimo bribn, me has odo y no dices nada. -Ah ests ah? -No, estoy persiguiendo mariposas entre los zarzales. -Y seguro que llevas puesto tu chal de lunares y tu faldita corta. Lo malo es que se te ha pegado la voz de una vieja gruona. Y lo haces para que te crea mayor verdad que s? -Seguro que te has inventado el truco de tu ceguera para volver atrs. No, poetilla de tres al cuarto: soy vieja y fea, tan vieja y fea como era el ama Joaquina. -T eres como a m me da la gana que seas. Las palabras tomaban color en la mente del viejo periodista ciego. Mamatara estrech y bes la huesuda mano. -Qu pasa, chica, me ests haciendo la corte? No te da vergenza rerte de un pobre viejo? -Tonto, ms que tonto.

************
Los dos ancianos se casaron con cincuenta aos de retraso. Boda sonada y alegre a la que acudieron sus nuevos amigos, Porfirio e Isabel. Porfirio an no ha recuperado la ctedra y ha de vivir sin ruido alguno para no despertar la atencin del rgimen.

177

-Algo habr que hacer, le ha dicho Mara a su marido, que ahora parece haber olvidado sus ttulos y sus responsabilidades empresariales. -Algo he hecho ya, respondi Manolo. Ese algo hecho ya vnole a Porfirio Cienfuegos en forma de una carta que, desde Espaa, le envi el profesor Julin de Miguel: Conocedores de su curriculum y aptitudes, la Fundacin que presido se honra en invitarle a usted a un ciclo de conferencias en torno al tema -Nuevas posibilidades para la Democracia-. Presumiendo su aceptacin, nos hemos permitido transferir a su cuenta veinte mil dlares. Le rogamos encarecidamente que, en su viaje a Espaa, se haga acompaar por su familia, para la que ya tenemos reservado alojamiento en las cercanas de Madrid". -No habrs tenido t nada que ver en la cuestin, quiso saber Porfirio. -Por qu haba de ser yo el culpable? Lo nico que he hecho es hablarle de ti al profesor Julin de Miguel. -No puedo decir que no. Por fin, voy a conocer a la Madre Patria. -Y la madre Patria conocer a uno de sus ms ilustres albaceas. Sabes que all se vive ahora la euforia de una recin estrenada Democracia. -Ojal que pronto nos veamos aqu en parecida situacin. -Mejor, pedira yo: el cambio vuestro habr de ser ms radical y, posiblemente, ms fcil. Franco no era como vuestro General ni all contbamos con un estorbo al estilo de vuestra Brunildona. Por dems, he observado que aqu, a pesar de la actual tirana, se mantiene vivo el matrimonio entre dos culturas complementarias; si a eso le aades vuestro sentido de la solidaridad, podemos creer que Iberindia es todo un campo abonado para la Libertad. -Muy optimista tu razonamiento. -Haz este viaje y luego hablamos. No creas que todo lo que est ocurriendo en Espaa es lo mejor para una duradera libertad poltica.

****************
178

Mara y Manolo siguieron en Iberindia durante muchos meses ms. Eran felices y, a do, se reafirmaron en el propsito de pagar su suerte con dedicacin a los dems. Tuvieron ocasin de demostrarlo en un largo viaje de exploracin y compensacin hasta lo ms recndito de la singular Iberindia. De regreso a casa, ella ya embarazada, su ms grata impresin fue el observar cmo en el Abuelo se haba operado una clara transfiguracin: radiante y eufrico, se haba impuesto el perfeccionar su Braille y reanudar sus actividades periodsticas adems de practicar un regular ejercicio fsico diario en una especie de gimnasio habilitado en una de las habitaciones de la hacienda. Mamatara se dejaba contagiar por la euforia de su flamante marido: sentase su secretaria y, como tal, le filtraba llamadas, reuniones y visitas. Por dems, no le permita pasar sin ella. Eran los dos ancianos un estricto ejemplo de amor por que s.

****************
Mara y Manolo han visto aumentar la familia y viven ahora una muy seria obsesin: es morenita, se llama Teresa y pes al nacer tres kilos cuatrocientos; sus ojitos, redondos y vivarachos, son color de miel; graciossima es su nariz muy pequea y redondita; redondos son tambin los dedos de sus pies que a Manolo parecen perlitas color de rosa. Ahora Teresa se pega con fruicin al pecho de Mara, madre que no reniega de ninguna de sus posibilidades. -Desde que naci Teresa, le dice a su marido que sigue embobado la escena, me siento ms tuya y ms del mundo. Manolo saborea lo que nunca imaginara, amor sobre amor en unin familiar que desborda hacia los dems como rebotando en las entraables cosas: baado por la luz de un amplio ventanal est el moiss de bamb rematado por un primoroso dosel de tul blanco; es el diminuto palacio en que, la mayor parte del da y de la noche, duerme Teresa, Dios sabe por cuales bonitos sueos acariciada.

179

31 LA CAIDA DE BRUNILDONA
ya obscurecido general Vctor Maltado, esle diagnosticado le Alpecialistas quehanGran Protector, cncer de pulmn. A l loshan convencido de se trata de una pertinaz gripe; pero Brunildona, la autoproclamada Gran Duquesa, s que lo sabe. Pretextando una insufrible jaqueca, Brunildona ha puesto coto a los arrebatos de su marido y exigido habitaciones separadas. De paso ha renovado la mitad de su vestuario y se ha buscado un nuevo y zalamero secretario. Asesorada por tovarich Sergio, que ahora se hace llamar don Dmaso de la Rosa y ostenta el ttulo de ministro de Culturizacin, Brunilda se ha hecho proclamar por el Parlamento Jefe del Estado con el ttulo de Gran Dama (ms funcional y creble que lo de Gran Duquesa) y, ya sin rebozo, se aplica a la consecucin de todos sus caprichos. Que el enfermo Protector General sea aposentado en un lujoso pabelln del Hospital Central con todos los adelantos tcnicos, diez guapas enfermeras y una guardia de no menos de diez hombres al mando de un tal capitn Zabaleta, uno de sus antiguos amantes. Se mantuvo esa situacin durante tres meses hasta que, sin ruido, el agostado dictador falleci (se dijo que a causa de una indigestin), fue nombrado Eterno Padre de la Patria y enterrado con los honores que para s hubiera querido el mismsimo Rey Sol de Francia.. El mismo da del entierro, Brunilda, la Gran Dama, en una larga alocucin de tres horas, se present al Pueblo como garante de un futuro pleno de felicidad y prosperidad para todos. Los peridicos de ms tirada hablaron de ella como de la madre ideal que a todo el mundo le gustara tener: guapa, culta y siempre celosamente dedicada al mximo bien de sus hijos.

181

Pronto se hizo patente su forma de entender el poder: que se persiga a cuantos se permiten tener ideas propias, a la clase media, a los liberales, a los catlicos y a los obreros no integrados en el Frente nico del Trabajo; que se atraiga a los altos mandos del Ejrcito con sueldos millonarios, luego de sustituir a los problemticos por los inequvocamente adictos; que se considere subversin todo lo que no sea adhesin inquebrantable; que la razn de estado, personificada en la voluntad de Brunilda y de lo que ella califica de Nuevo Orden Social, sea reconocida por todos como el valor supremo de la Patria. Las buenas gentes murmuran entre s: tenemos un Hitler con faldas y a lo loco.

**************
Son muchos los que juzgan intolerables los usos y abusos de Brunildona, entre ellos una buena parte de los alumnos de la Academia Militar de Villachica. Cadete destacado es Braulio Cefirelli, veintitrs aos, antiguo seminarista, hoy a punto de lograr su despacho de teniente: es imaginativo, jovial y admirado por sus compaeros; su padre, el general Claudio Cefirelli Vargas, es uno de los que no se han dejado corromper por el alto sueldo y, condenado a la inoperante reserva, forma parte de los buenos valores marginados por el rgimen. El cadete Braulio Cefirelli ha urdido un plan original y nada violento para un cambio radical de la situacin. Ha pedido consejo a su padre quien, en respuesta, le ha dado un emocionado abrazo. Lo ha comentado luego con los compaeros de ms confianza, lo han discutido y perfilado en todos sus detalles y, uno tras otro, se han responsabilizado de atraer a sus respectivos amigos. -En la Academia Militar, haba dicho Braulio a su padre, hemos logrado formar una joven fuerza que reniega de la actual situacin y ve con muy buenos ojos el plan que les he propuesto. Necesitamos que los altos mandos comprendan que todo lo queremos hacer dentro de la disciplina militar, salvo en el caso de la accin puntual que tan bien te ha parecido. Luego el joven teniente ha transmitido a su padre el temor a las tibiezas e indiscreciones de algunos compaeros, no muy dispuestos a jugarse una cmoda carrera militar. Al

182

punto, como en orden tajante, el experimentado general ha respondido a su hijo: -Cmprales. -Con qu dinero? -No te preocupes por el dinero: el yerno de mi gran amigo , el viejo periodista Huacacoya, tiene ms dinero de lo que puedas necesitar para comprar a todo un regimiento. -Padre, t me has dicho muchas veces que los que ms dinero tienen son, precisamente, los menos generosos y liberales... Son los que solamente participan en la poltica si piensan sacar mayor tajada. -Por lo que s, estamos ante un caso excepcional: es el propio Huacacoya el que se sorprende del talante de su yerno: no toma al dinero ms que como herramienta para luchar por causas nobles: la prosperidad de sus empleados, el bien de la sociedad... etc., etc... y, por dems, viene rebotado de la vieja Madre Patria, en donde, dice, el terreno no est lo suficiente maduro para aplicar a fondo lo que el llama su herramienta. Creo que es un personaje que va a resultarnos de enorme utilidad sin hipoteca alguna. Djame a m tocar es flanco y t a lo tuyo: desde ya, a ganarte la confianza de todos tus compaeros pagando lealtad con lealtad y con promesas de dinero contante y sonante cuando no haya ms remedio. -A tus rdenes, padre.

*************
Ciertamente, vinieron muy bien las entregas y promesas de compensaciones econmicas para que Braulio lograra la entusistica adhesin de todos su compaeros. Los menos decididos disimularon muy bien su tibieza y todos ellos formaron una compacta pia en el proyecto de derrocar a la Brunildona. Result preciso y espectacular el acontecimiento ocurrido el gran da de la entrega de los despachos de oficial a los alumnos de la Academia Militar. Desde un estrado en forma de pirmide truncada, presida la ceremonia Brunilda, la Gran Dama. Vestida de negro, con el pelo tenso recogido en un moo y tocada con una diadema de brillantes, estaba sentada en un dorado sitial de alto respaldo, al estilo de un trono.

183

En trajes de ceremonia o uniformes de gran gala, los ministros y altos jefes militares ocupaban las gradas de la izquierda; las esposas, por su parte, estaban situadas a la derecha, todas ellas con trajes largos y obscuros, todas ellas con ostentosas joyas. Entre los ministros y altos jefes militares, codo con codo, se encuentran Dmaso de la Rosa, cuyo nombre de guerra y drogas fue tovarich Sergio, y el general Claudio Cefirelli Vargas quien, aunque desafecto al rgimen y, por lo tanto, retirado del mando, sigue en uso de su categora militar y, como tal, con derecho a participar en las ceremonias oficiales. Como si se hubieran puesto de acuerdo, ninguno de los altos mandos militares llevaba armas salvo el general Cefirelli Vargas quien, a diferencia del resto, mantena su arma dentro de la funda que cubra totalmente su contenido y que formaba parte del uniforme de gran gala. Queda libre la amplia escalinata central por donde han de ascender los nuevos oficiales para mostrar su acatamiento a la Gran Dama. Eran doscientos nuevos tenientes. Vienen de cuatro en fondo con sus relucientes sables y pistola de reglamento al cinto. Al frente va el nmero uno de su promocin, el ya teniente Cefirelli que se estrena en el mando, quien da la orden de alto cuando la cabecera de la formacin llega al pi de la escalinata; saluden, ordena y todos alzan sus sables, se separan en dos columnas y ascienden por la escalinata hasta la Gran Dama, a quien habran de rendir el arma y besar su mano. Transmitido por televisin, todo muy marcial y muy espectacular. En el momento del besamanos, punto de la ceremonia, el pueblo de Iberindia pudo observar cmo, en impecable formacin, los jvenes tenientes se acercaban a la Gran Dama, rendan su arma, besaban su mano en media genuflexin, envainaban su sable y descendan por cada lado, tambin en formacin de dos en dos. Luego, en sincrona militar y como si fuera parte del ceremonial, rodeaban al amplio estrado hasta formar un abanico que cercaba a todos los notables, a sus esposas a la Gran Dama y a su propia guardia del corps, que, tard en percatarse de la maniobra envolvente, cuyo punto final se manifest en los dos tiempos marcados por una seal de sable por parte del jefe de la formacin, teniente Braulio Cefirelli. Primer tiempo: inmovilizacin de los notables y de la escolta mer184

ced a la directa amenaza de las pistolas que, de improviso y a la orden del teniente Cefirelli, haban desenfundado los nuevos oficiales; segundo tiempo, apresamiento de la Gran Dama. Este ltimo tiempo gan en teatralidad al primero: con una muy calculada precisin, los cuatro ltimos oficiales en punto de besamanos, dos por cada lado, en una maniobra seguro que muy bien previamente ensayada, tomaron en volandas a la Gran Dama y, abrindose camino por mitad de la formacin, bajaron en sincronizadas zancadas la escalinata, y espatarrada, en ridcula figura, la depositaron en el suelo. Ya todos los jvenes oficiales han orientado sus pistolas a la escolta y distintos personajes, incluida la propia Brunilda ahora en el suelo y absolutamente ridiculizada. Todo fu transmitido en directo por televisin. Tambin fue seguida por todos la actitud del general Cefirelli Vargas, el cual, tras despegarse del grupo de amenazados notables, se lleg hasta el sitial que, a guisa de trono, haba ocupado Brunilda, lo derrib en gesto significativo y, tomando un micrfono, dijo. -Queridos compatriotas, esto no lo he organizado yo, pero lo secundo y asumo todas sus consecuencias. Es el momento de reconocer que, de la actual situacin no hay ms que una persona responsable, la seora que ah veis (las cmaras enfocaron de nuevo a la Brunildona, que segua en el suelo, ridculamente espatarrada). Por la decisin que me da la confianza y lealtad de esos bravos oficiales a cuya actitud me consta estn unidos los ms honrados y valientes corazones de la patria, asumo provisionalmente la jefatura del Estado y solicito vuestra adhesin. Es la hora del borrn y cuenta nueva para Iberindia. Al servicio de su paz y mayor libertad, proclamo el irrenunciable propsito de no ejercer represalia alguna en el breve tiempo de mi responsabilizacin. No es el momento de resucitar fantasmas y s el de despertar al trabajo y a la ilusin por los horizontes de libertad que, entre todos, vamos a abrir desde ahora mismo. El general Cefirelli Vargas hizo una larga pausa en medio de un silencio que se adivinaba extendido hasta las casas, calles y plazas de todas las poblaciones, hasta las ms apartadas haciendas y caseros. -Cara al caos que hemos heredado, continu el general Cefirelli Vargas, urge la cordial participacin de todos; tambin entiendo necesario tomar varias precauciones: primera y elemental ser condu185

cir a esta seora al aeropuerto e introducirla en un avin, que la llevar hasta el pas que ella elija, excepto Suiza y las Islas Caimn, en donde tiene sus cuentas que, con un visto bueno que arrancaremos sin contemplaciones, pasarn inmediatamente al Tesoro Pblico; en tal viaje habrn de acompaarla sus directos cmplices excepto un indigno personaje de largusimo historial delictivo que nuestra justicia no puede pasar por alto; muchos habis adivinado que me refiero al que se hace llamar don Dmaso de la Roca, es muy conocido en todo nuestro entorno como tavarich Sergio y tiene sobre s mltiples condenas y varias peticiones de extradicin procedentes de Estados Unidos, Venezuela, Espaa, etc., etc.. Segunda precaucin: todos los campos de coca sern arrasados en el plazo mximo de una semana, tiempo que se concede a sus explotadores y mentores para desaparecer del pas. Tercera precaucin: El ejrcito se responsabiliza de las funciones de polica durante el perodo mximo de un mes. Todos sus mandos son eximidos de responsabilidad en cuanto se les supone sujetos a la obediencia debida. Cuarta precaucin: con el nico objetivo de facilitar la normalizacin democrtica, se constituye un gobierno provisional en el que deseamos participen los ms capaces y generosos. Este gobierno provisional desarrollar sus funciones en dos etapas: la primera no podr durar ms de seis meses y habr de posibilitar la reorganizacin de lo ms perentorio cual es poner orden en nuestras finanzas, desterrar el hambre, reordenar lo que fue puesto patas arriba, recobrar en el Exterior un mnimo del respeto perdido, prestar eficacia a la sanidad y seguridad, rehabilitar a los injustamente perseguidos... etc., etc. La segunda etapa se iniciar con la eleccin de un presidente civil segn modos rigurosamente democrticos. Y, sin elevar la voz, concluy: -Despertad todos y sentios libres al lado de hermanos y amigos libres. Ese fue el discurso institucional del general Cefirelli Vargas, colocado por las circunstancias en la mxima responsabilidad poltica de Iberindia.

186

32 NUEVO REGIMEN POLTICO PARA IBERINDIA


desde el teatral Brunildona. Por iniciativa del general Cefirelli Vargas, PresiHan transcurrido dos mesesser llamado, handerrocamientoelde la dente Provisional, como gusta abandonado pas la caterva de traficantes de droga, terroristas, proxenetas y funcionarios corruptos. Es mayora la gente que se ha puesto a trabajar con entusiasmo, como si del final de una guerra se tratara. Es la deuda exterior una de las ms graves dificultades a superar. Duro de pelar el Banco Mundial, que se resiste a dar luz verde tanto al aplazamiento de los pagos pendientes como a nuevos crditos; son igualmente reacios a cualquier moratoria los grandes acreedores, pases ricos o multinacionales, que, obviamente, se amparan en la fra mecnica del propio Banco Mundial. Son problemas a los que, decididamente, el general Cefirelli est haciendo frente: directamente y con los propios interesados, renegocia partida por partida. Manuel Prez Garca es uno de los acreedores citados: se le debe an el ochenta por ciento de la operacin de los tractores que suscribiera con el antiguo rgimen. El general Cefirelli expuso a Manuel Prez Garca la pobre situacin de las reservas nacionales: no ms all de noventa millones de dlares cuando la deuda supera la friolera de mil millones. -Alguna confianza dar al capital privado la nueva situacin, apunt animoso Manuel Prez Garca. -No veo la forma de animarlo suficientemente, apuradas ya las clsicas medidas de desgravaciones fiscales, incentivos a las inversiones en bienes races, trabas a las importaciones secundadas con

187

evidentes facilidades a las exportaciones, nuevos canales de distribucin... etc., etc.. -Sepa usted, seor Presidente, que para el capitalista tradicional la zanahoria clsica ha de ser ms directa, ms concreta y ms substanciosa. -Bien quisiera contar con el milagro de esa zanahoria que vendra arropada por la evidencia de que somos un pas muy rico en reservas naturales. Una chispita de nada y la mquina funcionara a todo trapo. -Algo tendremos que hacer los afortunados que no dependemos de los caprichos de la macroeconoma ni de las directrices del Banco Mundial. -Poco le puedo pedir a usted al que ya debemos tantsimo dinero. -Pero Iberindia necesita maquinaria agrcola y nosotros la vendemos; necesita que, aqu mismo, montemos fbricas que den trabajo a miles de personas; necesita carreteras... pero, sobre todo, ejemplos de confianza. Si le vale a usted el mo... -A qu aspira usted con todo lo que me ofrece? Yo esperaba encontrar un duro acreedor con la cara muy larga y... qu es lo que veo? -Pues supongo a que a un hombre de negocios para quien la actividad industrial es su principal preocupacin y el dinero la oportuna herramienta. Luego los burcratas ya nos hablarn de amortizaciones, intereses, plazos, etc, etc. Es su papel y para eso les pagamos. Sonri el general Cefirelli Vargas para preguntar -Seguro que no espera usted nada ms? -Pues s que espero algo ms: espero una oportunidad para un compatriota de usted y gran amigo mo, Porfirio Cienfuegos, refugiado actualmente en la Madre Patria. -Uno de los perseguidos por Brunildona, verdad? Eso no ser un favor: ser un estricto acto de justicia... cuente con todo lo que yo pueda hacer por ese ilustre compatriota. -Qu har usted por l en el terreno de lo concreto? -Le pedir que, desde la responsabilidad de un ministerio, colabore en la reconstruccin nacional y, por supuesto, tendr todo mi apo-

188

yo si decide participar en la nuevas elecciones que a este viejo general le permitirn hacer un discreto mutis por el foro.

**************
Surgi en Iberindia la situacin que se repite en lo que se llama proceso democrtico: cobran forma multitud de partidos, movimientos y asociaciones que agrupan ambiciones y entusiasmos. Son muchos los lderes que aspiran al poder, pero muchos ms lo que suean con hacer de la poltica una profesin de por vida; en funcin de los resultados del empeo, la vala personal o la eficacia de la gestin se harn evidentes o embrollarn los resultados por su ausencia. Son excepcin los que ven este tipo de oportunidades como una ocasin de servicio: a este reducido grupo pertenece Porfirio Cienfuegos. -T podrs encarnar la buena solucin, le ha dicho Manuel Prez Garca. Seguro que ahora y aqu, va a resultar de decisiva la ayuda el saber hacer del profesor Julin de Miguel. Y a Iberindia vino el lcido y generoso profesor con la serenidad y el entusiasmo de sus juveniles setenta aos: se multiplic en conferencias, mitines y ruedas de prensa hablando de Nueva Democracia, el partido encabezado por Porfirio Cienfuegos. Todas sus intervenciones y, por supuesto, las del candidato, siguieron la lnea de un Manifiesto. Punto de partida de la accin poltica, se deca en el folleto de treinta pginas o Manifiesto, es aceptar una demostrada versin del hombre y de su circunstancia no es el hombre ms que un simple animal un tanto ms evolucionado que el resto de las especies? por ventura, su facultad de pensar es algo as como un apndice un tanto peculiar al estilo de esa extraordinaria pinza de ciertos crustceos? es el hombre un simple producto de su entorno o de su forma de producir lo que come? nos atreveremos a reconocer que es el hombre un colaborador de Dios en la tarea de humanizar o amorizar la tierra aportando su grano de arena al perfeccionamiento de todo lo perfeccionable? no encaja ah esa excepcional facultad cual es usar su libertad para incrementar una capacidad de accin que, por lgica, contribuir al bien de los dems y a la superacin de sus propias limitaciones?

189

Si aceptamos como respetable y positiva hiptesis eso de comprometerse en la tarea de perfeccionar todo lo perfeccionable, al momento, nos tropezamos con una peculiar lnea de actuacin para la forja de la propia personalidad a travs de las cosas y de los acontecimientos de cada da. Tratemos de definir ahora lo que es el Bien y lo que es la Libertad: el bien reducido a la parcelita de la individualidad de cada uno es un bien raqutico a la par que ridculo; la libertad de un hombre aislado, insolidario, es la negacin de la libertad de los otros hombres: o la libertad es aceptada como un bien de todos o es un pobre y triste ladrido a la luna: la libertad personal es inconcebible fuera de la voluntaria preocupacin por el bien comn. El pan de todos es la esencial prioridad poltica, se lea tambin en el programa de Nueva Democracia. -Con ello, explicaba el profesor Julin de Miguel, se alude a la necesidad de que cada uno desarrolle su vocacin en el marco del objetivo comn de descubrir y aplicar nuevos y ms eficaces medios y modos de produccin. Claro que, para eso, ha de estar continuamente motivado o, lo que es igual, ha de encontrar la zanahoria precisa para mirar y marchar hacia delante. Poco habran logrado esas ideas, sin la clara y decidida voluntad de aplicarlas, de que dio pruebas Porfirio Cienfuegos: puso toda su voluntad y capacidad al servicio del concreto y ordenado desarrollo de la renaciente Democracia, eficazmente secundado por Manuel Prez Garca, el profesor Julin de Miguel y el grupo de incondicionales que le secundaron desde el primer momento. Es lo que supo transmitir por activa y por pasiva a sus electores, que le honraron con una mayora absoluta. Antes haba demostrado eficacia como ministro del general Cefirelli Vargas. Como paso previo a las elecciones se haba promulgado en Iberindia un Decreto Ley de Garantas Democrticas, en cuyo prembulo se aseguraba que el Gobierno, consciente de las serias dificultades para el desarrollo de una democracia, madre del progreso en todos los rdenes y, atento a la irregular y, a veces, catastrfica trayectoria de otros pueblos que han vivido parecidas situaciones, pretende extender el compromiso de participacin poltica a todas las esferas de la sociedad a travs de cinco canales o poderes bien definidos, contrapuestos y jerarquizados.

190

Son cinco poderes que habrn de compartir la responsabilidad de velar por una progresiva vivencia de las libertades democrticas: a los tres clsicos poderes de lo judicial, lo legislativo y lo ejecutivo se aade el poder del perenne sufragio popular y, como colofn, el poder arbitral. Fuerza aglutinante del equilibrio de tales poderes ser el comprometido desarrollo de los valores que la experiencia histrica avala como ms respetables y como ms idneos para facilitar la plenitud de motivaciones hacia el ejercicio de la fecunda responsabilizacin de cada ciudadano, siempre en el ejercicio de una libertad sin otros lmites que los que marque la libertad del otro, lo que vendra avalado por una ley capaz de neutralizar los abusos de unos sobre otros. En ese Decreto Ley de las Garantas Democrticas se concede a los partidos polticos el papel de organizadas corrientes de opinin con facultades para presentar a sus candidatos en competencia con cualquier ciudadano o grupo de ciudadanos. Los candidatos presentados por los partidos son los nicos sujetos de eleccin mientras que los particulares lo sern por sorteo. Quiere ello decir que cualquier ciudadano con vocacin poltica tiene la oportunidad de ejercer de diputado: para ser nombrado no se le requiere ms que el mnimo caudal de conocimientos que avalen una consecuente gestin, la voluntad de participar a pleno rendimiento en la gestin pblica, una rigurosa declaracin de bienes, el previo acatamiento jurado de las leyes vigentes y un golpe de suerte en un sorteo pblico que determinar la mitad de los componentes del Parlamento. Los presentados por los partidos no podrn exceder a los que van por libre. Unos y otros, una vez constituidos en Asamblea Legislativa de la Nacin, nombrarn al Presidente del Ejecutivo, que resultar elegido por mayora simple y que, por lgica, saldr del partido ms votado salvo que, entre los particulares, surja un ciudadano que, por sus cualidades, sea merecedor de la confianza de la mayora de los diputados. Ms exigente parece el Decreto Ley que regula al Poder Judicial: Para ejercer de juez, adems de doctorado en derecho, se requiere un mnimo de cuarenta aos de edad, de los cuales, al menos los diez ltimos han debido transcurrir sin ninguna implicacin en delito probado, entendiendo por tal la activa participacin en los desafueros del rgimen anterior o cualquier quebranto del Cdigo Penal. La cpula del Poder Judicial estar representada por lo que se llama C191

mara de la Justicia, que incluye sesenta Grandes Jueces y ejercer de Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional, Junta Electoral Central y Alto Tribunal de Cuentas. Sus miembros, renovables en su mitad cada seis meses, estn exonerados de cualquier labor burocrtica para ceirse al libre y directo juicio sobre las alegaciones de cada una de las partes segn muy directas y concretas responsabilidades: la ltima e inapelable aplicacin de las leyes, la defensa de valores bsicos como la vida (en el tema del aborto la madre es considerada vctima mientras que incitadores y ejecutantes son considerados delincuentes en mayor o menor grado), el derecho al trabajo, la igualdad de oportunidades, el equitativo ejercicio de la vocacin poltica, la exigencia de limpia trayectoria pblica a gobernantes y legisladores... Son sesenta grandes jueces, de los cuales veinte proceden del mundo de los jueces ordinarios, diez del Magisterio (en el cual se incluye al Clero), diez del Funcionariado (entre los cuales se incluye al Ejrcito), diez del mundo de los empresarios y diez del mundo de los asalariados. Todos ellos debern ser elegidos por sus respectivos estamentos siempre en voto obligatorio y secreto. El Cuarto Poder o es el de la Vigilancia Democrtica: una novedad que recuerda una vieja prctica ateniense: cada tres meses, todos los ciudadanos, en mayora de edad, estn obligados a emitir, mediante una tarjeta magntica y en voto secreto con un s o un no, su juicio sobre la labor de gobierno. Si el resultado fuere negativo, bastar que lo respalde un cuarenta por ciento de la Cmara Legislativa, para provocar la cada del Primer Ministro con todo su Gobierno. Quinto Poder es el llamado Poder Arbitral, personificado por el Celador del Estado. Exento de responsabilidades de Gobierno, es depositario del legado de la Historia y de los valores en que se apoya la continuidad de la Democracia; es tambin el garante del equilibrio de poderes y ostenta el mando supremo del Ejrcito. Habr de ser elegido por sufragio universal segn un sistema que habr de definir el prximo Parlamento. Hasta tanto y con carcter rigurosamente provisional la responsabilidad de Celador del Estado ser ejercida por el propio general Cefirelli Vargas. Porfirio Cienfuegos fue elegido Primer Ministro de Iberindia. En ello mucho tuvo que ver el empeo de Manuel Prez Garca y del profesor Julin de Miguel, secundados por un plantel de asesores y

192

especialistas de probado xito en marketing electoral, que, para la ocasin, contrat el mismo Manuel Prez Garca.

*****************
Porfirio triunf y ejerci de Primer Ministro durante ocho aos, en que se revel como un tribuno de inteligencia despierta con mucho valor, mucho aplomo y mucha generosidad; su principal propsito fue el de facilitar el desarrollo de las mejores energas de todos los ciudadanos hacia una meta de proyeccin universal y, ciertamente, lo consigui: se respira la mayor libertad que nace de una austera y transparente Administracin mientras que, al amparo de una oportuna y suficiente financiacin iniciada por Manuel Prez Garca y continuada por poderosos consorcios internacionales hay ya dos fbricas de coches, una de camiones y autobuses, y progresiva cantidad de otras industrias manufactureras y alimentarias... todo ello en el marco de una novedosa lnea crediticia en la cual las garantas recprocas dependen, a partes iguales, del Tesoro Pblico, entidades aseguradoras y capital privado. Para facilitar la proyeccin mundial de cuanto se produce y fabrica, se ha hecho de todas las embajadas y delegaciones oficinas comerciales con la prioritaria responsabilidad de prospectar las oportunidades para tal o cual posible operacin de exportacin, importacin o intercambio. Ha causado fuerte impacto una nueva filosofa para las obligaciones fiscales y sociales de las empresas: vienen dictadas no por las cifras de negocio o por los declarados beneficios, conceptos siempre susceptibles de manipulacin y s por las respectivas potencialidades traducidas en coeficientes que servirn de base para la contribucin de cada empresa o particular; sobre los respectivos coeficientes se hace el reparto proporcional del sesenta por ciento de las cargas del Estado; el cuarenta por ciento restante proviene de los impuestos indirectos con especial incidencia en los artculos de ocio y lujo. De esa forma, se ha logrado desarrollar la efectiva capacidad de las empresas, los particulares contribuyen segn sus necesidades o apetencias consumistas, se reduce la burocracia y se dificulta el fraude. Para Porfirio Cienfuegos y su gobierno nada de obras faranicas, planes de rearme militar o cosas por el estilo y s toda clase de

193

facilidades para la Educacin a todos los niveles, potenciar la agricultura, la industria y el funcionamiento de las comunicaciones y otros servicios. Todo ello ha dado sus frutos e Iberindia es ahora el pas ms libre y ms prspero de la zona. Por dems, se sigue manteniendo la tradicional simbiosis campo ciudad merced al peculiar trazado de las ciudades de Iberindia: puesto que nunca, en el pasado, haban sufrido invasiones, los ncleos urbanos no requirieron concentrarse tras las murallas y, en lneas generales, dispusieron de espacio y forma para construirse en medio o mantener en su torno a los campos de cultivo; como complemento se han construido redes ferroviarias entre las ciudades, hacia los asientos industriales y hacia los grandes complejos agropecuarios con proyeccin al exterior. Las facilidades que ahora prestan los modernos medios de transporte, una vieja y generosa red de riego y el desarrollo industrial, han facilitado una prctica identificacin entre el Campo y la Ciudad hasta el punto de que son muchos los ciudadanos que simultanean su trabajo en la industria o en los servicios con la participacin en una cooperativa de cultivo o con el cuidado de una pequea granja o huerta. Durante aquellos decisivos aos, Manolo, Mara, Teresa y los otros tres hijos, que vinieron a continuacin, vivieron entre Espaa e Iberindia; Iberindia y Espaa. -Mucho de lo conseguido en Iberindia es gracias a t, mi quijotesco amigo. Le ha dicho a Manuel Prez Garca el Primer Ministro de Iberindia, Porfirio Cienfuegos -No me pongas colorado, responde Manolo. Es la razn de vivir la que se est imponiendo por encima de sistemas y contrasistemas de ideas. Por mi parte tena que hacer algo, lo sabes muy bien. Y te juro que, gracias a todos vosotros, trabajo en el mejor de los negocios que podra imaginar: me siento a gusto en esto de estar arrinconando a la Plutofilia. Todo ello para luego, cosas de los negocios, aumente la fortuna familiar como nunca habra imaginado.

194

33 LA PARTITOCRACIA Y OTROS AVATARES


Mara y volvieron, polticos de todos Felipe Gonzlez era el lder CuandocanchacasiManololos colores. ya haba en Espaa partidos que ms lograba en peridicos y revistas; Tierno Galvn, muy bien recibido en Mosc tiempo atrs, haba fundado lo que se llamaba Partido Socialista Popular, de carcter abiertamente marxista; de Carrillo se deca que iba, vena y se paseaba por Espaa sin otra precaucin que una peluca, la famosa peluca que le daba el aire de una verdulera vieja y fea; seguan en activo algunos polticos de la vieja escuela, los del bnker, cuyo principal alimento ideolgico era el recuerdo del General Franco: al parecer, pretendan mantener un franquismo sin Franco. A Fraga, justa o injustamente, una buena parte de los comentaristas le colocaban dentro de ese bnker sin detenerse a valorar las acciones concretas que propugnaba en su reciente Libro Blanco de la Reforma Democrtica. Lo ms notorio de la ancdota poltica diaria era el baile de siglas que pretendan reflejar objetivos y componendas de los autodenominados cristiano-demcratas, liberales, social demcratas, social liberales, nacionalistas, marxistas de carcter ms o menos radical... En su mayora, resucitan o improvisan un precedente histrico sin detenerse a analizar si ello represent cauces de racionalidad o un mnimo bien social, todos afanosos por el reconocimiento exterior como si ello fuera garanta de la buena aceptacin interior: alguno de estos grupos, se deca, no requeran ms de un cuatro plazas para transportar al conjunto de sus bases. Atento espectador de tal baile de siglas y pasiones era un hombre, sin duda que honrado y trabajador, pero con poca imaginacin, cierta originalidad, mucho encanto personal y la oportuna verborrea de un buen vendedor: el Presidente Surez.

195

Saba Surez que tena que desmantelar todo el viejo edificio de la llamada Democracia Orgnica; que las vagas y etreas promesas comprometen muy poco ante los imprevistos o lo que se podra llamar dificultades de la Coyuntura; que los tiempos que corren son propicios para la ambigedad; que es muy cmodo instalarse en la inercia de las viejas democracias. Tampoco ignora Surez el impacto electorero de manejar diestramente el concepto Soberana Popular, algo que, demostrado est, debe mucho de su fuerza a la convencional retrica sin que, por ello, tenga relacin alguna con la experimentada realidad cotidiana, inclusive en los pueblos politcamente ms avanzados... Nada, pues, de viejos modos autoritarios, nada de oponer a la voluntad popular otros diques que la demagogia al uso y s proclamar, continuamente, la inminencia de un futuro pleno de progreso y de felicidad puesto que la Democracia, defiende el presidente Surez, aunque no pase de las simples formas, lleva en s misma la semilla de la libertad y de la prosperidad para todo el mundo. La gente, mientras tanto, celebra con euforia lo que estima mayora de edad ciudadana: al traste con la incolora rutina de que te den las cosas hechas sin que te otorguen parcela alguna en la responsabilidad sobre la Cosa Pblica; hagamos nosotros mismos el Futuro y que ello sea sin negar posibilidad a cualquier idea. Ha logrado fuerza dogmtica el aberrante supuesto de que una idea, sea la que sea y por el simple hecho de ser idea, es absolutamente respetable, infinitamente ms respetable que cualquier persona, sea ella la portadora de esa misma idea. Los tpicos son entronizados como reyes de la discusin poltica. En la recargada atmsfera de la Transicin Espaola hay, pues, palabras, muchas palabras en torno a la fiebre por correr al paso de las ms ilustres democracias; tambin, a pesar de los agoreros y retrgrados, hay mucha generosidad e ilusionante inquietud. Seguro que el Genio de la Realidad no duerme; sigue ajustndose a la incontrovertible lgica de que no siempre los fervientes deseos o circunstanciales proyectos corresponden a las necesarias o posibles soluciones. Abundan los pasos en falso, las demoras y los titubeos en la resolucin de los acontecimientos diarios al tiempo que cuestiones tan serias como la lucha antiterrorista, la ordenacin del territorio, la po196

ltica social o el desarrollo econmico... son objeto de discusin y ms discusin desde posiciones que, con demasiada frecuencia, se proclaman irreconciliables. Se abusa, claro que s, del tpico que habra de ser exclusivo de los desorientados: hacer legal lo que es actual. Son feroces las crticas al competidor, cuyos defectos se presentan como garanta de las propias virtudes. En el trasfondo de todo ello, evidentemente, hay una insaciable sed de poder que, con suerte, habr de materializarse con mucho dinero y con un inigualable buen vivir. El qutate t, que ya me toca a m es, para muchos, la principal y, tal vez, nica razn para la prevista alternancia poltica. Sin duda que al Genio de la Realidad le gustara que deseos, propsitos, obsesiones y diatribas respondieran a la genuina razn de ser y de estar del Hombre y de su vocacin comunitaria. Pero los recin llegados al oficio de la poltica se muestran ms preocupados por cuestiones como las de explotar eso del quedar bien, el glamour de la imagen o las retorcidas leyes del marketing electorero: en virtud de las exigencias del mercadeo del voto, se improvisan pedigres democrticos o se da cancha a gente guapa, a los arrivistas, a tal o cual notorio representante de los poderes fcticos... al tiempo que se aparta hacia el archivo de la historia a personajes que, por su probada buena voluntad y por su experiencia, algo bueno podran hacer en beneficio de la nueva Espaa. El Foro Avanzada, que patrocina Manuel Prez Garca y dirige el profesor Julin de Miguel, s que se toma en serio el topar con personas de formacin y disposicin para el servicio de los intereses generales, personas sin otros afanes que el de aplicar sus energas y su inteligencia a la marcha hacia la Libertad. Son muy claras las ideas y abundantes los dineros que podran arropar la promocin de lderes capaces de ajustarse al prometedor momento de Espaa desde el Parlamento, algn Ministerio o por qu no? desde la Jefatura de Gobierno. Son excesivas las exigencias del Foro Avanzada con el profesor Julin de Miguel a la cabeza? -No y mil veces no, protesta el ilustre profesor: yo no prostituyo mis ideas ni malgasto tu dinero. No tolero el previsible tropiezo con tanto molino de viento de aspas derrengadas pero contumaces. Qui197

siera prestar luminosidad al Caballero de la triste figura en su batalla contra la Plutofilia y a favor de lo que creo, t tambin crees, rentable generosidad. Necesitamos hombres desprendidos de los fardos materialistas, pero tambin ms prudentes, ms realistas y con un carisma especial: el de caer bien a la gente. Mira entonces el profesor a Manuel Prez Garca y dice: Manolo, sigo vindote como el prototipo de lo que necesitamos. -Adnde quiere usted llegar, profesor? -Entre los espaoles que yo conozco, eres t, quijotesco capitalista y hombre que cae bien a casi todo el mundo, el nico al que veo capaz de hacer volar a todos los anacrnicos molinos de viento. Lnzate a por ellos, Manolo. A Manuel Prez Garca, acompaado ahora por Mara, se le ilumin el rostro. -Har lo que haya que hacer, respondi sin titubear. -Calma, amigo que yo, tu escudero, voy a sondear antes el camino. En uso de las modernas tcnicas de prospeccin de opiniones, los becados por el Foro Avanzada elaboraron una sofisticada encuesta en el propsito de descubrir cules habran de ser las caractersticas del ganador o ganadores en las llamadas primeras elecciones democrticas: En el inicio de una etapa democrtica, el perfil del ganador, seal la encuesta, es el de personajes ya conocidos por anteriores actividades polticas, en torno a los cuarenta, de maduro atractivo, padre de familia, clase media sin ostensible fortuna, defensor circunstancial de cualquiera de las ideologas polticas que privan en Europa, verbo fcil aunque no muy reflexivo... puesto que tendrn ms valor las promesas que los compromisos cotejados con las posibilidades reales. -No es se tu perfil, querido. Le ha dicho Mara a su esposo y ste ha quedado absolutamente convencido del probable fracaso y ha respondido as a la invitacin del profesor Julin de Miguel: -No, querido Profesor. No es mi perfil el que, segn las encuestas, requiere el momento histrico y no me dejar liar. No puedo mentirme ni mentir a los espaoles. No me asusta la responsabilidad ni el posible fracaso; pero, por Dios, que no estoy dispuesto a hacer una promesa que no pueda cumplir.

198

-No se trata de eso; de lo que se trata es de barajar diestramente posibilidades en cuyo terreno podramos entrar sin traicionar demasiado a nuestra conciencia. Lo que parece mostrar la encuesta es que, de momento, la nuda verdad tiene menos aceptacin que una realizable, llammosla, posibilidad. El poltico de vocacin deber hacer campaa al uso de los tiempos sin que, necesariamente, tenga que traicionar a su conciencia, y, si logra salir airoso en el inevitable enfrentamiento con los demagogos hasta ganar las elecciones, podr gobernar con total entrega al bien comn. Ser preciso pasar las buenas ideas por el filtro de las conveniencias electoreras y a ello nos podemos aplicar desde ahora mismo. Puesto que dinero no nos va a faltar, al menos el acta de diputado est a t alcance. -No, no me liar usted, Profesor. La encuesta est ah y yo debo tomarla como un revulsivo de mis aspiraciones. Sabe usted muy bien que soy alrgico a las medias tintas. Si ahora no es posible mostrarse tal cual uno es, ya llegar el momento. Por dems, no creo que a Mara le guste. -Claro que no, corrobor ella. -Djeme, pues, seguir entre bambalinas, profesor. -Me has convencido; es probable que un hombre como t, a pesar de sus buenas ideas y su mucho dinero, no logre arrancar suficiente nmero de votos en la Espaa de ahora, tentada a confundir la poltica con el folklore. Otra cosa ser dentro de quince o veinte aos cuando nuestra joven democracia haya pasado su sarampin. -Todava tenemos la baza que jugar con nuestro itinerante Administrador General. -Ojal haya captado lo realmente bueno de por all, apunt el profesor Julin de Miguel con muy poca fe..

199

34 UN ASPIRANTE A DIPUTADO DE TRONO


su viaje por Centroeuropa, Francia, Unidos Japn, Barrientos del Pozo, DeNrdicos, Estadosgeneral dey ManuelJessGran Bretaa, Paises antiguo administrador Prez Garca, haba llegado ms moreno y mejor vestido: traje cruzado a la medida, camisa de seda y zapatos del ms caro corte italiano; por sujetador de corbata lleva un brillante de dos quilates; luca mini-barba que recortaba diariamente y un artificial y plateado de sienes. En el aspecto de Martina, su mujer, tambin se acusa una estudiada transformacin: se ha arreglado la nariz y la dentadura; lleva el pelo cardado con reflejos rojos y dorados, labios naranja brillante, mucho colorete y ojos con profundas ojeras y pestaas postizas. Viste un modelo Dior azul elctrico en seda natural ampliamente escotado. Doble collar de perlas y diversos dijes de gran valor. Evidentemente, la pareja Barrientos lleva el atuendo de impresionar. En el saludo Manolo ha besado la mano de Martina (uas largas de color rojo rabiosamente brillante) a lo que ella ha respondido modulando las oes en estilo pretendidamente anglosajn: Sigue usted exquisitamente caballero, seor conde. Luego, al sentarse, ha cruzado las piernas de forma que ellas mismas marquen el lmite del pudor. Barrientos y Manuel Prez Garca han hablado de la Fbrica y de los otros negocios; de stos ltimos como de pasada y de aquella ms en profundidad. -Gran cosa es la libertad poltica, seal Barrientos. -Es lo que decimos casi todos; el problema es trabajar para hacerla efectiva..

201

-Sabe usted, seor conde? Martina haba dejado de mirarse las uas para meter baza. Jess, por todos esos pases, no me ha hecho ni caso: Venga a visitar parlamentos, a chuparse conferencias, a leer libros, a hablar con unos y con otros... Seguro que en la cosa de la poltica ya no hay nadie ms capaz que l: aydele y har de Espaa lo que hizo de Tractores Surco. Barrientos, colorado, dio un codazo a su mujer. -Hijo, qu bruto eres, protest ella. -Tractores Surco, contest Manuel Prez Garca con aire distrado, es ya otra cosa. -Lo que me tema: se ha roto la buena marcha no? -Se equivoca usted: este ao duplicaremos los beneficios. -Algn conflicto? -Todo marcha como la seda. -Entonces? -Hemos logrado que todos trabajen ms a gusto y, justamente por ello, la rentabilidad ha sobrepasando todas las previsiones.. -Si las grandes operaciones comerciales se parecen a lo de tantos millones de dlares para Iberindia... mir Barrientos a su mujer que respondi con un guio de complicidad. -Se pasa usted un peln, seor Barrientos: todo lo que hemos hecho y seguiremos haciendo por Ibrerindia, est cumpliendo una funcin muy importante en el desarrollo democrtico y econmico de aquel pas y le puedo asegurar que estamos recuperando con creces todo lo invertido all. -Ha hecho usted muy bien, seor conde; creo que ella y su gente se lo merece... La intervencin de Martina hizo subir los colores a su marido y sonrer a Manuel Prez Garca, el cual, con voz muy suave, respondi. -Mara y yo sabemos que el dinero bien empleado sirve para ayudar a vivir mejor a las personas cuyos problemas mejor conocemos. Lo de Iberindia ha sido de elemental justicia y puedo asegurarles que ha resultado ser el mejor soporte de nuestra felicidad. -Disculpe a mi mujer, seor Garca. No es la discrecin su principal virtud.

202

-Y la de usted? Cul es su principal virtud? La generosidad, tal vez? -Yo dira que el realismo. Pero antes de seguir el interrogatorio, permtame una directa y simple pregunta. Si mi papel como lder poltico no cuaja Qu puesto tengo ahora en su empresa? -Recordar que, antes del viaje, le di mi palabra de que Tractores Surco seguira contando con usted si lo de su carrera poltica no prosperaba. Ello sigue en pi con una salvedad: el poder ejecutivo descansar en Celedonio y Montes, que sintonizan perfectamente con la idea de que una empresa ha de estar hecha a la medida de los hombres que la mantienen; ello implica que la necesaria rentabilidad pasa por una paralela humanizacin de las relaciones laborales, algo que, o mucho me equivoco, o usted sigue sin aceptar. -Sobre eso habra mucho que hablar; pero veo que no me deja usted opcin cul sera, pues, mi puesto? -El de secretario del Consejo de Administracin con responsabilidad precisa sobre la actividad comercial de todas las empresas. Algo que encaja, creo yo, con su personalidad. Por supuesto que se le respetarn todos los anteriores emolumentos adems de un porcentaje sobre la cifra de negocios. -Eso es bastante menos de lo que yo esperaba. Era yo, recurdelo, Administrador General. -se era un puesto que tena sentido en otra poltica empresarial y con un presidente puramente decorativo como era yo entonces. Ahora han cambiado mucho las cosas: los directivos de ahora tomamos como sagrada la cuestin de la justicia social, exigencia no muy respetada por usted lo recuerda? -Tal como me pone usted las cosas, no le extraar que acepte la nueva situacin de forma, digamos, provisional. Permtame ahora otra pregunta sigue usted pensando que con su dinero puedo hacer una buena carrera poltica? -Lo que usted llama mi dinero no es, simplemente, para hacer una buena carrera poltica: es, ni ms ni menos, para contribuir a la solucin de los problemas a que ha de hacer frente nuestra democracia est usted dispuesto a secundar nuestros afanes?

203

-Jess es muy capaz de llegar a presidente del Gobierno. Era Martina la que, con viveza, haba salido de un mal disimulado amodorramiento. -No ser yo el que ponga en duda sus cualidades. -Quiere eso decir que puedo empezar a organizar un partido poltico digamos que de centro-derecha a escala nacional? -De momento no quiere decir tanto; pero s que se le ofrece un principio de carrera poltica si logra usted convencernos de que lo suyo es positivo para Espaa. -Diantres cmo y a quin habr de convencer? -Bastar una pequea charla en el Foro Avanzada. Le parece bien el prximo viernes?

****************
-Desde esta tribuna, dijo el profesor Julin de Miguel en la presentacin de Jess Barrientos del Pozo, pretendemos honrar al buen decir y mejor pensar. Nuestra actitud dialogante nace, precisamente, del afn de transmitir y de recibir ideas, del afn de depurar en rplicas y contra rplicas lo ms superfluo de cualquier argumentacin. El Foro Avanzada se propone tamizar cuantos programas y propuestas formulen los ms destacados polticos de nuestro tiempo. Por dems, daremos nuestro apoyo a cuantos nos convenzan de que les anima el trabajar por el bien de Espaa. Que nuestro conferenciante de hoy, Jess Barrientos del Pozo, nos exponga sus ideas o programa de accin y, a rengln seguido, abriremos el turno de preguntas y rplicas que nos ayudarn a calibrar si es uno de los hombres de accin que necesita Espaa. Cedo, pues, la palabra a nuestro amigo. El discurso de Jess Barrientos del Pozo dur cuarenta minutos. Fue ledo con engolamiento y estudiados cambios de entonacin. Vena a glosar la libertad poltica como condicin esencial para la Justicia. Con voz varonil y bien timbrada desgran conceptos archi repetidos en cualquier campaa electoral europea: los devotos de la Libertad son los nicos polticos capaces de realizar, por s mismos, grandes cosas. El voto libre convierte a los sbditos en ciudadanos; el filtro de las urnas imprime sentido de responsabilidad a cuantos ejercen el sagrado arte de la poltica. La libre opinin es el juez supremo de todos los actos humanos; un pueblo que vota regularmente es un pueblo ms prspero y ms feliz; la amplia participacin ciu204

dadana es la mejor forma de ejercer justicia; no es concebible el desarrollo de la Economa sin libertad de iniciativa en todas las ramas de la actividad humana; del juego de las mutuas conveniencias nace el carcter propio de las sociedades modernas, para quienes el papel del Estado se reduce al de mero administrador de servicios; la marcha de los Pases ms desarrollados est ah como una radiante invitacin: emulando palpables xitos, podemos recorrer irreversibles caminos de racionalismo, libertad y prosperidad. Hagamos democracia, hagamos nacin a semejanza de Europa, fue la frase final con la que Jess Barrientos del Pozo pretenda arrancar fuertes aplausos. La verdad es que el aplauso result bastante fro, pese al entusiasmo de Martina. Tambin aplaudieron Manolo y Mara mientras que el profesor hizo un plas-plas que ms pareca un toque de atencin. -Usted, seor candidato a padre de la patria, pregunt el profesor a quemarropa se tiene por hombre justo? -Por supuesto que s, respondi Barrientos refugindose en la comprensin de su esposa, quien apostill: mi marido es bastante ms justo que la mayora. El profesor Julin de Miguel ignor la intervencin de Martina y, en el mismo tono, pregunt de nuevo: -Piensa usted, seor conferenciante, que es justa la mitad ms uno de los ciudadanos? -No creo que sean tantos los hombres justos. -Si es as por virtud de qu extraa combinacin piensa usted que imperar la justicia? -En las sociedades democrticas el libre juego de las diversas aspiraciones y responsabilidades facilita el que, progresivamente, desaparezcan las trabas a un mejor entendimiento entre los ciudadanos. -Ocurre siempre as? -No siempre, sa es la verdad. Mejor, yo dira que raras veces. -An as cree usted que Espaa ser la excepcin? -Ojal... Lo que si creo es que la justicia es ms amiga de la democracia que de la dictadura. -No entremos en esa discusin que, actualmente, no tiene sentido: muy pocos espaoles suean ahora con la vuelta a cualquier forma 205

de dictadura. Centrmonos, sino le importa, en el problema de la falta de justicia. Ante ello, permtame una pregunta, cuya respuesta deseara muy concreta qu tipo de justicia deseara usted para Espaa? -La justicia con mayscula, por supuesto. -Esa justicia con mayscula significa que a cada uno ha de drsele lo que le pertenece o que cada uno debe recibir lo ms pertinente para el desarrollo de su personalidad? -Ambas cosas, dira yo. -Darle a cada uno lo que le pertenece... cmo lo resolvera usted? -Con el libre juego de las libertades polticas, respondi Barrientos sin dudar. -Su respuesta no es muy original pero, a decir verdad, a m no se me ocurre otra a ustedes? -Como nadie respondiera, el profesor continu - Discurramos ahora sobre eso de que justicia es proporcionar lo ms pertinente para el desarrollo de la personalidad de cada uno: qu cree usted que es lo ms pertinente para el desarrollo de la personalidad humana? -Lbreme Dios de dogmatismos sobre la materia. -Alimentar y mantener algunas convicciones serias no es incurrir en dogmatismos gratuitos... -Todos obramos de acuerdo con alguna seria conviccin, apunt Barrientos sin demasiado calor. -Podemos saber cules son sus convicciones? Tienen sus convicciones alguna directa relacin con su repentina vocacin poltica? -Creo en el ser humano y en la libertad; me siento muy capaz de ocupar una parcela de responsabilidad pblica para, desde ella, favorecer la modernidad y el progreso. -Repare usted en que eso de la modernidad y del progreso viene a ser algo as como un par de envases vacos acertara usted con el contenido? qu propone usted para llenar las preciosas botellas de la modernidad y del progreso? Barrientos mir a Manuel Prez Garca que no manifestaba inters alguno por venir en su ayuda; luego mir a Martina, su esposa, quien

206

le respondi con una mueca que bien poda traducirse por sultale una de las tuyas que ya vers lo alelados que se quedan. -La propia Democracia, por s misma, llena de contenido los propsitos de modernidad y de progreso, respondi Barrientos con el nfasis de quien acierta con la justa perogrullada. Con enervante parsimonia y tono muy suave el profesor apostill: -Hasta ahora yo crea que la Democracia, pese a su insustituible valor, no representa ms que el caldo de cultivo de polivalentes responsabilidades sea para servir o sea para administrar, que no para dominar o, torticeramente, comprar voluntades. -En los Pases ms avanzados, profesor, la democracia es bastante ms que eso: es como el aire que respiran electores y elegidos. -No est mal la definicin, pero seguimos en lo del caldo de cultivo o en lo de la botella sin contenido. Dgame, pues cree usted que un simple deseo puede convertirse en fuente de modernidad y de progreso sin otra condicin que la de respirar el aire de la democracia? -Por supuesto que s. -Tambin el oportunismo y las intenciones de avasallar? -Yo creo que el oportunismo y las intenciones de avasallar poco pueden hacer contra la voluntad general. -De verdad lo cree usted as? -He visto que tal ocurre en los Pases ms civilizados. -Habla usted como si Espaa fuera una nacin perdida en la Historia. Por otra parte, si no he comprendido mal, supone usted que la democracia, por s sola, es fuente de modernidad y de progreso; que, en democracia, no cabe la mnima oportunidad para la ciega aventura o las intenciones de avasallar... Si ello fuera siempre as qu me dice usted del xito de Hitler, de la jaula de grillos que fue la Cuarta Repblica Francesa o de las decepciones sufridas por tantos Pases que, democrticamente, hilvanan plutocracia con dictadura y viceversa? Permtame volver al cabo de la cuestin: esperamos de usted que llene de contenido los conceptos generales, nos gustara ir al terreno de los puntos programticos concretos. -Ya lo he dicho: obrar desde la libertad y desde la justicia.

207

-Muy bien, muy bien, respondi el profesor Julin de Miguel como si estuviera en una de sus lecciones. Aclrenos ahora son cosas distintas la libertad y la justicia? Y, si son distintas es la libertad la madre de la justicia o, por el contrario, es sta la madre de aquella? -Mitad y mitad, respondi Barrientos por decir algo. -Qu quiere usted decir? -Quiero decir lo que he dicho, Barrientos estaba perdiendo la paciencia. -Comprendo su desazn; pero a m no me bastan esas sus respuestas tan generales me permite ahora otra pregunta? -Cmo no, profesor? -Ve usted a la Democracia como un campo en el que ejercer un compromiso bien definido hacia el Bien comn, todo ello desde la ptica del Derecho Natural o, para ser ms precisos, siguiendo el ejemplo de los fieles cristianos? -Tenga usted en cuenta, profesor, que ya son mayora los que creen que esa definicin suya pertenece a otra poca. Si fuera realizable lo que usted sugiere, dos mil aos habran sido suficientes para hacernos libres a todos los pobladores del Planeta. -No dos mil aos: un solo instante fue suficiente para arrancar un compromiso por la libertad de todos a hombres como Pablo de Tarso. Desde su propia vivencia de una libertad con races en la realidad, Pablo se aplic a cultivar la generosidad en el sentido tan magistralmente expresado en su segunda carta a los corintios. Segn ese ejemplo, sucede que la Libertad, para lograr una consistencia realmente duradera y adaptable a las exigencias de la realizacin personal de cada uno de nosotros, requiere un compromiso con el bien del otro, algo as como una inequvoca aspiracin a la justicia universal No suceder, pues, que la libertad es hija de la justicia, tanto ms fuerte cuanto ms cuenta con incondicionales servidores? Ya reconoci usted, al principio, que los hombres justos ni siquiera llegan a la mitad de la poblacin. -Por eso no pretender usted que, para ejercer de poltico, sea preciso ser santo. -Ni mucho menos; pero s que le digo que, desde este Centro, ayudaremos solamente a los polticos que tengan las ideas claras sobre la ms realista forma de legislar y de velar por el Bien Comn. En 208

Democracia el respeto a la Ley es el primer deber ciudadano; por eso es tan importante la formulacin de la Ley, que, en todo tiempo y lugar, debe estar inspirada por los requerimientos de la progresiva armona entre los ciudadanos. En la prctica, esa ley, muy probablemente, no resulte ms que un plido reflejo de la justicia; pero, an as y dentro de los lmites que marca la Moral Natural, es el imprescindible soporte de las libertades pblicas. Por ello la democratizacin no puede implicar un debilitamiento de las leyes sino todo lo contrario: frente al imperio de un hombre, de una clase, de una raza, de un aparato o de una idea... ha de situarse el imperio de la ley que, ojal, repito, sea el ms fiel reflejo de la justicia. Permtame ahora dejar claro que, para concederle la ayuda propagandstica y econmica que usted solicita, necesitamos que, huyendo de vaguedades y cuestiones generales, nos muestre los concretos puntos de apoyo de su programa de accin poltica. Result evidente que lo de Barrientos era un arsenal de grandes principios democrticos; pero no un programa aplicable a las situaciones concretas y, tampoco, nada que se pareciera a un compromiso inspirado en las exigencias del Bien Comn. Por eso respondi con otra de sus circunstanciales frases: -Como liberal que soy, hablaba como en pronunciamiento solemne, reafirmo que trabajar cuanto me sea posible para que en Espaa haya ms libertad -Ya, ya... El profesor Julin de Miguel estaba a punto de perder la paciencia. Nos impresiona esa profesin de fe; pero, por favor, presente soluciones: es lo que todos estamos esperando. Haca tiempo que Barrientos no se senta tan azorado cmo es posible que duden de su capacidad de gestin estos recalcitrantes tericos? En poltica, al contrario de lo que sucede en el mundo empresarial, no es tan precisa la pormenorizada consideracin sobre exigencias del Mercado, recursos financieros, costos proporcionales, acoso de la competencia, confianza de los accionistas, etc., etc. Lo que priva en poltica, lo sabe todo el mundo, es el hablar, hablar y hablar sobre grandes principios para, llegada la hora de la verdad, aplicar el oportuno parche que, en la mayora de los casos, se ajusta a medidas standard. Duro de roer est resultando el cascarrabias del Profesor: un poco de correa no le vendr mal, se dijo para su adentros el pretendiente a figura poltica. 209

-Como hombre de empresa, volva Barrientos al tono solemne, s que la agilidad mental y la decisin no se pueden aplicar al tun-tun; han de ceirse a lo que se llama filosofa de la oportuna eficacia, algo que nunca intent definir, pero s respet siempre. Otro tanto hara yo en poltica mientras que ilustres pensadores como ustedes se aplican a la pertinente formulacin terica de programas y lneas de conducta. El profesor Julin de Miguel busc la mirada de Barrientos cruzada con la sonriente de Martina, la devota esposa. Esper el profesor a que se desvaneciese lo que imagin una carantoa mental: los ojillos que ahora escrutaban al candidato eran como dos linternas locas que, enfocadas a los ojos del otro, pretendieran alumbrar la obscura entrada de un laberinto. -Amigo mo, dijo con aire doctoral, el norte de un standard hombre de empresa tiene, a lo sumo, dos polos de atraccin: superar los objetivos de rentabilidad y despertar la envidia por su forma de vivir. Para un poltico las ambiciones son ms difusas y variadas, aunque todas ellas puedan encerrarse en los sacos de la vocacin de servicio o de la ambicin de poder. La ambicin de poder, en mltiples ocasiones (no siempre, por suerte) es capaz de erotizar hasta niveles insospechados. Un hombre erotizado es juguete de sus instintos: no pide consejos, busca facilidades. Por eso creemos tan importante conocer el norte que ilumina los instintos del aspirante a figura poltica.. Querr usted, por fin, decirnos cuales son sus herramientas para hacer poltica y hacia qu norte apunta la brjula de su personal ambicin? -Social-demcrata, eso es mi marido, social-demcrata. Era Martina la que intervena con calor. -Seora, no le he preguntado a su marido por la filiacin partidista que, para nosotros, es como el color de una corbata. Queremos saber lo que, desde su exclusiva capacidad personal, ofrece para merecerse nuestro apoyo y la financiacin que, gustosamente, ofrecen ciudadanos como don Manuel Prez Garca. -Les parece poco? -Calla, mujer... Profesor, seoras, seores. No puedo decirles ms que lo ya dicho: soy una persona normal, que tiene ambiciones normales y que quiere hacer poltica con la seriedad y eficacia con que hace empresa. Por dems, no estoy tan seguro de que lo que ustedes 210

representan sea lo que ms me tienta: bien mirado creo que, por ahora, no me interesa el apoyo intelectual de ustedes ni, siquiera, el dinero de usted, seor Garca. Cambiar de criterio cuando compruebe que miran ustedes ms hacia Europa, hacia Suecia, por ejemplo, en donde precisamente gobiernan los social-demcratas desde hace un porrn de aos, para descubrir y potenciar demostrables caminos de modernidad. Siento que no nos hayamos puesto de acuerdo. Con ello perdemos todos el primer tren, que habra de ser el que ms lejos llegara, sobre todo si cuenta con un buen conductor, el adecuado plan de ruta y dinero suficiente. Adis, seores, adis. -Vmonos, Martina. Arrancla de su asiento y se marcharon precipitadamente. -Barataria tendr que esperar, brome un ex-ministro. Acabamos de perder un posible gobernador. -Lo crees as? pregunt Manuel Prez Garca. -No, pero me ha parecido gracioso decirlo. Todos rieron la ocurrencia. -Dnde encontraremos al hombre? -plante el general Fernndez Pea. -sa es la cuestin dnde encontrarn ustedes al hombre? Core Celedonio, sentado a la izquierda de Manuel Prez Garca. Algunos vieron en la frase una alusin al de su derecha, que pareci no darse cuenta y precis: -Siguen sobre el tapete mil millones de pesetas con los que me gustara contribuir al mejor futuro de Espaa. -Ya tenemos lo principal. -No exageres, general... hemos quedado en que el dinero ir detrs del hombre y de la confianza que nos merezca. Si uno, que yo me s, quisiera... Manolo no se dio por aludido; Mara no lo quiso or: jugaba ahora con la mano derecha de Manolo y, muy quedamente, le dice al odo -Cundo volvemos a casa? Manolo solt una sonora carcajada que turb a su esposa. Y an ms colorada se puso cuando le oy decir o, ms bien, gritar.

211

-Seores, dadle ms brillo a la lmpara de Digenes, trabajad en firme, pero no me pidis que descuide lo que ms me importa: Mara y yo tenemos cosas ms importantes que hacer. Mientras la poltica ha ido a su aire durante varios lustros Mara y Manolo han formado una bonita familia de cuatro hijos y, en colaboracin con buenos amigos, han desarrollado rentables y humanizantes empresas al tiempo que han trazado y vivido una envidiable historia de generosidad y libertad, siempre con la obsesin de arrinconar a lo que Manolo sigue llamando Plutofilia, palabreja que podramos traducir por obsesiva adoracin al Becerro de Oro..

212

35 HAGAMOS DOCTRINA POLITICA


toda la hombre empresa desde la seriedad, la fidelidad y el sentido Celedonio,desoltern depresidentevida, colaborador incondicional y comn, ejerce ahora de adjunto, mximo celador o algo as sobre los inmuebles y empresas que forman el activo de la Casa de Valdeayer. Cuenta ya setenta y seis aos, diez ms que Manuel Prez Garca, el titulado conde de Valdeayer, que pretende vivir como si fuera la sombra de don Quijote. Celedonio sigue tieso, fuerte y delgado. Tiene su memoria cargada de sentido comn y experiencia; se confiesa realista cristiano y, con Manuel Prez Garca, el Manolo de nuestra historia, sigue ejerciendo de amigo incondicional. Hace ya diez aos que falleci de puro viejo (98 aos) el profesor Julin de Miguel, otro de los grandes amigos y colaboradores de Manolo; cinco aos hace que Mara, enamorada y juvenil hasta el ltimo momento, se mostr incapaz de hacerle frente al cncer: muri con un reflejo de la sonrisa que siempre suavizaba los ms graves problemas; muri encomendndose a Dios, abrazada por Manolo, su marido, y rodeada por sus hijos Teresa, Luis, Santiago y Pablo y por sus nietos en nmero de diez. Fue Pablo, sacerdote recin ordenado, el que imparti a su madre la ltima bendicin. Celedonio y Manolo se ren de las barreras sociales y compadecen a los plutoflicos. Saben que el dinero pierde color cuando no se proyecta hacia los dems y se toman muy en serio la aplicacin de los beneficios: nuevos negocios con sus correspondientes puestos de trabajo, donaciones a entidades benficas, aventuras polticas o todo ello al mismo tiempo? se es el principal tema de sus conversacio-

213

nes con un irrenunciable fondo de comentarios y discusiones sobre la agnica marcha de la democracia espaola. Viven ahora como comprometidos espectadores de lo que pasa puertas afuera de lo que fue solariega casa de la condesa Ramona, aquella mujer que, por un matrimonio in extremis, puso en manos de Manolo una inmensa fortuna con el encargo expreso de no malgastarla en vanidades. Parte de ese dinero, tal como hemos visto a lo largo de este relato, se perdi en las estupideces de un pedante y recin enviudado conde. El abundante resto creci y creci, sin acusar substancialmente el empleo en satisfacciones de los empleados, en otras proyecciones sociales como la de ayudar a levantar cabeza a las buenas gentes de Iberindia y en quimricos proyectos como el de intervenir en la enrevesada transicin espaola. El vivir en solitaria expectacin no implica el que Celedonio y Manolo, setenta y seis y sesenta y seis aos, respectivamente, se desatiendan de lo que ocurre en Espaa. Si as es en las horas bajas, Pablo, el hijo sacerdote de Manolo, con sus apariciones espordicas, inyecta nueva savia en los nunca olvidados ideales. Como tantos otros, aquel da de junio del ao dos mil siete, Celedonio y Manolo, Manolo y Celedonio, estaban enzarzados en apasionada discusin sobre el qu y el por qu de lo que haba ocurrido y segua ocurriendo en Espaa. Hacan tiempo a la espera de Pablo, que pasa unos das con ellos, celebra Misa en los trinitarios de nueve a diez y les ha prometido aportar a las tertulias algo de su sal profesional. Publicaba la prensa cosas como sta: La descomposicin moral y poltica del Gobierno sigue su curso: mal est un partido pretendidamente nacional que crea legtimo repartirse Espaa con ETA y el resto de nacionalistas; roza la enfermedad cuando pretende hacerlo a escondidas, sin que nadie se entere; y entra de lleno en la esquizofrenia paranoide cuando pretende que el nico partido que se dice nacional se dedique a debatir sobre cualquier otra cosa. De qu quiere discutir un Presidente de Gobierno que sigue negociando con ETA el futuro de los espaoles a los que la banda asesina? De las pensiones de los autnomos? De los derechos de los homosexuales? Del precio de la luz?- Lo ha ledo en voz alta Manolo y despierta un inmediato comentario de Celedonio

214

-Lo que est ocurriendo ahora es el directo y lgico producto de lo fraguado aos ha. -Desde cuando crees t? -Desde los ltimos das de Franco, cuando empezaron a vislumbrar grandes oportunidades los mercachifles de ingenuidades y utopas. -No vendrs t ahora con lo de lealtades inquebrantables y dems? -Sabes que no, quijotesco conde, responde Celedonio. Repasemos en un minuto lo ocurrido en los ltimos cuarenta aos: Franco muri y una buena parte de la Espaa eterna crey llegada la ocasin de participar generosa y libremente en los asuntos de Estado: sabes que ah est el meollo del sueo democrtico. Lo que de veras ocurri fue un apao de circunstancias para no herir a nadie; se cerraron en falso multitud de viejas heridas mientras que se daban de lado las posibles soluciones a no pocos de los ms graves y acuciantes problemas. No hubiera estado mal contar con una figura poltica capaz de tomar nota de las buenas lecciones de la historia para neutralizar las pretensiones de los ms egostas de forma que la democracia llegara a ser un asunto de todos y para todos... como ejemplo, basta recordar aquel artilugio templagaitas que se llam preestatuto de autonoma, al uso de los que soaban con la independencia aqu y ahora... ello acompaado con un inoportuno abrir a la demagogia las puertas y ventanas de la opinin pblica -No crees que aquello, adems de servir para suavizar tensiones, era natural exigencia de la soada libertad poltica? -Esa soada libertad poltica no pasa de estril sueo sino despierta el sentido de la responsabilidad entre los principales actores... -Qu acciones concretas habras exigido t, pregunt Manolo, a lo que llamas figura poltica capaz de tomar nota de las buenas lecciones de la historia? -Lo que caba exigir en un hombre de estado realmente patriota y realista: si se trata de evitar el desmadre de las pretensiones de los nacionalismos centrfugos, debera acertar a poner en su sitio lo que separa para potenciar lo que realmente une: si es el idioma lo que distingue y, a la vez, separa, acertar a convertirlo en valioso patrimonio de todos de forma que cualquier espaol se interese por su co215

nocimiento; al tiempo, hara valer la realidad de que lo que llamamos Espaa se alimenta de una tradicin, forma de vida, religin y cultura de siglos con capacidad suficiente para desarrollar cumplidamente sugestivos proyectos de accin en comn... -Cmo habras resuelto t, es decir, ese hombre providencial, el problema del revanchismo nacionalista? -Delegando en ti como punta de lanza no crees? -No, no... ya sabes que a m siempre me corresponde el papel de mantenedor de la logstica, nunca el primer plano: en esa, Barataria, que estamos diseando, es a ti, mi fiel escudero, a quien corresponde el papel de gobernador. -Puesto que caminamos guiados por la sombra de don Quijote, no me dar por ofendido y, puesto que soy ms viejo que t, dir que es la experiencia la que habla. -Si a esa experiencia le aades buenas dosis de sentido comn, miel sobre hojuelas. Al grano, querido Cele. -Pues s, vaymonos al grano: ese hombre necesario en Espaa abordara el problema del revanchismo nacionalista en el mismo plano de eso que se ha llamado descentralizacin administrativa con decidida voluntad de derribar anacrnicas barreras. Podra copiar aquello que tan buen resultado dio en la vieja Grecia: convertir en diecisis lo que haban sido diez tribus, enzarzadas entre s desde poca inmemorial. Trasplantada la idea a nuestra Espaa actual, la nueva divisin territorial implicara una radical reorganizacin prestando entidad jurdica al agrupamiento de no ms de tres provincias en razn de su inmediatez y comn orografa, lo que, a la larga, facilitara la superacin de los particularismos, actualmente alimentados por los forzados prejuicios nacionalistas; tanto mejor si, en paralelo, se promueve en las escuelas de toda Espaa el conocimiento de las valiosas peculiaridades sean de idioma o de cualquier otra significacin histrica. Tendramos as agrupaciones administrativas de orden ms pragmtico que el consagrado por la acomodaticia Constitucin de 1978 y, en el transcurso de dos o tres generaciones, habran pasado a la historia los viejos y anquilosados particularismos, que hoy tanto entorpecen el armonioso desarrollo de todas nuestras comunes posibilidades. Algo as realizaron los franceses hace un par de siglos: su divisin en departamentos parece haber sido diseado con un tiralneas sobre el mapa y hoy, en su mayora, 216

se sienten ms orgullosos de ser franceses que, por ejemplo, bretones o normandos. -Qu bien nos los pasamos t y yo construyendo utopas y cuanto lamento que todo el dinero heredado de Ramona resulte incapaz de poner siquiera la primera piedra a eso que vemos tan realizable en nuestra imaginacin! Te parece que hablemos de dificultades? qu me dices del irrenunciable y casi exclusivo amor a la patria chica de catalanes, vascos y gallegos? -Que ese amor dejara de ser excluyente si una generacin de polticos con ms cabeza que estmago acertara a disear lo que Ortega llam un sugestivo proyecto de accin en comn. -Votemos por que as llegue a ser algn da. -Que as sea. -Amn. -Qu pasa? qu me queris quitar el empleo?, sin ruido, se haba colado Pablo en el saln. -No, curilla, es el carcamal de tu padre que ya no ve claras soluciones para Espaa. -Sabes, to Cele, que, aunque l no lo quiera reconocer, mi padre disfruta empendose en causas perdidas. Claro que, bien mirado, eso no deja de ser cristiano. Ya sabis que todos nosotros seremos premiados segn la generosidad de nuestras acciones y proyectos, no por los resultados que aplauda la gente. Seguid, seguid con lo vuestro, que yo escucho. -Hijo, lo nuestro es el empeo por lograr lo que debiera ser fcil: cristianizar la vida poltica con el dinero que nos sobra. -Bien conocis la recomendacin del Maestro: Sed sencillos como palomas, pero prudentes como serpientes. La poltica en Espaa, lo sabis bien, es para muchos una cmoda e irresponsable manera de vivir sea desde el poder o desde la ms o menos bien subvencionada oposicin. Claro que unos pocos, tanto en la oposicin como en el gobierno, son polticos por vocacin; pero an stos tienen muy bien en cuenta que deben su carrera tanto al puesto que ocupan en el escalafn de su partido como a los votos que ese mismo partido logre en las diversas confrontaciones electorales; para lo primero se sirven de la obediencia ciega al dictado del jefe para lo segundo cuentan con que su partido, ms que hacerlo bien, sepa vender las 217

cosas buenas que va a hacer. Les importa menos tener razn que lograr convencer de lo que sea a sus potenciales votantes; de ah que el sano razonar resulte menos rentable que el torticero uso de la demagogia. Se requiere sencillez y humildad para acercarse a esa verdad que ha de iluminar nuestra conciencia para el servicio al bien comn en que se basa la buena accin poltica; pero pocos seguidores lograremos si nos dejamos comer el terreno de la opinin pblica por parte de los sabios de este mundo, que tan oportuno uso saben hacer de las torticeras artes de la demagogia. Ya sabes: cuando te fas de promesas huecas y das indebidamente la mano, los aprovechados te toman hasta la cabeza pasando por el codo. Eso sucedi a no pocos polticos medianamente honrados pero demasiado ingenuos que, en el perodo constituyente de nuestra democracia, hubieron de enfrentarse a los particularismos de los viejos y renacidos sindicatos, de la patronal, del ejrcito, de una parte acomodaticia de la Iglesia, de la divisin territorial, de la ley electoral, de los estamentos judiciales, pero, sobre todo, del revuelto zoco, que ya antes de morir Franco, result ser el mundo de cuantos no renuncian a capitalizar tal o cual ideologa de amplio espectro social... -Al grano, hijo qu nos aconsejas? -Que sigis gastando dinero en algo realmente til para el futuro de Espaa. -Te haremos caso si nos defines claramente el cmo y el con quin. -Padre, para el cmo nos bastamos con lo que salga de este pequeo crculo aliado con el fortunn que tenis en depsito; para el con quin ah tienes a nuestra Teresa -Teresa con ese marido tan especial por el que bebe los vientos? -Claro que s. Esperad a que venga y veris.

218

36 PASO A LA SEGUNDA GENERACION


Prez Huacacoya, primognita de Manolo y Mara, naci en la maternidad de 30 de Teresa1977. Tena LuisaosSoto de Villachica (Iberindia) elpadres mayo de dos cuando vino a Espaa con sus y su hermanito Luis. Realiz estudios en los colegios de la Asuncin y en el Instituto Britnico de Madrid. A poco de llegar a la universidad para estudiar Derecho, se enamor perdidamente de su profesor de Derecho Constitucional, Juan Ramn Zapico Gonzlez, un alto, guapo y melenudo catedrtico, cuyo tema preferido era la redencin proletaria. Teresa Prez Huacacoya se re del ttulo nobiliario que, como primognita, heredar por lo del primer matrimonio de su padre con Ramona, condesa de Valdeayer. Ya lo tomaba a broma cuando en el colegio pblico la llamaban la condesita y lleg a sentirse molesta cuando, en la Universidad, observaba forzada deferencia en el trato por parte de sus compaeros. Tampoco se le suba el pavo cuando el espejo corroboraba los piropos y cumplidos sobre su figura con sus destacadas y muy bien situadas curvas, sus grandes ojos verde esmeralda o sus labios gordezuelos y de bonito dibujo. De lo que s presuma es de las gotas de sangre india que llevaba en las venas; de ella haca publicidad al inicio de cualquier amistosa conversacin. Al parecer, fue el argumento de ms peso en su primero y definitivo escarceo amoroso con el profesor que se le haca el encontradizo a la salida de la Universidad. Juan Ramn Zapico Gonzlez presuma entonces de socialista en la lnea, deca, del viejo profesor Tierno Galvn. Nacido en noviembre de 1970, estudi Primaria (1976-1980) con las Hermanas del Amor de Dios, Bachillerato y COU (1980-1986) en el Liceo

219

Francs. Por emular a su padre, don Argimiro Zapico, juez de la Audiencia Provincial, estudia Derecho, se licencia en 1992 y logra el doctorado dos aos ms tarde. Suea con ser juez mientras da clases en la Universidad. Dice ser socialista-humanista desde que, en 1987, su padre, don Argimiro Zapico, socialista de toda la vida, le afilia al PSOE para luego obligarle a leer el Catchisme des industriels, del conde de Saint Simon, en paralelo con el Manifiesto Comunista, y un Carlos Marx, del viejo Profesor. Es as cmo logra los conocimientos suficientes para presentarse a s mismo como socialista humanista liberal. -Qu es eso de socialismo humanista-liberal?, le pregunt Teresa en su primera cita. -Un sueo en el que el Proletariado usa exclusivamente de la libertad para su revolucin. -Muy redondo y muy contradictorio no cree usted? -Apea el usted, por favor... Ya no estamos en clase. Dejaron de hablar de socialismo para hablar de s mismos; volvieron a verse una y otra vez hasta que ella respondi al beso de l y ya se consideraron definitiva pareja. -Soy catlica y doy a la entrega total la importancia que se merece, le hizo saber ella y l, profundamente enamorado, acept pasar por el altar como esposo agnstico que se compromete tanto a respetar la fe y la libertad de su esposa como a facilitar la educacin cristiana de los hijos que hayan de venir. La unin de ambos mereci los parabienes de todos, en especial de Mara quin siempre que poda buscaba el dilogo constructivo con su yerno, cuya fe socialista era para ella un buen motivo de continuas dudas.. -T eres tan socialista como yo testigo de Jehov. -Vamos, suegra, no me saques los colores trivializando lo de mi revolucin en libertad. -La nica revolucin en libertad de la que yo tengo noticia es la iniciada hace dos mil aos por el Hijo de Dios. -Acepto que Jesucristo fue el ms valiente y generoso de los hombres, pero... 220

-Crees t que si hubiera sido simplemente un hombre habra llegado adonde lleg? -Me parece muy bien que lo creis as; pero dejadme seguir fiel a mis principios... De Teresa y Juan Ramn nacieron tres hijos. El menor haba cumplido ya un ao cuando muri Mara con tranquila resignacin; tres meses ms tarde ocurri lo del 11-M y cambi el Gobierno. Fue entonces cuando, casi sin darse cuenta, en Juan Ramn Zapico Gonzlez perdieron firmeza los que l crea inquebrantables principios socialistas hasta dejar de hablar de ellos y comprometerse a buscar otros asideros ideolgicos... Teresa aprovecha la ocasin para demostrar a su marido que todo su respeto y dedicacin depende tanto del amor mutuo como de su condicin de fiel cristiana; nada en absoluto de su filiacin poltica, pero que l es muy libre de creer que todos los problemas del mundo se resuelven a base de utopas, fidelidades inquebrantables o deseos a flor de piel. Deja l de creer en la redencin proletaria y pide su baja del partido en el que ya militaban sus padres. Prximas unas elecciones generales, le llega a Teresa una acuciante llamada de su padre. -No s por qu pienso que mi padre, el quijotesco conde, espera algo importante de nosotros. Acompame a verle. Fue una reunin familiar al completo con la presencia de Celedonio como ejerciendo de notario mientras que Manuel Prez Garca aceptaba el papel del patriarca que, para descansar tranquilo, quiere dejar todo atado y bien atado. Es Pablo, el hijo sacerdote, quin har de delegado y portavoz.. -Nuestro padre, dice Pablo, quiere que lo substancial de nuestro patrimonio vaya orientado a hacer buena poltica; ello no quiere decir que hayamos de liquidar ninguna de nuestras empresas. Bien recordis que el plan para la reconstruccin de Iberindia se tradujo en mayores beneficios para nosotros; otro tanto puede ocurrir si aplicamos similar sistema y no menores inversiones a esta patria nuestra que tanto necesita de leal dedicacin. Por eso de haber hecho voto de pobreza yo me siento totalmente desligado del asunto. Sois vosotros tres los que habis de pronunciaros.

221

-Lo que proponga pap, me parecer formidable, respondi Teresa -T, Pablo, eres fraile y yo msico de xito con la reserva de buenos dividendos para vivir mejor de lo que merecemos mi familia y yo, fue la respuesta de Luis, el segundo de los hermanos. -Yo, como ingeniero industrial y aspirante a buen ejecutivo en el campo de los negocios que marchan tal cual, no tengo nada que objetar, dijo Santiago, el ms joven de los hermanos. -Decidida la marcha hacia delante, seal Celedonio con aire solemne, nos queda definir el cmo y con quin. -Invitemos a definir el cmo, el porqu, el para qu y el con quin a este yerno nuestro tan ilustrado, apunt Manolo. Juan Ramn Zapico Gonzlez, el yerno aludido, no se senta nada cohibido: habl desde la soltura que le proporcionaba su formacin acadmica, pero ya sin la conviccin de sus lecciones en la Universidad. -Hace un tiempo yo habra dicho que el cmo habra de basarse en una socializacin llevada a sus ltimas consecuencias, pero sin apartarse de los cauces de lo que mis colegas suelen llamar humanismo natural. Ello podra consistir en el siguiente declogo: 1. Promover la cultura de la felicidad desde la llamada de la Naturaleza. 2. Administrar desde el Estado la propiedad de los medios y modos de produccin 3. Dar prioridad a la educacin a la luz de la ciencia y los valores sociales. 4. Velar por la equitativa distribucin de las oportunidades de empleo. 5. Dar a los padres ms tiempo para pasar con sus hijos. 6. Resolver definitivamente el problema de la vivienda 7. Desarrollar leyes para adecentar la funcin pblica 8. Socializar los terrenos abandonados por sus propietarios 9. Vertebrar las distintas administraciones del Estado. 10. Hacer de Espaa una primera potencia industrial

222

-Querido cuado, interrumpi Luis, muy bien como recuerdo y propuesta de aplicacin de una vieja doctrina, pero... -Djale que siga hablando, cort Teresa: Mi marido ya no est muy convencido de ese declogo. Me confes el otro da que ahora cree en la fuerza de la responsabilidad que nace de la libertad. Tras una clida sonrisa a Teresa, Juan Ramn sigui con su alegato. Ya no soy socialista; soy lo que mi padre habra llamado un renegado agnstico... y qu queris? Lo de que el Estado administre la propiedad de los medios y modos de produccin me parece un aberrante disparate; todo lo dems ser letra muerta si falta una organizacin consecuente con la realidad humana y mantenida por hombres capaces a los que la ley impida salirse de madre. Eso es en lo que ahora pienso, pero que no s cmo hincarle el diente. -Por ejemplo, partiendo de una sincera reflexin sobre la autntica realidad humana, apunt Pablo, el cuado sacerdote. -Ya s, buen cura, a lo que te refieres. Eso, de momento, yo lo respeto y me mantengo a la expectativa, aunque, si te he de decir la verdad, deseo con toda mi alma que se haga realidad. Fue entonces cuando intervino Celedonio, ayudado por unos apuntes que haba elaborado en acuerdo con Manolo. -Has hablado de respeto y eso es mucho para la accin de las personas de buena voluntad. Dejadme ahora que entre en materia. Pertinentemente asesorado segn la pauta que marca el Realismo Cristiano, Nuestro Consejo de Administracin en pleno, es decir, el formado por Don Manuel Prez Garca y el que os habla -todos rieron la obviedad-, ha decidido aplicar los recursos necesarios a la consitucin de una formacin poltica sin otro objetivo que el de imprimir pragmatismo, buenas dosis de servicio y sentido comn a la Poltica Espaola. -Suena bien y comprometedor, apunt Juan Ramn, a lo que Manolo respondi. -Los catlicos aqu reunidos celebramos tu generosa valoracin, querido yerno. Pero conviene dejar bien claro que el grupo que nos proponemos crear est abierto a todo lo que signifique libertad, eficacia y prosperidad para la gestin poltica. No es confesional, aunque s claramente reacio a todo lo que signifique ataque o descrdito del Cristianismo, doctrina sobre la cual es obligado reconocer que 223

ha sido la principal contribucin a la libertad y bienestar de las sociedades bien organizadas; en razn de ello, har suyo un programa de mnimos para la promocin, actuacin y control de cuantos opten al servicio pblico, es decir, los polticos profesionales, al margen de sus viejas y respectivas ideologas. -Ello, aadi Celedonio, quiere tambin decir que el grupo ir ms all de la teora y se lanzar a la arena de la confrontacin como partido poltico capaz de arrastrar a todos los indecisos de buena voluntad y aceptable capacidad crtica para medir la orientacin de sus obligaciones ciudadanas en el momento de una eleccin. Todo ello est reflejado en este escrito de veinte folios. -Si he entendido bien, lo que proponis es un partido visagra entre los dos grandes partidos nacionales. No est mal si, a escala nacional, se logra superar el cinco por ciento por ciento del total de votos, seal Juan Ramn. -Nuestros especialistas en Marketing nos han convencido de que veinte millones de euros son ms que suficientes para la organizacin y publicidad necesaria, respondi Celedonio. -Dnde encontraris el mirlo blanco capaz de pilotar esa barca con tan escaso lastre ideolgico, aunque s con una meta bien definida y su correspondiente financiacin?, pregunt Teresa. -Di, ms bien, mirla blanca, hijita. Ya lo hemos encontrado: sers t misma.

224

37 PUNTO Y SEGUIDO.
en lo tom broma, Teresa acept el fo y cabeza Elecciones Generales. Aunque,fue principio,desecartel en aaquellasnmero suficientedesaVeintisiete fueron los diputados logrados, para inclinar la balanza a favor del menos malo de los candidatos a la Presidencia del Gobierno. En la obligada entrevista para la Televisin, el periodista comisionado por el mayor grupo de los medios audiovisuales espaoles, hizo la pregunta de rigor con el comentario previo demandado por la lnea de su patrn: Seora Prez Huacacoya, dada su publicitada condicin de catlica apostlica romana, parece claro que han sido los catlicos de toda la vida los que han votado a su partido al que usted ha presentado como grupo de organizacin y gestin poltica capaz de hacer frente a la actual crisis de valores democrticos que, segn ustedes, acusa la actual situacin espaola Quiere ello decir que, en la sesin de investidura, sus veintisiete diputados darn el voto al candidato del Centro Derecha? Teresa se haba tomado una pausa con un tilde abierta y divertidamente inquisitorial para responder: Es la libertad el principal de nuestros grandes valores y la prudencia el valor inspirador de nuestra accin poltica: en razn de ello, nos ajustaremos a la consigna s al estilo de por sus obras les conoceris y dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. Qu quiere usted que le diga, mi buen amigo periodista?. La situacin actual espaola es lo suficientemente seria para que nuestro voto se pronuncie al final de las respectivas exposiciones de los grupos mayoritarios, si, como usted dice, se debe a que una parte de los catlicos nos han honrado con su confianza. La moral catlica no es fundamentalista y s el resultado de un personal compromiso de todos y cada uno de los catlicos obedientes a la propia conciencia. Por mi parte creo que se propaga 225

siempre en libertad, merced a la gracia de Dios y por contagio entre las personas de buena voluntad. Dejemos, pues, al tiempo y a lo que digan unos y otros la definicin de nuestra adhesin poltica. -Buena discpula nuestra, ha salido tu hija, coment Celedonio a Manolo.

****************
Manuel Prez Garca, conde de Valdeayer por herencia de su primera esposa, la condesa Ramona, tuvo el extrao capricho de celebrar la buena marcha de sus aspiraciones con una visita en solitario a Puerto Lpice, en donde, segn recordaba continuamente, lleg a ser tocado por la sombra de Don Quijote. A pesar de las crticas de la familia en pleno y del querido amigo e incondicional colaborador Celedonio, quiso hacer la visita solo y conduciendo el viejo coche en el que sufri el accidente aquel, coincidente con el anuncio de la muerte del general Franco: ya en su da, el vehculo haba sido reparado y aparcado como una reliquia en un rincn del garaje familiar. Llegado al punto exacto en que sufri el accidente, quiso rememorar en tranquilidad todo lo vivido desde entonces y aparc en un pequeo rellano a pocos metros de la carretera. Cerr los ojos por lo que interpret eran ganas de dormir. Nuestro amigo Manolo ya no despert. Madrid, agosto de 2008

226

INDICE
1.-EL BAILE DE LA VIDA Y DE LAS IDEAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 2.-ESCAPADA DE IDA Y VUELTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 13 3.-EL DINERO Y EL AMOR DE CLEMENTINA . . . . . . . . . . . . . . . 17 4.-VENTE AL GUIRI, COMPAERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 5.-PARIS Y LA ESTELA DEL PCE ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 6.-GUERRA A LA PLUTOFILIA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 7.-DON MENDO EN PARIS .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 8.-LA CONDESA RAMONA BUSCA MARIDO . . . . . . . . . . . . . . . . 43 9.-UNAS BLANCAS Y TONTAS NOCHES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 10.-LA CADA DEL CABALLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 11.-FRANCO HA MUERTO, VIVA LA DEMOCRACIA . . . . . . . . . 61 12.-QUERIDA SOMBRA DE DON QUIJOTE . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 13.-SALARIOS JUSTOS Y GRANDES DIVIDENDOS . . . . . . . . . 75 14.-UNA LAMPARA DE DIOGENES PARA ESPAA . . .. . . . . . . 81 15.-IBERINDIA, UNA HIJA DE ESPAA Y DEL SOL . . .. . . . . . . 87 16.-BRUNILDONA Y EL GENERAL PROTECTOR . . . . . . . . . . . . 95 17.-TRACTORES PARA IBERINDIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 18.- MARIA Y MANOLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 19.-EL PERIODISTA CIEGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 20.-PALABRAS Y BESOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 21.-DESPIERTA, PUEBLO, DESPIERTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 22.-SI, QUIERO! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 23.-COCA Y REVOLUCION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 24.-CAMPESINOS Y GUERRILLERAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 25.-EL SECUESTRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149 26.-PATALETA TERRORISTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 27.-ARRESTO DE MANUEL PEREZ GARCIA . . . . . . . . . . . . . . . 161 28.-BUENAS AMISTADES EN LA CARCEL . . . . . . . . . . . . . . . . 165 29.-UN JUEZ EN PUBLICA SUBASTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 169 30.-TU, PRIMERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 31.-LA CAIDA DE BRUNILDONA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 32.-NUEVO RGIMEN POLTICO PARA IBERINDIA . . . . . . . . 187 33.-LA PARTITOCRACIA Y OTROS AVATARES . . . . . . . . . . . 195 34.-UN ASPIRANTE A DIPUTADO DE TRONO. . . . . . . . . . . . . 201 35.-HAGAMOS DOCTRINA POLITICA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213 36.-PASO A LA SEGUNDA GENERACION . . . . . . . . . . . . . . . . . 219 37.-PUNTO Y SEGUIDO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

227

También podría gustarte