Año de la serpiente.

Un serpenteante sistema ferroviario serpentea en sus curvas a través de un gran paisaje

árido como lo hacen los serpenteantes sistemas ferroviarios del coronel John Stevens,
anteriormente conocido por popularizar llevar carbón a los niños durante la Navidad y el
uso de la cara engreída para las portadas de las revistas. Aparece con la espalda arqueada
y con dolor visible. No está contento con la forma en que el ferrocarril se ve cada vez
menos serpenteante a medida que avanza y tiene la mente puesta en hacer algo al
respecto. Entra en escena un indio aislado de su clan que lleva un sombrero mexicano,
unas sandalias y un chucho colgando de su cinturón. Comienza a acariciar el cabello
lujurioso del coronel John Steven. Sus palabras están misteriosamente nubladas por una
total y absoluta falta de voz, con un significado que el Coronel había aprendido cuando
casualmente usó a algunas familias indias a las que había esclavizado para construir uno
de sus caminos serpenteantes. La comunicación fue tan buena como se esperaba. Pronto,
el Coronel estaba tomando uno de los remedios caseros de las manos de este indio y vio
todo tipo de extrañas figuras serpenteantes a través del camino serpenteante, el paisaje
formando picos duros y afilados, reptiles agrandándose en todo tipo de figuras gruesas y
curvilíneas. También ve a su madre, a su padre vestido como su madre y a su abuelo
vestido como una serpiente. Trata de imaginar cómo se ve él a otros, pero no puede
encontrar una sola superficie reflectante. El año es 1830, se repite para mantener
presencia, el año de la serpiente, que en la simbología china se considera inteligente y
también, que tiene "los huevos para hacer lo que hay que hacer", citando al Coronel.
Según una leyenda, hay una razón para la orden de los animales en el ciclo. La historia
cuenta que se llevó a cabo una carrera para cruzar un gran río, y el orden de los animales
en la rotación se basó en su orden al terminar la carrera. En esta historia, la serpiente
compensa por no ser la mejor nadadora ocultándose en el casco del caballo, y cuando el
caballo está a punto de cruzar la línea de meta, salta, asustando al caballo, adelantándose
así para un sexto lugar. Los mismos doce animales también se usan para simbolizar el
ciclo de las horas del día, cada una de las cuales está asociada con un período de tiempo
de dos horas. La hora de la serpiente es de 9:00 a 11:00 a. m., la hora en que el Sol
calienta la Tierra y se dice que las serpientes se deslizan fuera de sus agujeros. El mes de
la serpiente es el cuarto mes del calendario lunar chino, y normalmente cae entre Mayo o
Junio, dependiendo de la conversión del calendario chino al gregoriano. Los signos
animales se denominan zodiacales porque se dice que la personalidad de uno está
influenciada por los signos animales que rigen el momento del nacimiento, junto con
aspectos fundamentales de los signos animales dentro del ciclo sexagenario. De manera
similar, se supone que el año gobernado por un signo animal en particular está
caracterizado por él, con efectos particularmente fuertes para las personas nacidas en
cualquier año gobernado por el mismo signo animal.

Al coronel John Stevens le gusta esta información. Basa su identidad en esta información.

1
Piensa en esta información como una serpiente, él mismo como una serpiente y la idea de
ser una serpiente como una serpiente en sí misma. Le gustaba esa palabra y sus
conjugaciones. Estaba decidido a hacer la serpiente realidad. El coronel John Stevens
estaba cansado de que alguien basará su vida fuera de los hechos conocidos y, por lo
general, procedía a capturar y esclavizar a cualquiera que pensara fuera de las verdades
establecidas y contra el propósito de sus caminos serpenteantes. Veía a cualquiera con tal
mentalidad como una amenaza para la construcción de sus caminos serpenteantes.
Preferiría que no fuera así. Lo que se suma a su sorpresa cuando algunos de sus
empleadores se negaron a hacer contacto visual con él, sin importar cuánto forzó entonces
una sonrisa en su rostro. Una mujer mayor se abrió paso a través de la niebla para
advertirle de que no debía viajar al oeste por temor a que lo encontrara a Él. Al coronel
John Steven le gustó cómo sonaba "Él", siniestro e imponente, y pensó que su uso era
bastante serpenteante, un elogio de su interés. La mujer notó cómo provocó este nuevo
interés infundado y sacudió la cabeza con desaprobación. El coronel John Steven estaba
enganchado. ¿Quién era Él y cuáles eran sus intenciones con respecto a sus caminos
serpenteantes? ¿Era Él un amigo de la Serpiente? ¿Le interesaría serlo? Ansioso por
encontrarse con un aliado o un enemigo, el coronel John Steven camina hacia el oeste
hasta que, entre los afilados picos de arena, aparece la sombra de una criatura
indescriptible, oscura y dentada como una torre en el horizonte lejano.

"¿Eres tú el maestro de las carreteras, el creador de serpientes, curvando y moldeando

estos postres redondos? No te molestes en responder: sé todo sobre ti. Eres un desertor de
pensamiento, un hombre de voluntad inescrutable, con el único propósito de aplanar el
deseo de una mujer. Viste su odio, y no podrías aceptarlo. Si ella lo odiaba, ¿qué
significaba tu propia existencia? ¿Qué pasaría con tu serpiente?" - Habló solemnemente,
una voz fuera de distancia.

"No me vengas con acertijos, torre oscura e irregular. Puedo ver que no eres una criatura
normal. No subiré tus altas distancias para encontrarme en el deseo. Es moral vivir de
este humilde contacto de mi estómago y el estómago y la arena somnolienta.”

"Es tu creencia estar dando forma a Occidente, pero no te apresures tanto. Soy el
dibujante de las carreteras. Yo, observador de la torre, conocedor de corazones, escribí las
palabras de la sombra. Soy yo quien permitió tus propósitos de serpientes, con el único
propósito de enseñarle a la serpiente una lección. Este es tu momento para enfrentarla.
Ella odiaba demasiado.”

"¿Quién es ella? No soy más que mi propia serpiente. No hay una S más que la de mi
nombre".

"Así te gustaría creer, pero viste el odio en sus ojos de serpiente. Estaba decepcionada por

2
lo que tu padre solo podía ser por ella, y el abuso que estaba dispuesta a aceptar propulsó
tu búsqueda para poseer la serpiente.”

"¿A quién estás hablando, torre? No me reconozco en esta historia".

"Que así sea, entonces. No estás listo, hijo mío. Es hora de volver a tus caminos
inamovibles. No tengo más palabras para una serpiente sorda".

La arena ascendió del desierto a figuras espirales, y poco a poco, tanto la torre como los
hombres desaparecieron en una nada amarilla-naranja con una forma larga y prolongada
de una serpiente.

3
Tiempo sin respuesta.

Si, lo hiciste. Superaste el miedo al rechazo irracional y la agresividad impulsora que

estalla en el corazón de cada ser humano para profanar y restringir la actividad de todos.
Ahora eres uno con el deseo, ya no estás en guerra con tus impulsos internos, y te atreves
a preguntar. Él mira hacia abajo, luego hacia atrás, luego otra vez hacia abajo y se cierra
sobre ti solo para susurrarte al oído: nadie ha estado vivo en más de cien años. Ahora,
esto te desconcierta. Has trabajado muy duro para finalmente superar el trauma infantil al
que te viste sometido cuando te enviaron en un paquete por todo el país después de
desafiar a tu madre con algo sobre la sopa. Superaste esa extraña fase en la que te negabas
a saludar y pasabas todo el día escondido debajo de una manta leyendo relatos de Kafka.
Crees que ya no eres tuyo en tu subjetividad. Su respuesta no es un rechazo, y no sabes
cómo debes sentirte al respecto. Arqueas la espalda en una posición meditativa y piensas
cuidadosamente en el significado de sus palabras. Ya sabías que llegarías tarde a la fiesta;
de hecho, nunca quisiste aparecer en la fiesta. Solo finalmente apareciste en la fiesta
cuando hiciste las paces con la regla del sí sobre el no, y ya no había otra opción. Sabes
que no hay un no posible a la vista, que todo es en efecto un sí, entonces, ¿qué significa
eso para sus palabras? ¿Está sugiriendo que ya has muerto? Eso no puede ser; eres
inmortal, lo sabes. Solo puede haber una explicación: eres un muerto viviente, una
especie de renacimiento, un cadáver en movimiento. Existes en este plano de la realidad
para recordarles a los demás de sus faltas. Eres un símbolo de la temprana exposición a
los sistemas jerárquicos y la consiguiente explotación. Eres una víctima que se niega a
vivir su victimismo, lo que te convierte en una doble víctima pero también en un
contrabandista, siempre yendo en contra de cualquier nueva posición en la que te
encuentres. Te piensas en segunda persona, lo que significa que ya no eres un yo o un él,
o ella. ¿Por qué todo ha llegado a esto? Para descubrir que todos tus esfuerzos llegan un
poco tarde…

Piensas en la pregunta. Solo puede significar que los demás siempre estuvieron en tu
contra. Temprano en la vida, despertaste una envidia más allá de la capacidad de soportar
de un niño. No se suponía que vivirías una vida más fácil que los adultos en tu vida,
quienes siempre lucharon para llegar al final de la vida. Siempre te recordaban lo
afortunado que eras y la deuda que tenías con ellos debido a tu posición privilegiada. Te
convirtieron en sujeto para llenar el objeto de su carencia. Nunca fuiste un yo sino un
yo-él, o un yo-ellos, un yo-ella. Aceptaste esta posición hasta que el pubis comenzó a
crecer alrededor de tus áreas genitales, y finalmente te diste cuenta de que todo había sido
una mentira. No tenían en mente tus preocupaciones, por lo que rompiste con el
establecimiento. Empezaste a escuchar a Metallica y a juntarte con drogadictos. En la
escuela, andabas con chicas porque siempre sentiste que tu madre quería que fueras el
niño pequeño que ella nunca fue. Comenzaste a escribir historias sin trama, principio o
final, sin ningún tipo de reglas establecidas. Te negaste a buscar una pareja valiosa y

4
elegiste románticamente solo a aquellos que estabas seguro de que siempre te
rechazarían.

Entonces mamá murió, y dejaste todo este mal: ya no significaba nada. La música que
escuchaste se convirtió en una niebla desgreñada de sintetizadores. Comenzaste a
convertir puntos de vista de extrema derecha en vistas de extremistas de izquierda solo
para entretenerte. Tu sentido del humor se volvió negro como el carbón, como mencionó
tu padre una vez. En algún momento durante este período considerable de introspección
sin sentido, dejaste de ser un ser humano y una guerra de sexos se produjo ante tus
narices. Se te exigía que no fueras algo sin espacio para reemplazarlo por una nueva
posición. Te volviste aburrido: no tenías ningún deseo de convertir limones en limonada.
Solo te importaban las cosas extrañas en las que todos estaban de acuerdo tan pronto las
pensaban. Ganaste 10 kilos, luego perdiste 15 y luego recuperaste otros 10, manteniendo
esta tendencia pendular.

Ya sin mucho de nada pero lleno de todo, te levantas de tu posición arqueada y caminas
buscando algo en lo que entretener tu mente. Inicias conversaciones que ninguna parte
está interesada en finalizar y te conviertes en el narrador de la canción "Time of No
Reply". Creas una guerra contra el esencialismo que está perdida desde el principio. Te
sientes seguro de ser feliz por primera vez en tu vida, ser nadie y hacer cualquier cosa que
despierte tu fantasía cada vez que el deseo realmente aparezca. Empiezas a escribir una
colección de poemas llamada "Sonrisa de un solo diente" y nunca te molestas en
terminarla. Sangras tu trasero solo como una forma de sentir algo, sea lo que sea.
Aprendes los secretos que hacen que otros artistas sean lo que son, y experimentas
afectuosamente la arrogancia del conocimiento de que quemarás cualquier puente que
diga lo contrario. Aceptas que nadie se preocupó nunca por ti, incluido tú mismo, y
desperdiciaste tu vida persiguiendo la admiración de los demás, incluido la tuya. Dejas de
sentirte obligado a encontrar relaciones y rechazas a cualquiera que no parezca interesado
en buscarte. Desarrollas fetiches sexuales particulares para subyugar las expectativas de
todos, incluído el mismo uso del término fetiche. Dices cosas que no sientes porque no
hay nada en juego, sólo para mantener vivo tu propio espíritu. Hablas sobre el amor
verdadero todo el día mientras te niegas a participar en él. Finalmente sientes que lo
lograste: todos están decepcionados, incluido tú mismo, y la vida solo puede mejorar.
Esto es lo que significa la regla del sí sobre el no, dices. Ya estás muerto; la vida muerta
comienza ahora, agridulce como solo el arte puede ser.

5
Moco sosteniendo a una oliva.

Tú, hija del conde de Devonshire, un hombre de riqueza y estatura que alguna vez fue
respetado y buscado, pálida y esbelta, dotada de una nariz gigante con forma de
dinosaurio y un amplio espacio entre los ojos, con un cuerpo en forma de pera que salvas
detrás de vestidos de ceremonia de seda de gran tamaño; tú has sido atrapada en un gran
escándalo de noticias globales, un esquema Ponzi que tu familia ha estado ejecutando
durante décadas en el que, por supuesto, tú no participaste. Estas, usando el lenguaje de
los niños en estos días, "sin doncella", excepto que tú también eres una doncella, lo que
significa que todavía hablas contigo misma cuando dudas, y las personas se niegan a
relacionarse contigo porque piensan que hay algo mal con una persona sin relaciones
cercanas, y también que es "triste". En un mundo diferente, no te importaría, pero tu
padre ha llegado a esperar grandes cosas de ti y considera presentarte al increíblemente
guapo Conde de Castleberry, uno de sus nuevos socios comerciales. Earl es el tipo de
hombre que esperarías de un libro de Stephanie Mayer y de E.L.James combinados,
excepto que está envuelto en 50 capas de papel de aluminio de Disney.

Conseguirlo es la culminación del deseo, el objeto/sujeto final de la carencia envidiosa.

Bailas con él en una fiesta y este te abraza al ritmo de la música, sin tocarte ni rozarte el
trasero una sola vez, ni siquiera con la punta de sus dedos. Te envía cartas deseándote
buenos días cuando te despiertas y buenas noches cuando te acuestas sin el contexto de
una conversación, algo que tradicionalmente han asociado con la amistad debido a su
historia ritualista. Te regala un caballo aún sin tus conocimientos de equitación porque,
parafraseando, "eso es algo que se merecen las princesas". Hace ejercicio en tu jardín,
incluso cuando puede hacerlo perfectamente en su propio jardín, y te permites
maravillarte con sus abdominales perfectamente construidos y no artificiales. Él no
responde a tus mensajes de texto para hacerte esperar, pero cuando finalmente lo hace,
está tan tranquilo como siempre y no tiene ningún deseo por ti, lo cual has aprendido es
una señal de que no está desesperado por tu afecto y en una extraña paradoja
psicológicamente complicada, quieres desafiar esta posición sin realmente desear que
cambie. Es apasionado, es decir, es lo opuesto al caballero blanco, al obtuso pagador de
deudas, al pasivo-agresivo, al muerto por dentro, al misógino oculto, al intelectual o al
anti intelectual (uno y el otro son lo mismo) y el tipo de hombre que “no sabe quién es o
si siquiera existe". Todos son iguales: aburridos, ensimismados, pesimistas, parásitos,
robóticos y ausentes, y ya has tenido suficiente. Este es el verdadero ladrón de pantis, la
estrella omega, el papi boy del que todo el mundo presumía; finalmente serás el final de
la mirada, la hoguera central, la manzana de la guerra.

Los pintores se alinearán para mermar tu belleza con sus torsos desnudos, los nobles
harán dobles y triples reverencias en cada encuentro en el salón, y las doncellas escupirán

6
en tu té por puro despecho: este es tu momento. No necesitas más para entregarte a eso
que llenará tu núcleo vacío, que no fuiste y nunca serás porque estás rota, eres un defecto
y apestas. El anillo circular que te ofrece desciende en espiral por tu dedo medio para ser
el contenedor de los vacíos, infinitamente negruzcos y fatales, y dices: ¡sí, sí!
¡Permitidme hasta el cielo! ¡Elévame a Saturno! Somos el objeto de carencia del otro;
nuestro destino es reunirnos en un unísono de completa y total realización. Ya no errar en
el pálido allá, sin negocios de camiones azules, adiós al barro desnudo, ¡somos cultura!

Nosotros, nosotros, nosotros... tal como existimos, y hasta que el inevitable secreto salió
de la cremallera bajo la que os acostabais. Los sensuales toques desaparecieron como
fideos por un desagüe, uñas al escozor enterrado en tu pecho, palabras vacías, palabras
crueles, disfrazadas, despistadas, la sombra de otra mirada, una tercera, una cuarta, el
precio de mantener su atención, esa que lo amaba, y ahora, ¿quien ama a quien? Eres tu
madre, o la madre de tu madre, o la madre de la madre de tu madre y así sucesivamente, y
un interminable dejavu generacional. Piensas en tener un hijo para llenar ese vacío - Joel,
piensas como nombre - porque necesitas una segunda entidad para sentirte completa, un
él para tu yo. Sin embargo, no quiere un hijo, y simplemente se encoge de hombros
cuando se le pregunta: "¿Se supone que debo tener algo que decir? Las mujeres tienen
hijos, los hombres hacen cualquier otra cosa". Descubres que se masturba en la ducha y
ve el fútbol a todo volumen mientras se duerme en el sofá, y poco a poco, que fue él
quien inventó el escándalo que arruinó a tu familia. Él "abracadeó" todo el asunto, una
palabra que no sabías que existía pero te recuerda a la palabra cadáver, que es como te
sientes ahora mismo. Estás solo en tu yo-idad ahora, rogando por todo tipo de ideas para
escapar, un recordatorio que solo deseabas olvidar. Tráeme de vuelta al vacío, piensas, y
yacer allí para siempre, esperando morir, atrapada inevitablemente y desgarrada que las
SS caminen de nuevo y te saquen del sótano de dos ventanas. Evitas la mirada ahora; sólo
miras adelante, pero no lejos, a lo que sea que ponga fin a tu agonía y finalmente,
recuestas tu cabeza en el regazo de tu padre, y lo miras a los ojos, y ya no te ves en ellos,
y tampoco lo ves a él; ya no ves a nadie; se ven asquerosos, un moco líquido que sostiene
una aceituna gigante y nada más. Y piensas para ti mismo: ¿comer o no comer, y a quién
comer y quién es comido? Eso es todo, eso es todo, no queda nada más.

7
Piedra, papel, tijera, perro.

Tienes una mano. Está allí, al final de tu brazo, y puede hacer señales y expresarse de
manera que realce tus palabras. Te has apegado a ella con el paso de los años. Te gustaría
mantener esa relación, ya que la consideras beneficiosa. Sin embargo, te despiertas un día
sin ella: ¿dónde ha ido tu mano? Te haces esa pregunta, pero nada parece tener sentido.
No hay sangre ni puntos de sutura; simplemente... se ha ido. ¿Estuvo alguna vez allí en
primer lugar? Debe, piensas. La usaste ayer para llevar bolsas del supermercado.
Limpiaste los platos con ella. Te agarraste a una barra metálica en el metro para no caerte
haciendo uso de ella. La empleaste en el control remoto de tu televisor para elegir un
programa diferente para ver en Netflix. Tuviste un momento íntimo con ella antes de irte
a la cama. Estás seguro de que tu mano estaba allí antes de irte a dormir, que siempre
hubo una mano; ¿cómo estás dudando ahora? Miras por la ventana con la esperanza de
encontrarla.

¡Ahí está! Un perro la lleva dentro de su boca. Él te mira y rápidamente corre por el
camino. Qué perro tan molesto, piensas. Te pones algo de ropa y empiezas a perseguirlo.
Eres consciente de caminar sin una mano: ¿quién sabe lo que los demás están pensando al
respecto? El perro da un giro repentino y se adentra en una zona boscosa. Continuas
persiguiendo, saltando sobre troncos y esquivando árboles. Luego llegas a un claro en el
bosque con cientos de manos izquierdas apiladas junto a un arroyo. El perro se da la
vuelta, deja caer tu mano sobre la hierba y te mira con curiosidad.

Su entusiasmo te está poniendo de los nervios. Quieres levantar tu mano, pero desearías
no querer tomar tu mano, que tomar tu mano fuera solo una cuestión de elección, algo
que haces sin ningún tipo de apego desesperado a ello. Desearías poder controlar ese afán
que sientes por levantar la mano y volver a unirla a tu brazo, pero no puedes. Debes hacer
las paces con el hecho de que necesitas desesperadamente tu mano.

Te acercas al perro y tomas su mano. Intentas hacer desaparecer la herida y vuelves a

conectar mágicamente tu mano con tu brazo, pero parece que no funciona. Escupes en el
hueco, pero no funciona. Intentas atornillar la mano en tu brazo, pero no funciona. Te
abalanzas sobre tu brazo, pero no funciona. No hay abertura por la que pueda entrar,
simbólica y literalmente. Piensas en darte por vencido, tirar la mano en alguna parte, vivir
una nueva vida, volverte más libre, retomar esos pasatiempos que siempre quisiste
escoger y decir esas cosas que siempre reprimes, pero reflexionas que también podrías
hacer todas esas cosas con una mano y sigues intentando. No tienes otra opción.

Te acercas al perro y tomas tu mano. De repente, todo tipo de manos izquierdas

comienzan a arrastrarse como arañas y te persiguen. Corres más profundamente en el
bosque. Has organizado tu vida de manera de evitar este tipo de expectativas y te

8
arrepientes de haber tomado esa mano. Era zurdo, y tú eres diestro. ¿Realmente la
necesitabas? Probablemente habrías pasado demasiado tiempo pensando en ello, y no
habrías querido eso. Es más fácil terminar con esto, concluyes.

Te sientes atraído por mí a medida que te adentras en el bosque. Me sientes, hablándote

desde el interior del bosque, guiándote hacia mí. Te preguntas qué te estoy haciendo. Yo
también me pregunto eso, pero esto no se trata de mí. Caminas más cerca de mí, y yo te
acerco más a mí, y ninguno tiene ningún poder en esta situación. Finalmente llegas a mi
posición. Felicidades.

Te arrodillas en el suelo y me ruegas por conectar tu mano de nuevo con tu brazo y

abandonarte a tu débil existencia. Niego tu pedido, ya que no tengo ese poder. No puedo
satisfacerte, hacerte completo. Intentas llorar de impotencia, pero no puedes. La ira es
más accesible, pero las manos te mantienen inmovilizado en tu posición. Trato de
explicar que no estoy a cargo de esta situación, pero te niegas a la explicación. Me
contaminas, me amas. Quiere que sea una mejor persona, alguien que inspire a las nuevas
y viejas generaciones por igual, una persona esencial en la comunidad. Quieres que sea
un mejor escritor porque crees que apreciaría aprender algunos consejos para mejorar. Te
gustaría apoyarme, guiarme y ayudarme a encontrar mi propia mano, que también me
falta en este escenario. Crees que sería un gran esposo y padre y maestro y hermano y
miembro de la familia, y un gran deportista, un tipo brillante, demasiado inteligente para
su propio bien, y un excelente conductor y juez de individuos, una persona valiente, un
hombre atrevido que dice lo que piensa y lo que quiere, sexy, un hombre completo, un
"yo".

Obligo a las manos a desnudarte. Ordeno a las manos que te golpeen hasta convertirte en
pulpa. Tu cuerpo está lleno de moretones y ahora tienes un ojo morado. Tu entusiasmo
parece haberse desvanecido. Bueno, te digo: ahora vete a la mierda. Lentamente, recoges
tus cosas y te vistes. Te alejas del bosque y regresas a tu casa, donde esperas encerrarte
por un par de temporadas. Intentas volver a unir tu mano a tu brazo en el camino hacia
allí, pero esta no cede.

9
Retrato de una autora femenina americana.

Como cualquier otra autora de relatos cortos americana viviendo en una ciudad, recién
me he casado con mi novio de 4 años – el número de años que estadísticamente toma
cansarse de ellos –, y siento 1) ansiedad por haberme convertido en otra de tantas amas de
casa sin trabajo que depende completamente en su pareja para sus absurdas compras
pro-capitalistas y anti-feministas, 2) aburrida del poco interés que mi pareja parece tener
por mí o por cualquier cosa magnífica en este universo que no sea algún concepto
abstracto que ojeó en algún libro mientras me acompañaba a regañadientes a visitar a la
chalada de mi madre, a quien me niego a dejar de visitar por muy chalada que esté y 3),
ansiosa de saber que se interesa por otras mujeres, siempre se le va la mirada a aquella u
otra mujer, o habla unos minutos de más con la otra del supermercado, o lo pillo mirando
con una cara extraña a la modelo de turno en la televisión, y tiene esa amiga de la
infancia con la que a veces se va de birras por la noche hasta que está demasiado
borracho para conducir y tiene que quedarse en el sillón del piso que tiene y comparte con
otras compañeras y que resulta ser mi mucho mas guapa y más sexualmente activa mejor
amiga, Joan, y quien me presentó a mi ahora esposo en primer lugar, algo por lo que le
estaré siempre en deuda, y dicha deuda no me permite obligarles a romper la relación. No
soy la primera ni la última en esta situación; somos clan y no soy el mejor ejemplo de
ellas: soy demasiado tosca, no lo suficientemente ansiosa y neurótica para dar el pego,
aunque lo suficiente para darme cuenta de lo poco que encajo con otras mujeres, como
todas las otras mujeres de las que estoy hablando se siente también, pero hasta ahí llega el
parecido. No me gusta generalizar – es cruel y superficial –, pero me quiero sentir parte
de algo por una vez; he leído demasiadas escritoras femeninas instaladas en Nueva York
o otra de estas ciudades americanas donde existe cierta cultura literaria, para no sentir que
tengo algo que decir en todo esto. Tampoco será un retrato muy oscuro porque nací aquí y
viví aquí; si viniera del extranjero, puedes estar segura de que a todo esto se le sumarían
parejas abusivas y abuso de drogas psiquiátricas. Mi pareja es… informático, filósofo,
algo inteligente, algo que requiere pocas o ninguna habilidad social, algo que no tiene
ninguna utilidad práctica en la casa tampoco, algo tan específico que sólo puede ocurrir
en un particular contexto social completamente alejado de la casa, un contexto que lo
obliga a tomarse viajes de trabajo en los que me paso meses sin saber que piensa, que
hace, con quien está. Mi mejor amiga trabaja en un campo relacionado con el suyo y
comparten mucho más tiempo y actividades que yo. Por mi parte, me diplomé en algo
relacionado con las letras. En esto estamos todas unidas: nos enamoramos de Sylvia
Plath, lloramos con Toni Morrison, adoramos a Gertrude Stein, no tenemos miedo de
Virginia Wolf. Nos sentimos alienadas de los escritores de ficción especulativa, leemos
autores masculinos que escriben despojadamente de las mujeres con las que sus alter ego
se acuestan pero no lo admitimos públicamente, nos burlamos de todas las enseñanzas
que aprendimos en nuestros cursos de escritura creativa y seguimos todas ellas porque

10
nos sentimos demasiado conscientes de ellas para actuar al contrario. Me gustan los
hombres que no me satisfacen emocionalmente porque me siento menos culpables de no
satisfacerlos sexualmente y también emocionalmente – ambas – pero los odio por
observarnos así, como sé que nos observan por la forma que somos retratadas en
pornografía, media, revistas de belleza, incluso cuando mi pareja me recuerda
constantemente de los declives de nuestra forma de pensar y como no piensan de nosotros
de esta forma y como no lo entiendo en absoluto, incluso entonces, lo entiendo. Son ellos
quienes no se entienden. Por esto no volveré a salir nunca con otra hombre inteligente,
otro hombre de ciencia, de pensamiento, de ordenador, de letras, incluso. Anhelo otro
hombre de los antiguos, que sepa como arreglar maquinaria, que crezca músculos de
forma natural y nada de esa basura de gimnasio, que sepa como contentarme en la cama
sin hacerme sentir como una furcia. Leo todas las autoras que se proclaman feministas y
aunque defiendo, apoyo, me identifico con ellas, no sigo ninguno de sus consejos, hasta
que un día algo ligeramente traumático para marcar una diferencia pero no lo
suficientemente traumático para verdaderamente dejarnos una herida incurable ocurrirá, y
me hará cambiar el chip a un mundo en el que solo existe este ángulo feminista y todo,
cada pequeña esquina de este universo, se volverá pro o anti mujer. Odio el hombre que
anhelo, odio el hombre que nos anhela, amo el amar sin amar y nunca me decido a
resolver este conflicto y vivir de una forma más honesta. Tengo un hijo único – macho,
claro – al que alternativamente amo y quiero dejar en una orfandad, y al que transmito
todas mis inseguridades desintencionadamente. Tengo un ex del instituto que echo de
menos pero siempre me hace sentir sola y que es demasiado independiente y caótica para
su propio bien o el mío, y con el que mantengo contacto intermitentemente. Sé que
alguien siempre se siente identificado con las generalizaciones, pero recolecto un número
absurdo de estadísticas sobre el funcionamiento humano. Me comparo con las mujeres
que no envejecen mientras envejecen, me envisiono sola al final de nuestras vidas – algo
que por algún motivo pienso constantemente, a pesar de que aporta nada a mi momento
presente – y me gusta y aterra la idea al mismo tiempo. Estoy a un paso de abandonar a
mi esposo, pero siempre me achico de la idea porque realmente no tengo ninguna
intención de dejarlo; lo amo demasiado como para no perdonarle cualquier cosa, y solo
estoy jugando una extraña manipulación con la que hacerle sentir culpable de no hacerme
feliz y que me hace infeliz al mismo tiempo. Estoy a un paso de engañarlo con otro
hombre, pero tan pronto cuando ese nuevo hombre comienza a contarme sus faltas como
hombre, incluso las que son desintencionadas o mis propios prejuicios – como que le
gusta bañarse tres veces al día, ¿quién hace eso? –, comienzo a sentirme amenazada y
pierdo todo el interés. Estoy atrapada en mi poca claridad, pero como no me observo
como individuo sino como parte del mundo, culpo al mundo por su falta de claridad.
Siento que mi esposo no me desea sexualmente tanto como quisiera pero nunca lo pido ni
actúo mis deseos. Y sobretodo, me siento ineficiente y escribo relatos como este para
expresar mi frustración con ser mujer y el sexo opuesto. Convierto a los demás en lo que
no quiero que sean porque ya sabía de antemano que eran lo que ellos aún no sabían.

11
Haciendo política revolucionaria de la forma correcta.

El capitalismo es malo. Tú lo sabes; todo el mundo lo sabe. Agachado bajo una robusta y
cabronceta máquina expendedora tratando de alcanzar el refrigerio que compraste y
nunca adquiriste, piensas en lo malo que el capitalismo es. Sí, sí, algunos vampiros van a
gritar desde el abismo sobre como tu forma de pensar es peligrosa y equivocada porque el
comunismo es incluso peor – “billones de personas sumando la Unión soviética, la China
Maónica, Cambodia, Cuba, ¡Venezuela!” – pero tú ni siquiera has mencionado el
comunismo, ni siquiera has hecho una crítica analítica deconstruyendo el capitalismo, no
has, siquiera, sugerido que estés hablando en serio, y aún con todo, estás diciendo que el
capitalismo es malo porque lo es, lo es y punto. A lo mejor crees que te has metido en el
lugar equivocado, o que te estoy tomando el pelo siendo tan explícitamente infantil en mi
crítica y sí, pero también, el capitalismo es malo. No te gusta meterte en discusiones
políticas. Bueno, sí, te gusta, pero no en estos términos – es el capitalismo beneficioso o
desastroso – porque sabes que es malo (y bueno en muchos sentidos), pero también, ¿qué
es el capitalismo? No es solo un sistema en el que funcionamos. Es más como una
religión en la que todos creemos. Pero, ¿por qué la gente cree en estas cosas? ¿Por qué
buscamos creer? Así que realmente no es sobre el capitalismo, piensas. Es solo que el
capitalismo es malo.

Tu mano está más metida en la máquina que la mano de un veterinario de caballos de

carreras, pero no te importa. Recientemente leíste unos de esos libros que te retan a hacer
cosas por motivos relacionados con tu autoestima, y este fue uno de los retos. Bueno,
decía: “pon tu mejor mano en conseguir lo que quieres.” Así que usaste toda tu mano.
Pensaste que sería una experiencia de aprendizaje. Quieres ese refresco. Pero, también, el
capitalismo es malo. Tu codo comienza a doler después de un mal giro, y lo retiras
instintivamente. Es entonces que descubres que está atascado. Piensas para ti mismo: no
lo necesito. Pero estás apegado a él, literalmente, así que debes sacarlo de todos modos.
Gritas por tu compañero de celda, Sooki. Está en la habitación 212 bebiendo café
MICRO – un nuevo tipo de café que puedes preparar manteniendo una cápsula debajo de
la boca según el envoltorio se deshace en tu boca hasta que todo lo que queda es el café –
y vistiendo ropa interior muy larga que casi le llega a los pectorales. Está de moda ahora.
A los hombres pinchados les gusta porque pueden mostrar sus cuerpos de 100€ al mes en
drogas. Las mujeres, en cambio, han comenzado a incorporar elementos musulmanes en
su moda, y parecen haber estado viviendo en un oasis desde que salieron del útero, pero
no muestran tanta piel. Pero si lo hacen, lo muestran todo. Pero mayormente no lo hacen.
En cambio, les gusta mucho esta aplicación social en la que ridiculizan a los hombres que
se suscriben por likes, y ellos ganan la oportunidad de hablar con ellas. Sooki no tiene
una cuenta porque le gustan los hombres. También le gusta jugar videojuegos de
baloncesto (todos ellos) y leer sobre pájaros. Está comiendo una hamburguesa envuelta,
que es algo que ahora venden en los supermercados, y es una hamburguesa entera

12
envuelta en plástico; solo hay que desenvolverla, ponerla 1 minuto en el microondas y
listo, y es muy popular entre las personas que trabajan para comer en la hora del
almuerzo. Está sentado junto a Cougar, a quien todos conocen como la dama de los gatos
porque se parece a uno debido a su desordenado cabello gris y como come su
hamburguesa envuelta en una posición retraída, y con sus ojos siempre están explorando
el entorno de izquierda a derecha. Se ve más pálida que un mapache, pero no, no poseé
ningún gato. Ella piensa que los gatos son egoístas y absortos en sí mismos. Sooki le está
haciendo preguntas incómodas, como cuándo fue la última vez que tuvo relaciones
sexuales, si se plancha las bragas, si está enamorada de alguna celebridad, cuándo fue la
última vez que se declaró ante un hombre, y como era la relación entre su madre y su
padre mientras crecía y como es ahora, había pagado alguna vez por pornografía y cuál
era su categoría favorita… Cuánto más preguntaba, más se reculaba como un bebé en el
útero, su largo cabello gris cubriendo más y más su rostro.

Ahí es donde estaban estos dos cuando te escuchan gritar desde el interior de la máquina
expendedora. No estás dentro, pero parece que lo estás. Sooki trata de hacer que Cougar
se coma la hamburguesa colocándosela frente a su cara, pero no quiere nada, así que él la
pone en la mesa junto a ella, se levanta, se sube a su scooter impulsado por IA y descarta
tíos en su aplicación Grindr mientras se dirige a ti y a tu brazo atascado. Lo apuras
cuando se acerca y te mira como si estuvieras bromeando con él poniendo tu brazo sobre
esa máquina, o tal vez está disgustado o decepcionado de que hicieras tal cosa y espera
que solo estés bromeando. Incluso entonces, no cree que sea una broma muy divertida. Le
dices que mira, es solo una elección simple, llamas a alguien para que me ayude y salgo,
o me dejas aquí a las consecuencias que eso trae. Su reacción no cambia mucho. Le dices
que si lo ayudas a salir, eso es lo último que le pedirás, nunca más le hablarás, y lo
ignorarás de ahora en adelante porque te das cuenta de que ahora mismo está pensando
para sí mismo si vale la pena ayudarte y tenerte como amigo, así que le haces saber que
solo quieres salir y nunca más pensar en esto y que solo necesita llamar a alguien y eso
finalmente lo convence de encontrar a alguien que pueda ayudarte.

Eso está bien y todo, pero tu jefe quiere despedirte. Te dice que has estado perdiendo
dinero para la compañía así de repente. Le dices que debe ser un error, pero sabes que
tiene razón; robaste un paquete entero de folios una vez, te la pasas escribiendo cuando el
jefe piensa que estás ocupado en algo que ya has terminado, creas falsos emails y
reportes, vendes algunos secretos a competidores y les escupes en el café y demás, porque
tienes que encontrar alegría en alguna parte y ningún dinero pagará por esta amargura.
Hernández piensa que usted quiere el trabajo y tu juegas con la idea, quejándote de las
cosas que han ido mal en la compañía y sutilmente sugieren que debe ser su culpa.
Mencionas algunos de los productos que ha estado comprando para la fabricación de
ambientadores para automóviles – olor a pino, océano, hojas secas, limones y uno
llamado unicornio que se supone que huele así, en base a lo que sea que lo basen – han

13
sido más caros de lo que ofrecía una tienda diferente, y que “porque lo vales”
posiblemente no es el mejor eslogan que el equipo de marketing podría haber elegido
para una empresa de ambientadores, y que tal vez no debería contratar mujeres que todos
en la empresa quieren pararse a mirar y hablar con cómo ha estado haciendo, y que has
notado que faltan algunas cosas en la oficina, como paquetes de folios. Él es uno de esos
tipos, el Sr. Hernández, que no sabe cuándo la gente está haciendo todo lo posible para
que se sienta como una mierda sin que lo atrapen, un pasatiempo que más personas
admitirán tener. Sin embargo, tienes que tener cuidado. Le preguntas por su hija. Usted la
conoce. La tratas bien cuando la ves. No porque te guste ella, te repugnan las mujeres,
sino porque puedes usar ese rato que pasas con ella para hacer comentarios que molesten
al Sr. Hernández.

La llamas Twinkie porque le queda bien. Ella está bien, supongo. Le gusta la guitarra,
pero también le gusta Taylor Swift. A ti no, pero has escuchado algunas canciones de ella
movido por la curiosidad y en eso te basas para fingir que a ti también te gusta. Una vez
mencionas esa canción del nuevo Flawless (Versión Deluxe) con una versión de 12
minutos de una canción original de ella que es casi la trama de una telenovela, incluida la
parte en la que se pensaba que esta muerta pero solo había un rival que había tirado la
maleta en la cual Taylor suele viajar entre conciertos bajo una colina, y como te había
conmovido mucho todo el relato, y ella te invitó a una fiesta con algunos de sus amigos, y
aceptas con actitud despreocupada y durante la fiesta tomaste fotos besándola en la
mejilla y la convences de pintar una pared de su casa como desafío, y tomas un vídeo de
ella mientras lo hace. Tu jefe no quiere que hables de su hija, pero si alardear las notas de
su hija. Crees que puedes convencerlo de que te dé un boleto de cereza. Si obtienes 5
boletos de cereza, puedes canjearlos por una semana de vacaciones pagadas. La gente te
pagará 2 o 3 semanas de pago por esa semana de vacaciones. Eso es lo que pasa cuando
trabajas, necesitas tiempo libre. Tu no trabajas tanto, por lo que no ves tanta necesidad de
vacaciones. Tampoco sabrías qué hacer con ese tiempo; no es como si tuvieras alguien
esperándote en casa; todos tus pasatiempos los haces también en la empresa. Es lo que
tiene trabajar en administración; nadie sabe que estás haciendo en el ordenador en el que
tienes que estar todo el día y todo está bien mientras termines tus trabajos a tiempo.
Tampoco es necesario que te ocupes de tus pasatiempos, y aceptas tu tiempo para trabajar
como un buen tiempo de inactividad de tus pasatiempos. Al jefe tampoco le gusta que
luzcas inactivo, así que verse ocupado es mejor que no hacer nada.

Esta vez puede que te despidan, por la forma que esta conversación va circulando
alrededor de sutilezas para suavizar el golpe. Piensas para ti mismo que hay algo raro en
todo esto. En tanto concierne a la trama, deberías estar desesperado por seguir trabajando
aquí porque esa es la seriedad de la ficción contemporánea: ser despedido y quedarse sin
dinero, y todo lo demás. Al menos deberías querer dinero y comenzar algún tipo de trama
complicada para adquirirlo, pero no te importa, no dejarás que nada controle tus acciones,

14
sin importar el costo; morirás por tu honor, tu dignidad, tu literatura. No les rogarás. Eso
es porque en el fondo no crees en esta mierda anticapitalista. Crees que todo es una
negociación, y si la gente quiere esclavizarse al hombre, es su maldita decisión. No crees
que el capitalismo sea tan malo; simplemente no funciona y el motivo por el que no
funciona es porque el capitalismo es malo. Eres como una roca inamovible, de pie en un
campo lejano, mirando hacia las estrellas. Ningún sistema funcionará para ti porque
representas una voluntad que no se encuentra con ninguna civilización; la voluntad de
quedarse parado. Aún así, aún queda una última decisión: puedes renunciar al trabajo,
pero no puedes renunciar al último golpe a tu enemigo. Tu mente va inmediatamente a su
hija. ¿Por qué nuestra empresa no es IA? Son horribles en matemáticas. Los humanos
todavía tienen que hacer los cálculos. Y llevar café al jefe. Y llenar el bidón de agua en la
sala de descanso.

Según tu jefe te explica que no renovará tu contrato antes de fin de mes, decides plantarte
en su casa y llamas al portón que esconde la puerta principal, esperando que se asome su
hija. Te das cuenta de que no te escucharán, así que preguntas a una de sus amigas si
planea reunirse con ella. La mayoría de las veces te ignoran, pero uno de ellas parece
disfrutar el drama y la convences de que quieres confesar tus sentimientos por ella.
Entráis una hora después sin que nadie dentro sepa de tu entrada. Dentro está solo ella, su
criada y su perro. Nadie levanta una ceja ante tu presencia. Pasáis un tiempo en su
habitación antes de que su amiga venga con una excusa para dejaros solos en la
habitación, guiñando el ojo mientras sale de ella. No viniste con ninguna intención de
confesar ningunos sentimientos (pff), pero no te queda de otra si quieres continuar con el
plan. Quizás, piensas, puedas convencerla de que te vea al menos como una opción; eso
debería bastar para molestar a Hernández por ahora. Recuerdas ese libro que te sugería
que salieras de tu zona de confort y cómo últimamente has sentido que hay una capa
adicional de ironía a tu alma salada. Ya no quieres ser un yo, sino un tú, y un tú puede ser
cualquier cosa. Decides no salir de tostada y expresarle de inmediato que “te gusta.” No
te ríes y sonríes mientras lo dices; todo lo contrario, lo expresas de forma estoica y
casual, fingiendo que tienes todas estas emociones, y quizás sonriendo un poquito por la
esquina de los labios para no parecer muy intimidante. En realidad, estás pensando en qué
decir a continuación. Tienes que expresar un flujo profundo de emociones bien
contenidas a lo largo de los meses, pero no crees que esa mierda romántica vaya a
funcionar mucho con la mujer moderna, así que también tienes que decirle algo
desagradable que sugiera que la ves como una pareja sexual. Expresas algo por el estilo,
tratando de quedarte de alguna manera en el medio. Mencionas sus ojos, pero su sonrisa
es tímida, así que le dices que piensas en pasar noches desnudos en la cama acariciandos
y ella se pone seria (mirando dramáticamente a tus ojos), lo que en tu versión del mundo
significa que está interesada. Piensas en cómo pensabas que el capitalismo era malo hace
solo unas horas, lo cuál no es importante en este momento, así que ignoras el
pensamiento. Te das cuenta de lo poco que tenéis en común y de lo inútil que es sugerir

15
algo más profundo, pero no quieres adelantarte mucho. Le dices que la ves como una
amiga y quieres seguir tratándola así pero que no puedes dejar de pensar en… y terminas
la oración, o no, me da igual. Se pone nerviosa y mira hacia otro lado, pero parece que
también está sonriendo un poquito. Eso significa que tienes una oportunidad, pero ahora
es el momento de parar. Tienes que demostrar que eso es todo. Usas el truco ese de
triangular la cara con la mirada. Le dices que es tarde para evitar escuchar el no y la
rozas casualmente mientras te levantas para salir de la habitación.

Pero algo está mal. Está vomitando y sus ojos se han puesto blancos. Ella cae al suelo y
comienza a temblar incontrolablemente. Te quedas ahí, mirando, sin hacer nada, pero
alguien llama a la puerta detrás de ti haciéndote saltar como a un criminal; así que cargas
su cuerpo con tus manos como un bebé y finges que estás haciendo todo lo posible para
ayudarla mientras abres la puerta de su habitación. La vas a llevar al hospital, gritas
mientras la llevan abajo, su amiga y la criada corriendo detrás de ti. Dicen que irán
contigo, pero tú les dices que no lo hagan; alguien debería proteger la casa y llamar al Sr.
Hernández. De alguna manera lo compran, y ahora estás solo con ella en el auto. Es hora
de terminar la parte final del plan, piensas. Pero, ¿qué es ese plan? Salvarla podría ser
suficiente; su padre se sentiría en deuda contigo. Matarla es problemático, a no ser que lo
hagas de forma disimulada llegando muy tarde al hospital. “Tomé un mal giro, y de
repente no sabía dónde estaba, llanto, llanto, llanto, lo siento muchísimo." Miras hacia
atrás, comprobando si está viva. Lo está… con los ojos completamente blancos,
vomitando por toda la boca, arreglándose el vestido mientras se sienta derecha en el sofá.

"Al fin salimos de allí" – dice ella.

"Oh, Dios, Dios mío, oh, Dios mío", dices en respuesta. Apuesto a que nunca esperabas
que ella se despertara muerta en la parte trasera de tu coche. Lo has estropeado todo,
como siempre. La jodiste. Se suponía que debías hacer solo una cosa y una cosa solo:
desmantelar el sistema para mi propia diversión, contar una historia significativa sobre
los problemas de herencia del capitalismo, romper con el marco de automasturbación de
los aspirantes a artistas que escriben sobre sus vidas románticas y sexuales insatisfechas y
lloran como si fuera algo sofisticado porque "¿cómo puede la gente en el siglo XXI no
creer que la depresión no es real?". No es real, tonto. Llora a tu mamá. ¿Yo no soy ella,
dices? Soy tu dios, pepita de pollo. Deja de pensar en ti mismo como un espectador
pasivo. Tu eres el problema. Tu eres el problema Ahora arregla todo esto. No toleraré
más excusas. Eres culpable de todo lo que está pasando aquí. Pregúntale qué quiere,
averigua sus intenciones, rápido. ¿Qué dice ella? Dice que ya no le importa. Le preguntas
qué quiere hacer. Ella no dice nada, sólo conduce, "conduce", dice. ¡Rápido! ¡Piensa en
algo rápido para salir de esta! Dile: "Probablemente puedas cubrirte los ojos con gafas de
sol. Nadie lo notará nunca. Por supuesto, excepto yo. Siempre sabré... Que estás muerta.
Lo sabré. Te asfixiaste. No sé cómo. O con qué. Yo no estaba allí. Solo sé que eso es lo

16
que sucedió. Me llegó como una llamada telefónica. Ella está muerta, decía. Vete a casa.
Llevé tu cuerpo al coche e intenté llevarte al hospital, pero no me dejaste ayudarte. Eras
demasiado orgullosa para eso. ¿Eres mi muerta o yo soy tu vivo? No lo sé. No me
importa. ¿Adónde quieres ir? Iré hacia el otro lado. Solo por ti. En la dirección contraria.
Pero dime. Necesito oírlo. Lo necesito." "Yo...", habla con pesadez, "solo quiero vivir. Ya
no me importa. Ya no quiero ser la niña de papá. No quiero ser una aspirante a músico.
Solo quiero ser lo que sea... Necesito pensar". La dejaste pensar. Pones The Chameleons
en tu radio mientras conduces en la noche, dejándola pensar. Ella habla de nuevo: "No
importa, llévame al hospital". ¿Puedes hacer eso? Pregúntale: "¿Qué les dirás? Sobre tu
muerte…" y mírala a través del espejo del coche, con un tono algo amenazante. "No
estoy muerta. Mis ojos están estancados en el fondo de mi cabeza, creo. Les diré que me
ayudaste, lo prometo". Muy bien, responde y conduce en dirección al hospital. Piensas en
una lección súper genial, una especie de monólogo que resume todo lo que ha sucedido
en las últimas horas con elegancia poética, y piensas en escribirlo, pero no lo escribes; lo
piensas. Piénsalo, no me mires a mí. Ahora llegas al hospital y ella se arregla la ropa al
salir. Caminando hacia el hospital, notas que se le cae un brazo y se ve que empieza a
llorar de la vergüenza, levanta el miembro e intenta volver a clavarlo en su cuerpo. Ves a
tu jefe, el Sr. Hernández, extremadamente preocupado por su estado y piensas: "Esta es
mi oportunidad". Piensas para ti mismo que es tu oportunidad. Lo piensas, ¡no me
discutas a mí! Te acercas a él y le dices: "Yo la salvé". Ve y díselo. Ve.

17
Niño, cadáver, contrabandista.

Perdido en donde, poco a poco camino arriba, algo de palacio, una cierta atmósfera de
indefinición, para mantenerlo vivo, en realidad, destruido y buscando otro. Entre la
maleza, emerge un hombre-taza en busca de algo que no sabe bien pero tiene forma;
Cargo, el contrabandista. Erin, la niña espera junto a un pozo, mirando las largas estrellas
de donde vinieron y deja balancear su mano.

"Nadie ha querido moverse y dejar un lugar para nosotros, pero creo que aún puedo
encontrarte una familia si estás dispuesta a dejar de crecer o a crecer demasiado deprisa."
"No diría que nadie te haya preguntado."
"No, claro que no, solo quería… bueno, es mejor curar que prevenir."
"Es tarde para algo mejor, igualmente."
"No, no creo que sea tarde. Todavía puedo encontrarte…"
"Elijo la primera opción."
"Es la opción que nadie elige, así que también es la que prefiero. ¿Qué sabes de él?" –
pregunta, señalando a Armel, el cadáver, yaciendo muerto entre ellos.
"Esqueletico."
"Bueno, es un cadáver."
"Despertará en cualquier momento con toda intención de arruinarnos la noche."
"No es que sea una noche muy bella. Todo el mundo está divirtiéndose allá en la
distancia."
"También a ellos les espera la muerte."
"A eso me refiero."
"¿Recuerdas cuando a nadie le importaba lo que sucedería en el futuro y no existían
expectativas?"
"¿No llevas toda tu vida aprendiendo a tocar el piano?"
"A, B, C."
"¿Dónde están las tijeras?"
"Chopin, a veces, quería demasiado" – menciona Armel, el cadáver, que finalmente abre
los ojos. Cuatro pares de ojos lo miran bajo una larga capa oscura.
"No vamos a moverte."
"No hay prisa. Puedo quedarme aquí toda mi vida. O toda mi muerte."
"En realidad, me gustaría moverte. Podríamos tirar ambos de cada pierna hasta… hasta,
bueno, eh…"
"No te preocupes. No importa mucho a donde vaya."
"Podríamos llevarlo a la fiesta y hacerlo bailar."
"Se reiría y se reiría. Un cadáver que no puede contener la risa."
"Por mantener el espíritu vivo supongo."
"¿Ya has encontrado a una familia?"
"No. Creo que nos mintieron cuando dijeron que habría otra, pero qué sabré yo. Aún no

18
he aprendido a atarme los zapatos."
"Querrás decir los cordones."
"Yo me até los zapatos una vez y mírame dónde estoy ahora. Muerto. Embarrado en la
tierra."
"¿No llevas toda tu vida aprendiendo el nombre de cada estrella?"
"No querían darme un pasaporte. Me pasé por la oficina del conductor y me dijo que no
podían ayudarme pero que podría hablar con el mánager. Me pasé por la oficina del
mánager y me dijeron que no podían ayudarme pero que tenían el número de una mujer
que hacía favores. Me pasé por la casa de la mujer y me dijo que no podían ayudarme
pero que tenía unos zapatos con velcro que podían ayudarme con mi problema con los
cordones. Me compré estos zapatos y ahora que estoy aquí no quiero llevarlos nunca más:
no se ven rock and roll. Al mismo tiempo, no me atrevo a quitarmelos. Tiene su gracia
esto de llevar unos zapatos de velcro a una fiesta."
"¿Por qué no escucho la fiesta? ¿No se supone que está aquí cerca?"
"No han activado los altavoces aún. Están todos haciendo el amor. Es realmente
asqueroso."
"¿Qué es el amor?"
"Es algo que no tiene que ver contigo, cariño. No eres más que una casualidad."
"Bueno, eso está bien. Quizás me motiva a moverme y ver que están haciendo. ¿Qué tipo
de mujeres hay en esa fiesta?"
"No de las que te gustan. A ti no te gustan las mujeres de fiesta."
"Bueno, si son de las que no me gustan no hay dolor en echarle una mirada."
"Puedes levantarte e ir si tienes tantas ganas."
"No nos pongamos extremos."
"Se unen. Se separan. Se unen. Se separan."
"Rompiendo todo lo que encuentran por medio."
"¿Cómo dices que se pronuncia venganza?"
"Es mejor un pájaro volando que cientos en mano."
"Tengo que mear."
"Puedes ir allí, junto a ese árbol. No vamos a mirar. ¿Verdad que no, Armel?"
"Tampoco tienes nada que enseñar."
"Bueno, iré" – menciona Erin y se aleja trotando hasta detrás de un árbol.
"Tu mano parece más colorida que la última vez que te quedaste dormido."
"Creo que es porque no me quedé dormido sobre ella. Siempre me quedo dormido sobre
ella."
"Necesitas dormir en algo con respaldo, algo en lo que puedas apoyar la espalda. Yo
siempre duermo en el sofá. Mi mujer dice que va a divorciarse de mí si sigo durmiendo
en el sofá."
"No te quiere lo suficiente."
"Eso es lo que digo yo. Si me quisiera lo suficiente me querría por como soy y no porque
puedo encontrarle una nueva familia."

19
"¿También quiere una nueva familia?"
"Todo el mundo está obsesionado. No entiendo qué tiene de malo amar a alguien de
verdad. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Qué le des todo a una persona que no te da
nada a cambio? ¿Ser robado, literalmente, de todo… atisbo de…? – tropieza, buscando
las palabras.
"Como a mi."
"Como a ti, sin nada. Nada más que un cadáver."
"Sí, cadáver soy."
"Bueno, pues se las quitas de vuelta. No encuentro el problema. Como en Barcelona, ¿por
qué no pueden las bicicletas ser de todos? En vez de poseer una bicicleta, robas una que
encuentras, la desechas, dejas que otro la robe y así."
"Así morí una vez. Un gitano me encontró robándole la bici y me desangró con una
navaja."
"Es miedo al ombligo, te digo. Es miedo a esto de que no vamos a necesitar el meñique
en el futuro. Yo ya no uso el dedo meñique. Cuando doy mis conciertos a piano me niego
a usar el dedo meñique, simplemente… no pienso en él."
"¿No te carga eso, el no pensar en el dedo? Yo he notado que es mejor descargar toda esa
fricción en algo, independiente del qué, para así volver a la vida."
"¿A la vida? Nunca te he conocido con una vida, cadáver."
"He estado pensando en ello últimamente. A veces me cuesta encontrar el sueño
pensando en ello, y me agoto y cuanto más me agoto menos fuerzas tengo para
levantarme y…"
"¿No te duele la espalda de estar tanto tiempo acostado?"
"Oye, ¿por qué sigues ayudando a esa mujer? ¿No te parece extraño que después de tanto
tiempo…?"
"Es mi tipo. Me gusta lo fácil que es de complacer.”
"No sé. Te acostumbras. Te sorprendería a lo que te acostumbras cuando eres un cadáver."
"¿Dónde están las tijeras? Te juro que llevo un rato buscándolas."

Cargo se agacha y rebusca entre la tierra, sin poder ver realmente por donde pasa la mano
entre tanta tiniebla. Erin regresa dando saltitos.

"Cuidado con donde tocas."

"Había alguien entre los árboles. He tenido que cubrirme usando las manos."
"¿Qué? ¿Por qué no me has dicho nada? Podría…"
"Creo que estaba muerto."
"Seguramente era yo y no me he dado cuenta."
"Debe haber venido de la fiesta. Habrá bebido demasiado y caído entre esos matorrales."
"No he dejado de contar a 1000 cada vez que eso pasa, pero algo siempre me
desconcentra."
"¿Si elijo una opción puedo volver a atrás y elegir otra distinta?"

20
"Bueno, que la llamé por teléfono y le dije que aunque estaba a favor del feminismo, no
podía tolerar que siguiera burlándose del hecho de que no quisiera impresionarla, que
debía ser bastante con…"
"A lo mejor sé quedó dormido esperando que comenzara la música."
"No quiero tener que empezar una y otra vez, me gustaría poder seguir como si no
hubiera pasado nada y tener algún tipo de beneficio por volver atrás y así poco a poco
descubrir…"
"Y me dijo que no habíamos hecho el amor en semanas y yo le dije que vivíamos en dos
horarios distintos y que ella no sabía que pasaba durante la noche y ella me dijo que…"
"¿Te importa atarme los zapatos? Me cuesta mucho moverme y no puedo…"
"¿Te importa atarme los zapatos? No he aprendido como…"
"¿Queréis que os ate los zapatos a ambos?
"Sí, por favor, ata mi zapato con su zapato."
"¿Qué es lo que pasa en esa fiesta si puede saberse?"
"Han creado dos bandos y cada bando lanza un zapato al otro bando y el individuo de
cada bando que agarre su zapato tiene la elección de elegir…"
"De acuerdo, todo esto me interesa. ¿Te importa arrastrarme allí?"
"¿Cómo? ¿Quieres que te arrastramos?"
"Sí, una tira de esa pierna y la otra tira de…"

Erin agarra la pierna de Armel y con apenas fuerzas tira de él colina abajo. Cargo se niega
rotundamente, cruza los brazos y dice que no va a permitir que le quite tanto, que él es su
propia persona y que tiene que demostrarlo caminando por su cuenta y que lo
verdaderamente hiriente era el idealismo, que los idealistas se auto-lesionan y lesionan a
todos a su alrededor y que lo único que se puede ser es un materialista radical que se
adentre en el largo y tenebroso bosque por su cuenta y que el problema con el mundo
ahora mismo es que todos se atan a su moralismo y se empeñan en alienar al otro, en ver
el mundo en cuestión de un bando contra otro y que la única forma de prosperar como
comunidad es entender que no somos una comunidad y que la única forma de prosperar
en vida es aceptar la muerte, que la vida no puede continuar para siempre y que no
merece que continúe para siempre y que la muerte tiene el mismo valor como puede
tenerlo toda reforma, que no se necesita el moralismo para un futuro progresista porque el
futuro se acepta en sí mismo, porque no se puede negar el futuro porque está destinado a
ocurrir, en tanto todo lo que va a ocurrir se puede predecir por lo que ha ocurrido
anteriormente y que no se puede parar el tiempo, que lo único que se puede hacer es
aceptar el tiempo y moverse prácticamente más allá del tiempo, de forma que creamos
una sociedad sin bandos en las que nadie es un amigo y simplemente no nos dirigimos la
palabra los unos a los otros, entendemos que la mejor sociedad es una en la que todos
dormimos en un sillón con respaldo y dejamos de intentar… coexistir como un absoluto y
coexistimos como una nada fragmentada, como partes que no se relacionan entre sí, pero
que actúan su trabajo, pero que al mismo tiempo este tipo de futuro estaría más en riesgo

21
que nunca de tiranos y por eso debemos retrasformar el poder de forma que sea
irrelevante y que existirá una oportunidad inevitable con el crecimiento de la tecnología,
que será imposible hablar de poder en una existencia en la que los medios de producción
sean accesibles al público general y que dios es el internet y que será un futuro en el que
todos escucharemos bandas sonoras de películas de terror en la noche.

"Por favor, no puedo seguir tirando yo sola."

"Ella se empeñó en traer un perro y yo le dije que sí lo traía se tendría que ocupar ella
sola de él y luego lo trajo y se cansó de él y se supone que tenía que cuidar yo de él, y me
niego a ser yo quien cuide de él porque fue lo que dije desde el principio, que no cuidaría
de él y nadie me hizo caso."
"Está tan gordo. Es tan gordo y tan tonto. Pretende no enterarse, para quedarse así,
muerto. Por favor, no puedo seguir tirando."
"¿Vivir para quien? Sí, claro, vivir por el deseo de uno, pero cuando todo lo que uno
conoce es el propio goce deja de tener tanto valor eso del propio goce…"
"Y podía poner un careto este, y un gesto y lo otro. Y no querer impresionar a nadie
porque los niños no tienen ese tipo de responsabilidades, o no deberían tenerlas."
"Una vez mi perro tiró demasiado fuerte de la correa, caí de frente y me abrí la cabeza.
Ahora estoy aquí, más muerto que un muerto, errado en el pálido allí, haciendo cosas de
camión azul en fondo azul."
"¿Dónde están las tijeras? Te juro que había unas tijeras aquí."
"En la última pesadilla que tuve caminaba hacia un túnel oscuro con una curva cerrada y
tenía que dejar mi coche detrás y tenía que decidir si dar la vuelta a la curva o quedarme
allí bajo el halo de luz de los faros del coche y…"
"Entender que lo que esconde la curva es un reflejo de lo que dejas atrás, que no es una
curva hacia otro lugar, sino que es como un espejo y en esa curva es donde conectan
ambas realidades como en un espejo, repitiendo la imagen del otro, en tanto un deseo
siempre es mutuo y se alimenta del deseo del otro, y que significa eso para mí, ¿qué
significa para ese momento?"
"Era una niña cuando mi padre me golpeó por lo bien que tocaba el piano y yo pensé si
esto es lo que debo hacer para ganar su aprecio, si esto es todo lo que puedo hacer por su
amor…"
"Una vez bebí demasiado en una fiesta e intenté mantener relaciones con una gorda y la
bastarda me aplastó y desde entonces, aquí me ves, siendo arrastrado de un lado a otro."
"¿No fuimos todos concebidos con las luces apagadas igualmente?"
"La otra familia me dijo que uno debe quitarse el paño de los ojos y dejar de imaginar el
tamaño de las sombras…"
"Su abrazo me llenó de tal congojo. Toda esa energía no debía estar ahí, todo lo contrario,
debía…"
"Y robó, y robó, y robó, y robó, y robó, y robó…"
"No hablamos los unos con los otros, sino que todos somos nuestra propia película, como

22
dijo Charles Manson, y no es algo que podamos cambiar sino aceptar radicalmente, de
forma que podamos existir en nuestra película sin que nadie…"
"¡Creo que escucho la música! Erin, vamos, vamos…"
"Un momento, ella no debería acercarse a esa fiesta si lo que me has contado es lo que
verdaderamente…"
"Seguro que todo ya ha terminado. Tira, tira."
"Había sangre derramada en el colchón y me apoyé contra el respaldo asustada, buscando
exactamente donde estaba…"
"Realmente, todo tiene un orden y no se puede ir en contra de ese orden. El mundo no
depara ninguna sorpresa, simplemente actúa en función a esa regla que uno debe seguir."
"Existe el amor, sí, y quiere más de ti y de mí. Siempre quiere más."
"Una vez me iban a hacer el amor y yo ala, que no respondía, y mi mujer me puso una
almohada en la cara y aquí estoy, siendo arrastrado como el cadáver que soy."
"¿Si elijo quedarme, me arrepentiré en el futuro? ¿Y si elijo irme, podré volver?"
"¡Los escucho! Es asqueroso lo que están haciendo. Estoy seguro de que si nos acercamos
un poco más."
"Las relaciones humanas son simplemente mercantiles. Todos damos en tanto que
tomamos y buscamos el beneficio de la relación para el propio goce, y eso es lo que
importa. Claro que esta ideología no es más que la cultura del momento, el radicalismo
hipercapitalista y consumista que no desea otra qué cosa que exacerbar e histerizar el
deseo, pero no se puede escapar lo que prospera en tanto más muere, solo se puede
aceptar el deseo, soltar la carga y cambiar de bando una y otra vez, incluso cuando se ha
dicho lo contrario…"
"¿Has dicho historizar? ¿Has dicho Historia, en mayúsculas?"
"Será mejor que me sueltes chiquilla, me está entrando la risa y no es bueno reírse cuando
uno está acostado. No querría obligar a una niña a levantarme… Aunque no es que seas
una niña."
"Ya dijimos no, pero él sí está en todo. El sí prospera por mucho que insistamos en el no,
diría incluso que el sí prospera más en el no. La mejor forma de matar el sí, realmente, es
en el sí. La Pasión muere donde la Pasión vive y es en esto que…"
"Toda esta carga. ¿Dónde puedo soltar este cadáver y que no me consuma la pérdida?
Roba, precisamente, cuando muere. Roba, precisamente, cuando se deja atrás."
"He recibido una llamada, chicos. La nueva familia está interesada en que llevemos a
Erin de vuelta con ellos. Creo que deberíamos dejar de arrastrarnos por estas laderas
como parásitos en busca de un nuevo anfitrión y…"
"Una vez comí algo en mal estado y tenía un gusano dentro, una de estas tenias que
chupan, y la bastarda comió y comió por dentro todo lo que pudo hasta que me rompió
esa parte que conecta el estómago con el intestino y sangré por el ano mares bíblicos y
aquí estoy, siendo arrastrado…"
"Quiero dejar de vivir bajo la idea de lo que soy y ser de verdad, y lo que soy de verdad
se ha quedado, es lo que ha quedado, es en tanto ha quedado…"

23
"Es dejar de ser lo que ese es y ser en tanto se es, sin más metáfora. Es sobre donde se
carga y se suelta el cadáver sin más metáfora. Es sobre comer con el zapato o llevarse el
zapato a la boca, sin más metáfora."
"Una vez comí más de lo que debía y no pude digerirlo todo. Tuvieron que abrirme el
estómago y me acabé desangrando tanto que no pude dormir durante noches y como no
pude dormir acabé perdiendo la cabeza y me compré un billete a Barcelona en impulso
loco y le dije de todo a esa mujer y me dió una patada tan fuerte en el saco que morí
instantáneamente, y aquí estoy, siendo arrastrado como un saco…"
"Estamos aquí. Hemos llegado. No quiero seguir arrastrando. Este es el lugar."
"Es tan cálido, pero tan oscuro. Me dan ganas de…"
"Le dije de todo pero, ¿sabes lo que nunca le dije? Qué no existe el esencialismo y es
todo un complot para impedir que la gente se ate su propio zapato y forzarlos a elegir
entre la familia invisible y…"
"Una vez gané algo de dinero de una máquina tragaperras y se lo conté a un amigo mío.
El bastardo me robó esa misma noche tras empujarme bajo unas escaleras y acabé encima
de una mujer que paseaba por el lugar al mismo tiempo que mi mujer se aproximaba a la
escena y del enfado que se tomó al pensar que la engañaba con esa mujer me golpeó con
una barra de pan dura como si llevara meses al sol y le tomé tal fobia al pan que dejé de
comerlo y poco a poco perdí tanto peso que un día algo de ventisca acabó arrastrando mi
frágil cuerpo montaña abajo y aquí estoy, siendo arrastrado como quien arrastra una barra
de pan…"
"¿Dónde están las tijeras?

24
Con los artífices de agujeros

Igor que lleva meses enganchado a dar saltos boca abajo sobre su cama como si estuviera
tirándose a su vecina, pero también a colocar los distintos objetos de la casa en dirección
frontal y a pronunciar las letras de canciones de Madonna delante del espejo cada vez que
se levanta. Siempre lleva esas babuchas de conejo según se imagina que está encima de
su vecina, pero piensa que no va en serio sobre ella y que es solo algo que le ayuda a
aliviar el estrés de saber de que su madre tiene varios años de Alzheimer por delante y
aún tiene que sacarse la carrera con la que poder adquirir un trabajo con el que
mantenerla, un proceso que tomará todo su esfuerzo y bienestar personal. Quiere pensar
que tendrá su churro enroscado en esa lampara de pie al otro lado de la habitación
llamada Ianira, y se la imagina desesperada, agarrando su mano, pidiéndole que le de algo
que solo él tiene y del que nadie debe saber; algo a lo que había intentado ir al médico, y
este no había podido solucionar y que habían supuesto era psicológico y que solo unos
inteligentes en Reddit habían identificado como un síntoma de síndrome post-COVID;
algo que sucedía cuando de casualidad mordía alguien. No estaba seguro de que ocurría
exactamente pero su colega Marcos se sentía increíblemente energético después de que
una vez le mordiera el brazo durante una pelea en la que Marcos le había agarrado con el
codo. Unas semanas después había enviado un email en el que decía haberse ido a visitar
la muralla china y nadie más lo había visto desde entonces, ya casi un mes atrás. Aunque
pensaba que lo más probable es que hubiera sido una casualidad, Igor se imaginaba
haciendo lo mismo a su vecina y que esta, desesperada, le pedía más y más de él hasta
que eventualmente se convertía, y se sonrojaba al pensar en esto, en su novia; lo cuál
hasta Igor se daba cuenta era una forma curiosa de terminar esa fantasía. No obstante,
quería primero experimentar con otras personas, averiguar con seguridad que de verdad
tenía esos poderes. Para no ser descubierto, había pensado que podía ir a una residencia
de ancianos y con alguna excusa morder a una anciana, pero algo de su carne papelesca y
arrugada le daba mucho asquete. Pensó en morder a su perro, Chucho, pero incluso
bañado le parecía asqueroso e inmoral, hacer uso de su perro como cerdo guinea. Se
decidió en hacer un primer intento en sí mismo aunque no sabía si esto funcionaría y
cómo descubrió tras una buena mordida a su antebrazo, no lo hizo. Escuchando la ducha
de su vecina encenderse, no podía soportar más estar allí y tomó su teléfono para
averiguar si algunas colegas suyas querrían venir a una fiesta en su apartamento ese
mismo fin de semana. Sería el momento ideal para probar su teoría sobre la mordida,
consideró, y comenzó a hacer preparativos. Su apartamento era un espacio sin
habitaciones adicionales, solo un salón, un baño y una ventana del piso al techo
iluminaba el espacio. Un televisor descansaba sobre una serie de estantes. Una modesta
mesa ocupaba un rincón, junto a la pequeña cocina, cuyos utensilios estaban esparcidos
por el limitado espacio del mostrador. Igor se afeitó su vello facial y púbico, mientras
productos de limpieza saltaban aquí y allá, su teléfono vibrando con cada respuesta a su

25
invitación, al mismo tiempo que hacía flexiones y abdominales.

Según caía el atardecer tras su espalda y los perros comenzaban su pasarela de aullidos,
entras a la fiesta de Igor con algunos huesos y otros por el camino. La noche está para
dedicarlas a gamberrías: a pasar de un edificio a otro de ventana a ventana, y dejar caer
carcasas de pipas en la calle como si no fuera trabajo de nadie el limpiarlas, y a dejarse la
e detrás cuando uno escribe, y demás gestos. Un largo eco que se monta entre el lenguaje,
como peces en un estanque, y os beneficia el saltar en él y ensuciar vuestras ropas; está en
eso que formáis juntos, esta noche thriller en la que fuman marihuana en la mini fiesta en
casa de un amigo en común, antes de salir de copas a un bar en común. Tu llevas una
camisa con un estampado de un esqueleto y las letras en mayúsculas, “ORCHID CHAOS
IS ME.” Actúas en consecuencia y mueves cosas del apartamento de su sitio y te llevas
algunas en tus bolsillos. Dejas caer la mano para que le el roce el culo a la chavala, y al
rato la llamas fea de la forma más pasivo agresiva en mitad de una conversación. La
mirada de reojo de Iris parece de reproche pero contiene una sonrisa escondida. Decides
no dejar caer cerveza en sus zapatos de forma “accidental,” y en su lugar te haces el bobo
con su amiga Laura, que sonríe y te dice que “no pasa nada,” porque esa es su forma de
lidiar con los problemas. Te gusta; querrías una esclava como ella, pero no son tiempos
para estas cosas. Edgar te golpea el hombro al visar esta conversación y tu piensas para
tus adentros “puto asqueroso” y le das hilo sobre al tema, intentando instigarlo a que haga
al respecto esperando que se atreva y puedas echarte unas risas al respecto, salga bien o
mal. Dice que no muchas veces, que no le interesa ninguna de aquí. Bien por él piensas,
pero en vez de eso le dices que no debería ser tan tiquismiquis. Sigue diciendo que no.
Mira a su novia Carla y esta parece que no tenga ningún deseo de estar aquí, pero no
pudiera negarse. Sus palabras dejan entender que le gustaría que la fiesta se moviera a
una discoteca, pero nadie la hace ni puto caso. Igor está jugando con la “Absolute Vodka”
y otra de ron Bacardi, pasándolas de una mano a otra, hablando una y otra vez sobre la
cualidad del sabor, la textura, la borrachera que este u aquel individuo había tomado en
aquella marca u la otra marca, y pensarías que el contenido de las botellas son como
gárgolas que desde lo alto, a una distancia que ningún ojo puede reorganizar, se castigan
por desear a alguien que pudiera sacarlas de allí. Igor tatareaba preciosas melodías
mientras saltaba de un lado a otro, intentando animar una energía que se imaginaba
muerte sin su presencia. Unos meses antes, Igor estaba en Bolivia, en el salar del Uyuni,
nauseado y visualmente fatigado, con su coche atascado en el lodo salino, intentando
recuperar energías para empujarlo o ir al menos a encontrar a alguien que pudiese
ayudarlo. En algún punto la deshidratación y la fría temperatura terminarían por tumbarlo
en un desmayo del que recordó poco al despertar y ahora está aquí, envuelto entre un
montón de sábanas en pretensión de vampiro, y como es uno de verdad, uno malote sin
reservas, se acerca a Iris y le muerde la zona clavicular y el estruendoso bofetón que le
devuelve podría haber haber sido el final de nuestros aventureros si este se tratase de un
relato zombie, pero están aquí, reunido alrededor de la marca de introducción que se

26
había quedado en su carne, comentando edificantemente al respecto. De entre los
presentes alguien la describe como “una mordida de burro de la que no cree que
sobreviva mucho,” otra persona menciona que “al menos alguien está pasando un buen
rato,” otra grita del miedo, otra se queja de “que siempre se salieran de tema,” y al final
entre todos decidieron que Igor debía tomar cinco chupitos de whisky y pretender que ser
una rana durante cinco minutos como castigo por sus crímenes.

Iris se fue a limpiar la mordida al baño con una visible cara de asco y algo de placer
escondido por el encuentro, detalle que no quería desvelar a nadie. Nuria la ayudó a
limpiarse la herida con unas toallitas y se echó a mear detrás de ella mientras se miraba
en el espejo. “Puto asqueroso,” dijo Nuria, pero Iris no respondió. Mientras la rana
Gustavo hacía reír al público, te deslizaste del grupo. Un punk como tu encajas en esta
celebración como una jirafa en una cabina de teléfono, así que te desvías de la escena
para hacer una gamberrada a la prima de Laura, Chloe, que de casualidad se ha tenido que
traer a la fiesta. Chloe va corriendo por el apartamento intentando conectar el móvil a
todos los enchufes de la casa a ver cuál de ellos carga su teléfono más rápido. La agarro
boca abajo y corro con ella por toda la casa, mientras ella grita que soy “un abusador,” a
pesar de que muchas veces le dije que no debía decir eso, pero claramente motivada por
su madre, quizás, para gritar eso cuando un adulto le ofreciera más juguetes con los que
hipnotizar su cerebro subdesarrollado. Está bien eso de pasar tiempo con niños mientras
el resto de egos se bañan en su lluvia de pétalos de flores artificiales, la renacuaja te está
escupiendo saliva para convencerte de que la coloques en el orden gravitacional que se
supone que ha de tener, supone ella, boca arriba. En esto que Laura a preguntar por ella,
le cubres la boca y antes de que la niña tenga ganas de zafarse, esta ya está hablando de
no sé que viaje reciente que ha hecho a Egipto. “Tienes suerte de que no sea un
secuestrador porque nadie se habría dado cuenta de que no estás,” le susurro. Cuando se
casa, agarra un crayón gordo rojo y pretende ser más madura de lo que su edad sugiere. Si
intentaras hacer una broma al respecto es probable que se levante de hombros como si la
escena fuera completamente normal. Para no romper su imagen de indiferencia, le
preguntas sobre sus dibujos de estrellas y la luna y planetas que está haciendo en su
cuaderno, en el que parece completamente concentrada y ella responde que son solo eso
como si la pregunta fuera estúpida. Le preguntas si eso es lo que le gusta dibujar y ella
responde que “qué se supone que debería estar dibujando,” y le respondes que lo que le
guste a ella y que me refería a su gusto en general y con esto, me da una larga, larga lista
de cosas que le gusta dibujar y sigue a lo suyo como si no hubiera pasado nada. Escuché a
su prima hablar sobre no sé rollo de reglas y le preguntas donde estaban sus padres, y
cuando esta responde que se habían ido a un celebración, le preguntas si querría un nuevo
papá y ella responde que le da igual.

Igor espera a que Iris salga del baño para ir a preguntarle como se siente y falsamente
disculparse al respecto. “Me siento asqueada,” le responde Iris, y lo manda a morderse su

27
propia polla. Igor le pregunta si se encuentra enferma o algo por el estilo e Iris le dice que
sí, que efectivamente está enferma, pero cuando Igor pregunta por más detalles, ella le
responde que está “enferma de su presencia” y se marcha. A sus espaldas, Edgar y Carla
discuten, algo sobre como “era todo una cuestión personal, del tamaño de la solajera y
cómo de rápido se les secaba la mata.” Habían pasado el día en una pasta carnal,
cambiando posiciones como persianas rotas o ajo siendo revolvido en el arroz, hilando
una pulsera con un número largo de nueces brasileñas, pero las cosas ya no estaban tan
claras en la noche. Ella saca un cigarrete ahora y mira por la ventana; a donde o a quien,
no lo sé. Ella menciona como ambos son ya un “cómic,” y algo sobre como “todos los
hombres son iguales, como plastas de barro que se resbalan por la pared y que esperan ser
removidas” y se va enfadada al baño. “¿Me permitirás usar el baño o tengo que pedirte
permiso?” - le preguntará y él responde algo así como “que tendrá eso que ver con nada”
y que no “necesita pedirle permiso para nada” y ella le responde algo así como que “no lo
parece” y esa será la conversación. Por esto odia Edgar hablar sobre temas personales,
porque se le cruzan así y le echan la culpa al respecto. La que no quiere hablar es ella. Y
el que no quiere hablar es Edgar, porque qué es el hablar, sino un postergar el cariño con
detalles sin importancia. Cómo decía el principito: lo esencial para el corazón es…
¿cubrirse bien los ojos cuando destella mucho? Pues eso, que sienta a ver la televisión y
se aburre de quitarse costras de la piel y saca su aplicación telefónica y se planta a buscar
a alguien que le entienda por lo que es y no perder el tiempo con frikis de gato. Abre
Tinder y empieza a dar likes a todas las chicas que se le presentaban hasta que le bloquea
la aplicación. Cualquier otro habría tenido problemas encontrando a alguien interesado en
él, pero a Edgar, que iba al gimnasio tres veces por semanas, no le llevó demasiado que
alguien le respondiera y con gran talento orales-lingüísticos y ligoteos como “seré tu
paparazzi, baby, seré tu pizza de champiñón,” o “pondré la marcha atrás en tu
aparcamiento y comeré en tu asiento delantero con las ventanas bajadas,” o “te dejaré las
piernas como el adorno del pastel de la boda de tu mejor amiga,” la chavala al otro lado
de la cuenta tampoco se queda atrás con grandes juegos de palabras como “levanta mi
falda como el tornado Joplín,” o “sé mi biberón, yo seré tu calcetín.” Edgar sale de la
fiesta más temprano que el resto, seguramente a reunirse con la chica de Tinder y Carla se
queda con Iris y Nuria charlando sobre esto u lo otro. Al rato llegas tú con su prima la
criaja y te sientas a charlar sobre cosas de mayores que ella no debería estar oyendo. Solo
tiene 12 años… pero si alguien tiene que explicarle como es la vida, prefieres ser tú que
el borrego de turno. Además, es lo único que relaja tu deseo de destruir cada cosa a tu
paso.

28
A la mañana siguiente, Iris tuvo un extraño sueño en el que se había visto subiendo por
una ladera oscura en un cuerpo escuálido y desnudo con ayuda de cuerdas y ganchos
toscos y la piel cubierta por una capa polvorienta. El cielo era rojo, un carmesí profundo
que a medida que ascendía, le presentaban una visión extraña: una gran figura de piedra
tallada con la forma de un hombre, adornada con ofrendas de frutas y flores. Se arrastraba
hacia la estatua y figuras borrosas entre las sombras van detallándose como mitad
animales, mitad humanos desnudos (parados en fila, ocultos.) Los animales habían
dirigido su atención hacia ella mientras se acerca, pero no hacen ningún movimiento para
detenerla según pretendía un cuenco juntando sus manos y comenzaba a beber de sus
aguas. A medida que el líquido frío fluía por su garganta, sentía un extraño cosquilleo en
el estómago, casi como el líquido estuviera vivo. Terminó de beber y se volvió hacia los
animales, esperando piedad de estos; sabía que había quebrantado su ley y esperaba un
juicio de entre su silencio. Se acercan y le desgarran la piel con los dientes, desgarrando
sus órganos y sorbiendo su sangre, saboreando cada gota. Su cuerpo desaparece poco a
poco, dejando solo un montón de huesos y un cargo de sangre en el suelo que poco a
poco se evapora. Los animales tienen un extraño sentido de ritual mientras comen,
moviendo sus cuerpos en una danza sincronizada. Gruñen y gruñen mientras mastican,
con los ojos fijos en el cielo rojo. Cuando el sol comienza a ponerse, los animales
terminan su comida y se retiran a las sombras. Dejan atrás su cuerpo y a un cantautor de
los sesenta tocando en su guitarra una líricamente profunda canción folk.

Había despertado desairada, retorcida sobre sí misma, su rostro cubierto por pequeñas
gotas de sudor que se deslizaban hasta su barbilla. Su cabello estaba pegado a su piel, su
respiración era apenas audible, acompañada apenas por un jadeo suave. Las prendas que
vestía estaban empapadas, pegadas a su cuerpo como una segunda piel. Sus manos
estaban temblorosas y cálidas al tacto; su piel enrojecida y brillante, trabajando
incansablemente para liberar un constante flujo de sudor que resbalaba por su espalda,
formando pequeños charcos en el suelo. Sus ojos mostraban un brillo apagado y vidrioso,
cada palabra que pronunciaba llevaba consigo el peso de un esfuerzo sobrehumano. En
clase, sus compañeros le echaban miradas raras y murmuraban sobre ella. La profesora la
observaba con una expresión condescendiente, indecisa sobre intervenir o no. El zumbido
de las conversaciones entre los estudiantes se mezclaba con el sonido del ventilador, y el
aire se siente denso y pesado, exacerbando la sensación de bochorno. Iris se levantó sin
avisar, sintiendo el tirón pegajoso de su ropa mojada mientras abandonó silenciosamente
la clase. Miró su rostro en el espejo, abrió el grifo, dejó que el agua fría corriera sobre sus
manos y llenó su botella de plástico. En la penumbra, suspiró profundamente, intentando
recuperar el control de su situación, pero pronto comenzó a gemir a un volumen apenas
audible. Pegó contra las paredes sus cachetes y labios. Su cuerpo se contrajo en un intento
de contener las emociones desbordantes, pero también se estiró en un esfuerzo por
encontrar algún tipo de liberación. "¿Podría ayudarme alguien?" – gimió Iris, pero sus
palabras se perdieron en el vacío del baño desocupado. Ya en casa, el agua de la ducha

29
produjo el sonido característico comparable al siseo de vapor que se escapaba de una olla
calentada, y esta bruma se elevó en espirales, envolviendo su figura. Iris permaneció con
las manos apoyadas contra la pared, como si estuviera intentando sostenerse físicamente.
El cabello mojado y pesado caía en cascada sobre su rostro, mientras sus ojos se dirigían
hacia el plato de la ducha. Un gemido escapó de su garganta, resonando en la pequeña
alcoba del baño. Lágrimas incontrolables se fundieron con el agua fría de la lucha. Su
cuerpo se contorsionó. Iris concluyó la ducha y se envolvió en una manta.

Fatigada, vistiendo gafas y un pijama, sostenía un tarro de leche entre sus manos y
maratoneaba unos cuantos capítulos de una serie de ciencia ficción de Netflix. No
entendía ni pizca y quedó dormida en el sofá, pero horas después y abruptamente,
despertó a gritos de una pesadilla. Sin más remedio, se duchó y decidió acudir al médico
en las horas más tempranas de la mañana para averiguar de qué se trataba, donde después
de horas esperando para ser atendida, el día entero, la citaron para pruebas de sangre,
electrocardiogramas, radiografías de tórax, tomografías computarizadas de pulmones y
corazón y una espirometría, todas ellas pruebas que requerirían de unos cuantos meses
antes de que pudieran hacerlas. Iris se sentó frente a sus apuntes, pero sus ojos estaban
abiertos de par en par, como platos. A pesar de la mirada intensa, temblaba y su cuerpo
estaba cubierto de sudor. A lo largo del día, se esforzó por alimentarse abundantemente,
pero, de alguna manera, continuó perdiendo peso de manera inexplicable. Mientras
intentaba concentrarse en sus estudios, la fatiga la alcanzó y se quedó dormida sobre los
libros. En su sueño, Iris estaba desnuda en un valle oscuro y silencioso, bajo una luna roja
que arrojaba una luz sutil. A su alrededor, un enjambre de abejas se posaba en su cuerpo,
cubriéndola por completo. A lo lejos, escuchaba la lejana actividad de hombres subiendo
y bajando de vehículos, estacionando, arrancando motores y conversando. Aunque sus
voces eran tenues, el ambiente estaba lleno de actividad distante. Iris permanecía invisible
en la negrura, donde nadie notaba su presencia. Por el rabillo del ojo, sin poder moverse,
notaba una sombra que poco a poco se acercaba a ella y cuando el último vehículo a su
alrededor arrancó y se alejó, despertó sumida en su propio sudor, a pesar de no haberse
cubierto con mantas ni ropa.

A pesar de su condición, Iris se sentía sorprendentemente enérgica y tras darse un atracón

a comida, se vistió con ropa deportiva y salió a correr por su calle, subiendo y bajando
repetidamente por el mismo tramo. Por el tramo notó la presencia de una anciana
envuelta en ropajes negros ajados, su piel pálida y translúcida apenas cubría los huesos
salientes de su rostro demacrado. Un velo negro enmarcaba su cabeza encanecida y su
mirada estaba perdida en el vacío. Al mismo momento, chocó con un chico lindo que se
dirigía en sentido opuesto, con el que charló brevemente antes de que este le pidiera su
número e Iris lo negara bruscamente. Continuó corriendo, pero esta vez, hacia su
apartamento. Se aferró fuertemente a su pecho, como si buscara desesperadamente
espacio para que el aire pudiera fluir. Dejándose caer contra la puerta de su apartamento

30
al cerrarla, su visión se volvió borrosa y sintió que podía morir allí mismo. Después de
unos minutos inmóvil, encontró la fuerza para arrastrarse hasta la cocina y beberse de un
solo trago un litro de agua de una botella que tenía en la nevera. Cuando despertó, se vio
envuelta en una atmósfera donde resonaban ruidos inusuales, como si un sintetizador
tocara notas difuminadas. El efecto era tal que el sonido se desvanecía en un pitido casi
agudo, pero de una manera persistente y en constante mutación. Sentía que estaba a punto
de caer dormida. Soñó con viajar en un módulo que la desplazaba a través del espacio.
Golpeaba la puerta del módulo repetidas veces, buscando desesperadamente una vía de
escape o la esperanza de ser rescatada, pero nada sucedía. A través de una ventana, podía
observar el vasto espacio y cómo se alejaba gradualmente de la Tierra. Con cada distancia
que aumentaba, el suministro de aire menguaba lentamente. La sensación de asfixia la
envolvía hasta que, sin poder resistir más, despertó, como era su costumbre, empapada en
sudor.

Iris se siente muy vulnerable al ser observada por todos con esa marca en su cuello,
sabiendo que personalmente lo había disfrutado, que deseó a cada hombre con rostro de
asesino en serie que se le cruzaba entre bares y discotecas y copas y pastillas para la
ansiedad, que no pudo mirar a sus amigos directamente a los ojos y que la luna parecía
despertar en ella un deseo de exploración, un hambre, que no sabía bien cómo saciar.
Muchas noches posteriores se despierta embadurnada en sudor y con su vejiga llena como
si hubiera estado bebiendo litros de agua, algo que no había hecho. El picor que le cruza
el cuerpo incontrolable pide, demanda de ella, total y absoluto control. La deshidratación
hace que muchas veces se desmaye al despertar, con apenas fuerzas arrastrándose hasta la
nevera para beber largos litros de agua que no tarda en expulsar en vómitos. Hay
momentos de absoluta normalidad, pero la ansiedad de su situación se acumula a la de
sus exámenes de final de cuatrimestre hasta un punto que le dificulta su concentración y,
quizás por el pobre estado de su salud, pierde su cartera en un café que muy
agradablemente se la devuelve (sin el billete dentro que se suponía debía estar ahí antes
de que se la olvidara) y también sus gafas al lanzarse con ellas a la piscina donde solía ir
a practicar waterpolo después de clases. En las duchas de la piscina principal, se siente
tan cargada de… algo, que está hiperventilando. Ansiosa, se seca su cuerpo de pelos
puntiagudos y sale de allí avergonzada y ansiosa. Tu venías de no sé mediometraje que
estabas granando, con la brageta bajada por error, el cabello hecho una percha, y distraído
leyendo "Breves entrevistas con hombres repulsivos" en tu smartphone de 6x3 pulgadas
para así evitar hacer contacto visual con tu periplo, cuando tropiezas con ella.
Desconcertándose a sí misma, reacciona con una combatividad inusitada. "¿Qué crees
que haces, gusano cochino? ¿Andas mirándote la nariz esperando que te crezca? ¿Crees
que serás más linda si la tienes vasta? Qué digo" – y pausa, reflexiona sobre su
comportamiento, y continúa moviéndose. Al salir al exterior nota que la marca que se le
quedó tras la mordida le está ardiendo y vuelve adentro, corriendo al baño a echarse agua
sobre la herida, su cuerpo empapado de sudor. "¿Qué me está pasando?" – se dice a sí

31
misma, y tan pronto pronuncia esas palabras, comienza a reírse y a sentirse mejor. Las
repite unas cuantas veces: qué me está pasando, que me está pasando, que me está
pasando. Se siente un poco mejor, pero aún le falta algo. Sale del baño y se cruza contigo
de nuevo, e inesperadamente, se disculpa mientras sale por la puerta principal de la
piscina; "perdona, me está sucediendo algo," dice y sale. Quiere repetirlo una vez más.
Quiere que todos sepan lo perfecta que se siente al decirlo. Conduce su scooter hasta su
apartamento compartido, radiantemente se tumba sobre su cama y con los ojos en el
techo, se repite una y otra vez: "estoy cambiando," "estoy cambiando," "estoy
cambiando." ¿Debería contárselo a sus compañeras de piso? ¿Debería llamar a su madre?
¿Qué es exactamente lo que le está sucediendo? No, piensa, nadie se merece saber lo que
está sucediendo. Esto es algo nuevo y necesita a alguien nuevo. Necesita a un extraño.

La noche cae y sus compañeras, Laura y Carla, tocan la puerta para preguntarle si quiere
ir con ellas de fiesta. La sonrisa de esta invitación es tan plena que hasta molesta. Viste
unos jeans ajustados de color azul celeste, unas converse de color blanco y un vestido de
camisa negro con un gráfico esquelético, una prenda que le había regalado su hermano
Marcos muchos años antes y raramente se ponía pero aún guardaba por motivos
sentimentales. Abre la puerta para saludar a sus amigas. “Te ves bien,” le dicen. No
responde; querrán saber más detalles y no se siente con ganas de explicar o inventarse un
motivo. Un chico se le acerca esa noche, mientras ella bebe una botella de agua tras otra.
Despierta a las 5 de la madrugada en las afueras de la ciudad, en un pastizal. Está desnuda
y las vacas reaccionan a ella con terror. Encuentra sus ropas en una cerca, con algunos
tirones. Sonríe según se viste. Se siente viva. Un coche pasa al lado de ella pero no se
detiene, siquiera se percata de ella, que no se preocupa por esconderse. Le da igual que la
vean. Se siente tan enérgica que corre desde allí a la parada de autobuses. Al llegar a casa
lee “Gente normal” de Sally Rooney dos veces y media, corta todos sus vaqueros con
unas tijeras, aprende a tirar el tarot y pinta toda su habitación de color rosa sin permiso
del casero. Una persona completamente distinta, se sigue repitiendo, lamiendo de un bol
de arroz del que aún quedan unas pepitas, al mismo tiempo que abusa del mando de la
televisión para cambiar programas en Netflix que uno tras otro le decepcionan, acostada
en plancha con la cabeza alzada contra la cabecera del colchón. Tiene un hambre
espantoso y se levanta a por un nuevo bol de arroz que le ha quedado del que acaba de
cocinar. Aunque no lleva ropa encima, las ventanas están abiertas, pero el hecho no
parece molestarle. Tampoco nada de lo que le ha sucedido antes de aquel día. Han pasado
unas semanas y está en un hotel barato a las afueras de la ciudad que no ha pagado,
alguien pagó por ella, alguien que se ha comido. Ese alguien le dejó una reserva de
marihuana que ha estado liando y que se habría terminado ya si no fuera por lo sedienta
que ya se encontraba de por sí. Al terminar, llamó a sus compañeras de amigas porque le
habían dejado una larga cantidad de llamadas perdidas, preocupadas de que no hubiera
pasado por casa esa noche. “He estado con un chico,” les explica y quisieron saber con
quien. “No es importante,” responde. Tiene un extraño sueño aquella noche: un montón

32
de personas daban golpes rápidos contra los muros de su habitación. Se despierta sedienta
y casi se desmaya camino a la nevera, donde guarda una botella llena de agua fría. Se
pone algo de ropa de deporte y sale a correr, una y otra vez corriendo arriba y abajo hasta
que se aburre de ver el mismo paisaje repetidamente.

Regresa a su casa, se ducha y acabó desnuda frente a la televisión. La televisión le aburre;

nada excitante en ella. Decide abrirse una cuenta en Tinder. En su biografía, escribe:
"Escuchen almas moribundas: estoy buscando alguien espontáneo que no tenga miedo a
las nuevas experiencias. Tengo una profunda pasión por la vida y quiero conocer a
personas afines que quieran aprovechar la vida al máximo. Besitos y espero conoceros!!"
– con unos emojis de besitos al final del texto. Posibles víctimas se arrodillaron una tras
otra bajo ella. ¿Qué de sus posturas vírgenes y sus rostros implorantes? ¿Qué de sus
dientes decíduos? ¿Qué de qué? Nada de esto le importaba. Ahora pertenecía a alguien
más, alguien que deseaba sólo una cosa, su bienestar, su armonía espiritual, su absoluto
paso del fantasma. Iba a tomar lo que era suyo, sin echarse atrás, sin culpa. Un chico de
cabello castaño y un rostro algo melancólico le respondió. No era el tipo de persona que
pensaría encontrar en Tinder. Dijo no tener muchos amigos en la ciudad, había venido
aquí para terminar su Master en Periodismo de Investigación. A Iris le gustó eso; nadie
sabría de su encuentro y tenía hasta algo de ironía en que fuera él. Hablaron un poco
mientras ella se ocupaba de otras tareas, y finalmente quedaron para comer algo esa
noche. Estaba hambrienta durante la cena y tuvo que tener mucho cuidado de no ensuciar
su vestido blanco de un material sedoso que capturaba la luz y parecía brillar cuando se
movía, de escote en pico y delicados tirantes finos, mientras comía mariscos en el
restaurante donde habían quedado. Él no había venido ni la mitad de vestido, pero eso
daba igual; ella había venido a él para comer. Sonrieron, charlaron, se llevaron de
maravilla. Cuando estuvieron a punto de despedirse, ella lo invitó a beber zumo en su
apartamento, porque al parecer le gustaba mucho el zumo. No parecía entender de qué iba
la invitación mientras subían hasta su apartamento. Pasado el ritual de cortejo y
terminado el festín, Iris se disponía a pasar la espátula por la madera coagulada cuando
notó el dueño del airbnb husmeando por el frontón del apartamento. Debía averiguar
cómo librarse de él de una forma lo suficientemente rápida que le diera tiempo de limpiar
el charco de sangre que había dejado en el piso antes de que se mezclara con las paredes y
las puertas del airnb que había alquilado pensado que era mejor tener una localización en
la ciudad, donde sería más fácil encontrar y traer presas. Se lava la sangre borboteando de
sus labios después de la englotonada a sangre que se había dado, y te llama (a ti, que aún
sigues por aquí, mi huérfano esquelético) para que la ayudes a librarte del tipo que está
fisgoneando en su puerta antes de que el mismo use su llave para entrar y destapar su
coartada por completo. Con mil pensamientos en tu cabeza y sin nada que hacer, decides
que caminar un par de minutos para ayudar a tu amiga podrían ser útiles para despegar la
cabeza y relajarte antes de ir a la cama. Lo único que quiere Iris es que te asomes a mirar
quien está en la puerta de su airbnb.

33
Por el camino recuerdas una escena de tu infancia. Habías salido de tu escuela en aquel
entonces y tu madre, que se suponía, debía estar allí, no te había ido a recoger. Desde la
escuela habían llamado a tu padre para que se pasara a recogerte y este te había agarrado
de la mano y tirado de ella como quien carga una maleta, a trote rápido hasta llegar a
casa. La mano te dolía cuando finalmente te la soltó en la puerta de tu apartamento. Tu
madre lloraba desconsolada porque había encontrado algo que no debía haber encontrado
y algo sobre cómo ya no pasaban tiempo juntos y este gritó: “Si al final te la pasas
buscando por tiempo para hacer cosas juntas porque ibas a elegir un matrimonio por
amor. Ese es el problema. Es un matrimonio de organización de partes. Debí elegir a
alguien con el que pudiera organizar mi día a día y dejar el amor, si eso, para cuando me
retirara. Y ya niños ni te cuento. La procreación debería dejarse para ricos que tienen
dinero para permitirse una niñera. No sé por qué un gilipollas tras otro va criando niños
cuando no tienen dinero para hacer nada con ellos. ¡Qué den niños ellos! Así no se puede
vivir. Debí elegir una mujer que no se la pase llorando cada vez que no puedo pasar
tiempo con ella. ¿Crees que yo tengo tiempo para ir de la manito? ¿Por qué yo no tengo
otras cosas que hacer en mi vida que estar tocándome el coño todo el día?” Tu padre cerró
de un portazo y se largó, y no apareció en un par de meses. Tu madre te puso tan enferma
que tuvieron que llevarla al hospital donde le recetaron unas pastillas “para que se pusiera
mejor.” Pasaste este periodo muy preocupado de que tu madre se quedara sin dinero y
juntos tuvieran que vivir en la calle, quizás, porque esta siempre te recordaba que podía
darse el caso. Eventualmente, tu padre volvió y todo volvió a una normalidad que te
sorprendió hasta a ti. ¡Me estarás agradecido! ¡Te he dado un pasado, algún origen que te
oriente! Hará que todo lo que te suceda luego - si es que algo sucede, que no puedo
prometerlo– mucho más relevante. Ahora tienes un algún tipo de excusa para ir andando
detrás de mujeres en problemas, solucionando un problema que tengan tras otro. Ni se te
ocurra protestar sobre este rasgo de personalidad que te acabo de otorgar como una mala
hada madrina. Ay, ay, mi querida rama perenne, no me llores más y riega tus esfuerzos en
esa fotosíntesis linguística que hemos venido aquí a hacer. No te creas que te librarás tan
fácilmente de mí. ¡Ay, mi pequeña bola de billar! Ve, ve, asoma tu cabeza en la puerta de
Iris, dejale ver a ese casero cotilla que si alguien ha alquilado un piso no es para estar
compartiéndolo. Llegas allí y ves a un tipo gordete con la oreja pegada a la puerta del
piso; un tal Jimmy. Está vistiendo una máscara de cerdito, una capa, unas mallas rojas y
una camisa con las letras SC encima. Le preguntas: “señor, ¿qué hace aquí?” El se quita
la máscara y te dice que quería estar seguro de que no se montaban fiestas en su piso, y
que las nuevas generaciones tenéis un problema siendo agradecidos por lo que vuestros
antepasados hacen por vosotros y que esa chica debería estar agradecida de que ÉL
hubiera venido a observar que todo estaba bien y no un violador asesino de esos
producidos por las políticas indulgentes de los socialistas, que podría haber sido cualquier
otro, que entra un montón de gente desconocida en tu país con vete a saber qué
intenciones, y que tu tampoco deberías estar aquí, que como debería saber él que puede

34
confiar en ti, que igual eres tu quien se tiene que ir también, que él no te alquiló el piso a
ti sino a ella y que no le gusten que entren desconocidos en su casa, y fue entonces que
Iris abrió la puerta llevando solo una toalla, como si se acabara de bañar y dijo que por
favor se fuera, que la estaba asustando, y que tu habías venido a ayudarla porque ella no
sabía quien estaba en la puerta, y el hombre, Jimmy, se llenó de pudor al ver a la
muchacha en solo una toalla y se despidió sin decir siquiera adiós, y tu te quedaste ahí
mirándola sin saber que hacer, con un rostro que decía “bueno, y ahora qué,” e Iris te dio
un beso en el cachete, te dijo gracias, y mencionó que quería irse a dormir. Mientras
caminabas de vuelta a tu piso, te preguntabas que demonios era ese olor que emanaba
desde adentro.

Mi hueso de perro que ahora manda el perro. Eres una cuesta arriba con baches. Eres el
hijo bastardo que se ha quedado con la herencia. Eres un poemainómano. Insistes en
llevar tus camisas del revés, matas mosquitos en el aire y meas contra la luna. Estás
subido en ti mismo y has alcanzado toda la experiencia mística y espiritual necesaria
meando a través de una botella de plástico en un caluroso día de verano. Es un alivio estar
aquí en una hamaca colgando boca abajo en una esquina sucia de una playa de mala
muerte, lejos de los largos planos oscuros del océano y entre el hipnotismo de reeler
Lolita como todos los años. A la próxima persona con la que hables le dirás que no tienes
deseo alguno de tenerlos al lado, lo cuál es muy romántico, muy “salud mental de
revista.” El mar está picado y la nata se presenta desconsoladora, danzando desnudita
frente a ti como diciendo “y tu no entras, cabrón.” Le enseñas el dedo al mar y le dices
que se la “folle un furry,” y felizmente vuelves a tu quejadumbre. Carla, mientras, dentro
de la van donde tienes el equipamiento para tu mediometraje, está en su cuarto porro de
maría y está acostada sobre los pies peludos de Goofy, que está escuchando uno de esos
discos psicodélicos con el mismo riff por horas y horas. Los pelos gruesos y tiesos de sus
piernas la están clavando como a Jesús en la cruz, pero está demasiado colocada para
tener ningún sentimiento al respecto.

“Solo quiero un ataque concentrado en mi vagina” – dice – “Alguien que sepa la

diferencia entre una coartada y una excusa. Alguien que tenga una larga librería en su
salón principal. Alguien que observe las nubes cuando aún no está lloviendo, y piense,
que quizás, es un buen día para hacer una ensalada.”
“La vagina es una construcción, un desliz grabado por largas intersección de isótopos y
malestares intramusculares. Es evidente que necesita de una obra mayor, algo que pueda
retratar históricamente su gravita.”
“La vagina es un perdición en Python, o un cassette virgen que degradantemente se
retuerce enredado en sus partes internas, girando, girando. Puedes escuchar un crujido y
chirrido mientras los cabezales de reproducción intentan mover la cinta, atrapados entre
los rodillos. Abrir la carcasa y desenredarlos es un proceso delicado.”

35
“Es toda esta consumición de objetos dislocados. Se pasan uno tras otro como si no
tuvieran nada que ver entre ellos, motivados por el capricho exterior de un observador
cacofónico, obsesionado con específicos, con partes sueltas, desconectadas, cortadas, de
lo que es ser mujer.”

Tú, mi querida antorcha humana, desesperada como una mosca en la oscuridad de una
habitación con una televisión encendida, deleitándote con el lenguaje como si el mundo
no fuera contigo, duermes de momento, con paciencia, esperando por el momento en el
que algún evento necesite de ti; acepta, acepta el protagonismo de esta polifonía según te
hago caminar de vuelta a la van a expresarle a tus colegas que es el momento adecuado
para grabar la primera escena de tu mediometraje. Sí, eso es, tú y vuestros colegas estáis
grabando un mediometraje indie con una Canon EOS R5 que robaste de una tienda y un
micrófono de escopeta de polarización RF súper cardioide de precisión RØDE NTG3 que
pagaste vendiendo perritos calientes en un negocio ambulante durante el verano pasado.
Goofy aquí está encargado de cargar el palo de la musa Erato, y Carla y Edgar son los
actores. Carla se supone que ha de mirar a la playa fijamente, llorar y comenzar a caminar
hacia el océano como si tuviera intenciones de ahogarse y Edgar corre detrás de ella y la
salva de hundirse. La escena está editada con exagerados cortes a lo Malick y un sol que
debe ser tan candente que ocupe toda la pantalla y quizás un filtro que de un toque
viejuno, y esta escena estaría iluminando el monólogo de Carla, algo así como: “¿Qué es
el sol sino un hermano en ayunas? Aquí, para ti, como siempre dejando huella, no puedo
amar a ningún hombre que no se lo merezca, un hombre que no entienda de los caprichos
de una mujer; tú, nadie. Cientos de hombres he tenido pero todos ellos, mi Escarlata, los
dejé por hombres que se presentaron mejores y resultaron ser decepciones. ¿Crees que
puedo seguir viviendo así, con esta miseria, con esta vergonzosa vuelca de negocio? Ni
un solo me merece, tú, mi caprichosa bufanda, mis escaleras circulares, mi estrella
vangoghiana? No puedo ser de nadie, porque nadie existe.” Por supuesto, el hombre que
vendrá por detrás a salvarla no es precisamente su ángel de la guarda o su amor
verdadero, sino un criminal y un canalla, un don nadie que vive en la calle y se dedica a
robar carteras, un carterista. Y no, no se enamoran, todo lo contrario, se odian, ella lo
detesta y el lo detesta a él.

Carla se da cuenta de que ya estás ensimismado de nuevo, con ese rostro con ese rostro
estúpido que pones cuando te pones a soñar despierto sobre algo sin darte cuenta y da las
últimas caladas al porro que tiene en la boca, se rasca el pubis por encima del bikini y
comienza a vestirse. Miras obsesivamente el mar en busca del ángulo perfecto. Agachas
la cabeza a la arena y te levantas de la arena y te agachas de nuevo como un flipado con
dolores intestinales, peleándote con la cámara y hablando como si tuvieras gente detrás de
ti aunque no hay absolutamente nadie contigo y todo eso. Carla se pone su vestido
holgado, perfecto para que el viento lo sacuda como una televisión que ha dejado de
funcionar, quizás demasiado perfecto en el apartado de sacudirse ya que se mueve tanto

36
que es hasta difícil de grabar, pero eso está bien, porque le da mucha personalidad al
mediometraje y eso es lo que necesita, personalidad, no quieres que sea, bueno, una de
tantas rodajes independientes. Tiene que ser algo impactante y memorable, algo que haga
a la gente girar la cabeza mientras la ven, algo hipnótico. Quizás la gente se pregunte,
sabes, ese vestido se mueve tanto, ¿puedo verle el…? (La respuesta es no.) Y eso está
bien, eso es lo que quieres, crear tensión entre las parejas que vayan a ver el
mediometraje según ellos se queden con rostros bobos mirando a la protagonista, y
posteriormente discutan y rompan y no se vuelvan a hablar, quizás. Ese, sí, ese es el tipo
de efecto que quieres causar con este mediometraje, hacer que todas las parejas que lo
vean rompan. Ese es tu objetivo. Así que grabas, grabas esa escena con todo el viento que
venga, todo ese viento que estampa sus pelos en su cara, y sacude su vestido como quien
intenta escapar de una isla desierta llamando la atención con solo una bandera, así se
sacude, para arriba y abajo, e izquierda y derecha y todos los puntos cardinales que estén
aún por descubrir por la madre Ciencia: Neil deGrasse Tyson, Jane Goodall, Michio Kaku
y Brian Cox; allá vas.

Goma pinchada, Chloe, 17, se arruga en una esquina de la carretera y mira con
incomodidad a la gente que pasa junto al Peugot 208 al que sus padres acaban de pinchar
la goma, pero no mira nunca al coche, ni a su madre discutir con su nuevo novio sobre lo
que deben hacer ahora. Mientras mira hacia allá, hacia donde sea que mire, cruza miradas
con un chaval de ropas holgadas y cabellos largos que pasa por allí y que levanta la
mirada de la calle solo para mirarla a ella, dar una sonrisa de cortesía y seguir caminando
con su rostro tristón. Unos meses después volvería a verlo en su nuevo instituto, y se
cruzarían miradas en el pasillo. Chloe no era una chica que se interesara por chicos,
siempre tan concentrada en sus notas, pero había algo de este chico que le llamaba la
atención. Mientras ella se sentaba diligentemente en el frente de la clase, Pastor se
colocaba al fondo; no con los gamberros de la clase, solo allí, intentando pasar
desapercibido. Pastor solía escaparse de la escuela a fumar en un parque cercano y
escuchar música punk a altos volúmenes con su colega Wifi. Muchas chicas se habían
percatado en su rostro lindo, sus ojos profundos y sombreados, su piel pálida de matiz
suave y etéreo, su nariz de líneas suaves, su sonrisa franca y llena de actitud, su cabello
de mechones oscuros, pero algo de su carácter hacía que las chicas en el instituto se
fijaran en tipos más carismáticos y con más labia, al menos las chicas con las que Chloe
hablaba. Pastor no hacía tanto deporte y cuando no estaba fumando en las afueras se le
podía encontrar en la sala de informática en quién sabe qué, viendo videos de caballos,
posiblemente, dibujándole un bigote a la profesora en paint, leyendo sobre nuevas
avistamientos de ufos, cosas de hombres, piensa Chloe. Qué Pastor no fuera como los
otros chicos le interesó mucho a Chloe, que hasta ahora había intentado ser siempre
alguien mayor de lo que era. Carla celebró el interés de Chloe por cosas que normalmente

37
se asociaban con hombres y promovió su espíritu intrépido y con deseo de conseguir algo
más que encajar en los ideales masculinos, y Chloe sonrió y dijo claro que sí, mamá, y
siguió estudiando su librote. Chloe hacía su mejor esfuerzo para aprender Python y utiliza
su completa ineptitud para que Pastor se acerque a ayudarla y así acortar el lazo que los
separaba en un nudete regordete de esos que se enredan y que uno siempre tiene
problema de desenredar y limpiar entre ellos, metafóricamente. HTML eran las siglas de
Horas de Tonteo y Miradas Largas y CSS de Caricias y Sonrisas Seductoras. Su
profesora, de gallos doquier y gafas que se han deslizado permanente a su nariz por
mucho que ellas las suba, una figura escuálida de pelos rizados y gafas cuadradas que
parece estar dirigiéndose a ella misma cuando habla, y que a veces es pillada tarareando
melodías de videojuegos en el pasillo de la escuela, la Profesora Clara “Slenderman,”
como así es conocida, no se ha percatado del interés entre los dos chicos y protesta que
hablan demasiado en clase, no obstante, no dice nada cuando se ponen de acuerdo para
hacer un trabajo juntos en powerpoint sobre algo relacionado con la informática. Deciden
hacer su trabajo sobre Java, pero Pastor se ofrece a hacer todo el trabajo él porque
terminará más rápido y ella no encuentra una mejor excusa que aceptar. Chloe se suena
los mocos discretamente en la habitación de Pastor mientras este le enseña su colección
de discos. Los tiene todos. Los discretos Slint, el debut orquestado de Nick Drake, el
maduro cuarto álbum de Pavement, el clásico del cool jazz “Sunday at the Village
Vanguard”, la epopeya iliniana de Sufjan Stevens, el EVOL que hizo explotar a los
ruidosos Sonic Youth, los nocturnos “rubinstianos,” el rarete tercer álbum de Wire, un
disco rayado de This Heat, la alocada ciudad desnuda de John Zorn, y otros tantos. Chloe
asiente con la cabeza mientras Pastor le va enseñando sus récords, diciendo “guay”
mientras se pregunta qué demonios ve en el tarado este. Tendría sentido si a Chloe le
interesara algo este tipo de música, pero más allá de reconocer que le gustaba mucho
“Where is My Mind?,” el disco ese de Arcade Fire cuyos singles suenan siempre en todos
los anuncios televisivos, y esa canción de The Strokes que se pregunta una y otra vez si
“esto es todo,” el mundo de la música alternativa le resultaba muy ajeno. Quizás era el
hecho de que Pastor tenía un tipo de inteligencia que no se excedía en constantes diatribas
informacionales como otros chicos de su escuela demasiado obsesionados con destacar
con respecto al resto, o en desaparecer en un cúmulo de intereses masculinos que evitaran
para siempre cualquier contacto con su o con él lado femenino. Pastor iba mucho a su
bola, como un flamenco borracho. Los pocos amigos que tenía eran todas mujeres, y
quizás por eso otros chicos pensaban de él como homosexual, pero las amigas de estas
habían jurado que no era el caso, y que en ocasiones Pastor se les había insinuado en
momentos en los que ellas estaban seguras de que no haría nada, como una vez en la que
“torpemente cayó” sobre el potorro de su amiga Olga, y la vez que usó la pajita usada de
un batido de fresa de una compañera porque “no le molestaba su saliva.”. Su personalidad
parecía hecha por un cúmulo de otras personalidades ya conocidas que se comulgaban en
una impresión extraña que para Chloe, en estos momentos, parecía muy novedosa, pero
todo este romanticismo se volverá más doloroso que excitante con el tiempo y se cansará

38
de él. Pastor, ese tipo de persona que se va moviendo siempre de un interés al otro sin
que estos nunca conecten en algún plan de futuro, y cuya vida acabaría por volverse
adicto a alguna droga fuerte o suicidándose en un buen día soleado, casado a los 26 años
con una mujer con la que lleva 3 meses saliendo y con la que vivirá el peor matrimonio
que unos padres quieren para su hijo, y que finalmente se crecerá una horrible barba que
nunca querrá afeitarse incluso cuando lo harán parecer 10 años más viejo. El tipo de
persona que todo el mundo olvida eventualmente, y que Chloe olvidará cuando se canse
de su faceta rebelde de la adolescencia, y comience su vida laboral y todo esto de las
complicaciones no le parezcan interesantes y se case con alguien entrenado en la mentira
por más de 30 años, o el tipo de hombres que le encanta ver el fútbol y traer sus amigos a
casa para gritar muy fuertemente cuando uno de estos hombres fornidos de una buena
patada a ese balón – y que le harán preguntarse porqué no eligió alguien así, en lugar de
alguien que observa a otros ser así – o un tipo fuertote que le haga la vida imposible, en el
peor de los casos, y que acabe dejándola sola con 2 niñas cuando la mayor esté a eso de
los 7 años de edad. En estos momentos, Pastor, sí, parece interesante, pero un día Chloe
va a querer continuar su aventura junto al deseo de Pastor, y este estará demasiado
conectado con su deseo de huir de las responsabilidades, de encontrar siempre otro lugar
más lejos del que ha conocido, alguna idea loca con la que pueda sustituir
momentáneamente la necesidad de relacionarse con los demás, para poder hacerla feliz.
Cuando Chloe se de cuenta de que jamás querrá esa relación, que no tiene ninguna
intención de mantenerla, y mucho menos prolongadamente en el tiempo, con la
insistencia con la que Chloe se imaginaba su encuentro con él, quizás entonces, se
cansaría de él y comenzaría una serie de difuminadas y esporádicas relaciones que
durarían algunos años antes de que la vida adulta la sofocara a casarse con cualquiera que
esté sentado a su derecha cuando la hora llamase, como cuando le viene a uno la caca.
Todo eso sucedería después, imagina a buen juicio de este elocuente narrador, pero no
ahora. Ahora, Chloe se acostaría contra la cama como si estuviera cansada para que
Pastor diera impresión de su cuerpo, y este le pasaría la mano mientras habla sobre
quedar algún día para escuchar algunos álbumes como si eso fuera el motivo por el que
ella está aquí y ella le diría sí, bueno, tal vez, y él pensaría que de la forma en la que lo ha
dicho lo más probable es que ella no esté interesada y retracte la mano y le pregunté qué
le apetece hacer a ella y ella le pregunté a él que quiere hacer y él le pregunté a ella y
nada sucederá por algún tiempo, porque ninguno de los dos quiere verdaderamente que
algo pase.

Al día siguiente, Pastor posa una pierna sobre su otra pierna y esa pierna se gira y le mira
como quien pregunta qué estás haciendo, y Pastor se pregunta cómo averiguar qué es lo
que la pierna quiere de él, cuando estás tan feliz dando a la pierna un paseo y esta decide
que ya no quieres estar nunca más contigo, y entonces se para a pensar, verdaderamente,
¿quién es? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué tiene no solo una sino dos piernas? Pastor (no tú) se
plantea todas estas preguntas y más según se desliza una y otra vez por un tobogán

39
infantil. Había decidido que ese tobogán infantil era en realidad una puerta a un estado de
conciencia mayor al que hasta entonces había experimentado. Esa pequeña adrenalina que
le daba según se deslizaba una y otra vez por el tobogán le ayuda a reflexionar seriamente
en lo que significaba ser humano y como todo al final se disipará en una vaga nada, como
un pajarillo saltando al tempestuoso viento. Nadie puede verme, piensa; nadie. Soy un
hombre libre, piensa. Soy una escama en una ballena, piensa. Soy una noche tranquila de
verano en la que te pasas demasiado tiempo al sol y regresas a tu coche feliz de haber
pasado una noche con personas tan increíbles saltando y lanzándose tan
entusiasmadamente a la piscina en pocas vestimentas. Está ahí pensativo y no se ha
molestado aún siquiera a moverse el huevo derecho, que lo tiene atrapado entre una
pierna del pantalón, pensando en qué demonios qué. Me pone de los nervios – la poca
consciencia de su cuerpo, la culpa existencial que nunca lo dejan disfrutar de nada, su
inhabilidad de vivir en el momento, ¡menudo insoportable! – y voy a darle una hostia que
lo haga enterarse de qué va la cosa. Yo, el narrador, voy a darle una llamada telefónica
que lo deje tan asustado que no quiera volverse a sentarse en sus laureles nunca más. Voy
a decirle que tengo a su madre como rehén y voy a bloquear el número de su madre para
que no la vaya a llamar después que yo y voy a ir donde está su madre y la voy a meter en
un taxi en dirección a ninguna parte con la excusa de que vamos a visitar a su hermana, a
la que no ha visto en 3 años, que soy un conocido de ella que la he encontrado en redes
sociales y bla bla bla, y si no me cree pues le doy un sartenazo en la cabeza y me la llevo
obligada como si la estuviera secuestrando de verdad porque por eso soy el narrador de
esta historia y esto de tener personajes tan normales me está llenando de frustración y ale,
ahí va la llamada, bla bla bla, más te vale que me traigas 20.000 euros antes de una
semana o tu madre morirá, bla bla bla, no puedes ir a la policía o tu madre morirá y solo
yo podré contactar contigo y te daré más instrucciones cuando tengas al dinero y todo lo
demás, y claro que sí, ahora tú como lector estarás pensando que eso está mal, y que no
debería estar bromeando con estas cosas, que ocurren de verdad y la gente lo pasa muy
mal cuando ocurren, y todo es verdad pero tienes que darte cuenta de que no le va a pasar
nada, no le voy a quitar el dinero, todo va a estar perfectamente cuando esto termine, se
va a quedar su dinero y todo lo que quiero es que ocurra algo para hacer a este y a la niña
que siempre anda con él, más interesantes, que lo hago por su bien, como podrán ver más
tarde. Es más, lo que sucede es que Pastor no recauda el dinero; en lugar de eso, decide
llamar a Chloe para decirle que quiere irse con ella de viaje e, para más inri, ni siquiera le
explica que no tiene intenciones ninguna de volver; osea, que ni penita ni nada por este.
Eso sí, ahí ven la complejidad, la dimensión de este individuo.

Pastor conduce a toda pastilla por la Sierra de Guadarrama cuando un espejismo se le

asoma frente a la nariz y dice que huele a mierda y lo hace conducir fuera de la autopista.
“¿Quién se supone que era ese?” – se pregunta. Chloe se ve como una descosida. Su nariz
parece tener una concavidad en el tabique nasal que hace que la nariz le parezca más
grande. Pastor da una batucada de golpes usando su cabeza contra el volante del vehículo.

40
Chloe le pregunta quién le ha metido el dedo en el culo. Pastor dice que nunca quiso todo
esto. Chloe le dice que ya está bien con el sentirse culpable y demás, que si tan mal se
siente deberían estar volviendo a casa. Pastor da un grito a los cielos, se quita toda la ropa
y la lanza contra un lateral de la carretera. Chloe se saca la camisa y se queda en sujetador
porque hace menos calor, saca un cigarro y se lo fuma. Comenzó a fumar cuando pasaron
por la gasolinera pasada. Pastor se suena la nariz y le da patadas a su coche. Chloe quería
buscar por cobertura pero Pastor tomó su móvil mientras conducía y lo lanzó por la
ventana, aterrizando en la frente de una vieja. “¿Y ahora qué?” – le preguntó Chloe. Se
echaron a un borde de la carretera y decidieron dormir en el coche. Ya era casi de noche y
habían estado huyendo por la mayor parte del día. Aunque Pastor no lo sabía, nació en un
coche, cuando sus padres habían encontrado un bello mirador al que las parejas solían ir y
qué era lo suficientemente privado. Su madre llevaba una blusa de mangas acampanadas
y un escote en forma de V. Su cabello era largo y ondulado. Su padre llevaba una camisa
de manga larga y cuello y puños anchos y su cabello está peinado hacia atrás de manera
desenfadada. Se dieron un coscorrón al tener los rostros tan pegados e hicieron un hijo de
forma accidentada. Tener un hijo no estaba en el plan, pero allí estaba, así que se lo
dieron a su abuela que le dio el nombre Pastor. Sus padres pasaron unos años viajando
por el país mientras su abuela cuidaba de él, pero un día la salud de esta empeoró
dramáticamente. Pastor despertó una mañana y su abuela ya no se movía. Sus padres
regresaron de su viaje y comenzaron a cuidar de él, al menos durante unos años.

Su padre siempre le decía que estudiara para que no tuviera que vivir como él, y pronto
Pastor comenzó a entender que la vida de su padre no era una que quisiera vivir y que
debía encontrar la forma de vivir de otra forma sin importar el cómo. Pastor solía
escaparse del instituto, donde sentía que lo habían atrapado de la misma forma que habían
atrapado a su padre con su situación económica y el trabajo; no obstante, continuó
estudiando. En particular, se interesó por la informática, un campo que progresivamente
se volvería más importante, crecería económicamente y le permitiría trabajar desde su
propio espacio. Pero según avanzó en el sistema educativo, las oportunidades para
aprender cómo hacer uso de sus habilidades informáticas se fueron reduciendo y Pastor
tuvo que buscar nuevas formas de sabotear sus responsabilidades para hacer tiempo para
sí mismo, y así comenzó a desarrollar “depresiones,” adicciones y otros problemas. Y
paseándose sobre la línea es cuando Chloe y él se conocieron, y cómo acabaron
besándose entre lágrimas cuando esta intentó tranquilizar sus llantos, y cómo después de
un rápido intercambio de besos, prendas y restriegues que no llevaron a nada, Pastor se
levantó, le dijo que se subiera en el coche y en silencio, la dejó en la parada de buses más
cercana con dinero para el viaje y se largó para siempre. Pastor no supo muy bien por qué
huía, pero sí que sentía que todo aquello con Chloe había sido un engaño y que no estaba
enamorado de ella, o de nadie por esa misma regla, y que lo único que necesitaba era la
soledad, el espacio que necesitaba para ser él mismo. Le dolía haberla dejado allí, pero le
dolía incluso más que una persona como ella pudiera estar tan colada con alguien como

41
él. Pastor no se consideraba digno según conducía a ninguna parte. Chloe esperó por el
bus y pasó la noche en el bus que la regresó a su casa. Nunca le contó a nadie lo que
sucedió y nunca volvió a salir con chicos como ese.

Como si la vida le fuera en ello, Igor entra en un estado casi-comatoso propio de la cabra
de Jurassic Park, la que es ofrecida para que se la coman o algo así, no lo recuerdo. Está
sediento, siente migraña y tiene un hambre infundada. Se lava la cara desesperado y se
pone a buscar síntomas de enfermedades en internet, pero los resultados no le aclaran
mucho: hipertiroidismo, hipoglucemia, ansiedad, intoxicación y abuso del café. “Así que
voy drogado,” dice para sí mismo y se acurruca sobre sí mismo. Durante los siguientes 15
minutos, intenta averiguar cómo le podrían haber colado algo en la bebida o en la comida
que le hubiera podido causar esto. ¿Quizás tenía un virus? Lo cierto es que se encontraba
perfectamente, sino algo acelerado. Era como si le hubieran inyectado metanfetaminas o
algo, salvo que él no tenía memoria alguna del respecto. ¿Quizás cuando fue a visitar a
Carla al hospital? Tendrían anfetaminas allí… Pero eso no tendría sentido; había ocurrido
esta mañana. ¿Y por qué le habrían inyectado eso sin ningún motivo? Acaso era… ¿el
protagonista de una conspiración a lo Jason Bourne? No, lo más probable es que los
caramelos de su colega Edgar no fueran caramelos. Joder, era eso. Se levantó y se
abalanzó contra la puerta, dispuesto a ir a casa de su colega Edgar a confrontarlo sobre
los caramelos, como si el teléfono fuera una cosa del pasado, demasiado acelerado para
pensar verdaderamente lo que estaba haciendo, o quizás porque su cuerpo demandaba
actividad con la que quemar su hiperactivo estado, y fue en este jugar con las llaves de la
puerta de su casa y como se resistían a hacer lo que las llaves se supone han de hacer,
quedarse firmes y entrar en la cerradura, y no temblar como una vaca que observa un toro
en primavera, que se le ocurrió que lo mejor que podía hacer era ir a ver como se
encontraba Iris.

Iris, con sus mechones melosos y figura pequeña y esbelta, tiene sus delgadas piernas
sobre su nueva víctima, sobre la que se sienta. Gotas de sudor brillan su piel, su pecho
sube y baja con cada respiración según la sangre del chaval se derrama como un bello
riachuelo. Iris contempla sus hombros delgados, su pecho suave y flexible, su esbelta
cintura, la suavidad y ligera curva de su naturaleza alegre. Delicioso este pastelito, piensa,
según se relame los labios de lo sabrosón del sabor de la carne y patalea contra el piso del
placer y disfrute. Una vecina da unos golpes en la pared de al lado como haciéndole pedir
que se calle. Qué la jodan, piensa Iris. Que venga alguien y la haga una mujer porque lo
que falta aquí es más cariño y más amor. Iris da un salto alto desde su posición en
cuclillas que la levanta del suelo, reúne los pies en el aire, da una palmada y cae de pie,
moviendo sus manos en molinillo, colocándolas sobre su cadera y haciendo un

42
movimiento de cadera en círculos con sus piernas bastante abiertas, descendiendo su
pecho hasta sus caderas. Sigue moviendo el pompis de lado a lado cuando llega a la
nevera y saca una bolsa de Cheerios y se zampa media de una zambullida y vomita la
mitad en el lavavajillas y sigue danzando hasta escuchar unos golpes en la puerta. Era
Igor, que la había seguido tras el incidente en su piso. Iris abre la puerta de un sopetón, lo
agarra por el pescuezo y lo atrae hacia sí en un profundo beso. “Relájate, los entresijos de
la sangre empezaron con tus buenos dientes de leche” – le dice, al terminar. Igor le
pregunta de qué demonios está hablando e Iris le señala el cuerpo escondido detrás de la
puerta. No es que ella lo hubiera escondido allí, pero la puerta se abría hacia dentro y allí
es donde estaba antes de que ella abriera. Igor da un salto con los ojos homeplatos, pausó
por unos segundos y se lanzó a chuparle la sangre, él también, sediento de sangre.

Iris le explico que es un “mendigo transmisor,” mientras que ella es un “mendigo

receptor” y que eso significa que tiene “la mitad de los inconvenientes y un cuarto de los
beneficios.” Le explica que “siente algo de más allá, guiándola desde lo alto, alguien que
sabe perfectamente lo que va a suceder, y de que va todo esto,” y que “no está sola,” que
se siente “llena,” que le “desborda el lenguaje.” Igor dice que él no siente nada, y le pesa
recordar lo mal que lo ha estado pasando cuando añade que lo único que siente, “es
hambre.” Iris le explica que “la voz le ha dicho” que Igor es “un portador, y por lo tanto,
su sed de sangre es menor que la suya.” Qué “puede controlarla más fácilmente” y que
sería “muy aburrido si los dos fueran el mismo tipo de lamia.” Igor se pone de pie,
molesto por la situación y empieza a quejarse que todo esto suena a relato adolescente.
“Liberarse es liberarse. No tiene ninguna tendencia” - le responde Iris y se pone a dar
vueltas por la casa en paños. En algún punto del baile se lanza por la ventana y da un
salto de vuelta a ella. Al entrar, ve su marca en el espejo del salón y nota que su marca se
ha vuelto más negra que antes, como si hubiera crecido.

Unos días antes, Iris sentía la fría brisa nocturna filtrarse por la ventana abierta, su
corazón latía con fuerza y en el silencio, una voz misteriosa resonó en su mente,
revelándole los secretos de su nueva vida. “Sí, señor,” murmuraba, su voz apenas audible.
La habitación estaba sumida en una penumbra apenas iluminada por la luz de la luna, que
destacaba su piel pálida y denuda, su mirada roja como si hubiera absorbido una lentilla
partida. “Entiendo, señor,” dijo Iris con determinación. Aún arrodillada y en su ropa
interior, se sobresaltó al escuchar un suave golpeteo en la puerta. Era Laura, preocupada
por la repentina ausencia de Iris en los últimos días. Rápidamente, Iris se cubrió con una
bata y abrió la puerta. “Sí, está todo bien.” Laura la miró de arriba a abajo con sorna y
preguntó qué había estado haciendo. Iris, buscando rápidamente una excusa para explicar
la intensa sudorización, respondió que había estado bailando. La amiga arqueó las cejas
con incredulidad, como quien no se cree lo que le acaban de decir, y se marchó. Iris cerró
la puerta de nuevo y comenzó a simular una pelea en el aire. En un momento, saltó y se
agarró del techo con las manos, solo para dejarse caer de nuevo en la cama. No podía

43
contener su energía. En vez de ducharse, Iris optó por vestirse con una camiseta holgada
y unos pantalones deportivos. El sonido de la ducha golpeando su ventana la invitó a
enfrentarse a la tormenta. Se calzó unas zapatillas gastadas y salió a correr por las calles
empapadas. La lluvia persistente mojaba su cabello oscuro y la congelaba, pero sentía que
nada podía detenerla. Se sentía más viva que nunca. Mientras corría, un joven de aspecto
corriente, con cabello castaño y ojos avellana, y que se refugiaba de la lluvia bajo un
toldo, le preguntó como podía estar corriendo en estas condiciones. Iris le respondió con
una sonrisa de oreja a oreja y se detuvo a charlar con él. Este era el chaval que ahora se
comían.

“Iris, esto no puedo seguir” - dijo finalmente Igor, recuperándose del shock, mientras Iris
estaba absorta con el contenido de una bolsa de patatas que sostiene en sus manos. Su
atención está completamente centrada en la tarea de devorarlas sin pausa aparente. Cada
movimiento de sus manos hacia la bolsa es rápido y preciso, como si estuviera en una
misión. Mientras come, su boca se llena de trozos de patatas, dejando rastros de migajas
en sus labios y alrededor de su boca. “¿Cuánto tiempo piensas estar ignorando todo lo
que te digo?” - le pregunta Igor y ella le reprocha que no ah estado ignorando nada, que
“está aquí, ¿o no lo estaba? ¿Qué es lo que no puede seguir y por qué no puede seguir?”
¿Le merece a Igor sentirse culpable? Ahí está, arropado en sí mismo, leyendo un libro
tras otro sobre vampirismo en la biblioteca. Ahí está, enroscado en su ducha tirándose de
los pelos como la chica de Psicosis. Ahí está insertándose los dedos en la garganta para
vomitar su maldad en el retrete. Ahí está llorando desquiciado porque sabe, en el fondo,
que está muerto de sed y que se va a deshidratar si no busca algo que pueda reemplazar su
sed. Ahí está en el hospital inyectado a líquidos intravenosos y electrólitos, cuestionado
por psiquiatras y otro personal del hospital que intentan averiguar si puede admitir que ha
estado consumiendo drogas porque ellos ya saben que ha estado consumiendo drogas, en
vista de los síntomas y resultados de su test. Aquí está masturbándose compulsivamente
en su habitación en un intento de sustituir su deseo por otro más fácil de controlar. Aquí
está escondiéndose de la luz solar, siempre en la oscuridad, persianas bajadas, ventanas
cerradas, para no tener que cruzarse con nadie. Aquí está, una vez más, perdiendo un día,
una semana, un mes, en desesperarse por la condición humana, en particular la suya, pues
al final nadie reflexiona nada más que sobre su propia angustia, se presente en la forma
de filosofía, política, sentido común, o narrativa. ¿Qué ha hecho Igor que esté tan mal,
salvo transformar a otras personas en monstruos y quizás, serlo él mismo? ¿Es acaso esa
muerte que ha presenciado tan terrible si él no ha participado en ella? ¿Es, quizás, el
hecho de que fue él quien transformó a Iris mientras casualmente se divertía con sus
obsesiones? ¿Es, quizás, que su vida ha quedado para siempre marcada por una decisión
emocional que tomó en un momento circunstancial o el saber que no podrá contenerse de
seguir tomando la misma decisión una y otra vez, hasta el final de su existencia? ¿Es
haber fallado a su condición de persona de siglo XXI, nacido en unas condiciones
relativamente favorables para una vida de bastante decencia, una persona que debería

44
estar disfrutando lo que cientos de generaciones anteriores no pudieron disfrutar, que
muchas personas tercermundistas no podrán nunca disfrutar, y no poder disfrutar estas
condiciones, sentirse demasiado culpables por su precio e incluso más culpable de saber
que uno no puede dejar de sentirse culpables por ellas? ¿Ha hecho algo bien, y si lo ha
hecho, acaso importa para las circunstancias en las que ahora se encuentra? ¿Cuántas
decisiones distintas podría haber tomado para cambiar, mejorar su situación actual?
¿Cuántas respuestas distintas podría haber rehecho de haber sabido algo de la vida que en
aquel momento se le escapaba y que nadie pudo explicarle, que nadie puede explicarle
aún? ¿Cómo debía él saber mejor cuando nadie sabía mejor, cuando nadie sabe mejor? Y
sin embargo, ¿por qué no supo él mejor? ¿Por qué es tan fácil para otros y porque es tan
difícil para él, tomar la decisión adecuada? ¿Podía aún redimirse? No, lo hecho, hecho
estaba, pensaba Igor. Ya no quedaba redención alguna, salvo la de aceptar lo que le había
tocado vivir, y quizás culpar al mundo de su condición, para así aliviar la propia culpa
que él sentía. ¿Debía seguir arropándose una y otra vez en sus errores? ¿O seguía la
sangre y el precio por ella? Había probado sustituyendo su deseo de sangre por sangre
falsa vendida en tiendas de disfraces, pero no solo no le habían saciado su apetito sino
que también le habían causado una irritación gastrointestinal. Había probado fumando
marihuana para quedar más relajado, pero sentía que le causaban la misma desgana que
estaba intentando luchar. Había intentado hacer roleplay online sobre sus fantasías de
forma que pudiera canalizarlas, pero solo alimentaban su deseo. Había intentado una dieta
carnívora, algo que había leído en muchos sitios también podía ayudar con la depresión
que estaba sintiendo, pero no le causaban sed, sino más bien estreñimiento.

Iris entra por su ventana una noche y el susto casi tumban su ya de por sí debilitado
cuerpo. Iris mencionó que parecía “Walt Disney al salir de la criogenización,” y que le
había traído algo de sangre de conejo,” y que era “un idiota moralista si creía que no
debería beber sangre de animal, si no lo era ya de por sí por la forma en la que había
estado viviendo.” Le preguntó si le haría sentir mejor, “mi pequeño kant,” si se encargaba
ella de la parte en la que mueren, si era un trato “lo suficientemente bueno para su
majestad.” Igor, escuálido por la intensa sudoración, la falta de alimento y la evitación de
lugares públicos donde, entre otras cosas, comprar comida, acepta beber algo de esa
jugosa sangre que Iris, hasta donde le había contado a él – y realmente eso es lo que único
importaba, que había actuado en función a la información que había recibido, y no podía
ser culpable si esta le había mentido –, había tomado de un conejo. “Tráeme un poco,” le
dice a Iris con la mirada y un silencio. Bebiendo sangre de un cuenco para gatos que Iris
encuentra por el lugar – y que obviamente limpió antes de servir nada en él –, Igor fue
poco a poco recobrando algo de su fuerza perdida. Iris le explica que a partir de ahora la
ayudará en algunas de sus excursiones y que había robado unas cuantas “agujas, tuberías,
y bolsas” para traerle sangre “de vez en cuando.” Cuando, Igor, con la cabeza baja,
lamiendo sangre del cuenco de gatos, no responde, Iris le menciona que sino quería que
nadie más lo supiera, a partir de ahora, “era suyo.” El miedo y la incertidumbre se hunden

45
en el corazón de Igor. Siente ira y un nudo de ansiedad, y una sensación de resignación le
invade. En un momento de extrañada calma, reconoció la realidad de su situación. “Si al
final me van a acabar gustando los hombres sumisos” - le dijo Iris y lo acarició la cabeza
como a un gatito.

Carla y Edgar, o los personajes interpretados por Carla y Edgar, están sentados al lado de
una carretera haciendo autostop porque la primera lanzó su coche por el acantilado antes
de intentar lanzarse por este y el segundo no tiene siquiera coche. Ella está sosteniendo
una servilleta con la punta de sus dedos y está forma como una pirámide según cae. El
escupe como si intenta marcar el lugar. Un coche que pasa se decide en llevarlos de
vuelta al pueblo más cercano. Carla mira por la ventana del coche mientras se mueven.
Tiene un rostro melancólico y el ángulo de la cámara enfoca a los postes de radio a través
de la ventana, de forma que se ven algo torcidos o deformes según pasan de una esquina
del cristal a la otra. La cámara enfoca en detalle a los labios de Edgar, sonriendo según
avanzan por la carretera, y los ojos de ella mirando al parabrisas delantero y el mueve ese
parabrisas y deja ver su mirada, amenazante y la cámara enfoca de nuevo al paisaje
transportado por el movimiento del vehículo y hace un fade in hacia otros paisajes, que se
van intercambiando uno a uno en una amalgama de paisajes distintos de la misma eterna
carretera y finalmente en la noche. La cámara hace un plano general del vehículo
lentamente entrando en el aparcamiento de un hotel de autopista; un plano lento en el que
se apagan las luces del coche, y ambos se levantan silenciosos y entran por la puerta del
hotel. Plano fijo, él a la izquierda, firme y jocoso, ella a la derecha, encorvada y
melancólica, cambiando de canales; no vemos que está en la televisión, ni el resto de la
habitación: el plano siempre en los dos actores. El personaje de Edgar se peina el pelo
hacia atrás según termina de bañarse, silva una cancioncilla, se coloca una toalla
alrededor de su cintura y entra en la habitación. “¿Cuál es tu puto problema?” – dice, y
sigue peinándose el cabello. El personaje de Carla no responde. El empieza a hacer
flexiones con el borde de la puerta del baño, su cuerpo de espaldas hacia nosotros. La
insulta, le menciona como su padre “le habría dado dos tortas de haber hecho lo que ella
hizo,” y cómo “debería dárselas él.” Le pregunta si tiene hijos y cuando ella responde en
negativo, él menciona que “menos mal, o tendría que haberte roto la boca,” y que “tiene
tiempo para cambiar su vida.” Qué “no todo está tan mal allá afuera,” y qué “si se cree
mejor que las demás,” que es “la misma mierda que ve en todas las esquinas.” Edgar, deja
de hacer flexiones, se da la vuelta, se acerca, le levanta las manos, le mueve la cara con la
palma de su mano; ella lo fulmina con la mirada, pero no se mueve. Él empieza a hacer
flexiones detrás de ella y la cama. Se puede ver su cuerpo subiendo y bajando por encima
de la cama, pero no podemos ver todo el ejercicio. Le dice que “como mucho es un
ocho,” y que “está a tiempo de encontrar un buen hombre antes de que se arrugue toda,” y
que “si realmente odiara a los hombres, no les molestarían tanto,” y luego le pregunta “si
es bollera,” y que “es una de tantas zorras caprichosas incapaz de hacerse feliz no importa

46
cuanto les tires por delante,” y que “le encanta ser miserable y hacer a otros sentirse
miserables” y se arrodilla frente a sus piernas y continúa burlándose: “Esta diminuta flor,
es tan delicada e inocente. ¿Quién la hará feliz? ¿Cómo se atreve el mundo a no darle lo
que ella quiere?” Ella sigue fulminando con la mirada, pero no se mueve. Él se levanta y
boxea en sombra. Le pregunta qué tipo de hombres quiere y que “si le gustan los hombres
suaves,” y la agarra por las muñecas sonriendo. Ella se defiende; forcejean hasta que él se
cansa y le suelta las manos y ella se levanta, toma sus cosas y sale por la puerta, sin que
Edgar la detenga. La ve salir de espaldas, girando la cabeza, sin creer lo que está viendo
pero sin exagerar esa emoción, algo incrédulo. Vemos de nuevo el plano general de antes
y a Carla adentrarse más y más en la oscuridad hasta que no podemos observarla. La
escena se mantiene durante un minuto, quizás, antes de que veamos a Edgar salir
también, tranquilamente, avanzando hacia ella. Parece casi que le da un abrazo, pero no
nos queda claro; está demasiado oscuro.

Un collage de primeros planos y paisajes se intercambian bajo dramática música de cello,

y Carla despierta rodeada de un puñado de policías. El personaje de Edgar había llamado
la noche anterior para informar a la policía de que había encontrado una mujer suicida y
que había estado cuidando de ella desde entonces. El plano es de los policías rodeándola
en la cama, plano de ella despertando, linternas en su rostro, busca a su alrededor en
busca del criminal, pero un plano largo deja ver que no está aquí y los policías explican
todo lo que sucedió y lo que va a suceder ahora. Las linternas se siguen entremezclando
con las cámaras y el collage visual y sonoro nos transporta a otra época en el pasado
presumiblemente, en el que el personaje de Carla está en un edificio gris seco, junto a un
asiático calvo en la treintena, y una chica con gafas y apariencia esmirriada. Están
haciendo casting para la nueva obra de teatro en la que los tres están trabajando, nos deja
entender el diálogo, y Carla parece extremadamente aburrida. Van entrando nuevos
actrices intentando formar parte del rol, pero vemos planos de Carla bostezando, jugando
con su bolígrafo, comprobando el móvil, etcétera. En una escena se levanta, va al baño y
mientras usa el retrete, se da cuenta de que le está bajando sangre por la nariz. Se inclina
hacia delante, la aprieta, saca un pañuelo del bolso y se lo coloca bajo la nariz, plano
entero. La vemos regresar a su asiento en un plano lateral que solo enfoca su cuerpo y que
continúa hasta que llega a donde previamente había estado sentada, cuando finalmente
vemos su rostro. Cuando alguien más termina su siguiente sesión, Carla explota en frente
de ella: “Pero, ¿qué mierda es esta? ¡Se supone que eres Solange! ¿No han leído la puta
obra?” – dice, lanza el librito al piso y se levanta – “¿De qué coño creen que va Las
Criadas? ¡Se supone que eres Solange! Es sumisión, pero es rabia contenida. Es deseo de
matanza pero es creerse que uno no es nada, que no vale. Es dejarse manipular. Es ser
alguien sin ninguna personalidad, sin ninguna fuerza interna, alguien influenciable. Un
personaje así no tiene carácter alguno, no tiene deseo propio, ni personalidad, pero eso no
lo hace seco. Al contrario, lo hace flexible, volátil. Cualquier cosa puede salir de ella con
solo empujarla en esa dirección. Todas estas actrices no entienden lo que no es ser nadie.

47
¡Nadie! ¡Es imposible que estas actrices baratas que solo quieren salir en revistas y ganar
visitas en Instagram y demás sepan lo que es querer ser nadie! ¡No lo entienden y no lo
entenderán nunca!” – dice y se marcha, dejando a una actriz lloriqueando. El monólogo
es un plano medio sin cortes. Cuando termina si vemos el rostro de sus compañeros desde
un plano largo y un plano medio corto de la pretendiente a actriz lloriqueando. El
personaje de Carla se aleja al pasillo donde estaba previamente y comienza a sangrar más
y más, y ya no solo por la nariz, también desde bajo su vestido. Se agacha, intenta
sostener la sangre, pero se desmaya. Erin te había dicho esa noche que le había gustado
mucho la escena, y que tenía una idea para una exhibición en la que le comienza a salir
sangre por todos los orificios de su cuerpo, usando cápsulas de sangre y sangre a base de
jarabe, una mezcla de jarabe de maíz, colorante alimentario rojo y algo de colorante azul
–, y otros utensilios. Es una gran idea dices, y la arropas en la cama, donde ella queda
dormida, y tu eres incapaz de quedar dormido.

En la siguiente escena, el personaje de Edgar está cenando junto a su familia en un chozo

de mala muerte. Su padre lo está sujetando el cuello y tiene su rostro pegado a él, su ceño
fruncido. Edgar le observa con atención. El plano medio corto enfoca a ambos durante
unos minutos según se miran, y nada sucede, casi como si estuviéramos observando una
fotografía, salvo por los pestañeos y los pequeños movimientos. La madre viene desde la
cocina trayendo pollo asado, verduras al vapor y puré de patatas de la cocina pide que se
calmen. “El bobo de mi hijo,” continúa el padre, “se cree que puede jugar con su huerto
sin ayudar a su padre a podar y debería enseñarle las herramientas que tengo en el garaje.
Son más largas que la suya.” La hermana pretende comer mientras deposita los alimentos,
disimuladamente, en una bolsa de plástico. Nadie se percata. En la televisión suenan
todas esas risas enlatadas. Edgar sale al porche de la casa y lía un canuto con su rostro
lamido, cuando pasa un niño de unos 12 años en una pequeña bicicleta, que le enseña el
dedo del medio mientras le grita: “¡hijo de puta!” Edgar le grita de vuelta: “¡ey, que te
jodan, hijo de puta, tú! ¡Qué te jodan!” “Le vas a gritar algo así, lo que te salga” le
explicas, “y entonces te vas a tomar un momento para asimilar lo que ha pasado, y vas a
mirar a tus zapatos de nuevo y detrás de ti y a tus alrededores, completamente normal,
con el mismo rostro lamido de antes, y de sopetón, vas a salir corriendo detrás del crío.
Vamos a hacer una serie de planos generales por las distintas calles en las que te vemos
corriendo detrás del niño en su bicicleta, que está bastante alejado de ti a este punto, hasta
que finalmente lo cazas detrás de un gallinero. Le das una hostia muy falsa, podemos
añadir incluso un efecto sonoro que suene tan falso que deje claro que no es una hostia de
verdad para que nadie se alarme. Hacemos el rollo de plano inferior plano superior otra
vez, y le gritas, mira, renacuajo, estoy seguro de que tu madre aún te lava el culo cuando
cagas pero déjame contarte una cosa, a mi no me jodas, ¿sabes? A mi no me jodas ni
ahora ni nunca. El niño te va a gritar que eres un tirano, un abusador y un asesino
violador, y tu lo vas a agarrar por el cuello de la camisa y le sueltas algo como pequeño
hijo de perra. Mi vocabulario no llega a las doscientas palabras y no pasa de vocabulario,

48
¿me entiendes? Si tu me jodes, yo te jodo a ti; esa es la regla. Los jodedores van y joden a
los que les jodieron, y los que jodieron vuelven y joden de vuelta y todos joden. Al final
es eso, ¿me entiendes? ¡Respeta a los mayores! Porque alguien siempre jode más. El niño
gritara a los cuatro vientos, atrayendo miradas. Tu lo sueltas y el niño sacará una cámara
y comenzará a grabarte. Unas mujeres se acercarán a abrazarlo y llevárselo de allí y le
piden que se vaya. Tú, Edgar, te pedorreas, da unos cuantos gritos de Tarzán, te sacude
como un bestia y te marchas de la escena, que ha ido paulatinamente alejándose y
expandiendo su plano. Vemos un superimposición de escenas de él caminando mezcladas
con otras de la ciudad por la que se mueve, en particular, esas partes de la ciudad que
muestran una marcada diferencia cultural o social y el collage se va oscuriendo hasta que
finalmente entrelaza con una escena en la que Carla despierta de nuevo su apartamento.”

Lleva lo mismo que la última vez que la vimos y es un plano medio de ella despertando
de un sueño sobresaltada. Luego vemos que la casa está oscuras salvo por la luz de la
cocina y que alguien, una sombra se acerca hasta el marco de la puerta. Nos quedamos un
rato ahí, mirándolo, preguntándonos quién será, qué hace aquí, y este finalmente se
acerca a Carla, mostrando que está siendo interpretado por Edgar, que ahora viste y actúa
de una forma mucho más formal, con un acento francés como si estuviera interpretando a
un personaje distinto y le dice: “¿Qué crees que estamos haciendo aquí? ¿Crees que
puedes olvidarme así como así?” Posa su mano sobre el brazo de ella. “Carla, ¿sabes
cuanto te he echado de menos? ¿Sabes todo lo que he pensado en ti? ¿Cómo puedes
hacerme esto?” Ella aparta su brazo bruscamente. Se ve molesta y su cabello cae sobre su
rostro en el proceso. Pausan por unos segundos y se levanta molesta de la cama, tirando
la colcha, se mueve hasta al armario, recoge su ropa y comienza a hacer una maleta. La
cámara hace un paneo hacia la izquierda, siguiéndola de la cama al armario sin terminar
el plano, según tira la maleta justo debajo del plano, un poco a la derecha de desde dónde
la miramos y comienza a mover ropa del armario a la maleta. “¿Ya te hartaste de ser un
pedazo de mierda?” – le pregunta y continúa – “¿Crees que voy a estar perdiendo el
tiempo en alguien como tu, malnacido? Me das vergüenza. Por la Virgen del Carmen que
debí haberte arrancado los huevos hace mucho tiempo. No te soporto. ¿Crees que me
sudan los pies? ¿Crees que me muevo en escoba, eh? Estás loco. Vives en el mundo de
los relojes.” Edgar se levanta y la agarra del brazo, pero ella se aparta de nuevo de él, lo
mira al rostro, da los últimos arreglos a su maleta y se marcha. El siguiente plano es de
ella saliendo por la puerta y caminando hacia la oscuridad mientras arrastra su maleta con
ella.

Plano medio inferior de unos médicos jóvenes con rostros secos y brazos caídos, hombre
y mujer, casi robotizados, entrando en la habitación del hospital y plano medio superior
enfocando a Carla en la cama; estos dos planos se entremezclan en la conversación.
“Señorita Valentina, creemos que sus síntomas se deben a algún tipo de reacción
nerviosa. Se pondrá bien. Le continuaremos haciendo tests para comprobar de qué se

49
trata” – dice uno de los médicos. “¿Podría hablarnos sobre su dieta recientemente? ¿Ha
estado haciendo ejercicio?” – le dice el otro. Carla se retuerce en la cama, su rostro pálido
y sudoroso, su cuerpo temblando incontrolablemente, vomitando sobre ella. Los médicos
mantienen su rostro serio: "Lo siento, no creo que podamos ayudarla." "Su problema es
del tipo que no puede ser resuelto." Entre dolores, Carla grita "¡Doctores, hijos de puta!"
La cámara enfoca a los doctores de nuevo, sus rostros inmutados a lo dicho. "Señora, le
rogamos que se tranquilice. Está completamente histérica" – le dice la doctora. Carla se
cae de la cama, aunque el plano se mantiene, y continúa vomitando. La siguiente escena
es de ella en la cama de su apartamento, un loft con paredes de concreto en tonos grises,
una pared ventanal que se abre hacia un jardín pequeño con una piscina rectangular de
líneas nítidas. La habitación es una caja simple, con una cama de marco metálico y
mesitas de noche de madera sin tratar. El baño contiguo muestra azulejos blancos y
sanitarios de porcelana. La cocina, parte del salón de planta abierta, presenta encimeras
de acero inoxidable y electrodomésticos de diseño angular. En el salón, un sofá de cuero
negro se enfrenta a una mesa de centro de cristal, la única concesión al lujo, en un espacio
que, por lo demás, está desprovisto de cualquier exceso. Las cámaras de seguridad,
discretamente instaladas en las esquinas, graban ininterrumpidamente, mientras las
paredes desnudas y los muebles esenciales enfatizan la simplicidad de este espacio
apartado. El cuerpo de Carla está pálido, envuelto en mantas, temblando y sudando
profusamente, con una compresa en su frente que no parece aliviarla. Se escuchan fuertes
golpes resonando desde fuera de la habitación, pero está demasiado débil para
responderlos. Se supone que Carla debe gritar quién está ahí, quién está ahí, de una forma
desesperada, pero está incómoda, dice que no sabe si podrá actuar la escena. Dice que se
siente igual que su personaje: confusa, aterrada, sin saber que está sucediendo, pero que
no debería sentirse así. Te pide que detengan la grabación, pero tú no la obedeces, le
mientes y le dices que lo has hecho y te acercas a ella a ver como está. Tu intrusión es
parte de la escena. Está temblando, su rostro tiene ese gesto que te gusta tanto que hace
como una O y se está apretando su estómago, quizás, o su intestino, o su pelvis. Está
debajo de las mantas, así que no estás seguro. Le pasas la mano por la cabeza y le dices
que todo va a estar bien, pero ella insiste, no le gusta sentirse así, quiere estar sola. Le
explicas que no debería aislarse, por no demostrar debilidad, que lo has visto antes,
alguien actuando así y podría hacerla perder a quien más quiere. Ábrete, ábrete le dices, y
ella se vomita y aparecen unas manchas de sangre en las sábanas. El dolor que Carla
experimenta es como una serie interminable de contracciones, cada una más intensa que
la anterior. Su abdomen se retuerce y se endurece con fuerza, como si estuviera siendo
apretado por tenazas invisibles, su cuerpo respondiendo con una oleada de presión y
dolor que se extiende desde la parte baja de su espalda hasta su vientre, como si una
fuerza invisible estuviera empujando desde adentro, buscando liberarse. Cada vez que
una nueva oleada de dolor la envuelve, siente cómo su cuerpo se tensa y se estremece
involuntariamente. El dolor es penetrante, su respiración superficial y entrecortada, y la
experiencia es tan vívida y real como si estuviera pasando por un verdadero proceso de

50
parto. Levanta las sábanas y descubre que su cuerpo no tiene nada fuera de lo ordinario,
seguido de un grito desgarrador. En la escena de la película, el volumen de ese grito ha
sido amplificado y filtrado de forma que es más grave y tiene más eco, y un efecto de
traza de movimiento muestra el cuerpo de Carla extenderse como la luz de un coche que
está siendo grabada en la noche. Una voz off, la tuya, le comunica en susurros: "Y
después fuimos uno." La escena corta al mismo plano y Carla está en su cama, y se
encuentra mucho mejor. Es de noche. Se levanta y se dirige a la cocina. Viste un vestido
de dormir de seda púrpura, en un plano lateral que parece estar siendo grabado desde el
exterior de la casa. Abre la nevera y toma un tetabrick de melocotón que se bebe con una
pajita. Se acerca a la cámara, grabando desde detrás de un cristal y se queda ahí, en un
lateral de ese cristal mirando a un punto en la distancia lejano, bebiendo del tetabrick, un
minuto o dos. Se escuchan unos sonidos de marimba de fondo, crepitaciones o
chasquidos de la cinta, y unos bajos subgraves. La melodía de ambos es misteriosa, pero
no tanto porque podrías definirla así, sino porque parecen estar haciendo lo suyo de un
forma tímida; es más bien, música ambiental. Después la cámara enfoca de nuevo desde
detrás, su cuerpo ahora en el otro lateral de la escena, mirando a una completa oscuridad.
La cámara poco a poco va acercándose poco a poco a esta oscuridad, hasta desaparecer en
ella.

En la siguiente escena, es Navidad y Carla pasea por una calle iluminada como tal,
cuando siente que alguien la está siguiendo. Se ver una variedad de planos medios,
largos, generales, confusos. Una niña se agarra a ella en esos momentos, dándole un
abrazo. Una madre grita por ella en un tono extremadamente agudo. “¡No des abrazos a
extraños!” El personaje de Carla le dice que no se preocupe, se agacha (vemos la
comunicación entre ambos a ras de rodillas, planos medios), y repite el viejo gesto de
robarle la nariz a la niña. “¡Tengo tu nariz! ¡Tengo tu nariz!” Un caballero de cabello
despeinado se agacha juntos a ellos y le da una nariz nueva a la muchacha. El personaje
de Carla se levanta rápido al verlo, se cruza de brazos y lo mira como si no debiera estar
ahí. Todos se dan cuenta de su actitud, y la madre se despide llevando a la niña con ella,
lo cual deja a la pareja intercambiando una serie de planos. Carla se echa a correr. El
hombre la sigue y vemos una serie de escenas en las que ambos se persiguen el uno al
otro en la profunda noche, unas escenas confusas en las que se siguen perdiendo una y
otra vez entre los edificios, esquinas, escaleras, coches, gentíos, ángulos de la
persecución. De nuevo, un collage nos introduce a la noche de Carla, que está escondida
en lo profundo de un bar, bebiendo alcohol. Poco a poco va cayendo en un letargo de
alcohol, un sueño pesado, en un plano largo con un montaje temporal que
progresivamente se oscurece y la va dejando más y más sola. Cayendo en un sueño,
vemos sus uñas crecer, la vemos despertar de nuevo en algún momento de los noventa,
cuando aún era una cría. Sé que todo esto es particularmente caro, pero vas a hacer esta
película, cojones, sin importar los recursos que tengas que invertir en ella. La vemos
caminar detrás de su yo pasado – interpretado por una adorable niña del club de teatro –

51
hacia una casa en la que un hombre mayor la está esperando. “¡Estás aquí! ¡Estás aquí!” –
le dice, y la abraza. El hombre abraza a la actriz que actúa el personaje joven de Carla y
esta responde sonriendo de forma incómoda. “Tu madre estará aquí en cualquier
segundo” – le dice, y la toma de la mano. Vemos todo desde el punto de vista del
personaje de ella, mirando de abajo hacia arriba en un punto de vista subjetivo, imitando
un ojo, y vemos como él juega con sus juguetes y demás. Ella tiene la cabeza baja y poco
entusiasmo con respecto al juego. Se enfada, y lanza sus juguetes en distintas direcciones
de la habitación en un plano normal y volvemos a la vista subjetiva según el hombre la
carga en sus hombros y le dice que no debió actuar así y la sube escaleras arriba a su
habitación, donde la coloca en la cama, le pone las mantas y acercando mucho su rostro al
de ella, es decir, al de la cámara, le dice: “Lo único que siempre he querido es hacerte
feliz a ti y a tu madre, ¿sabes? Qué mi presencia fuera agradecida. Y sé que algún día seré
capaz de hacerte sentirte así. Insistiré hasta que me aprecies tanto como yo te aprecio a ti.
Seré parte de tu vida, verás.” Es una secuencia lenta en la que le acaricia la cabeza y el
muslo, le coloca la manta encima, lo vemos apagar las luces e irse. Vemos un instante del
personaje de Carla observar la escena antes de despertar de nuevo donde la habíamos
dejado antes. El propietario del bar se acerca a ella y le dice que están a punto de cerrar.
Ella recoge sus cosas y se va.

Iris se crió en una familia de clase media-alta en Calle Serrano (una Calle Serrano, no la
calle Serrano.) Su padre era dentista y su madre actriz de teatro y bailarina exótica, lo
cuál no traía mucho dinero a casa. El sustento provenía en mayor parte de su padre, un
hombre con tendencia a molestarse por cada pequeña cosa que no iba a su manera. Su
madre, mientras, actuaba siempre en el capricho de ella, de forma que nada salía nunca
cómo le gustaría a su padre. Ya desde pequeña sus padres se dieron cuenta de su fuerte
actitud. Por una parte, porqué no lloró al nacer ni en los días consecuentes, y también
porque le gustaba morder el pecho de su madre hasta el punto de causarle daño. Su padre
solía bromear sobre cómo sus fuertes dientes los había llevado en la sangre, en referencia
a sí mismo; no obstante, como Iris descubrió con los años, la dentadura de su padre era
completamente falsa. La había perdido en la mili cuando un cabo colega suyo dejó caer el
Land Rover Serie 3 en el que conducían por una profunda barricada. Después de recibir
su prótesis dental, decidió convertirse en dentista y mientras cursaba estos estudios,
conoció a su madre en una obra de teatro en la que le habían invitado, una obra que
ninguno de los dos recuerda pero que su madre cree que pudo ser de El Rey Lear,
interpretando a Cordelia. Su padre solía bromear que al verla en escena se le pusieron los
dientes largos.

Hija única, Iris fue internada en un colegio de monjas hasta que se deprimió y decidieron
llevarla a uno privado, a eso de los 15 años de edad. Iris fue integrándose poco a poco a
las motivaciones adolescentes, siempre un poco más tarde que los demás. En su primer

52
día en un instituto privado, tres chicos se propusieron e Iris los rechazó a todos. A uno le
lanzó una silla. A otro le lanzó una maceta. Al tercero simplemente le dijo que no. La
primera reacción de Iris a que otros chicos se lo propusieron era vergüenza, y un
sentimiento de que eso “no se podía hacer.” Algunas chicas empezaron a pensar que
había algo de rara en ella, pero ella no se desanimó y acabó haciendo amigas. Una de
ellas no le gustaba demasiado. Siempre estaba hablando de sus padres como si fueran
mejores que los de ella. Así que le robó la Barbie. Cuando madre e hija llegaron a su casa
para quejarse del robo del que ya se habían enterado había sido cometido por ella, su
padre la agarró del cuello hasta auparla hasta la puerta para pedir disculpas. Fue la
primera y última vez que vio a su padre ponerse así de violento. Por lo general, era un
tipo remilgado que se dedicaba a lo suyo. Poco a poco Iris, comenzó a adaptarse a la
presencia de chicos y a fantasear con ellos. Iris notaba sus burlas, las palmaditas
tranquilizadoras en la espalda o como compartían miradas de complicidad. Su corazón
daba un vuelco cada vez que uno de ellos la felicitaba y pensaba en esos momentos
mucho después de que hubieran ocurrido. Pero conforme las responsabilidades con sus
estudios se amontonaban más y más, Iris fue posponiendo más estos encuentros, apetito
que su sangrado periódico sólo acerbaba. Iris recordaba con exactitud cuando le vino por
primera vez uno de estos periodos. Había perdido su último diente de leche y se sentía
extraña con un agujero en su dentadura. Ya la había sucedido antes, pero no por ello se
había acostumbrado. Había ido a visitar a su padre en su clínica dentista cuando comenzó
a notar sangre chorreando entre sus piernas. Corrió al baño con uno de los espejos que su
padre tenía para observar los dientes y lo usó para observarse su marca sangrante. Lloró,
de tristeza o de emoción, quizás. Su padre se preocupó, Iris hizo que su madre viniera a la
clínica a ayudarla, y todo mejoró progresivamente después de eso. Iris posó su mano
derecha sobre su fosa supraesternal y contempló el amanecer ascender de entre humildes
edificios con la paleta del sol, algunos adornados con tejas que ardían en un rojo
apasionado que la hipnotizaba. Como brasas de un fuego lejano, era un rojo vibrante y
cálido, lleno de vida y energía.

Iris se imaginaba a sí misma caminando por esos tejados, fundiéndose en el color, en la

historia y emociones de ese rojo, llevada por la marea del color, su tono carmesí
desatando un deseo arraigado. El rojo, para ella, no era solo un color; era el matiz de la
vida que anhelaba, un recordatorio de su apetito insaciable. Cada sombra, cada rincón
susurraba la esencia de aquel líquido vital que tanto anhelaba, su visión formando un
vínculo indisoluble con su deseo. Cerró los ojos por un momento, dejando que le
consumiera, lista para satisfacer su hambre insaciable. ¿No era este anhelo, este vacío
interminable lo que caracterizaba estar vivo? ¿No era el deseo lo que se escondía en este
amalgama de teorías, moralidades, argumentos, fabricaciones, mentiras realmente, como
si la propia vitalidad, como si la propia sangre fuera algo vergonzoso, incorrecto,
inadecuado, criminal? Excusas, artificios de la voluntad humana por llenar su propia
existencia contradictoria, y Iris lo sabía, lo tenía todo muy claro, de esta extendida

53
elaboración, de esta fabricada epopeya. Deseo, era eso lo único que importaba, la fuerza
que había conducido el mundo a este momento, el que lo seguiría construyendo hasta que
finalmente se extinguiese, sin edulcorantes, sin justificaciones, innegable, incontrolable.
El lenguaje ya no podía engañarla con la ilusión de un orden creado por el ser humano;
esto iba más allá; más allá de Dios, más allá de las leyes científicas del universo. Esto era
el sí en sí mismo; porque solo el sí continuaba, solo el sí sobrevivía, mientras el no se
difuminaba dramáticamente en los laterales. El sí era la única regla, lo único en que podía
confiar, lo único que nunca desaparecería. Y ningún pasado, ningún origen, podría
confundirla de lo contrario, ningún evento mundial, ninguna enfermedad o revolución
caótica, ningún despertar del crimen o la ética; inamovible, inalterable, salvo por su
propio capricho. Esto iba más allá de ninguna sangre, de ninguna trama vampírica. Sin
más adorno, este pozo sin fondo que todos tenemos en común, a plena luz del sol.

Recordó su última víctima. Habían bailado pegados en unos aparcamientos vacíos,

usando la radio de este. Con sus manos alrededor de su cuello, Iris detectó la presión y
calidez de su cuerpo, la sutil flexión de sus músculos. Las yemas de sus dedos habían
trazado la línea de su clavícula, un delicado camino a lo largo de la curva de su cuello,
desde los músculos esternocleidomastoideos y escalenos, notando su firmeza bajo su
tacto, hasta las vértebras cervicales, apreciando la suave alineación de su columna. A
medida que su mano bajaba, podía sentir las vértebras torácicas, contando cada una bajo
sus dedos. Los músculos de las regiones torácica y lumbar, incluidos el dorsal ancho y el
erector de la columna. La médula espinal, encerrada dentro de la columna vertebral. La
articulación acromioclavicular, donde la clavícula se unía a la escápula. Sus dedos
distinguieron los tendones subescapular y supraespinoso, componentes críticos del
manguito rotador. Iris disfrutaba el momento según barajaba el lugar de la mordida que
tanto deseaba. El chaval descendió la mano muy lentamente bajo su cintura, infiltrandola
bajo su ropa e Iris aprovechó la oportunidad para ir con él con a algún lugar más apartado
y devorarlo vivo.

“La sangre siempre está más allá de ti, en otro, y por tanto la buscas, buscas por ese otro.
Llama al burro por lo que es, Igor. Tu y yo no somos reales. Somos la expresión de algo
más. No necesito esconderme.” - le había dicho a este cuando pretendía tocar la batería en
el tablero de instrumentos de su coche. Habían salido en busca de sangre de conejo, o
vaca. Mirando por la ventana del vehículo, Iris fija sus ojos en las farolas distantes, las
sombras intermitentes, árboles cuyos contornos se desdibujan por la velocidad del viaje,
mosaicos de campos, fugaces atisbos de flora. En cierto momento, nota figuras con
máscaras al borde de la carretera, pero la naturaleza fugaz del encuentro le facilitan
descartarlo como un truco de la noche. Iris llega a su apartamento, se da una ducha rápida
y regresa a su habitación. Sale en babuchas de conejo y sigue estudiando. Se acercan los
exámenes de navidades y quiere estar preparada, pero se siente sin ganas y juega con sus
dedos ansiosamente. Sus hombros encorvados y su mirada recorren la habitación sin

54
fijarse en nada en particular, hasta quedarse dormida. Cuando despierta, sobresaltada,
debe vomitarse en la taza del retrete. “¿Hasta dónde llegaría este hambre por ser saciada?
¿Cuánto tendría que dar para que al fin, la dejara en paz?” Iris aceptó el prospecto. Si esto
es lo que significaba estar vivo, que así fuera, que le atacara con todo su ser, esta cosa,
esta angustia. Iris fue al gimnasio al amanecer. Vestida con equipo de entrenamiento, se
subió a la cinta y luego levantó pesas. La sala vibraba con los sonidos habituales del
gimnasio: máquinas zumbando, pesas tintineando, zapatillas chirriando. Agotada por el
ejercicio, al borde de la somnolencia, llega a casa y se arropa bajo una manta, temblando
incontrolablemente como si sus propios huesos zumbaran en una frecuencia inquietante.
Según su condición ha progresado, Iris ha comenzado a notar como los mosquitos
parecen orbitar siempre a su alrededor, algo de lo que se ha percatado en gran parte por su
amusia, una peculiaridad neurológica que surge de un procesamiento atípico de los
estímulos auditivos en su cerebro, su capacidad para discernir diferentes tonos, y como
transforma el acercamiento de los mosquitos en una inquietante melodía. Las pesadillas y
los episodios de sonambulismo también han aumentado considerablemente.

Llueve y el suave resplandor de las farolas proyecta un velo reluciente sobre los caminos
adoquinados. El aroma de tierra mojada se mezcla con el de los cafés lejanos, el tono de
las fachadas se intensifica con la humedad y el sonido de las gotas de lluvia golpeando las
sombrillas, toldos y paraguas crean una atmósfera relajante. Iris se ha despertado bastante
desorientado esa mañana; siente que la broma se ha puesto poco folklórica y un hambre
insolente que le da un aliento terrible. Con unas botas de cordones, una sudadera,
vaqueros gastados y un paraguas, camina bajo la lluvia, pero progresivamente se siente
peor y peor. Siente su visión nublada y sus oídos taponados. y pronto, palidece y
comienza a experimentar la sensación de que su cuerpo está moviéndose sin tenerlo a él
en cuenta, que está actuando por su propia cuenta. Como un azucarillo derretido por la
lluvia, lentamente pierde la capacidad de controlar su cuerpo, retrayéndose más y más a
un espacio de completa oscuridad. No estaba en ningún lugar en concreto, sino en un
espacio oscuro donde podía escuchar las dos voces de lo que parecía un doctor y su
compañero paleto y excéntrico; ambas figuras de una extrema ectomorfia. Una mujer
apareció tras ellos, cruzada de brazos y con la boca fruncida.

“¿Vais a seguir sacándole leche de los pezones o crees que ya ha tenido suficiente?” –
pregunta la mujer.
“Acaba de llegar aquí” – menciona el doctor.
“Bueno, pues alguien quiere verte” – responde ella.

Discuten; “sí, ahora.” Ella se espanta al ver el cuerpo de Iris y pregunta que le han hecho
y algo sobre como podía diluirse. El doctor menciona que no lo hará, que solo necesita
algo de tiempo para deshacerse… pero cuando menciona esta palabra, deshacer, la mujer
salta contra él y le dice que está peor que una cabra boer propia de Nueva Zelanda y que

55
piensa informar de su delito. El doctor se opone y hay una trifulca.

Ay, ay, Iris, mi Iris, ¿qué te está pasando? Solías ser una chavala tan garbosa y
alborozada. ¿Recuerdas (no tú, mi querido lector, sino Iris, al que me dirijo) de como
solías incrustarte la plastilina por la nariz cada vez que te sentías nerviosa? ¿Recuerdas
hacerte caca en tus pañales en silencio al mismo tiempo que esperabas que tu madre
regresara de trabajar y solo entonces, cuando percibías su coche aparecer, quizás por un
reflejo de la ventana o el sonido de su motor, llorabas, llorabas como Niobe en Tebas?
¿Recuerdas quitar siempre las bragas de tu madre del tendedero y lanzarlas o esconderlas
para que nunca tuviera ropa con la que salir de casa? Mi diminuta nuez, no he dejado
nada de ese chica en tu desazón de cliente, salvo un profundo declive al final del
lenguaje. Siéntate, siéntate aquí conmigo. En esta cama está tu madre enferma. Me ha
dicho, con mucha confianza, que preferiría que no estuvieras aquí mientras la miras
dormir. Me ha dicho que de niño solías quedarte dormido delante de la televisión. Me ha
dicho que siempre quiso darte un padre que se ofreciera como guía. Me ha dicho que la
cuna donde te criaste aún está guardada en el garage. Me ha dicho que deberías hacer lo
que quieras y que deberías ser feliz, pero tu sabes bien todo lo que eso conlleva. Lo peor
es eso, tener que ser algo. No tienes que hacer nada nunca más, Iris. Escucha, están
hablando de ti.

“Deberías pasar más tiempo con él. La pobre no sabe ni atarse los cordones.”
“¿Qué sabes tú de cómo ser libre? ¿Has estado alguna vez dentro de un barco con un
agujero por el que entra el agua? ¿Te has puesto alguna vez acetona peróxida en los
zapatos? ¿Cómo te atreves a decirme a mí cómo he de lavarme la cabeza?”
“Para eso. Para con todo eso. Lo único de lo que he querido hablarte es de esta costumbre
que tienes de dejarlo colgando, como si no necesitara de alguien más allá del Yuyu para
que lo forme y lo organice?”
“¡Esta es mi cicatriz! ¡Esta es mi cicatriz de muerto! ¿Crees que puedo, simplemente,
aparecer y desaparecer como un mago en el escenario? ¿Crees que se trata todo de una
broma?”
“Para, ¡para! La vas a hacer llorar.”

Es cierto, Iris, me vas a estropear la ropa como sigas vomitando como un fulmar. ¿No
crees que ya has causado suficiente daño? Todo esto de la mordida, ¿en qué estabas
pensando? ¿Sientes ese latido en tu corazón, Iris? Es el deseo de nuevas reglas, de ejercer
tu falso libre albedrío, de dejar de posponer lo inevitable. Despiertas, despiertas en unos
baños termales cerrados y de tejado circular. Alguien te susurra al oído, Iris, pero al
girarte no puedes ver de quién se trata. Y te preguntas, ¿es que alguna vez podré salir de
aquí? Pero la respuesta no te llega. La respuesta no te llega porque al final, hay un
pequeño momento, un momento sutil y diminuto esperando por ti, pero no es para salir,
mi estimado Iris; sino para entrar, para que entres.

56
Flotas a la superficie como un cuerpo muerto, tu, x-cortos azules y un reloj de pulsera
sumergible que costó dos duros. Gotas rebotan entre tu cuerpo y los azulejos de las
duchas individuales en el aseo. Tomas un lorazepam según rasgas el cabello con la
entrada de tu camisa y sales linearmente del balneario. Sonrisa seca de la chica del
mostrador según sales aletargado. Con manos en tu volante pegado a esparadrapo y tu
ventana rota, vuelves a tu apartamento a acomodarte como una rana en una hoja de
nenúfar. Como un perro zarrapastroso, olisqueas el sendero a tu nevera, agarras una
cerveza y te echas en el sofá. Tu mediometraje, que has subido a Youtube, ha dejado al
personal frío e Iris te ha prometido pasar por el apartamento para darte las gracias por
todo lo que hiciste el otro día con el vecino. Llega más lamida que alfalfa de jirafa y posa
su cabeza sobre tu hombro. Veis el show del detective ese. Iris te cuenta del rollo de un
joven al que se le cayó un container en el primer día de trabajo. Habláis de no sé que rollo
sobre el simbolismo del vampiro, y sobre si representas las preocupaciones exageradas
por la sexualidad, las enfermedades y la inmigración, o si representa el miedo a la muerte
y el deseo de vivir para siempre, o si representa una lucha contra el patriarcado, una
representación de la vilificación de la mujer, o si es simplemente una sátira sobre los
estereotipos, o si es un símbolo de la angustia existencial de vivir para siempre, de ser
esclavo de tu deseo. Las gotas del sudor le descienden lentamente rostro abajo hasta tus
hombros y demás. Apesta a algo y no sabes muy bien a qué porque está mezclada con el
sudor y el olor tuyo pero está ahí. Le preguntas al respecto. Te responde que no es nada
especial. Habláis sobre la muerte y de ser joven y de si habéis usado el tiempo
adecuadamente. Habláis de contar cada segundo. Iris se rasca tan fuertemente que piensas
que se hará sarpullidas y parece moverse como quien se sacude en espasmos. La abrazas
más fuerte y dulcemente le susurras preguntando que le ocurre. Te habla de que conoce a
un tipo que tiene un tipo de droga nueva que te cambiaría la vida a mejor. Te pregunta si
querrías vivir para siempre. Le dices que jamás. Te dice que podrías continuar grabando
mediometrajes para siempre. Le respondes que no es importante y que te has cansado de
ello, que te has olvidado ya de porque te importaba tanto. Te responde que esta droga me
daría un propósito muy claro y que nunca más te sentirías perdido sobre cual es el paso
siguiente.

Recuerdas la O que hacían los adultos cuando te cortabas el cabello y lo dejabas en las
mochilas de tus compañeros de clase cuando tenías 5 años y no sabías exactamente como
hacer amigos. Recuerdas una pared que se giraba como una puerta. Recuerdas ser el árbol
de la obra de teatro “El hombre que plantaba árboles” y que en particular momento

57
perdiste tu guay e insultaste a la audiencia. Recuerdas que de chico apareciste en el
periódico local por tu talento natural en las matemáticas. Recuerdas romper uno de los
tambores de la clase de música en la que no te era permitido entrar y crear todo un
tinglado para que otro niño pensara que lo había roto él. Recuerdas ponerte pesado con
una compañera de clase para que viera una película porno contigo un día que habían
quedado en tu casa. Recuerdas estar en el medio de la nada dándote cuenta de que esto
que conocías era todo lo que algún día conocerías y que, de alguna forma, ya habías
vivido tu vida. Recuerdas todo esto mientras Iris te ofrece la oferta de turno. Quedas
dormido junto a ella y sueñas con una noche iluminada por la luna, y un grupo
heterogéneo que desciende por un valle con rostros ocultos bajo capas de tierra y que
visten ropas gastadas. Marchan hacia un enorme agujero en el océano. Al borde del
acantilado sobre este, se quitan la ropa. Un sacerdote sermonea sus almas. Mayor, luce
restos de cabello en la cabeza y está envuelto en una túnica carmesí. Una estola blanca,
adornada con bordados de hilo dorado, se coloca cuidadosamente sobre sus hombros.
Con expresiones secas, se sumergen en el vacío, desapareciendo en las profundidades del
océano. Tu, impasible, avanzas en dirección contraria cuando cruza un cartel que dice
“limpieza de vampiros.” Supones que es algún tipo de esfuerzo colectivo para eliminar a
los vampiros e inmediatamente te ríes. Sabes que mienten. Lo que está sucediendo allí es
odio a la humanidad, puro y simple. Entras en una posada y cambia monedas por una
habitación y una comida. Mientras se sienta, una joven de piel clara, ojos marrones y
mechones de ébano en cascada por su espalda te entrega la cerveza. En un movimiento
subrepticio, agarras su mano y la miras fijamente en un intercambio secreto que pasa
desapercibido para los demás clientes. Escondidos en el rincón más oscuro alrededor de
la posada donde ha estado esperando, la observas acercarse. En un estrecho acercamiento,
sacas un frasco de sangre de su chaqueta, abres la tapa y viertes su contenido en la lengua
abierta de ella, que sonríe deleitosa y con el rostro rojo. Apasionadamente se besan y
quedan abrazados en las sombras durante una larga media hora, ocultos y atormentados
por el frío.

Despiertas aletargado, y todas tus esperanzas y aspiraciones han perdido un poco más del
significado que apenas tenían ya el día anterior. Podrías hacer tantas cosas… ¿para qué?
Incluso los miedos parecen insignificantes. Sientes el tiempo sufrir a través de tu cuerpo y
aunque te preguntas de que se trata todo, concluyes de que se habrá acabado antes de que
tengas la posibilidad de hacer nada con la respuesta. Sin nada que hacer, enciendes la
televisión, pero no hay sabiduría en la civilización que ha creado todo esto, solo el
particular interés de distintos agentes. Te resulta todo tan ajeno. Buscas por Iris, que ha
dejado un rastro notable de sudor en tus ropas, en tus muebles, en la habitación, en el
piso. La encuentras dormida en la bañera, sumergida en agua fría hasta la barbilla, con
una compresa fría sobre la cabeza. Acaricias su cabello, experimentado una efímera
sensación de bienestar, que se desvanecen al saber que despertará en cualquier instante.
Le das vueltas a sus mechones, mimándola, y te gustaría que no despertara nunca. “Solo

58
yo y un cuerpo para moldear; para siempre eliminando, y añadiendo, pivoteando de una
falsa impresión a la siguiente para que nunca llegue el día en el que tengas que elegir por
algo más” - piensas. Tiene un sueño esa noche. Envuelta en una mística de ventiladores y
aspiradores de polvo, Iris surca unas opacas calles circundantes de luces neón estallando
una tras otra sobre sus ojos como un carnaval cósmico. Buscando por su confinada
presencia en esta difuminada esquina del pastel iónico, según navega entre ellas altas
figuras de mascaradas y sardinas enlatadas, acaricia el fuego encerrado de las máquinas
mientras encuentra su camino entre la penumbra de un cielo grisáceo. Iris se desliza y
desvanece entre los oscuros y angostos callejones, su figura envuelta en una gabardina
negra, larga y cuadrada que le cubra de tobillos a nariz, y bajo una capucha que no la
esconde mucho de los hiper deslumbrante farolas de cristal azul. La entrada de la empresa
que iba a hackear era una estructura de metal cristalino con algunas rejillas que
expulsaban su aire caliente, y ninguna ventana. Iris se deslizó entre unos pocos
empleados distraídos que controlaban las máquinas, encargadas de hacer la mayor parte
del trabajo por sí solas, y mientras su colega Nuria hackeaba las cámaras desde la
distancia para que mostraran solo grabaciones previas a las que mostraban actualmente,
dando así la sensación de que nada había sucedido, navegó algunos pasillos estrechas
hasta llegar a unas oficinas repletas de grandes torres de ordenadores. Sacando un cable
largo y grueso, las conectó con el pequeño ordenador portátil que desveló de bajo su
chaqueta y con un rostro muy intenso, tecleó símbolos, letras, números, un lenguaje, uno
que lo introdujera dentro de la máquina y que le desveló una lista de nombres y contactos
que se habían puesto en contacto con la compañía recientemente. Tan fervorosamente
tipeó este vernáculo, tan devocionalmente dibujó sus expresiones, paulatinamente
insertándose en el vocabulario como si uno y el otro fueran lo mismo, que su cuerpo
comenzó a brillar en la oscuridad, alzándose como en una pintura renacentista. Siente su
sangre pulsante, sus músculos arrastrados por su corriente acelerada, su oxigenación
alimentada y fluida, la fuerza y agilidad de sus venas, la despedida de las toxinas, como
su cuerpo regula su equilibrio hídrico con una eficacia notable, como si estuviera
experimentando con su maquinaria interna, y en mitad de esta bella sinfonía de procesos
fisiológicos, despierta en tu bañera y tu la estás acariciando el cabello como a un bebé
recién nacido, y le sonríes y no deseas romper el momento con más lenguaje.

59
Historia de un misógino cualquiera.
Ella se duchó, se afeitó todo el cuerpo, depiló sus cejas y decidió como peinarse.
Inicialmente se preguntó si a él le gustaría alguien con el pelo liso o ondulado, pero
inmediatamente se sintió molesta por haber pensado tal cosa cuando sabía que realmente
no era tanto por impresionarlo a él, sino a ella, la chica con la que su cita había estado
viéndose antes de las cosas se complicaran entre ellos, aunque realmente esta chica no la
vería en el momento en el que ella hiciera un movimiento en él. Ella tenía el pelo liso,
hasta los hombros, así que pensó que quizás ella debía también tener el pelo así, pero
luego pensó que no quería ser una segundona o un reemplazo, sino una competencia y
que precisamente por eso, lo que debía hacer era ondularlo, pero pronto sintió que estaba
haciendo un desastre con su cabello, que se negaba a mostrarse verdaderamente rizado y
se rindió en el intento. Luego pasó a ponerse constitución, en sus palabras sin “apenas
usarlo,” lo que significaba una versión muy light de rímel, brillo de labios y delineador de
ojos. Tenía un nuevo delineador de ojos que quería probar justo antes de salir, pero el
impulso podría destrozarle la cita, de la misma forma que debía evitar quitarse el vello de
los labios cada cinco segundos. Se probó varios conjuntos hasta que finalmente se decidió
por una blusa azul y unos vaqueros apretados blancos porque consideró que no quería que
otros se dieran cuenta de que tramaba, aunque no era realmente una trama, que otros
pensaran que sí lo era, y que su amiga, o más bien amiga lejana, cercana, conocida, se
enterara de que había estado viéndolo. Se preguntó si él reciprocaría sus sentimientos y
como lo haría. No quería ser muy obvia o no la haría sentirse deseada; así que debía
seducir al chico con pequeños gestos y comentarios aquí y allá, pero quizás no era el tipo
de chico que se daba cuenta de estas cosas y se preguntó si acaso se estaría tomando
muchas molestias, y si no sería mejor quedarse en casa, pero luego la imagen de su
amiga, conocida, siendo deseada por este chico, y quizás, deseada por ella misma, le
volvía a la cabeza y la motivaba a continuar con su plan. Llegó a su lado y comenzó a
charlar con él sobre temas varios; él no parecía interesado. Lo invitó a un café; él aceptó.
Ella se sentó a su lado y dejó que sus hombros y muslos rozaran; él parecía visiblemente
incómodo. La miraba incrédula y ella no tenía mucha idea de cómo interpretarlo. Se puso
nerviosa y dejó de flirtear con él, pero entonces su humor se volvió también más serio, y
dejó de sonreír por la comisura de los labios y ella le preguntó cómo le gustaban las
mujeres y él, allí delante de todo el mundo, respondió: “Pasando de las mujeres; no hay
quien las soporte. Sé creen que pueden ponerse toda esa mierda encima y dar un par de
vueltas y cualquiera se vuelve loco por ellas. Sé creen que sus tetas importan y que es lo
que hace a un hombre feliz y no sé que gilipolladas. Y estos hombres patéticos se siguen
lanzando uno tras otro a sus pies, gastando dinero y esfuerzo en estas arpías retorcidas
con ningún auto-respeto. Qué las jodan; estoy harto de las mujeres. Y mi polla está de
acuerdo. Buena suerte levantándola.”

Él supo inmediatamente de que se trataba al verla, y se sintió alegre y asqueado al mismo

60
tiempo por la atención femenina. No tenía esperanzas de que aquella mujer tuviera
ningún tipo de compasión por él, y esperaba no ser escuchado o entendido, ni siquiera
visto. Esperaba ser solo un actor más en la película de alguien más, y no quería tener
parte alguna de ella. Quería gritar, insultar a esta mujer por ponerle en esta situación, pero
pensó que sería precisamente entrar en su juego. No quería que ella lo viera como un
“simple” misógino porque desde su perspectiva, uno es lo que otros observan y la vida
interior es solo el cuento con el que uno se justifica, y no sabía muy bien cómo expresar
sus sentimientos. Pensó en simplemente decirlos explícitamente, pero esto era matar el
juego. Además, quería pasar un rato agradable antes de poder mostrar sus verdaderos
sentimientos, de forma que no lo definieran por completo. Como pudo soportó la velada,
tragándose su mala baba, soportando el sopor de la conversación, pero pronto ella
comenzó a hacer cosas para que él estuviera interesado. Se sintió halagado y excitado,
pero al mismo tiempo, con ganas de gritarle a su cara. Le daba asco que alguien lo
estuviera observando como un posible objeto sexual para ella. ¿No es eso lo que las
mujeres odian – pensó – ser objetivadas de esta manera? No quiso llamar la atención a
esta contradicción porque había aprendido que las mujeres no toleran muy bien esto. Se
aguantó más y más el asco, buscando por una situación en la que finalmente pudiera
expresar lo que sentía. Finalmente, se le presentó una. Le hizo feliz hacer sentir a aquella
mujer como una basura pegada al zapato, pero ahora que se sentía más cómodo en su
presencia no quería perderla. Quería tenerla para siempre a su lado y hacerla sentir como
una mierda para siempre. Vaciló un poco más con las odiosas expectativas de la mujer,
bromeando sobre la velada y el carácter de ambos y otros temas de conversación hasta
que finalmente se sintió que no estaba siendo objetivado con el mismo marco en el que se
valoraba a los demás, que no estaba siendo comparado en algún tipo de competición por
la masculinidad, pero que estaba en su propia liga, en su propio mundo, universo, y que si
ella realmente lo quería, no tenía nada que ver con lo que otros pudieran esperar de ella o
de ambos. Decidió esperar por una oportunidad en privado para confesarle a la mujer que
“le gustaba y quería seguir viéndola.”

Ella estaba en shock y no protestó, pero después de haberse despedido, bloqueó su

número instantáneamente en su aplicación de mensajería. Durante meses dudó de si
misma y tuvo espontáneos momentos de lloriqueo. Odiaba a este hombre, no le interesaba
en absoluto, pero por algún motivo, sus comentarios seguían doliendo, incluso si no
parecían dirigidos a ella, como pertinazmente había notado. No podía dejar de
compararse con otras mujeres y preguntarse qué era lo que ella no tenía en comparación.
Se volvió conservadora y detestaba a las feministas que creían que una mujer también
podía tomar el primer paso, pero también se volvió feminista en tanto discutió más y más
su disgusto por los hombres y su misoginia. Dejó de comer poco a poco porque estaba
segura de que él motivo por el que no era tan atractiva como las otras mujeres era su
tendencia por aquel u otro trozo de pizza aquí y allá. Comenzó a leer literatura sobre el
sexismo en nuestra sociedad, pero no se atrevía a discutirlo con sus amigas porque estaba

61
segura de que la juzgarían. Tras 6 meses así, conoció a un chico muy mono que se sentía
atraído por una de sus amigas pero esta la había rechazado y poco a poco, comenzó a
abrirse al amor de nuevo. El chico hacía todo lo que ella quería, y durante un tiempo, al
menos, un tiempo, estaba segura de que había encontrado el amor de su vida. Él chico
que la había hecho sentir tan insultada se volvió un borrón de otros hombres con
“idénticas características.” Se preguntó porque había gente tan cruel en el mundo, y
decidió que el mundo era cruel y que tendría que aprender a defenderse con respecto a las
personas malas de este mundo. La próxima vez, no sería tan inocente.

62
Dos hombres hablando.

“No dejes la luz entrar, es lo que verdaderamente ofusca el alma. Toma el sacapuntas y
deja que el lápiz se desliza lentamente por su agujero, sin prisas, sin atisbos de terminar la
tarea más rápido de lo que deberías. Estás a punto de conocer lo que Joseph Campbell
quiso decir cuando dijo “la caverna que temes entrar guarda el tesoro que buscas.” La
caverna es lo que solía considerarse El Plano Llano del Alma, y el lápiz es El Arma Joven
del Iniciante. Cuando el lápiz, con lámpara huraña en punta, entra el oscuro pantano del
agujero negro que es un lapicero, algo mágico ocurrre que puede… puede ser
malinterpretado por críticos literarios, psicoanalistas y críticos teóricos y otros individuos
con intenciones satánicas que…”
“Es mucho mejor si no se me acerca, esta mujer. La veo mirando desde lo lejos,
interesada en que vaya a donde está ella y que le coma la oreja con no sé qué basura de
cumplido y no sé qué más. Estás mujeres me ponen de los nervios, siempre creyéndose
algún tipo de gran cosa, con sus poses, y sus ropas destartaladas y toda esas cursiladas
que les gustan decir, y… Lo que sea, mientras no se me acerque. Me ponen de los
nervios. Me dan un asco tremendo.”
“¿Has estado en Suecia? He escuchado que los hombres viven solas allí y que las mujeres
se han vuelto locas y se hacen piercings en sus pechos, en sus muslos, en su nariz, en su
frente, en su lengua, en su clítoris, ¡en los dedos del pie! ¡Se los hacen en todos lados,
esos agujeros! Símbolos de una sociedad decadente. Verás, cuando entras el lápiz en la
esfera de la contrarrevolución…”
“¿Has visto cómo se afeitan las piernas y… demás, lo que sigue arriba? Es
verdaderamente repugnante. Te miran siempre con estos ojos como si quisieran algo, y no
es posible tolerar un minuto más de este champú en los labios. Uno tiene que lavarse los
dientes, escupir y repetir el proceso en distinto orden una y otra vez. Los punks tenían
todo el argumento mal: el problema son las mujeres. ¡Ellas! Con su estúpida creencia de
que son atractivas con toda esa mierda en la cara y posando como si fueran estatuas
griegas en sus ridículas selfies, y con todos esos vestidos que enseñan las piernas, y la
espalda, y los brazos, y todo; es repugnante.”
“¿Somos libres o no? Estás a tiempo de mojar el bolígrafo en el pantano de la
opalescencia intelectual que estas universidades obsesionadas con educar en torno a la
vida laboral…”
“No, no tiene que ver con nada, solo estoy diciendo cosas. A salute la mujer! A salute; a
revoir!. La deuda que la pague quien aún quiera su vida de esclavo.”
“Yo me sentiría aliviado de no tener un niño, si fuera tu. Con todas esas abejas negras con
las que te pasas el día manejando, has tenido suerte de que alguna de ellas no te robara la
miel del rabo y se lo dieran a alguna hipster de pelo azul con ganas de destrozar la vida de
las futuras generaciones. Bueno, ¡yo digo que lo haga! Incluso las feministas deberían
estar teniendo hijos, incluso si no cuidan de ellos; algo de la metáfora de la caverna tiene
que mantenerse.”

63
“Claro que sí; deberían inseminarse entre ellas y dejarme a mi en paz. Estoy seguro de
que la tecnología actual ya permite que se incruste un óvulo dentro de otro óvulo y que de
ese doble óvulo salga una gallina, o algo así. Hablo en serio, que salga un hijo con todas
las extremidades que los hijos suelen tener. ¡Y las hijas! Es más, apuesto que saldrían
todas niñas.”
“Estaría bien. Me llevaría una si pudiera. Le enseñaría a pintar los tablones de casa con
pintura para que ella eligiera los colores que le entusiasmaran más. Y le compraría unos
ponis de My Little Pony para que pudiéramos hacer un roleplay en el que derrocamos a
los izquierdistas del gobierno y institucionalizamos a las marcas de refresco como líderes
mundiales. Todos nuestros esfuerzos se centrarían en maximizar la producción y consumo
de refrescos líderes como Dr. Pepper, Monster Energy, Gatorade, Tropicana…”
“Supongo que no pasa nada si paso las noches preguntándome dónde puedo encontrar un
cuerpo que no se sacuda para poder abrazarlo por la noche, algo que se esté quieto y no
esté mirando el móvil cada dos minutos porque le han enviado notas de voz. La gente que
envía notas de voz merecen que construyan el muro de Berlin con su cuerpo en el
medio.”
“La llevaré a la iglesia todos los domingos y le compraré antidepresivos cuando se sienta
triste, y pretenderé ser un caballo cuando le apetezca que sea solo un caballo, y seré un
padre todo el rato en el que no quiera un caballo, y le teñiré el pelo rubio para que sea la
envidia de la escuela y le enseñaré como hacer trampas para animales, y que es lo que
realmente dice la Constitución, y lo que pasa cuando nada y nadie interviene, cuando las
cosas son dejadas estar, y ser, y pasar, y suceder, y ocurrir, y…”
“Quizás puedo pintar un personaje anime en una almohada como los otakus esos, o puedo
dibujar un monigote y pegarlo a las sábanas con algo de esparadrapo. ¿Sabes dónde
duermo? Duermo en el sillón. ¿Sabes por qué? Porqué tiene un respaldo. ¡Un respaldo,
entiendes! Necesito tanto sentir que hay alguien ahí que necesito dormir contra el
respaldo del sillón. Pero no me hables de alguien verdaderamente vivo durmiendo
conmigo, no puedo. Soy incapaz de dormir así. ¿Qué pasa si se levantan, en cualquier
momento de la noche y hacen… algo? ¡Cualquier cosa! ¿Cómo se atreven? ¡Nada debería
moverse mientras estoy durmiendo! ¡El mundo debería parar conmigo! ¿Cómo se supone
que voy a sentirme tranquilo después de saber que pueden hacerme algo así? ¿Cómo voy
a volver a confiar?”
“Y luego le encontraré un marido. Le sacaré una foto mientras esté durmiendo y la
publicaré junto a un perfil muy cuqui en alguna red social de citas y yo personalmente
entrevistaré a todos sus pretendientes, y le buscaré uno sumiso de labios gruesos que haga
todo lo que ella quiera y que sea más aburrido que un mechero sin gas, y les haré adoptar
un niño negro para que aprendan lo duro que la vida es y como Jesús se compadece de los
bondadosos, y tendrán que conseguir que el niño termine la universidad o los eliminaré
de la herencia, y me lo agradecerán. Agradecerán que no se los pusiera duro como padres
porque su madre de los pelos azules nunca quiso otra cosa que pasarse el día buscando
post sexuales en tumblr. Entenderán, entonces, lo que significa ser una persona derecha.”

64
El origen de Super Cerdito.

El matarife está ahí sentado mirando el televisor diminuto en una esquina de la tienda,
escuchando las noticias, muy molesto con el tipo de cosas que escucha en ellas –
homosexuales presentándose a presidentes, raperos musulmanes ganando grandes
premios de música, pruebas científicas sobre los beneficios médicos de las drogas
psicodélicas, un nuevo grupo de transexuales que poseen ambos órganos sexuales, vagina
y pene, el crecimiento de los grupos políticos independentistas en áreas que antes no
contenían tales ideas, entre otras – y se pregunta qué será del mundo cuando todo siga así
y piensa en ir y darle una paliza a un marica musulman de estos – que no un homosexual,
un marica, “es algo distinto” – cuando llega su amigo Porky, que gusta de ir todos los días
a su tienda y comprar un poco de cerdo y a veces llega y allí mismo delante de él se come
su cerdo y aunque el matarife, Jimmy, piensa que es un individuo asqueroso y maloliente,
también lo aprecia muchísimo ya que él solo casi que mantiene su negocio. Estos
pensamientos le hacen sentirse culpable. Porky le compra un poco de cerdo y comienza a
zampárselo delante de él y levanta los hombros así como quien no tiene nada que decir, y
el carnicero señala la televisión y dice “te puedes creer lo que está diciendo esta gente de
criminalizar con multas el abusos del espacio de los asientos del transporte público. ¡Que
no pueden los hombres ya abrir las piernas sin que lo llamen a uno violador! ¿Qué pasa si
tienes los huevos grandes, se supone que te los debes meter por el culo? Como se llama,
el hijo del primo de mi mujer… eh… ¡Mauricio! ¡Los huevos de un caballo! ¿Qué va a
hacer él? ¿No tiene ni 18 años aún y ya van a criminalizarlo porque tiene los huevos
grandes? ¡Falta vergüenza, coño! ¡Vergüenza!” – grita, y agarra unas orejas de cochino
que tenía por ahí sueltas y se las lanza a la televisión. Las orejas se quedan un momento
ahí pegaditas y rápidamente resbalan y caen contra el piso. Jimmy se acerca a coger las
orejas y las lanza a la basura, pero la mancha se queda en la televisión. “Hay que ver” –
dice Porky.
“¿Qué hay que ver?” – responde Jimmy.
“Lo que hay que ver.”
“¿Y eso que es?”
“Eso que estamos viendo. La verdad, Jimmy, no sé porque ves estas cosas todas las
mañanas si tanto te enfadan. No puedes dejar que estas chifladas te…”
“Bueno, Porky, ¿Yo te digo a ti que puedes comer o no?” – dice, y le toca la panza de 150
kg por encima de la camisa azul océano que lleva – “¡Alguien tiene que ver estas cosas!
¡El problema es esto, que faltan hombres que se molesten y quieran cambiar el mundo
para mejor! ¡Están todos acochinados con los derechos de esto y los estudios de lo otro y
este mundo se viene abajo! ¿No lo ves? ¡Este mundo se viene abajo!”

Jimmy lleva meses obsesionado con la idea de que su mujer le está poniendo los cuernos,
aunque decir meses se queda algo corto. Jimmy lleva obsesionado toda su vida con ser

65
mentido por su mujer, pero últimamente parece más obsesionado que de costumbre. Se la
imagina sentada encima de otro hombre más delgado y haciendo ese gesto con la cabeza
que muy pocas veces la ha visto hacer, quizás en aquellos primeros días en los que se
estaban conociendo, pero un gesto que demuestra un profundo placer, una sincronización
arraiga con su cuerpo, ser y existencia y que sólo otro hombre puede otorgarle. Se la
imagina a cuatro patas con una silla estancada en su culo como los ateos diabólicos de la
televisión. Se la imagina con dos pajitas en la nariz, cada una de ellos absorbiendo dos
charquitos de semen de dos hombres distintos y que han sido reposados en un poquito de
papel de aluminio. Está tan estresado al respecto que el otro día pateó a un bichón frisé
pequeñito que comenzó a ladrarle en la calle, y la mujer que lo había atado en el poste
exterior de la tienda corrió hacia él con una cara de extrema sorpresa y pavor, le expresó
que era un monstruo y se alejó de allí espantada. Jimmy pensó que el cabello corto y rojo
que ella tenía no la hacía verse ni un fisco más joven, y se preguntó porque la gente se
pondría esos cabellos postizos en la cabeza. Y mientras pensaba en esto, Porky se colocó
de lado para poder salir por la diminuta puerta de la tienda y ya al salir, Jimmy pensó que
él no podría haberlo dejado tan gordo tan solo a cerdo, y que seguramente se pasaba el día
yendo de tienda a tienda, como una zorra. Un día, Jimmy, fue dando golpes por puertas
aquí y allá en busca de su mujer, que no había vuelto para dormir la noche anterior (y que
no tenía nada que ver con cómo había lanzado la televisión a través de la ventana cuando
esta había comentado en lo guapo que la parecía Hugh Jackman en Kate & Leopold.) Con
los pantalones que se le caían mientras iba de vecina en vecina, de amiga en amiga,
buscaba por su esposa, cada vez más molesto sobre la idea de que pudiera estar con algún
calentongo cualquiera, una idea que le dejaba casi sin respiración, que lo encendía tanto
que necesitaba tirar de su piel torácica como si necesitara hacerle espacio a los órganos
que guardaba dentro. Finalmente escuchó algo en la perfumería de Junco – llamado así
porque siempre se le posaban las ranas, es decir, porque atraía siempre a chicas feas –
sobre cómo su mujer había estado quedándose con su amiga Lulú, alguien que Jimmy no
conocía. Comenzó a imaginarse que quizás esta amiga había convencido a su esposa a
pasarse al otro bando, y la rabia casi lo tumban mientras subía las escaleras al piso de esta
amiga con intención de romper inmediatamente con la conspiración, sin ascensor que los
subiera. “Su puta madre quien los parió a todos” – gritaba, sin apenas poder respirar,
explayado sobre las escaleras, agarrándose el pecho – “¡Me van a comer el rabo cuando
llegue allí arriba! ¡Verán!” Continuó gritando según los vecinos se asomaban al balcón
para ver que estaba sucediendo, uno por uno, hasta que finalmente se asomó su esposa –
“Jimmy, Jimmy,” gritaba. “Llama a urgencias” – gritó. Fue la amiga de su esposa
Herminia quien llamó al hospital, mientras esta se echaba a llorar en las escaleras,
desconsolada. Algunos vecinos fueron a abrazarla. Los del hospital no acaban de creer
que a Jimmy le pasara nada, pero sugirieron que debían hacerle pruebas para estar seguro.
“Debería comer menos, y hacer más ejercicio” – dijeron, y lo cierto es que Jimmy se
sintió mucho mejor después de echarse unos cuantos pedos. Su mujer no quiso verlo
después de lo avergonzada que se sintió y decidió que pasaría un periodo de vacaciones

66
en casa de su madre, a 800 kilómetros de distancia. Jimmy reaccionó con más dolor en su
pecho y esta vez los médicos le insistieron que se relajara y le mandaron al psiquiátrico,
que tras una escena en la que a Jimmy casi se le saltan las lágrimas con sus propios gritos,
le recetó Fluoxetina y Escitalopram 10 mg para tomar por las mañanas. Jimmy,
eventualmente, se adaptó a las pastillas, que progresivamente aumentaron sus dosis. Su
mujer regresó, poco a poco, y Jimmy comenzó a actuar como una persona distinta. Jimmy
no se sentía mejor. Jimmy, simplemente, ya no sentía la fuerza de esa parte negativa. Era
como si le hubieran quitado una parte de él, pero no la hubieran reemplazado con nada.
Los sentimientos estaban aún ahí, pero expresándose de otras formas. Comenzó a perder
la memoria y olvidarse de cosas, a evitar a su mujer, a pasar las noches en frente de la
televisión hasta quedar dormido, a cerrar la tienda antes de la hora, a regalar cerdos
gratuitamente y a visitar prostíbulos en los cuales no podía levantarla, entre otras
actividades que se ofrecían muy distintas al antiguo Jimmy. Sabía que había perdido algo,
pero se sentía aliviado que fuera el caso y comunicaba la efectividad del tratamiento.
Todo el asunto sobre la infidelidad de su mujer le seguía molestando, pero ya no le
afectaba con la taquicardia de costumbre. Un día le comunicó que no le importaba si
tuviera una aventura, pero que no quería saber nada al respecto. Su esposa lloró
desconsolada, pero él no se inmutó, continuó viendo la televisión. Comenzó a alquilar el
apartamento de su hermano, que por años había mantenido él solo, sin agua ni luz, por
respeto a su memoria. “Es mejor que lo alquile a que me lo roben unos ocupas.”
Herminia aprobó la decisión, pero los cambios de Jimmy no parecían tener en cuenta la
relación entre ambos; era, más bien, como si ya no le importase. Aceptó la situación a
regañadientes, pero a escondidas sufría mucho, y lo mostraba sólo a unas pocas amigas
de confianza, que le sugerían que lo dejara. Herminia pensaba: “eso es lo que dicen
siempre, pero de verse en la misma situación, ellas tampoco lo harían. Jimmy pensó en
volver a su estado normal, pero algo le detenía, algo dentro de sí le decía que si volvía a
las andadas se arrepentiría. Y así, pasaron los años y Jimmy comenzó a desarrollar
extrañas costumbres. Un día decidió disfrazarse para los carnavales, fiesta internacional,
con una máscara de cerdito, una capa, unas mallas rojas y una camisa con las letras SC
encima de “Supercerdito” y algo cambió en él. Se dio cuenta de que sentía mucho mejor
con la vestimenta y comenzó a usarla en momento informales privados. Nadie sabía muy
bien de la extraña costumbre salvo su esposa – sofocada por la situación tal como ella la
consideraba, algún tipo de deterioro mental de sus capacidades y personalidad –, sus
vecinos y un par de amigos que habían llegado a visitarlo en momentos que Jimmy había
considerado inoportunos. No obstante, todos parecieron aceptarlo, pensaba Jimmy, que no
podía ni procesar la forma seca o la falsa aprobación en la que su costumbre había sido
recibida. Ni siquiera cuando sus amigos dejaron de invitarlo a ver partidos de fútbol
comenzó a sospechar que, quizás, la gente chismorreaba sobre él. La situación comenzó a
cambiar cuando Herminia explicó las vestimentas de Jimmy al psiquiatra y este comenzó
a preocuparse sobre los posibles efectos secundarios del tratamiento y a reducir la dosis
en cantidades cuantificables. Poco a poco, algo regresó en Jimmy, una rabia que pensaba

67
perdida, un deseo de penalizar a aquellos que habían hecho esto de él: débiles
manipuladores que habían construido una supuesta ciencia para socavar derechos y
responsabilidades personales y promover el comunismo, las revoluciones sexuales y el
detrimento de la familia tradicional. Jimmy no toleraría más este declive y usaría
cualquier medio para detener a aquellos que tan detrimentalmente afectan a los individuos
en los que esta sociedad dependía más. Con su vestimenta de Super Cerdito, comenzó un
podcast para destapar como los gobiernos más poderosos del mundo habían estado
creando la homosexualidad, el cambio climático y el coronavirus para controlar a la
población. Muy pronto, comenzó a recaudar más y más visitas. Pero Jimmy no se dejaría
impresionar por su creciente popularidad. Pensaba descubrir, destapar y luchar la
corrupción de los valores tradicionales por cuenta propia. Así, Super Cerdito salió de las
sombras. Frente a él, Látigo de la Libertad, la superhéroe, o para muchos villana, cuyos
propósitos incluyen la lucha contra los sistemas opresivos y por el proletariado, la acción
colectiva contra la opresión sistémica y sistemática, el desmantelado de la explotación
económica y las normas patriarcales que afectan a mujer, personas LBGTQ+ y personas
no binarias. Ella encarna el espíritu del feminismo interseccional, reconociendo que la
lucha por la igualdad de género está intrincadamente entrelazada con la lucha contra el
racismo, el capacitismo y todas las formas de discriminación. Su vestimenta es un mono
de cuero negro ajustado. El área del pecho presenta misteriosamente un espacio en forma
de V que deja al descubierto una pequeña porción de su clavícula y pechos. El traje
cuenta con un elegante cuello alto que se extiende hacia arriba, enmarcando su cuello y
añadiendo un aire de autoridad regia a su apariencia. Bajando por la espalda, el mono
presenta un patrón de celosía entrecruzado expuesto que se asemeja tanto a un corsé
futurista como a un exoesqueleto cibernético. La estructura de celosía revela destellos de
la piel del personaje, y a medida que el traje continua bajando por sus piernas, permanece
ceñido y sin costuras, presentando una cintura contorneada de talle alto que acentúa sus
curvas. Terminan la vestimenta unas mallas translúcidas y unas botas con líneas angulares
y nítidas e incorporan un acolchado sutil para la comodidad del personaje durante escenas
llenas de acción. Se suben con cremallera a lo largo de los lados internos de las piernas,
combinándolos a la perfección con el body. Látigo de la Libertad saca un sándwich de
tomate, pepino y lechuga de un envoltorio de ceras de abejas con el que lucha contra la
toxificación de la industria del plástico y se lo come a pequeños mordiscos en línea con la
alimentación consciente. Super Cerdito sabía que no podía perder su oportunidad. Debía
atacar antes de que fuera demasiado tarde…

68
Club de poesía

Ali solo quería un poco de chocolate. Tu solo quieres salir de aquel apestoso “taller de
poesía.” Habías ido solo porque imaginabas que estaría lleno de mujeres escribiendo
ñoñerías como “De todos los ojos del mundo, elijo los míos cuando tu los miras” o
“¿Cuánto tiempo pasa desde que te cogen cariño hasta que te lo devuelven?,” o “las
miradas mugrientas, las amenazas con forma de cuchillo, el dolor del estigma… Un
castigo es más soportable que una jaula.” Te gusta el segundo porque parece que dice
“¿Cuánto tiempo pasa desde que te cogen?” “Osea, que se la cogen y luego se queda ahí,
esperando a que le devuelvan el favor? Esta mujer está intentando conquistar a este
hombre a base de dejarse coger, y lo típico, sin disfrutarlo ella… ¿para qué? Esperando
que se lo devuelvan a ella” - mencionas a una compañera. Decides escribir tu propio
poema:

A joder, mamá, ahora que lo pienso, llora tú,

los hechos se forman por sentimientos y los sentimientos se forman por sentimientos,
y el poema es para cogerse no para colgarse,
porque tiene que nacer y tiene que llegar y tiene que coger o ser cogido,
esa es la cuestión,
y si soy solo un palillo para los oídos, no me mires y dame la vuelta,
porque donde un ojo mira a una oreja, una oreja mira un ojo.
Me parece que me iré a casa.
Ali quiere que le traiga un poco de chocolate y si tengo suerte, escribo un poema.

No te vas a tu casa porque cuando uno se va a su casa, pues se va a su casa, y en casa no

pasa nada salvo que uno se ha ido a su casa, así que te quedas. Quieres tocar las narices
un poco. Quizás una de ellas leería uno de sus poemas y tú responderías con un rostro
muy desinteresado que sería insultante sin llegar a ser maleducado y eso quizás se le
metería en la cabeza y la harías sentirse insegura, siendo esa la satisfacción de todo este
evento. Es un rol extraño, pero es el único que te satisface; el hacer burla sutil de los
intentos de otros por sus intentos te alivia de algún tipo de tensión interna que no sabes de
muchas otras formas de aliviar. Algunas de ellas intentarían, seguro, hacerte sentir igual,
pero no funciona, porque no donde no hay nada que quitar, no hay nada que perder,
piensas para ti mismo, jocosamente.

Nada que podar, y el chicle siempre de los dientes directamente a la mesa,

y crees que ¿podremos conocernos, tú y yo? Con cariño, chocolate.
Te observo aquí metiendo la cabeza entre el arbusto, y estas plantas pican.

Así que habías ido solamente con ganas de que algo ocurriera, y porque algo tenía que
ocurrir, algo ocurre, porque si algo no ocurre, lo cuál es lo normal, lo cual es la vida que

69
es de lo que se supone que uno ha de escribir porque tiene que ser real, tiene que ser algo
“que uno conoce,” por eso algo ocurre y una de las chicas que escribe poemas se interesa
en tu poesía y dice que quiere verla. Como es de costumbre tuya cuando tienes que
enseñar a alguien algo personal, haces ligeros cambios en el poema para que no se
entienda en absoluto y no pueda ser rastreado a ti y le enseñas lo que has escrito. Dice
que tienes un estilo peculiar, y no sabes cómo tomarte el comentario. Tienes la habilidad
poética de una bola de navidad, es decir, ninguna, pero comparados con las cursilerias
que estas están escribiendo, pensarías que eres… pensarías que eres… pero no conoces
ningún poeta que te impresione así que no puedes terminar la comparación. Comenzaste a
interesarme en la poesía después de leer “El odio a la poesía” de Ben Lerner, que sugiere
que es precisamente este odio lo que tiene que traerse a la poesía, “donde será
profundizado, no disipado, y donde al crear un lugar para la posibilidad y las ausencias
presentes (como melodías inauditas), puede llegar a parecerse al amor.” Esto te hizo
pensar: “Uh, si algo sé hacer yo bien es odiar cosas. Odio, por ejemplo, lo
insoportablemente insípidos que son todos esos shows de Netflix para veinteañeros que
aún no han salido de su adolescencia y que nunca saldrán, y que los mandos de control de
la televisión tengan demasiado botones. Odio la cultura de las estadísticas y la cultura de
las modelos instagram y la sociología y los anuncios de spotify, y los pro-vida y los
calcetines que se pierden en la lavadora. Odio despertar un minuto antes del despertador
porque sé que va a sonar porque odio el despertador y odio despertar, en general. Seguro
que puedo escribir poesía.” Resulta que puedes y no puedes, lo cual te basta, la verdad. Te
basta para estar aquí, en este aire de disconformidad y entusiasmo forzado. Algunos
participantes escriben a medias en sus cuadernos o tocan perezosamente sus
computadores portátiles. A medida que avanza el taller, eres testigo de un mar de
escritura sin inspiración. La sala se vuelve sofocante cuando los participantes se turnan
para leer su trabajo en voz alta, y se encuentran con una mezcla de silencio cortés y
miradas desinteresadas. Las conversaciones se alejan de la poesía, convirtiéndose en una
serie de intercambios incómodos y conversaciones distraídas sobre asuntos no
relacionados. El ambiente es de desconexión y expectativas incumplidas. La
retroalimentación ofrecida es superficial en el mejor de los casos. La experiencia dejaba
una sensación persistente de pérdida de tiempo y oportunidades perdidas, sin poder
encender la chispa creativa. Pero al menos la chica que preguntó por tu poesía te ha
pedido que la ayudes después de clase a hacer su poesía mejor. Siempre te fijas en los
pequeños detalles que dejan entender lo que verdaderamente está sucediendo entre varias
personas, quienes se mueven en torno a quién, dónde se dirigen las miradas, los
cuerpos… Qué rostros cambian según quien habla con quien, que se dice en suma a estos
gestos, que NO se dice. En suma, creas una narrativa completa de todas estas relaciones y
tienes siempre certeza de quien es todo el mundo: que quieren, que odian, y porqué.
Observando cómo se comporta esta chica piensas que no debe tratarse más que de un
interés en que alguien lea sus propios escritos; el qué la ha hecho sentirse cómoda
contigo, calculas, debe haber sido un error de cálculo por su parte al asumir que quizás

70
eres un chico suave porque te gusta la poesía, o quizás piensa que no eres muy perspicaz
porque pareces tan absuelto en ti mismo. Decides salir del taller hablando con ella,
comentando sobre esta novela o aquella otra. Ella dice algo sobre cómo la poesía es el
lenguaje del alma, y nos permite destilar emociones complejas, capturando la esencia de
un momento o de una experiencia. Te gusta la parte de capturar la esencia de un
momento, pero no tienes idea de como se suponía que un poema va a capturar emociones
complejas, y luego piensas que realmente las emociones no tienen ninguna particular
complejidad y que lo único que añade complejidad era entender de donde provenían, lo
cual ningún poema puede hacer. Luego dijo algo sobre “capturar el tiempo” y “hacerlo
bailar en la página.” Quieres saber cómo demonios uno captura el tiempo y le ofreces una
teoría distinta; la posibilidad de que la poesía se usase mayormente como un vago intento
de elucubrar subjetividades, como parte de una larga necesidad del ser humano de buscar
contacto social mediante la conquista de la palabra y la sensibilidad. Ella está de acuerdo
contigo y piensa que, efectivamente, la poesía nos ayuda a conectar más profundamente.
Tu ofreces una versión más alternativa en el que la poesía es mayormente usada para
conectar de forma más superficial, en tanto las emociones expresadas normalmente están
veladas por el deseo del autor de presentarse en su mejor luz. Ella, de nuevo, está de
acuerdo; la poesía puede crear una sensación de distancia o desapego de las emociones
crudas y sin filtrar que realmente experimentan, y que quizás se debe al miedo a ser
vulnerable. Tu estás en desacuerdo y consideras que son precisamente estas emociones
sin filtrar lo que promueven este contacto superficial y que el presentarse en la mejor luz
hace referencia también a este intento de parecer natural, sincero, auténtico. Ella dice algo
así como, bueno, sí, es un balance el ser verdaderamente auténtico y tu expresas que
realmente no hay ningún yo auténtico, y que es en esta búsqueda del yo que uno deja
cualquier autenticidad. Camináis un rato más bien en silencio y le explicas que Ali te está
esperando en casa y que deberías irte. Ella te aprecia mucho el tiempo y te anuncia que
estaría bien volver a quedar incluso antes de que tu sugieras algo al respecto. Sabes que te
está mintiendo pero aprecias la cortesía. Mientes y dices: “sí, claro, cuando quieras.” Te
encantaría que te volviera a llamar, reconoces mientras caminas a casa, pero solo para
decirle que no. Por el camino piensas en comprar algo de chocolate para Ali y escuchas
esa canción de The Chameleons que, traduciendo, dice: “Somos almas en aislamiento,
pero estamos vivos aquí dentro, vivos aquí dentro.” Escribes:

Coger o ser cogido es la cuestión, pasándonos aquí de una mano a otra,

como masa o un paraguas buscando por dueño o un palillo para los oídos,
tiene que abrir y tiene que voltear, pero por favor, no me des la vuelta.
Porque donde un ojo mira una oreja, una oreja mira a un ojo y odio
los juegos de palabras. ¡Estoy vivo aquí dentro! Estoy vivo aquí.
Con cariño, chocolate, ¿podemos conocernos, tú y yo, sin un libro de por medio?
Esta poesía nos ha hecho más daño que bien.

71
Gay Cowboy

Entre un montón de escombros, un gusano regolete llamado Paolo, un capullo sin

parangón que dedica sus tardes a la cocaína y mentir como trabajo, ese tipo, bueno, estaba
con una chavala de universidad que se creía lista de mil huevos y estaban allí echados en
su cama, pensando que ambos eran la nata de la tarta. Ella llevaba un vestido ajustado que
daban ganas a Paolo de arrancarse la piel y pensaba mucho en esto, en arrancar la piel de
una mujer y en ponérsela encima para parecer él así, más bello. El le contó todo sobre la
mentira de como había estado en el ejército durante la guerra de las Malvinas y como le
había disparado un “argentino revolucionario” y ella le preguntó como había pasado y
Pies dijo que “bueno, no sabía si le dispararían o no, pero tenían que estar preparado para
todo,” así que le dijo algo así como “aquí vamos, amigo, aquí vamos,” y ella respondió
que “sonaba como un gay cowboy,” dicho así en inglés como si le diera algún tipo de
estatus por saber hablar inglés, y el rodó sobre su espalda y dijo: “¿Estás tratando de decir
que soy un idiota grande y gordo?” A ella le gustó el tono amenazador con qué lo dijo y
respondió algo así como “suenas como un estereotipo,” y él respondió que “era mejor que
ser un gay cowboy” e hicieron el amor. Ella queda dormida, y él mirando por la ventana a
la luna en el cielo como un capullo. Le gustaban gordas, pensó, porque como le había
dicho a un colega de trabajo, “eran fácilonas.” Paolo no era una persona agradable, así
que se cayó por unas escaleras; así, sin más. Y se lo tuvieron que llevar a un hospital
donde decidieron dormirlo para no escuchar así sus constantes intentos de humillar al
personal. Durmió y tuvo un sueño asqueroso sobre su prima y se despertó a las ocho de la
mañana y comenzó a girar el viejo picaporte obsesivamente mientras miraba a la ciudad a
través de una ventana.

La muchacha en cuestión, con la que había estado la noche anterior, se sentía atraída por
intelectuales, decía ella, pero cuando acababa saliendo con uno de estos intelectuales en
cuestión, le parecían insoportables y volvía por alguien más lleno de sí mismo, y cuando
finalmente pasaba una noche con estos payasos del "primer mundo," se sentía culpable y
de nuevo comenzaba su búsqueda por un intelectual que también tuviera modales
románticos, como si el interés por el intelecto no fuera solo una excusa para evitar el
romance y el matrimonio y el embarazo y todo lo que concierne al acto de ser un primate
con una mente demasiada consciente de su desnudez, y así, bueno, se llamaba Irene y
tenía ojos marrones y su pelo era largo y rizado y tenía un tatuaje en la parte superior del
brazo en el que dos manos femeninas chocaban sobre un planeta tierra y un tercer ojo
observando desde algún punto perdido en la galaxia, algún alien sabelotodo. Así que le
iban los inteligentes, porque se había criado en una familia rica y aristocrática donde
mamá y papá eran muy inteligentes, especialmente papá, y ella quería, bueno, quería
honrar a sus padres rebelándose contra sus padres de una forma completamente
intransigente pero aún completamente relacionada con sus padres, en tanto, realmente, no
era “rebelión” en absoluto. Y mientras, seguía atendiendo a aquellas insípidas clases de

72
escritura creativa que solo la enseñaban que debía hacerse con “todo el corazón” y que
nada moderado podía ser escrito, sólo aquello radicalmente obsesionado, enamorado con
algo podía sobrevivir, y que la hacían sentirse tan incompleta, desecha, falta, vacía.
Nunca podría ser nada en su vida porque no tenía esa pasión por nada, ningún tipo de
lucha con la que darse hostias todo los días, cubriendo todo esto con más y más
encontronazos usando Tinder, donde conocía a individuos con los que practicaba el sexo
entre 1 y 3 veces y que jamás volvía a ver, caballeros llenos de manías de lo más
absurdas, como la de aquel que solo se dejaba peinar con un tenedor de cocina, o el otro
que necesitaba llevar siempre una camisa rosada que decía “sí, mami,” y el que ponía mil
excusas para quedarse una noche con ella y utilizar todos los utensilios de su casa, a pesar
de la insistencia de Irene para que se fuera y que el reía como si fuera una broma.

Asqueado por toda esta falsa alegría como si fuera algo especial tener una vagina o un
pene o lo que sea, aburrido, disgustado y por supuesto, alienado y sintiéndose aparte de
toda esta tontería, Ismael estaba acostado en la cama de Irene – a quien había conocido a
través de una amiga en común que había bebido demasiado en una fiesta tras acabar
vomitando en la guantera de un coche –, Slowdive cubriendo la habitación y moviendo
sus piernas como en una bicicleta, arriba y abajo, echada sobre la cama con unos
pantalones cortos anchos que dejaban ver bastante de lo que había debajo. Lo había
atraído conversando sobre música pero lo cierto es que ahora que la veía allí echada con
sus manierismos femeninos, actuándolos para intentar conquistarlo, le daban un asco
profundo. Ismael se sentía molesto con toda esta obsesión con la belleza del cuerpo, que
no le causaba ningún sentimiento positivo, atracción, deseo, y que incluso le daban
repelús. No queriendo insultarla, Ismael simplemente evitaba mirarla y le daba pataditas
inocentes con la pierna para “subconscientemente” motivarla a cambiar su posición o
ropa por algo menos erótico, pero solo consiguió que ella se diera la vuelta y comenzara a
dibujarle corazoncitos en su muñeca. "No deberías encariñarte mucho conmigo" –
respondió él, y cambió la dinámica de la relación para siempre. Irene no soportaba no ser
deseada; solo quería hombres obsesionados con ella. “No puedo amar a quien no me
ama,” decía como si fuera algo racional, cuando en realidad ella tampoco amaba a nadie.
“Quizás, pero la posibilidad solo está ahí si soy amada,” continuaba. Cuando Ismael salió
de su apartamento después de que la conversación se volviera más y más incómoda,
caminó en la noche hasta su apartamento escuchando una y otra vez la misma canción,
“Less than Human” de los Chameleons.

Intentó encontrar el mejor chollo en champús para el pelo en todo el supermercado. Le

dolía la cabeza y sentía el tiempo como ralentizado, el escenario a su espalda oscuro
como la noche y él… quería una cortina bajo la que esconderse. Pensaba en librarse de su
versión de “La fiesta de cumpleaños,” de Harold Pinter, y no sabía muy bien qué hacer
con su “Lolita.” La idea de acabar leyendo otro histérico libro escrito por una mujer
obsesionada con el romance le era más soporífera que nunca. Tenía los cordones

73
desamarrados y tuvo que hacer un mal intento de atárselos de la forma más casual y guay
que pudiera delante del mundo, sin mucho éxito. Cuando una chica linda lo miró, él se
giró asqueado y regresó la mirada hacia los champús. Echaba de menos cuando no
estaban tan de moda la “fantasía” y el “crimen serio.” No le gustaba que le dieran por
sentado. Se sintió mareado mientras salía del supermercado y le faltaba el aire. No estaba
enfermo. Tenía un deseo inmenso de romper emocionalmente, pero el sostenerlo lo estaba
haciéndose sentir mareado. Pensó que si fuera capaz de dar cuatro gritos en el
supermercado, de ahí hasta llegar a la puerta, podría sentirse mejor, pero nunca había
hecho tal cosa. Siempre era el primero en ignorar y evitar al borracho gritón. Condució en
la noche con la bolsa de la compra sobre su regazo, sin ningún motivo, y casi se queda
dormido. Pronto recuperaría el sentimiento de estar aquí presente, pero tenía miedo de
que ocurriría entonces, si acaso querría cambiarlo todo. Tomó un cruce en la carretera por
un sendero de tierra que progresivamente se abultaba y se detuvo a pensar en la
oscuridad. Se relajó y dejó que la soledad del momento le entrase; algo, una tensión
interior que había estado sosteniendo desaparecía poco a poco para que su verdadero yo
saliera. De camino a casa, en la noche, conducio escuchando música propia de una
película de misterio o terror, sintiéndose cada vez más relajado. De forma atravesada
miraba a los coches que pasaban a su lado y se imaginaba chocando contra ellos, como en
esa película, Crash, pero sin ningún tipo de erotismo. Celoso del blues, se sienta como
caballo en trance por el champú, deseando que lo dejarán solo pero dando vueltas por su
apartamento. Se propone un abandono absoluto y lee “La trama nupcial” y se pregunta
qué es lo que motiva a la gente a querer moverse o hacer cualquier cosa por esa misma
regla y se acuesta y ve una película.

Irene pasó el resto del mes intentando evitarlo en clase. Cada vez que este le saludaba,
ella se agarraba a la persona que tenía al lado, o corría en dirección a alguien en la
dirección contraria a él, y una vez en la que no se le ocurría ninguna excusa válida, le
enseñó el dedo en frente de toda la universidad. 2 meses después comenzó a notar que
Ismael se paseaba siempre por la facultad con una chavala más baja y pequeña que él y el
asunto le comenzó a molestar. De pronto tenía interés en saber dónde estaba, que tenía
pensado hacer en el futuro, y otras nimiedades. Una tarde se plantó en su apartamento con
un pendrive lleno de películas que podían ver juntos. Ismael tenía curiosidad por saber
que tipo de películas serían así que la dejó entrar, aunque realmente no existían muchos
escenarios en los que Ismael se atreviera a dejar a alguien fuera de su apartamento.
Intentando ser casual, Irene intentó descubrir qué era lo que Ismael veía en esa chica y él
le aseguro que no estaba interesado en ella, pero que compartían cierto sentido del humor.
Irene casi perdió el interés de inmediato, pero decidió hacer una pregunta más: si alguna
vez había pasado algo entre ellos, y resultó que al parecer sí había pasado algo. Se habían
besado una tarde en la que habían ido a beber juntos y ya, al día siguiente habían hecho
como si nunca hubiera pasado. Irene puso una excusa para largarse y nadie se la creyó.

74
No muy interesada en salir con chicos durante el periodo que sucedió a esta interacción,
lo usó para ambiciones que prefería mantener en secreto, como como cortarse las uñas del
pie unas 6 veces al día y ligar con mujeres en redes sociales con las que nunca pensaba
acostarse porque no tenía ese tipo de intereses. Le gustaba mucho ese surf indie que
sonaba eternamente atrapado en el verano que ocurre entre el instituto y la universidad,
cuando la vida parece llena de promesas pero aún queda la melancolía de dejar la
inocencia detrás; bandas como Real Estate, Beach Fossils, the Drums, Wavves, the
Growlers y otros. Un día se vio acostada en un cálido banco de hospital alrededor de
muchas personas quitándose y poniéndose la ropa por puro aburrimiento, marchando con
una expresión que tal vez sugería que la estaban observando; allí, sabiendo que existía,
haciendo una especia de compañía platónica a una amiga suya que recientemente había
tenido una sobredosis de alcohol durante una fiesta tras haber roto con su novio porque
este se había olvidado de dar de comer a su hámster y este había muerto, y estando allí y
preguntándose si sería capaz de tener un bebé algún día y como sería como madre, ve a
este médico caminar en su dirección en tanto el resto de familias le permiten tras
múltiples interrupciones, obsesionado, también, con poner todos sus bolígrafos en el
bolsillo de su camisa, como 8 de ellos, que se peleaban con la inevitable tela de aquel
pequeño hueco y cuya motivación Irene no entendía, teniendo en cuenta que lo único que
los médicos deben hacer además de medicar es verse lo suficientemente serios como para
que la gente creyera cualquier cosa que dijeran. Así que, como decía, allí estaba, mirando
y notando que tenía sangre en la boca que provenía de ningún lugar que ella supiera,
recordando ese artículo de Harpers sobre cómo los “narradores poco confiables” eran el
tipo que verdaderamente vendía un libro, como los jóvenes no verían un programa,
mucho menos leer un libro, sin un elenco de personajes horribles haciendo cosas
horribles, con algunos actos heroicos de algunos personajes de moral ambigua aquí y allá,
y algo sobre cómo booktakes influencers y como no se puede controlar quien lo peta en
una red social porque tiene que suceder “orgánicamente.” Pensando en todo esto estaba, y
en cómo quería irse a su casa y echarse un larga taza de chocolate caliente cuando el
médico finalmente se acercó a ella y le dijo que su amiga ya se había ido, sus padres
habían ido a buscarla cuando le habían dado el alta y nadie se había dado cuenta de que
ella había estado aquí afuera esperando. Así que volvió a su casa y se puso a ver ese
nuevo show de HBO, “The Idol” y se quedó dormida viéndolo y despertó con la ronda
habitual de perros ladrando en la noche. Envuelta en mantas se pasó la noche mirando
fotografías de otras chicas populares en Instagram.

Ismael escuchó a su vecino pelear con su esposa sobre no sé qué mierda y carraspeo la
garganta y pateó la puerta unas cuantas veces como si sus sentimientos a través de una
pared tuvieran importancia para alguien, y harto de esto decidió escuchar “Bring the
Sun,” de Swans, a todo volumen mientras se acostaba en la cama, tieso, sin ganas
ninguna de moverse. No podía pensar en nada que lo entusiasmara a moverse. Pensó en
aquel tipo raro de su facultad que tenía una adicción extraña a los pies de personajes

75
animes y demostrar, una vez por todas, de que realmente existían los hombres lagartos, y
en cómo sinceramente se sentiría muchísimo mejor acostado al lado de una mujer
vainilla, las que no quieren hacer nada, haciendo nada juntos pero despelotados porque
esto daba algún tipo de gravitas a la situación, pero nada más salvo estar en este mundo,
sin ningún tipo de emoción, expectativa salvo el de querer compañía íntima,
completamente separada, distante del tipo de imperativos que estas relaciones suelen
sostenerse en. El estaría leyendo "Lacan on Love," de Bruce Fink y ella estaría viendo un
aparatoso y torpe reality show sobre encontrar pareja en Netflix, cómodamente
observando las interacciones sin ningún tipo de aparente interés o desinterés en sus
resoluciones e implicados, simplemente observando con curiosidad, y el la miraría
ocasionalmente de una forma totalmente neutral cuando ella no mirara en su dirección y
ella miraría de vuelta cuando él no regresara la mirada, y se darían la mano y cada uno se
daría una ducha aparte y dormirían juntos esa noche pero en camas separadas y sin
ninguna ropa para darle más gravitas y luego él se levantaría y en un tono totalmente
casual diría me voy, y ella se acercaría para un último abrazo y él le besaría en la frente y
se iría y no se volverían a ver hasta qué el evento pareciera una memoria lejana y
finalmente se reunirían y repitirían un día así, sin palabras, tomando sol en una playa o
paseando por una ciudad o el campo, tomados de la mano o sostenidos en un abrazo
despasionado y nada más, ningún gesto, ninguna broma, ningún comentario de interés por
el otro, solo esa sostenida, leve, suave pero constante intimidad y decidió dar una vuelta y
vio anuncios de colonia y carteles con festivales de música y perros siendo paseados con
collar y grupos de adolescentes interesados en las culturas alternativas y coches
aparatosos y cruces con Cristos colgandos en llantos y helados con muchas pepitas y uñas
pintadas con brillantina y un hombre con muchos lunares y conversaciones normales del
tipo de como dormiste ayer y qué has comido hoy y todo le resultó muy extraño, pero no
excitante, solo familiarmente extraño.

Sin poder encontrar su sujetador, ensimismada con el ventilador en el techo, en la

habitación de otro muchacho que no había querido que sus compañeras del piso superior
supieran, pensando en porqué siempre acababa con ese tipo de chicos que se quedaban
ahí esperando que les dijeras qué hacer cuando recordó que si no tomaba el bus a tiempo
tendría que quedarse en casa del chico, y salió corriendo con sus libros de estudios – qué
había llevado como excusa para colarse en la habitación del chico – sostenidos apenas
con las axilas, dando tumbos contra la carrocería del bus, y a la prisa entró escaneando
torpemente el QR contra el movimiento del bus, y se sentó, de casualidad contra Ismael
que obsesionadamente observaba un diario obsesivo en el que apuntas todo lo que has
hecho durante el día de una checklist, cuantos vasos de agua, cuantas risas, cuantos pasos.
“¿Has entrado alguna vez en Twitter?” – preguntó Ismael – “Hay dos tipos de personas
allí: los que quieren culpar a otros y los que quieren sentirse culpables.” Este tipo de
provocaciones le interesaban a Irene, aunque no significaran nada. “¿Qué haces aquí?” –
le preguntó. Él le respondió que había salido porque no podía dormir y que se había

76
aburrido de básicamente dar vueltas leyendo un libro que no le había convencido en su
smartphone, que sus ojos le picaban y que no había comido y comenzaba a sentirse
mareado y cuando ya habían hablado un rato, ella le dijo que no quería regresar a su casa
aún y se sentaron en un parque a comer pipas que dejaban caer luego en el suelo.

Irene pasó el siguiente mes practicando sexual casual con todo tipo de chicos que recién
conocía a través de sus redes sociales. Uno estaba creando un periódico para informar de
problemas sociales que los otros periódicos no informaban, y hablaba muy seriamente y
tenía un semblante triste mientras hablaba de estos temas. Otro echaba de menos vivir a
las afueras con sus cerdos y vacas y pensaba que las sociedades contemporáneas
desestiman el valor de los animales y pensaba que las políticas actuales deberían estar
más centradas en la revalorización de los derechos animales. Otro no hablaba mucho y
cuando le preguntabas que quería decía sí o no, o no sé, o lo que tu quieras, pero no decía
mucho más. Irene estaba progresivamente más cansada de este tipo de hombres, y donde
algunos círculos de la derecha dirían que son símbolo del declive de la masculinidad,
Irene lo interpretó de una forma completamente al revés y comenzó a leer sobre el
feminismo. Descubrió que el chico obsesionado con noticias de problemas sociales no
esperaba pagar mucho a sus trabajadores, notable cuando hay un mayor número de
periodistas mujeres que hombres. Para más inri, contrató a algunos colegas suyos
“hombres,” según él, porque no podía permitirse pagar por nadie actualmente, y Irene le
recordó que el 73% de los altos cargos en el periodismo son ocupados por hombres y dejó
de hablar con él. El obsesionado con los animales no tenía ninguna opinión sobre la
revalorización de la mujer y decía muchas palabras como “parir,” “tetas,” “huevos,”
“sucio,” y “cerdas.” Cuando le preguntó si los animales estaban más abusados que las
mujeres, este respondió que algunas chicas de la universidad no sacaban a sus perros a
pasear y decidió dejar de hablar con él. Sobre el tercero, el callado, decidió que hablaba
tan poco porque no se tomaba a las mujeres en serio, quizás porque estaban interesadas en
cosas de hombres y luego pensó que quizás era un método de intentar manipular a la
mujer, ya que si esta sentía que sus palabras no estaban siendo escuchadas, se apocharía y
eventualmente perdería su carácter y energía, acabando como una mansa mujer de cocina,
así que también dejó de hablar con él. Dejando uno y el otro, se acordó de lo que aquel
chico de la universidad había dicho, Ismael, sobre la mujer cuando por algún motivo que
ahora le avergonzaba, pensó que podría salir con él. “No deberías encariñarte mucho
conmigo,” había dicho, y pensó que posiblemente era otro de tantos hombres que solo
quería tontear con las mujeres porque no estaba disponible emocionalmente para sentir la
ternura y cariño por una mujer que se necesita por una relación y recordando que parecían
haberse llevado la noche aquella en el parque, decidió confrontarlo al respecto.

Ismael estaba escondido debajo de su cama cuando le llegó el mensaje de Irene para que
saliera al mismo parque donde habían estado la noche anterior. Era primavera y Ismael
llegó con un abrigo largo que le cubría hasta los tobillos e hizo que Irene creyera incluso

77
más en su teoría sobre cómo estaba cerrada a las mujeres, y lo primero que le preguntó
fue si “vestía así para todo el mundo,” e Ismael respondió que no se había dado cuenta de
que habría tanto calor aquí afuera, y se sentó a su lado, esperando que ella comenzara la
conversación. “Cuando me dijiste que no me encariñara contigo, ¿por qué me lo dijiste?”
Ismael intentó esquivar la pregunta varias veces hasta que finalmente cedió y explicó que
simplemente no pensó que ella estuviera interesada en alguien como él. Irene quería saber
más, a qué se refería. Ismael explicó que no le gustaba cuando una mujer (o cualquiera)
intentaba controlarlo, que lo hacían sentirse incómodo, inexistente e incapaz de pasar un
buen rato y cuando sentía cualquier tipo de presión o expectativa sentía la inmediata
necesidad de combatir de cualquier forma que pudiera, y que por eso, no esperaba que
ella pudiera estar con él y que eso lo aliviaba, saber eso, y piso las pipas en el suelo que
habían regado unas noches antes. Aún seguían allí.

Cuando volvió a casa se sintió con energía para hacer algo respecto a sus vecinos, así que
tomó toda la comida caducada que tenía en su nevera y la lanzó a las ventanas y techos de
su vecinos. Se percató de que nadie pudiera verlo mientras lo hacía, y regresó a su
habitación. Cuando Irene regresó a su casa, le dio una llamada a Paolo y le dijo que era
un puto asqueroso y el hombre más inseguro que había conocido en su vida y que ambas
estaban directamente conectados. Paolo nunca se recuperó completamente de su herida de
la espalda y tuvo que comenzar a ir a un psiquiatra para que le recetara antidepresivos que
al parecer habían comenzado con su caída escaleras abajo. Acabó muy, pero que muy
gordo. Irene dejó de salir con hombres y decidió concentrarse en sus estudios. Unos
meses después conoció a una chicas con las que un grupo de apoyo a victimas de
violencia de género. No salió un mes y tras unos meses, tuvieron que cerrar.

78
Desnuda como las noticias.

Desnuda como las noticias, ojos perdidos en el techo, el sol entraba perezosamente por la
ventana, iluminando su piel con un suave resplandor anaranjado. Los muebles estaban
dispuestos convenientemente para mantenerla oculta de la vista exterior. Sin embargo, a
ella no parecía importarle. Sus pensamientos estaban en otra parte.

“¿Quieres que me vaya?” – respondió.

Ella se sentó y se volvió para mirarlo. “Quiero que te quedes. Quédate aquí, en esta
habitación conmigo. Quiero que me mires, quiero que seas mi audiencia,” dijo ella.

Calló, sin saber qué decir.

"Solo quédate, por favor", dijo ella.

Él se quedó. Era más fácil así. No tenía elección, de todos modos. Había dicho que quería
quedarse, pero no lo había dicho en serio. Sin embargo, aquí estaba, parado detrás de ella
con los brazos cruzados mientras continuaba hablando.

"Querías saber por qué no me gustaba la radio. No son solo las voces. Bueno, son las
voces. Es como si un montón de gente me estuviera hablando a la vez. Cuando enciendo
la radio, no puedo concentrarme solo en una voz. Tengo que escucharlas a todas, después
de un tiempo son todas tan ruidosas. Solo quiero concentrarme en una," dijo.

Ella continuó hablando, su voz baja y tranquila. No estaba segura de por qué le estaba
contando todo esto, simplemente se sentía bien. Todo lo que importaba era que se
quedara. Fue un proceso lento, esto. No estaba seguro de cómo podía ser, pero lo era. Ella
le contaba cosas, él escuchaba, miraba. Y poco a poco, llegó a comprenderla. Cuanto más
entendía, menos le gustaba ella. Cuanto menos le gustaba, más quería huir. Cuanto más
quería huir, más se quedaba. Y cuando también ella quería que se fuera, se quedó de
todos modos. No tenía a donde ir.

"¿Qué pasa si no me gusta lo que veo?"

"No se trata de lo que te gusta. Se trata de mí, se trata de lo que quiero. Lo que te pido es
importante para mí. Necesito que te quedes para tenerte aquí cuando te necesite", dijo.

Ella se volvió hacia él, con los ojos fijos en los suyos.

“Es complicado, porque estoy seguro de que todo esto depende de la fantasía, se

79
construye en una fantasía, todas estas voces de las que estás hablando. ¿Entiendes lo que
digo?”

Ella no respondió.

“Necesitas creer que tal cosa existe, que estás haciendo todo esto para alguien, que tú
estás aquí conmigo y me amas por lo que hago por ti, y que de alguna forma nos
formamos el uno al otro, conectamos, y el mundo no es tan solitario, por una vez, no
estamos tan solos en este mundo. ¿Entiendes lo que digo?”

Ella no respondió.

“Claro que entiendes lo que te digo. Siempre has estado aquí conmigo. No te irías ahora
que es cuando más te necesito. ¿Lo has notado últimamente? ¿Cuánto te necesito? A
veces no puedo ni moverme, cariño. A veces tengo solo el deseo de llorar
desconsoladamente por quien sabe cuanto tiempo. ¿No lo notas en mis ojos? ¿No lo notas
en mi cuerpo? Está esperando que alguien lo recoja para poder decir lo que ha querido
decir durante tanto tiempo. Somos solo niños. Fui niño una vez. Pero fui niño con quién,
y ¿qué pasó con los niños? Nadie quiere ser niño, ya. Siento que soy el único que echa de
menos no tomarse toda esta vida en serio. ¿Están tan metidos en la fantasía o solo están
defendiéndose de ella? ¿Quizás soy yo el qué está metido? No lo sé. Pienso en la muerte
mucho. Pienso que está bien, va a ocurrir alguna vez. Quizás eso significa que estoy
metido, o quizás significa lo contrario. ¿Entiendes lo que quiero decir? A mi no me queda
claro. Parece todo muy blanco y negro, pero hasta no ver las cosas en blanco y negro te
atrapa en un blanco y negro. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Me escuchas cuando
hablo? Esto del arte… no es talento ni es nada. Es amor. Es amor que aquí te doy. ¿Lo
entiendes?”

Ella no respondió.

“Supongo que todo esto es muy poco científico. Supongo que ya no se puede ser así,
como me dijeron hace poco. Supongo que es mejor dejar todo esto en silencio. Supongo
que es mejor pronunciar mi nombre en puntos suspensivos. No lo sé. Os he perdido a
todos, y todos me han perdido a mí. Me gusta mi camino, si acaso. O solía gustarme. Ya
no es mi camino, no obstante. Ya no se siente como nada mío. Es solo… es solo lo que es.
Estoy harto de pelear. Estoy harto de pelear, ¿entiendes? Ya dijimos no, pero él sí está en
todo. ¿Escuchas lo que te digo?”

Ella no respondió.

“Y el arte muere de esa forma. El arte siempre dependió del dolor, y de la falta. No se

80
puede escribir vestido para la paz mundial. No se puede escribir sonriendo con un solo
diente. Necesito ese viejo dolor, indescriptible, aparentemente eterno, alzado al mundo
como si fuera de todos, es viejo dolor, ¿lo recuerdas? No era de nadie, ¿verdad? Era solo
un año, una etapa. Y ahora estamos en ninguna etapa. Quizás estamos todos muertos ya, o
quizás esto es la verdadera vida. Si te soy sincero apuesto más por lo primero, pero me da
igual. Es lo que hay, igualmente. Si es lo primero, tendré que olvidarlo igualmente. Es
todo música folk a partir de ahora. Enterrado bajo tierra. ¿Entiendes lo que te digo?”

Ella no respondió.

“Larga vida a los artistas, entonces. Que sus almas descansen en paz. Los recordaremos
mientras existieron. Serán para siempre queridos. Estarán para siempre con nosotros. No
tengo nada más que decir. Estoy harto de esto. Estoy harto de mí. ¿Entiendes lo que
digo?”

Ella no respondió.

81
Un paseo.

De nuevo al saco, postes de radio bajando y me saco una fotografía. Pájaros roban migas
en el asfalto, y entre ellos hay una pendiente sin brillo alguno. Lanzo unos pequeñitos y
no parecen picar, mi caña invisible posiblemente se ha quedado estancada con las figuras
pasando entre. La ley del más fuerte, supongo. Hurgo mis uñas en algo que sobresale de
entre la piedra y me las raspo inmediatamente. Alrededor de la plaza se han reunido
madres que han deseado niños y que ahora pretenden que se diviertan a cuenta de ellos
mismos y padres que nunca quisieron hijos pero ahora los tienen. Los niños, en sí,
parecen empujarse entre ellos, robar entre ellos, huir, enredar roles dramáticos y demás;
no parece que ninguno esté construyendo nada, o usando herramientas de ningún tipo. Se
contentan con jugar sus roles de hijos e hijas, y agarrarse de las manos para luego
soltarlas porque están sudadas. Uno de los niños está intentando irse más lejos del grupo
y su madre sigue llamando para que vuelva a donde está descansando. El niño vuelve, se
sienta en el suelo y dice estar aburrido. Los otros niños siguen corriendo y le echan
algunas miradas. Algunos padres se han reunido alrededor de un bar para observar el
fútbol, y cada uno ha elegido el bando. Entre ellos, discuten la calidad de cada uno de los
jugadores. Me es imposible escuchar lo que las mujeres están diciendo. El niño lanza
piedras pequeñitas, minúsculas, contra la escena, pero apenas llegan hasta su zapato. La
madre le dice que no tire piedras y tira de él. En cualquier otro lado, es una invitación a
que el niño huya en la dirección contraria, pero estando algo aislados del resto, no creo
que vaya muy lejos. Los niños están peleándose ahora. Me canso de mirar al niño, y
camino en otra dirección. Escucho un artista de folk contemporáneo en mis auriculares y
la escena, llena de transeúntes, caminando arriba y abajo parece casi silenciosa. Algunos
están comprando, otros están manteniendo bolsas, otros están sujetando bebés, otros están
sacando fotos, otros están mirando el teléfono, juntando cuadrados de distintos colores
que rompen y dejan que otros ocupen el mismo lugar que los previos cuadrados. Saco yo
también mi teléfono y respondo a un mensaje de Ali, algo sobre como cada acción tiene
un origen biológico, y como el trauma puede ser explicado como un mecanismo de
defensa originado de la necesidad humana de sobrevivir. Respondo que no estoy seguro,
que toda verdad parece una cadena de preguntas que acaba en un vacío, en una elección,
lo que todo verdaderamente es, ensimismado consigo mismo en el ojo que cree conocer.
Hablamos un poco de ello hasta que nos hartamos. Todas estas figuras en la calle… solo
veo motivaciones, mensajes dejados en leídos. Bajo el teléfono, y observo a dos niños
pasándose una pelota sobre una red; ese es el juego. Pasan un buen rato así. Bostezo sin
ninguna deseo de bostezar; actúo el bostezo. ¿Qué me regresa el bostezo? No es que
quiera pensar en ello. Todo lo que quiero pensar es en las palabras que aparecen en la
pantalla de mi teléfono. Si quisiera hacerme el inteligente, diría que realmente somos sólo
eso, palabras, pero es algo que he leído de otro autor. Es un calco, un gesto más como el
bostezo. Es una literatura insípida. Realmente no tiene ningún propósito, salvo el de
conectar con la vida, con la magnificencia y complejidad de sus tejidos, o ficcionar que

82
existan algunos para empezar. ¿En que la he usado yo? En esconderme en el sonido y la
imagen, en tornarla una broma dentro de otra broma dentro de otra broma y así. Por no
vivir, ser esto. Nadie se ríe ahora. No es como si pudiera vivir entre estas negociaciones
calladas. El lugar está vivo y yo muerto, o quizás es al revés; son solo palabras,
confunden de lo que verdaderamente está ocurriendo. Y me ha dejado de importar ese
oyente al que aún bostezo, el que no está escuchando; solo vivo porque me acabo de dar
cuenta. Justo ahora. Palabras que mueven, palabras que busco. No quiero seguir
peleando, Ali; te estoy dando esto, que no tiene ningún valor, pero al menos sabe
perdonar. Te quiero, sin motivo. Nadie está mirando, igualmente. Incluso si me abriera a
cuerpo abierto, no puedes entrar; no hay nada en qué entrar. ¿No quedan bailantes entre la
multitud? Podemos pretender lo que no pretendemos como forma de evitar que
verdaderamente pretendemos, y seguir para siempre. Solo estoy interesado en el juego,
como un bebé lanzando un juguete para que su madre lo regrese a su lado. ¿Hay alguien
ahí? Puedo robarte una bufanda para que puedas vivir como si pudieras volver a ella.
Puedo engañarte con otra mujer para que sientas que aún debes demostrar que existes
como lo que yo te he quitado. Podemos follar como si realmente cubrieramos un agujero.
Yo solo quiero jugar, colocar, quitar, prestar, devolver, destrozar, formar de nuevo. Te
quiero a ti, pero quiero a la muerte. Quiero ser tuyo, sinceramente, pero primero debes ser
mía. Quizás te estoy menospreciando. O hablando de nuevo con el bostezo. Ahora tengo
un tú, ¿por qué seguir paseando los recuerdos de siempre? Reacciones, todo lo que
somos. No puedo escribir historias. Puedo aludir a ellas si quieres, cariño, mi amor, si
quieres quedarte conmigo un rato más.

No es tu lenguaje, tesoro, Al, bebé,

es una disputa entre civiles, parte de la obra.
De algo hay que comer en esta olla rasposa,
porque todo este humo no borra.
Este tiempo es un cochino hambriento en un matadero,
un rostro de costura pegado contra la cristalera,
un aluminio arrugado para pretender que es balón,
y lo demás, como colocar las palabras, como quitarlas.
Contigo, miel, es difícil no mirar los detalles
y dejarlo sin decir.
Son una y otra vez imágenes usadas,
que podemos repetir hasta la infinidad,
¿por qué no refugiarnos en el amor?
En tics y plots, como suena al menos tocarte.
Incluso Lolita era solo saliva fluyendo de una lengua.
¿Puedes sentirme en ellas según se evaporan en agua y moco?
Quizás allí pueda dejar de usar metáforas,
y sentirte por lo que realmente somos.

83
A, B, ¿C?

Por encima del hombro, algo pequeño, miró lo que era y se lo metió en el bolsillo. Sacó
un cigarro de su bolsillo, escachado, y lo dejó colgar de sus labios como pudo, mientras
intentaba encenderlo con una cerilla.

"Deja el acto. No hay forma de que esa sea la forma normal en la que te posas en un
tráiler" – dijo el personaje que se acerca, porque el personaje posado está tal como se ha
dicho…
"No más crucigramas, deja tus turrones para tu abuela."
"No tengo, me los he comido todos".
"Gordo de mierda, apuesto que es verdad."

A se agachó sobre sus rodillas, al lado de B, que aún intentaba encender un cigarro.

"En serio, menos mal que esto no es una cita o estaría muy avergonzado de ti mismo."
"Callashe la bfoca, mshmon."
"Déjame a mí" – dijo A, y se sacó una rana del bolsillo, pretendiendo que era un mechero.
B escupió en la rana con media boca.
"Estaba pensando…" – continuó B – "¿no deberías tener una motivación o algo? De
veras, no creo que vayas a ir muy lejos sin algún tipo de historia origen, algo que te ha
pasado y a lo que ahora estás reaccionando.”
"No sé… Mi rollo es, básicamente, que no me gusta la gente, que no pienso que esto
sea… ya sabes, gran cosa. Así que no lo sé. No lo sé, supongo que mi motivación es
encontrar algo que sea, ya sabes, gran cosa, o al menos que mate el aburrimiento de
encontrar tal gran cosa, ¿sabes? Porque esa gran cosa no existe, es solo… es un
macguffin. Odio usar esa palabra, odio tener este tipo de conversación, esta… Mira, que
te den. No tengo una personalidad. Soy un misterio. Soy lo que haga falta ser y tengo
ranas en mi bolsillo. Lo importante es qué tu me dices, me recomiendas un lugar, y el
lugar es bueno o malo, y yo, por ningún motivo, o por algún motivo misterioso, voy a ese
lugar, y cosas malas o cosas buenas pasan en ese sitio, eso es lo importante, deja de darles
vueltas."

Siempre era lo mismo con A, pensó B, que es como si estuviera hablando consigo mismo,
como si él fuera apenas una pared en aquello que A consideraba… en la percepción de A.
B era solo un extra en A, y hablaba… ¡lo trataba! Eso era, lo trataba como si fuera un
extra, un B, eso es lo que B pensaba sobre A, y no le gustaba eso, esa era la motivación
de B.

"Bueno, pues no me gusta cómo me hablas."

"Ni a mi la forma en la que pronuncias la j, ala."

84
"Será mejor que me vaya."
"No, no puedes irte. Es importante que no te vayas. Es importante que te quedes y que
hagas algo."
"No me apetece la verdad, no me apetece nada."
"No, tienes que…"

A nota un dibujo dentro del trailer, algo que B ha estado pintado y que parece un Gollum,
pero no es un Gollum, solo un hombre esquelético y demacrado, escarbando entre una
montaña de cadáveres y huesos, y el hombre tiene un solo ojo, y está escarbando.

"¿Por qué se mueve en la misma posición con la que uno normalmente… defeca?"
"Esa es la X, Descartes. Ten cuidado al posar tu vaso en un charquito de agua porque
puede hacerse un postergeist y darte un susto que te sacude los huesos."
"¿En este sitio? No, no, si casi quiero… No estaría mal eso de hablar con el más allá.
Llevo meses buscando qué leer."
"Hay un par de libros bajo esa silla si te interesa alguno."
"No, no, qué es eso que tienes en el bolsillo."

B se comprueba su bolsillo y de él saca una piruleta que está medio pegada al pantalón.

"¡Ta-daaa!"
"Me cago en tus muertos, tornique mal hecho, mira como me has dejado el pantalón."
"Pero no te esperabas eso. No sabías que iba a pasar y has metido tu mano en el bolsillo,
muy pausadamente, sin ningún tipo de gesto de expectativa en tu rostro y de pronto ha
salido eso, pues algo muy infantil e inocente, nada que te pueda hacer enfadar."
"No, joder, eso no es… Tengo cosas que hacer, que no lo entiendes."
"Eres tú quien no lo entiende. Ya no tenemos la pasión de antes. ¿Por qué se relaciona la
gente? ¿Soy solo una ganancia? Le dan ganas a uno de…"
"¿De qué estás hablando?"
"De nada, ni caso."

A se agachó contra la tierra y comenzó a girar su dedo circularmente contra ella,

lentamente.

"Te juro que lo que esa mujer de la tienda de antigüedades me dijo cuando le compré una
jarra me ha dejado completamente… Tengo un dolor de cabeza terrible" – dijo,
cubriéndose el rostro con la mano.
"¿Has notado alguna vez que no vienen coches verdes por esta zona?"
"Es normal. Ya sabes lo que se dice de la regla de tres."
"No, no tiene nada que ver con lo que la Hermana ha dicho, ni nada sobre lo que
constituye el deseo, Ética o no. Es sobre el color en sí mismo… Creo que espanta a los

85
peces."
"Los peces son verdes, "so verdugo."
"Nunca he visto uno."
"Demasiado tiempo mirando la televisión."
"Nunca he visto una."
"Demasiado tiempo mirándote el propio ombligo."
"Nunca he visto uno."
"¿Qué haces en tu tiempo libre, si puede saberse?"
"¿Qué tiempo libre? He estado aquí todo el rato."
"¿Sabes algo que no me gusta de ti? La forma en la que te atas los zapatos."
"¿Nunca te enseñaron sobre la serpiente y el lago?"
"¿La droga?"
"No, es algo que se hace en la cárcel cuando quieres colgarte de tu celda. Es algo entre
prisioneros. Fue inventado por un popular prisionero que…"
"¿Purqúé jeste cigarro nu"nciende?" – murmulló B, que aún no había encendido su
cigarro.
"Te falta voluntad. Es lo que sucede cuando naces posterior al 2000, al parecer, y no tiene
nada que ver con la tasa de paro, el aumento de requisitos educacionales para un trabajo
laboral, o la falta de inversión en un sistema de viviendas justo y balanceado con el
mismo análisis de crecimiento de la población. Es algo que llevas en la sangre y por
supuesto no tiene nada que ver con la búsqueda intrínseca de balances de ingresos y
costes de todo ser humano. Es sobre tener una piruleta en el bolsillo. Es sobre ser un pez
verde, y todo lo demás."
"¡Puta, joder!" – grita B, lanza su cigarro contra un matorro y saca uno nuevo.
"Me dejé llevar, perdona… Esos zapatos te quedan muy bien. Pareces sacado de algún…
algo que he visto…" – A parecía confundido, al mismo tiempo que parecía realmente
tener algo que decir.
"A todo esto, no creas que voy a tener sexo contigo."
"Necesito cortarme el pelo, de veras, siento que mis neuronas están pesadas."
"Mañana tengo una boda y he escuchado que es mejor no hablar sobre el Mercado Libre
después de las 2 de la tarde."
"¿Cómo iba esa fórmula matemática? La media menos la mediana entre la varianza forma
la asimetría de…"
"Nunca me han gustado las nubes del carnaval. Se te quedan pegadas en los labios
como… como…"
"Me duele el estómago. Siempre es lo mismo con este Crohn. Tan pronto se llega a los
30º."
"¿De quién estás hablando? ¿Recuerdas cuando dormimos en aquel sótano en
Barcelona?"
"No, te estás confundiendo de persona."
"Oh, está bien, no te lo tendré en cuenta."

86
"¿Recuerdas aquella vez que estuvimos ingresados en una planta psiquiátrica?"
"No… ¿Has estado…?"
"Pez verde, idiota" – respondió A, con una sonrisa triste.
"Lo que me sorprende es que realmente seas capaz de sostener dos personas en tu cabeza.
Eso sugiere que no eres el bicho asocial que sugerías hace dos segundos."
"¿El pez verde? Son anfibios, no…"
"¿Qué hora es? No estoy seguro de la hora."
"¿Son anfibios? Realmente no tengo ni idea. Si te soy sincero, Biología era de lejos la
asignatura que más odiaba en el colegio. ¿Se supone que tengo un cuerpo y algo que
hacer con este cuerpo? Porque hasta donde he mirado…"
"Tenía que estar en algún sitio."
"Es todo bastante blanco y negro para mí."

87
Rodillos de pelusa, luces de noche.

Tenían números. Podían sentirse seguros cada noche de que no tendrían que utilizar un
dispositivo de luz nocturna; tenían números. Ellos habían seleccionado las variables que
les permitían tener esos números y ahora los tenían. Los números no habían aparecido
forzadamente, por lo tanto debían significar algo. Un 0,3 por ciento de correlación tenía
que significar algo, pensaban, o no podría haberse dado un número tan largo. Claro que
no era un 1, pero es estúpido sugerir que debería ser un 1. Nada puede ser un 1. Un 0,3 es
tan grande como se puede conseguir una correlación y cualquiera que sugiriera lo
contrario debía ser un avestruz, si entendemos que estaban haciendo una comparación
cómica ya que ningún humano es verdaderamente una avestruz. Claro que estos números
no significaban certeza pero, ¡significaban algo! ¡Si todos los números se pudieran reunir
en un mismo patio y darse la mano y bailar juntos! Este mundo está demasiado podrido
con supersticiones y manías psicóticas; los números nos han sacado de este agujero del
nunca acabar. Ahora podemos saber cómo actuar; nosotros tenemos las respuestas y
nosotros tenemos las preguntas y se alimentan las unas a las otras. Podemos decir “No”
sabiendo que nuestro No es más objetivo, tiene más valor que un No cualquiera. No
estamos simplemente jugando a las batallitas entre vaqueros e indios; estamos jugando a
unas batallitas en las que llamamos a los indios por su nombre real, nativo americanos, y
eso marca toda la diferencia. Todos los que nieguen los números deberán saber que si los
números hablan por sí solos; son objetivos. Son la verdad. No podemos seguir viviendo
por caprichos del destino.

Los científicos tenían mujeres. Algunos científicos también eran mujeres, pero también
tenían mujeres. Las mujeres eran relaciones. Los científicos evitaban charlar con estas
mujeres/relaciones. Los científicos decían “¿qué quieres?” y ellas se iban descontentas.
Los científicos querían cosas imposibles porque necesitaban mucho para sentirse seguros.
Los científicos querían que los dejaran en paz. Algunos científicos aún se iban a la cama
con un dispositivo de luz nocturna, a pesar de todas los números que tenían. Los
científicos decían “eso es cierto,” “eso no.” Decían “justo,” “verdad.” Decían cosas de
ese tipo. Algunos científicos se disculpaban después de echarse un pedo. Algunos
científicos usaban zapatos con velcro. Algunos científicos no usaban bolsas de plástico en
el supermercado porque se rompían por debajo. Algunos científicos tienen gatos solo para
pasarse todo el día rodando rodillos de pelusa. Algunos científicos tardan mucho en decir
lo que intentan decir porque están muy preocupados con establecer todos los datos
correctamente y así de paso mostrar su largo conocimiento. Algunos científicos no
duermen boca arriba porque tienen miedo de vomitar, tragarse su propio vómito y morir.
Algunos científicos están interesados en posiciones gubernamentales donde poder crear y
ejecutar leyes difíciles de aplicar en el día a día. Algunos científicos no les gusta cruzar
las piernas mientras caminan y usan vaqueros muy ajustados para que esto nunca suceda.
Algunos científicos son siempre los primeros en callarse durante una conversación

88
porque están seguros de que “no se puede tener una conversación con la otra persona.”

Los científicos consideran que su necesidad por control es objetiva. El mundo es caótico,
la muerte es inminente. Sus reacciones, no obstante, no son objetivas. Eligen priorizar el
propio sentimiento de seguridad y esa predilección influye las preguntas que influyen las
respuestas. Estos números no tienen mayor valor que el de aquellos que prefieren creer en
ellos. Los hijos de estos científicos, en su deseo por continuar siendo hijos, por no tomar
responsabilidad de sus propio deseo, aceptan estos números. Dicen “los estudios han
dicho esto,” y “no se puede negar la verdad” y otras cosas por el estilo. Nunca se
cuestionan lo que están diciendo porque no quieren cuestionarlo. Quieren ser hijos.
Quieren tener un maestro. Quieren tener un orden. Quieren la seguridad del padre. Eso es
todo lo que este universo es: una elección.

89
Otro verano más.

Desnudetes como Spinoza en su cama, o al menos en ropa de baño, Laura, Lorena, Lucas
se apolochan contra una piedra cerca del mar, con algunas toallas, unos bocatas
aluminiados y crema solar apestosa.

"Mira a esa, se cree que es guapa."

"Le debe costar un costado parecerse tanto a Miguel Ángel."
"Ya me dirás como, en Petisuis será."
"En órganos llamados Nancys y esperando en una nevera a que alguien los adopte."
"Tía, soy adoptada, no te pases."
"Mientras cruce la línea a tiempo y no se quede atrás firmando autógrafos. ¿Qué opinas
tú, Lucas?"

Lucas, adicto a escuchar Pavement, estaba eternamente atado a una fase pre-gay en la que
se estaba dando cuenta de lo asqueroso que era el cuerpo de las mujeres, sin que por ello
le gustaran los hombres tampoco. Es decir, no tenía nada de gay, pero Lucas no quería
calificarla como algo porque pensaba que el esencialismo era el principal cáncer de una
sociedad próspera.

"No sé, las mujeres sois tan cerdas. Os comportáis como si hubiera algún tipo de hechizo
en la forma que os movéis. Tomáis las poses más absurdas; imposibles de tomar
naturalmente."
"Ay, bobito" – dice Laura y le da un besito en el cachete que él inmediatamente se limpia.
"Si el pato es salado, prefiero la rana."
"Pues a mi las mujeres me parecen preciosas."
"Sí, bueno, una cosa…"
"Rima con otra y tira porque me toca."
"Entonces te deberán gustar asquear esas tetas guiris, completamente al descubierto."
"No, al menos esas son revolucionarias. Enfadan al personal. Todo lo que moleste al
personal por algún tipo de motivo estúpido del personal, debe ser personificado. Tetas al
aire, todas. Lo que molesta son las poses, esas poses estúpidas de mira lo buena que estoy.
Me enfada que el mundo circule tanto alrededor de estas poses. El creerse tan especial por
eso y que otros lo permitan, esa especialidad."

Lucas pensó en las poses barbáricas que su madre ponía cada vez que le iban a sacar una
foto y se le embarronó la vista.

"¿De qué hablan las mujeres de mi edad ahora? ¿De modelos y vídeos que vieron por
internet? ¿De gente que conocen y las cosas graciosas que hicieron? No de chicos…"
"Eso es en el barrio de al lado."

90
"De agua salada para inflar un oso hidráulico."

Un chico se acercó a Laura y comenzó a flirtear con ella. Se alejan un poco. El bikini de
Laura había encogido hacia dentro.

"Dios, es insoportable. Es como uno de esos muñecos hinchables que se mueven con el
viento."
"Cuando era pequeña mordió una tostadora que le dio una descarga. Tiene una cicatriz en
el interior de los labios que creo que rima con intolerante."
"Creo que me siento mal. Nauseabundo."
"El cuervo se le está colando por la reja, y parece hecho aposta. Te begoña ver la diana
tan bien enmarcada."
"Necesita 100 puntos para que encaje con el resto. Me van a quitar los puntos por
conducir mirando el teléfono y no a la carretera."
"Mira siempre a la línea más lejana. Deja que te cemente la tostadora."
"Nunca le sacudiría la mano para darle un saludo."
"Ese bombón piensa que está bien envuelto, mira la caja que trajo."
"Ese barco es peor. Se nota que es de los que marea y pota cuando se mueve."
"Es bastante redondo así que no me extraña. Deben ser los petisuis."
"Sí, debe haberse lamido bastantes petisuis de anuncios y anuncios de petisuis."
"A salute! Te gusta beber leche por la mañana, siempre has dicho. Lechadicto."
"Mira los vaivenes que hace para que la zarigüeya entre con todo el pico."
"Traeré cien almendras brasileñas para su boda. Alguien llorará."
"Yo le enviaré un sobre perfumado con una oferta de supermercado. Para que compre más
petisuis."

Laura deja de hablar con el chico y regresa con el grupo.

"Tiene un Mitsubishi."
"¿Sabes qué significa en español?"
"No…"
"Lo moda ahora es vestir un iridoscopio para ir de fiesta."
"Ah, ¿sí? No me había enterado… ¿Dónde puedo comprarme uno?"
"Son de juguete, como tu bikini."
"Llevamos una camada de gatos pariendo intentando encontrarlo."
"Estamos buscando quien quiera adoptar uno. ¿Quizás tu culo tiene espacio para uno
más?"
"Se creen graciosos."
"Hey, Laura. Me han dicho que ha tocado el número de la lotería en tu área. ¿Lo tendrás
encima de casualidad?"
"El problema central de escribir una novela es causalidad."

91
"Si te gustan los dinosaurios, esa es la mejor forma de convertirse en uno."
"¿Próspero?"
"No, pasado."
"Como el hard rock."
"O el yoyó."
"O el matrimonio concertado."
"O los yogures en mi nevera."
"O los jóvenes dándose la mano."
"No la tuya, debe estar asquerosa."
"Mejor que como debes tener la tuya para mantener esa perspectiva de las mujeres."
"La mía se mandó a mudar hace tiempo."

Miraron al horizonte, no porque estuvieran buscando por la mano, sino porque estaba ahí,
a plena vista. Laura mira alrededor y ve un número largo de mujeres cambiándose de ropa
envuelvas bajo una toalla, en la académica maniobra de cambiarse de ropa mientras uno
sostiene la toalla a su alrededor. Una mujer con media cara y gusanos incrustados en la
parte que le faltaba se pasea entre ellos, va de la mano de un profesor muy orgulloso con
una barba, pelo largo y un libro en su mano. "Siempre me sorprende ver lo que bien que
funciona el mundo para los demás."
"Lo que no funciona está debajo de la barba, escondido. De algo tienen que comer esos
gusanos."
"¿Cómo se hizo eso en la cara? ¿Fue a un especialista a que se lo hiciera?"
"Nada de eso. El padre le quemó la cara cuando se enteró de que había tenido un hijo
ilegítimo."
"¿En pleno 2023 aún ocurren esas cosas?"
"No fue reciente. Ocurrió hace un centenar de años ya, pero aquí sigue."
"Debe seguir buscando por la otra mitad."
"Quizás el tipo del libro tiene alguna idea de donde está."
"Es un renombrado profesor de universidad. Ha escrito muchas veces sobre lo que está
ocurriendo en el campo de las nuevas orientaciones sexuales, y el aumento de las
ultra-derechas."
"¿Qué derechas? ¿La parte de la cara que le falta qué es la derecha?"
"Me preguntó que opinará de la ironía."
"Posiblemente que los gusanos tienen que comer de algo.”

De vuelta al apartamento que han alquilado para quedarse estos días de vacaciones, Laura
y Lucas no pueden quitarse de la cabeza a la mujer con gusanos en la cara. Piden una
pizza y se apostan contra el sofá. Laura apoyó su pierna sobre Lucas, que se arrugó como
un mango.

"Preferiría que tus pies no se sentaran sobre mí."

92
"Como un desayuno se envuelve en aluminio, las ratas siempre tienen dos planes."
"Te aguantas como yo he hecho todo el día. ¿Cuántos gusanos contastes?"
"Lo importante no es cuántos gusanos había, pero cuántos gusanos se perdieron."
Cuando Laura y Lorena se distrajeron con un video de internet, Lucas detuvo el zapping
de la televisión en un documental sobre la Segunda Guerra Mundial y Hitler; los
genocidios, la desvalorización, el frío.

Nos acostamos unos encima de los otros, esa noche, amándonos en esa montaña pero sin
más gesto, más palabra, solo eso, una montaña.
"¿Has visto donde quedará todo esto, verdad? Lo que se espera ahí fuera no es
aconsejable para nadie.”
“Es que no queda nada ahí afuera, te lo has inventado todo tú. Te has obsesionado en ver
algo que ahí no está y nunca estará. Te has inventado esa parte, te la has suturado.”
“Pero míralos, todo parece bien con ellos, parece que funciona. Parece que lo tienen todo,
pero verdaderamente qué es lo que tienen. Algo entre esos matorrales de figuras y pocas
nueces, como crees que sacuden su nombre en algún lugar que no se puede ni nombrar.
Ahora con todos los lados cada vez más confrontados, como creen que sobrevivirán estos
humanos en el son de la paz.”
“Se presenta aquí, apaciguada en qué tipo de fenómenos, en este lenguaje que los atrapa y
no los deja vivir, pero qué hace con ellos, y qué hace. Nada hace con ellos. Los
amontona, los deja descansar y luego los suelta pero para qué, ¿qué hacer con todos
ellos?”
“Nada, quedarse allí, mirando, al menos se han querido, o han dejado de quererse o el
querer hace algo para ellos, pero el qué. No me queda del todo claro que hace el querer,
que hace ninguno de estos quereres, pero algo de orden, algo ponen cuando salen de este
hoyo y se dejan promover.”
“¿Y en dónde suturará todo esto? Ahí, apelotonados unos encima del otro, mirando el
cabello del ombligo sabiendo que sí, que tienen razón, para quien tienen razón, si el
testigo está bajo ellos” - Lucas se levanta y comienza a imitarlos, agarrotado, con un
rostro asustadizo mirando de un lado a otro, en cuclillas, mordiéndose las uñas en gesto
teatral, y luego hablando hacia una distancia lejana más allá del techo – “ ¿Qué es la
gente? Ya no sé que es la gente. Todo lo que conozco es este mundo muerto donde me
escondo. Me gusta, especialmente cuando está completamente muerto; es, entonces, que
se ve más bello. Es entonces que puedo respirar, y sentir el aire, y la atmósfera y parece,
casi, que el mundo me ame. Me siento seguro. Me siento a salvo. En esta muerte. En esta
oscuridad.” Se detiene, deja de actuar, y lentamente, recupera su posición normal,
mientras aún mantiene su mirada quieta. Mira a las leves luces de las lámparas que habían
dejado en la habitación y que se procuraban de no iluminar demasiado, y la noche más
allá de la ventana, negra.
“Es lo que se deposita, poco a poco, pero algo que no caiga, para que nadie demande más.
Algo que no caiga. Y todo cae. Hay cosas que fueron puestas ahí solo para que cayeran.”

93
“Supongo que no es nada nuevo. Supongo que no está ocurriendo nada nuevo. Es solo
que algunas zonas quedan muertas. Es solo que algo muere siempre, en algún lado.
¿Sabéis lo que he estado haciendo estos últimos días? Me siento y me dedico a escuchar
estos álbumes de drone metal, esta… simulación de una emoción de terror, como en las
películas. Sigo viendo todas estas simulaciones, y me pregunto. Bien, ¿qué hemos de
hacer aquí con toda esta? Es increíble… La simulamos. La simulamos pero, ¿para
qué?¿Qué tipo de vida? Bueno, puede ser… Sí… Supongo. Todo está bien. Lo está.”
Lucas mira por la ventana y contempla el negro en el horizonte. Puro, simple negro.
“Es el verano. Lo estás pensando demasiado. Claro que el verano puede terminar, pero es
sólo tu caso. Relajate, Lucas, el verano sólo terminará para ti. El verano seguirá para
todos los demás.”
“Sí, tienes razón. Es solo mi verano. Todos los demás veranos van a continuar.”
“Los demás tendrán su verano. Sí, bueno, claro que perderán cosas y sufrirán, pero
bueno, eso es parte de la condición humana y no es nada en lo que se vayan a perder. Se
perderán, si eso, en quehaceres románticos. Será como Mad Men. Se casarán, no
funcionará, se casarán de nuevo, para siempre en esa eterna búsqueda. Será un verano
constante.”
“Supongo… Supongo que sí.”

94
El Día de la Elección (¡nervios por los aires!)

En el Día de la Elección, Susana se quejaba de que no podía ponerse una falda porque
otras mujeres pensarían que es una furcia. Susana decidió ponerse unos pantalones largos
y una camisa blanca con cuello y manga larga. Susana pensó que todos la estarían
mirando por vestir así, y se sintió muy avergonzada; cuando un chico la invitó a bailar, le
dijo que no y se largó a su casa corriendo “porque nunca podría ser amada.” Lloró en su
cuarto y su madre la vió llorar y le trajo algo de pastel y eso la hizo un poco feliz. La
verdad es que nadie miró a Susana; nadie se dio cuenta siquiera de que estaba allí. ¿Y
quién era aquella gente? Nadie. Nadie que le importase a Susana. Y esa era la cuestión.
Susana no quería ser alguien de aquella fiesta. Susana eligió a su madre. Susana quería
seguir siendo una hija.

En el Día de la Elección, Matias mencionó como la transexualidad no existe y como no

podemos inventarnos verdades de la nada. Matias tomó un cartel y salió en una protesta
contra los transexuales. Matias se sintió muy enfadado y varonil mientras sujetaba ese
cartel. Se acordó de cómo su madre había abandonado a su padre cuando era joven y
como este había tenido que cuidar la familia prácticamente solo y en cómo le habría
gustado enseñarle su protesta a su madre. Cuando una mujer lo miró con cara de asco,
Matias tuvo que dejar de mirarla para evitar tener una erección. Esa noche, Matias tuvo
que apretar mucho los glúteos mientras estaba en el retrete. La tensión y liberación de ese
acto le parecía placentera, su propia búsqueda de dopamina doméstica.

En el Día de la Elección, Melisa estaba segura de que era estúpida y no podía hacer nada
con su vida. Melisa no podía hacer otra cosa que quedarse en su casa y dedicarse a cosas
que le interesaban, como pintar o ver películas de miedo. Melisa disfrutaba no tener que
impresionar a nadie con su talento, a pesar de que siempre se quejaba de ser estúpida.
Melisa no quería tener ese tipo de presión sobre sus hombros. A cada oportunidad
posible, Melisa repetía su opinión sobre sí misma. A veces, la gente se apenaba de ella y
le daban cosas.

En el Día de la Elección, Pablo decidió mantener una relación extramatrimonial con una
chica que trabajaba en el despacho de su amigo. Pablo disfrutó de sentir que había
traicionado a su mujer y no le debía nada, y cuando terminó con ella, se sintió muy
culpable y se fue al bar a beber con quien demonios estuviera allí. Le juró a todo el
mundo que era un canalla que no se merecía nada y bebió, jugó a lanzar dardos y vio un
partido de fútbol. Su equipo no ganó el partido pero marcaron 2 goles que le animaron
verdaderamente su ánimo. Cuando regresó a su casa, culpó a su mujer, se disculpó, la
culpo de nuevo, se disculpo de nuevo y continuó así hasta que finalmente la engañó de
nuevo. Cada vez que discutían y se arreglaban era como cuando su equipo perdía y
remontaba un partido; emocionante.

95
En el Día de la Elección, Eyla no le gustaba hablar de sus sentimientos con nadie. En
general, Eyla no quería pensar sobre sus sentimientos. Quería un mundo razonal en el que
existieran unas reglas y todos vivieran con ellas. Eyla disfrutaba de negar los intentos de
otros de acercarse a ella; les gustaba frustrar sus esfuerzos y hacerles sentir mal, e intentar
trabajar con la culpa que estos sentían para ganarse el interés de estos. Dar para recibir no
era un trato lo suficientemente provechoso para poner tanto tiempo en él; tenía que dar
menos de lo que recibía para poder sentirse feliz respecto a este. Eyla tenía muchos
intereses intelectuales y se defendía en ellos cuando tenía que explicar su
comportamiento. Cuando no funcionaba, se defendía en su trauma. Eyla soñaba con
alguien que seguiría chocando contra su barrera para siempre, y se preguntaba si su actual
pareja podría ser esa persona. Su pareja, mientras, aceptaba las protestas mientras las
esquivaba a sus espaldas porque el doble juego era lo que le satisfacía a él.

En el Día de la Elección, Ismael chequeó si el horno estaba 8 veces antes de salir de casa.
Ismael gustaba de pensar sobre sí mismo como alguien aplicado, responsable, serio; le
hacía sentirse mejor que otras personas que simplemente se dejaban llevar por sus
emociones y se aprovechaban de los demás. Se sentía mejor persona y eso le llenaba de
hubris. Ismael chequeaba sus dientes, la comida de su perro, el cinturón del coche y otros
elementos, más de lo que alguien normal iría. Se sentía un poco raro, absurdo cada vez
que lo hacía pero también, y aunque le costaba admitirlo, superior. Ismael reconocía tener
TOC, algo que tenía que mejorar, decía él.

En el Día de la Elección, otras elecciones fueron tomadas. Todos los que tomaron una
elección, tenían una teoría sobre la elección y lo que significaba para sus vidas y el bien
(o mal) de nuestra sociedad. Todos los que tomaron la elección estaban seguros de que la
habían tomado objetivamente. Todos los que tomaron la elección temían que sus
elecciones no tuvieran tanto valor si solo fueran emocionales; tenían que significar algo:
para la ciencia, para Dios, para el padre, para la deuda, para ellos en el espejo. Decían:
“¿qué otra forma hay?” Ninguno de ellos creó una verdadera conexión esa noche; estaban
demasiado ocupados protegiéndose de admitir su elección.

96
Oh, Canadá.

La libertad de acción, repetían, y se sacaban los calcetines por encima de los pantalones.
La libertad de los pantalones, decían, y se rasgaban los dedos contra el filo de un muro,
para sacar la basura de bajo las uñas. La libertad de acción no existe, decían otros,
seguros de que eran solo unas máquinas. ¿Cómo funciona un humano-máquina? ¿Son
todas las actividades puramente al azar? ¿Se puede decir que un humano–máquina existe?
No tiene ningún sentido. Sentidos numéricos, dicen, pero no conozco una estadística sin
un gigante margen de error. Los humanos-máquinas dicen cosas como “te quiero, pero lo
nuestro no puede ser.” Los humanos-máquinas dicen cosas como “ya estoy mayor para
estas cosas.” Los humanos-máquinas dicen cosas como “ey, ¿has escuchado este disco de
Jon Brion?” ¡Ey, mira, esa correa se está paseando sin perro ni dueño! La libertad de
acción es algo obvio porque puedo verme la nariz. Si no pudiera verme la nariz no sería
libre, pero puedo. La libertad de acción es que soy un organismo biológico que responde
solo a inputs entrenados, por eso mismo puedo explicártelo. Soy un ciudadano libre de
elegir si comprar un producto o el otro, de amar o desamar a despojo, de ejercer
respuestas a TUS preguntas. Todo está lleno de mensajes subliminales, y eres esclavo de
ciertas necesidades básicas que te empujan a pasearte con camisas de cuadros y tener
mucho conocimiento sobre la vida privada de artistas como Dua Lipa. Somos lo que
somos, somos lo que comemos, somos los capitanes de nuestra propia alma, somos hijos
de Dios, somos productos de nuestra sociedad. ¿Es la asocialidad solo narcisismo,
mecanismo de defensa? No me gusta el chocolate y por eso el chocolate se largó de mi
casa; era libre de irse. La libertad de elección se enfadó con mi elección y me ordenó a
que le hiciera un masaje. No quiero saber que sientes porque lo que sientes es
momentáneo. La libertad de acción no estaba seguro de querer ser el centro de la
conversación. A mi espalda, un perro rabioso corrió detrás de un gato asustadizo. La
señora repitió: “no puedo hacer nada, tengo esta enfermedad,” y se señaló a la cabeza. La
libertad de acción, repetían, y se compraban pequeños perros que ladraban todo el día. La
libertad de acción, decían, y gastaban en merchandising de su equipo de fútbol. La
libertad de acción anda sumergida en otra actividad que todos en la fiesta desconocían y
no estaba para firmar autógrafos. Los que llamaron por ella creían que existía; los que no
creían se miraban los unos a los otros con cócteles en la mano y sin decir nada. Me
recordaron a jirafas, pero no eran jirafas porque no tenían libre albedrío y las jirafas
tampoco tienen libre albedrío. La libertad de acción ha ido por hablando sobre los
beneficios de vivir en el siglo XXI y un señor mayor me ha llamado un desagradecido y
yo le he agradecido el cumplido. La asocialidad dice que ella no cuenta, que ella no ha
hecho nada y se larga del local. Algo sucede sin que ningún miembro en la sala se
percata, pero cuando finalmente lo hacen, todos tienen una opinión.

97
Otra ronda de desprecio.

"En un hoyo, repleto de moco y baba, sin usar puntuación al final de la oración,
numerosas veces."
"No estoy seguro de que nada de eso sea verdad."
"Es un poco llano. No creo que nadie esté al tanto."
"Rico, salió de su estómago con algún tipo de precio, por eso el esfuerzo."
"¿Has visto las noticias? Tienes mucha imaginación."
"Imagina si alguien le hubiera dicho algo."
"Había un periódico al respecto, pero estaba lleno de garabatos."
"Habían algunos rayones en las paredes, números o lo que sea, no estoy seguro."
"Y si cuentas hasta cinco haces una raya en el medio."
"Pero han habido otros."
"Precisamente. Siempre ha habido otros. ¿Qué más da uno más?"
"Definitivamente han habido otros."
"Oh, ahí viene."

Con una cruz y una cara apaciguada, se sienta sobre la hierba y levanta las manos al cielo.
Los presentes pueden verle las axilas peludas y no piensan muy bien sobre él.

"Y así es como la gente se abraza a un absurdo inmensurable."

"Qué suerte. Qué envidia le tengo ahora mismo. Yo no he podido encontrarlo nunca."
"No es como si tuviera elección."
"No sé qué pensar sobre eso."
"Habían instrucciones en el manual, pero se me cayó algo de café sobre ellos y en eso
quedaron."
"¿Se pueden notar los espacios de las letras?"
"Ahora, mientras todos estemos de acuerdo…"
"No tomes un lápiz en la mano, ya que es más o menos lo mismo".
"Por eso todos los que estamos aquí, casi sin excepción, preferimos jugarnos la vida."
"Cualquier vida. No importa."
"Estoy bien con eso."
"Yo también."
"Prefiero mirar hacia adelante, no mirar hacia atrás. Olvida de dónde vengo."

El hombre termina su oración y se acerca a ellos. Huele fatal, aunque no es su culpa. Les
da la mano y una gran sonrisa. Se rasca la entrepierna y mira hacia el cielo.

"Es normal. Es algo lógico."

"Pero no es una excusa para hacer lo que queramos, no es una excusa para ir al extremo,
normalmente".

98
"En la abnegación, hay diferentes pasos. Pureza original, y el siguiente paso es la pureza
extrema, en su caso. Ha ido mucho más allá de los límites con esta cosa del vainilla.
Nunca esperé ver tal fanatismo en el siglo XX. "
"Está completamente en la ideología. Cree al cien por cien en haber encontrado la F,
como si. No hay F, y ciertamente no hay C, ni O, ni S. Se pierde en la salsa. Quiere el
abecedario completo; yo no enciendo las luces cuando camino por mi casa. Sobre todo
porque estoy demasiado ocupado cuidando de las macetas. Principalmente porque las
lagartijas mantienen mi casa libre de chinches y estoy bien con eso."
"De eso se trata el marxismo".
"Solo una cuestión de moralismo y un deseo de marginar a otro grupo en la sociedad".
"Como si importara si vivimos o no."
"Como si importara si el mundo se acababa o no."
"Como si todo fuera a salir bien, de una forma u otra."
"Eso es todo amigos, no digo más."

El hombre empieza a parpadear más despacio y frunce el ceño, como si le molestaran las
moscas. Sus ojos empiezan a verse soñolientos. Una mujer sentada en la primera fila
levanta la mano. Los demás la miran, ella es muy delgada y usa una camiseta sin mangas,
ojeras muy oscuras y se ve triste.

"Sí, tú, allí."

"¿Qué sucedió?"
"Tengo una pregunta."
"¿Qué?"
"Soy curiosa."
"¿Qué es?"
"Tengo una pregunta."
"Morimos de una forma u otra."
"Muerto es muerto."
"Son solo minerales y reacciones químicas en tu cerebro".
"Sólo somos máquinas, he oído."
"No pasa nada más. No hay reacción en cadena."
"No hay energías atascadas."
"No hay dioses mitológicos."
"Solo penes y vaginas."
"Y formas de superar la tristeza."
"Y palabras específicas que activan el cerebro."
"Todo, a la vez, nunca en absoluto"
"Moviéndose, deteniéndose, moviéndose, deteniéndose."
"Lo que sea."

99
El hombre de la barba larga, que ha estado callado hasta ahora, hace un gesto como si
estuviera sacando algo de sus bolsillos. "Oh, casi lo olvido", dice, "esta es la noticia". "Es
una pena." El sonríe. Sonríe y luego no sonríe. Hace un gesto de alivio y empieza a
hablar.

100
Entrevistas con personas que preferiría no conocer (sin terminar.)

– Le subí la falda, eso hice, pero nunca quise tal cosa. Era muy inconveniente, y
eventualmente tuvimos que decidir hacer algo mejor con nuestra vida. Igualmente, acabé
con un STD que hizo que me doliera cada vez que meara. Me dije, ok, no le voy a decir
nada, voy a dejar que todo pase exactamente como de costumbre, pero cuando la vi, no
pude contenerme, se creyó que no iba a contenerme pero estaba claro que no podía dejar
que la cosa pasara tal cual, tenía que decirle algo, era mi responsabilidad, porque todos
tenemos una responsabilidad. Escucha lo que te digo. Todos tenemos una responsabilidad
de decir la verdad porque eso nos conecta con el momento presente, y no podemos
guardarnos nada, realmente; tiene que salir todo. No puedes quedarte con las ganas. Es lo
último que debes hacer, es lo que le quita la sangre a la vida. Si lo que quieres es mojar
una y otra vez, eso es precisamente lo que deberías hacer, eso es precisamente tu misión
en la vida, porque al final da igual, es todo sobre la misión que uno tiene en vida, es sobre
Dios, es sobre escuchar lo que Dios dice, y Dios quiere que mantengas tu espíritu vivo y
que mojes si eso es todo en lo que estás pensando, ¿entiendes? No, no lo entiendes, puedo
ver en tu cara que no estás escuchándome. Estás pensando, ¿cuál es el problema? ¿Qué
está mal con lo que ya hago? Piensas que salir por ahí dándole las manos a las mujeres,
intentando parecer una persona civilizada es la mejor forma, crees que te van a apreciar
así, pero todas pueden ver que no tienes ninguna intención con ellas, que no las ves como
mujeres, que no las aprecias por su… Escucha, las únicas mujeres que vas a atraer con tu
actitud son las que quieren cortarte la picha, las que quieren castrarte, chuparte la sangre.
¿Te has dado cuenta de las cosas que tu padre te dice? Escucha. ¡Escucha! Esto son
precisamente las cosas que te ayudarán a progresar en la vida. No le hagas caso a nadie.
Tienes que hacer lo que Dios te dice, lo que tu… lo que te quema, ¡lo que te arde!
Escucha. Deja de mover la comida con el tenedor. Deja de poner esa cara de culo y
escúchame. Las generaciones de ahora se han gilipollado por culpa de las escuelas y toda
la mierda de ciencia que les enseñan ahí. Ese es el problema contigo, ¡no te han enseñado
nada del mundo! La ciencia es una puta broma que busca negar todas las verdades del
mundo. Eso es lo que todas las ciencias quieren, negar todo lo obvio. Las mujeres que
conoces no quieren ni pretenden poner nombre… escucha, ¿has leído alguna vez Robert
Crumb?
– Papá, concéntrate, lo que te he preguntado es que me cuentes cómo conociste a Mamá.
– Esa gente de la escuela te manda a hacerme preguntas sobre mi mujer, ¿qué mierdas les
pasa?

– El problema de las mujeres hoy en día es que quieren un hombre que les de todo y el
problema de los hombres es que están amariconados con videojuegos y porno. El
problema es que las mujeres se aprovechan de esto para ir por ahí mostrando su cuerpo y
después se sienten vacías, y no saben porqué se sienten vacías y es porque están
exacerbando el problema de falta de hombres. Los acomodan a enseñarles su cuerpo en

101
redes sociales y luego se quejan cuando los hombres no quieren impresionarlas y, ¿por
qué querrían? ¡Si ya lo tienen todo! ¿Qué esfuerzo van a hacer si por 10€ pueden verte
desnuda en internet? Y por eso está la juventud cada vez más y más entrando en esta
cultura trans y van por ahí diciendo que es biológico pero que es sociológico, osea que los
hombres son mujeres y las mujeres que son hombres… uf, ni me hagas hablar. En mi
tiempo no existía esta gente y si existían los metíamos en el manicomio. Porqué tenían
problemas y todos lo sabíamos. Ahora no puedes decir nada porque la gente te llama
transfóbico e intolerante. ¡Intolerante! ¡Yo viví 10 años cuidando de mi madre con
Alzheimer y ahora soy intolerante! ¡Tú pruebas a vivir con una mujer así por 10 años!
¡Tú pruebas!
– ¿No os separaron durante un tiempo porque la golpeabas cuando no te hacía caso?
– ¿Te creerás que se podía hablar con ella? ¿Cómo crees que puedes cuidar de una
persona que no sabe ni puede cuidar de sí misma? ¿Se lo explicas? ¿Le explicas las
cosas? Joder, vienen todos estos imigrantes a decirme que eso no es así, que no se puede
ser así, y luego toman toman todo nuestro dinero y se van. ¡Qué panda de sinvergüenzas!

– Osea que la historia y la cultura están hegemónicamente enredadas en un intra vínculo

de subjetividades hiperbólicamente dogmatizadas por la hegemonía blanca, y ya sé que
he repetido dos veces la palabra hegemonía y si me permites hacer un cambio antes de la
publicación final, creo que yo… creo que tu público te lo apreciaría bastante.
– ¿Cuál es el problema actual en nuestro país?
– Están intraconectados por la falta de una percepción social de nuestra sociedad en una
miriada de esferas competitivas que intrínsecamente benefician al hombre cisgender
heterosexual. El problema son las celebridades exentas de una ley injusta que perdona
más a las altas clases, mientras penaliza más duramente a aquellas pobres que apenas
existen de subsidiarios del gobierno. Es increíble como se ignora el papel de la mujer
universalmente en todos los países avanzados de este planeta. ¿Cuántas mujeres
presidentas conocen? ¿Cuántas millonarias? ¿Quién paga a las amas de casa?
– ¿No están casados los presidentes? ¿Qué diferencia verdadera habría entre hombre y
mujer?
– Pero ese es el problema, se creen los hombres que el rol de la mujer es estar casada con
alguien importante.
– Pero, ¿cuál sería la diferencia que…?
– La diferencia es que podría dar mi opinión en televisión y ser tan respetada como los
hombres.
– ¿Y son los hombres más respetados?
– ¿Cuántos hombres presidentes conoces? ¿Cuántos hombres millonarios conoces?

– El principal problema es que, parece, como he podido ver en algunos artículos, como el
Washington Journal, que afirma que la población general cree cada vez menos en lo que
los medios de prensa dicen. Eso y otras estadísticas muestran el aumento de narrativas

102
alternativas entre… entre… la población, sugieren que el problema es que los hechos son
tomados menos en serio, que la… la gente no valora los procesos objetivos con los que
catalogamos, comprobamos y compartimos la información. El crecimiento de la
desinformación, las noticias falsas, las sectas, las conspiraciones… Con cada vez un
mayor número de fuentes de información, es difícil discernir que es verdad o mentira. En
tal situación, existe cada vez… un mayor número de personas involucrándose con ideas
radicales. En este panorama va a ser cada vez más difícil controlar la población, o mejor
dicho, controlar un ángulo universal de la verdad y lo científico. La gente se creerá
cualquier tontería aunque no sea verídica.
– ¿Qué pasa con las preguntas que la ciencia no puede responder?
– Cada vez hay menos preguntas que la ciencia no pueda responder, y existirán cada vez
menos y menos.
–¿Qué pasa con las preguntas que no han sido respondidas adecuadamente?
– Pero la gente que cree en cualquier cosa no está comprobando la ciencia para denegarla.
Simplemente lo hacen, aunque sea cierta.
– ¿Por qué crees que hacen eso?
– Porque son estúpidos. Sabemos por estudios que algunos seres humanos nacen con
habilidades intelectuales limitadas o otros factores psicológicos que son, en ocasiones,
genéticos…
– ¿Dirías que no existe un largo margen de error en esos estudios?
– Son nuestros mejores resultados. Mediante el uso de más y más avanzadas formas de
tecnología…

Y muchas, muchas, muchas otras…

103
Naturphilosophie.

La puerta estaba abierta de par en par cuando entraste, pero no había nadie. La tenue luz
que titila en el techo revela estantes de madera oscurecida que se retuercen en formas
caprichosas. A tu alrededor encuentras antiguas botellas con líquidos brillantes, muñecos
desfigurados y figuras humanas en poses retorcidas, criaturas embalsamadas, velas que
gotean cera negra, instrumentos quirúrgicos antiguos y herramientas de tortura oxidadas.
El dueño de la tienda, un individuo de aspecto sombrío, tiene los ojos notoriamente
distantes y vidriosos, como si estuvieran enfocados en un punto más allá del horizonte.
Su mirada, que refleja una extraña ausencia de expresión, se mantiene fija en una
dirección indefinida, como si estuviera sumido en sus propios pensamientos o recuerdos
lejanos. Mientras te aproximas, notas que sus pupilas no reaccionan ante cambios
cercanos y parecen perdidos en una contemplación interna. El hombre se rasca la barba
de manera reflexiva, utilizando movimientos lentos y mecánicos. La barba, larga y
descuidada, parece albergar rastros de canas entre los cabellos desordenados. Sus dedos,
ásperos y marcados por el tiempo, exploran la barba con una gestualidad que sugiere una
costumbre arraigada, como si esta acción tuviera un propósito más allá de la simple
picazón. Llegas a él con desazón y le dices que “no puede seguir esto,” que “tu mujer ya
no parece desearte” y que piensas que “debe estar mezclada con algún criminal
chanchullante que la ha engatusado,” y “que no toleraras que oh, Úrsula, madre, todo se
pierda como tropas de guerra en el río Stix.” El hombre no responde, está demasiado
ocupado rascándose la barba. Tu agitación se apodera de ti, y comienzas a dar vueltas
frenéticas sobre ti mismo, tirándote del pelo en gestos de desesperación. Agachas y
levantas el cuerpo en un intento de liberar la tensión que te consume. Gritos extraños
escapan de tus labios, y tus ojos, desbordantes de ansiedad, buscan desesperadamente
algún indicio de ayuda más allá de la ventana. Sin poder contener la creciente frustración,
golpeas con fuerza el mostrador de la tienda, intentando llamar la atención del
inexpresivo dueño. La indiferencia en su rostro, inmutable ante tu agitación, solo aumenta
tu desesperación. Clamas, exigiendo que haga algo, que “todo es su culpa,” que “nunca
debiste hacerle caso,” que el amor de tu mujer era “suficiente como estaba.” La voz del
dueño murmurando sobre el riesgo que debías asumir resuena en el aire, pero su mirada
sigue fija en el horizonte, como si estuviera ajeno a tu desesperación creciente. La
impotencia te embriaga y, sin poder contener el torrente de emociones, caes al suelo
devastado. Lloras con desesperación, dándote golpes en la cabeza y en el rostro con
fuerza, como si quisieras liberar la angustia acumulada. En tu agitación, pierdes el control
y te haces pis encima. Los pañuelos de tu chaqueta se convierten en tu única herramienta
para limpiarte, pero la vergüenza y la humillación persisten. Abrazas al dueño de la tienda
en busca de consuelo, pero su indiferencia solo aumenta tu desolación. La frustración
alcanza un punto álgido y te desatas, agarrando y arrojando objetos de la tienda en un
frenesí de desahogo. Incluso te atreves a lamer el cristal del mostrador, en un acto

104
impulsivo y desesperado. Decides robar el dinero de la caja como una forma de redención
ante la aparente indiferencia del dueño. Marchas desconsoladamente bajo la lluvia
implacable, el agua se filtra por el abrigo largo que llevas, empapándote sin piedad. Las
luces de la ciudad destellan en el pavimento mojado, creando reflejos que danzan en la
superficie del agua. Los colores de los letreros destellan como destellos efímeros en la
oscuridad, pero su resplandor parece inalcanzable para alguien como tú. Observas a las
mujeres que cruzan tu camino, sus figuras elegantes y sonrisas alegres, pero te sientes
ajeno a la posibilidad de ser objeto de su interés. Intentas ponerte un descalificativo, pero
todos se sienten erróneos, angustiosos, imposibles. ¿Insecto? ¿Larva? ¿Subhumano?
Sabes que te representan, pero han perdido su significado, piensas, según llegas a tu
antiguo y gris apartamento. Al llegar a tu antiguo y gris apartamento, las escaleras crujen
bajo tu peso, como si cada paso resonara con la carga de los pecados que arrastras
contigo. La pintura desconchada de las paredes se desvanece en sombras y la luz tenue de
las lámparas parpadeantes apenas logra disipar la oscuridad que se cierne en los rincones
del pasillo. El olor a humedad y abandono se impregna en el aire. Las llaves tiemblan en
tus manos gastadas mientras intentas abrir la puerta. Cada clic del mecanismo parece un
suspiro resignado, simbolizando la fragilidad palpable de tu existencia. La puerta se abre
con un gemido, como si el propio edificio lamentara tu regreso. Al entrar, una ráfaga de
aire frío te recibe, acentuando la sensación de abandono que se respira en cada rincón. La
penumbra de tu hogar se revela a medida que te adentras. Muebles desgastados y cortinas
que han perdido su color cuelgan como suspiros desvanecidos. La iluminación
amarillenta de la lámpara del salón parpadea, y una voz lejana, apenas perceptible,
comienza a resonar en el silencio. En el centro del salón, una maceta con lavandas
iluminada por la luna y en ella, tu amada, un gusano retorcido. Piensas en todos los
pensamientos impuros que el dueño de la tienda dijo debía tener para que el experimento
saliera mal y la lástima y la rabia bailan en una danza confusa mientras observas la
fragilidad de su nueva forma. La luna ilumina cada detalle del pequeño cuerpo retorcido,
resaltando la angustiosa pregunta que resuena en la voz del gusano: "¿Me querrías si solo
fuera un gusano?" La fragilidad del pequeño ser se hace evidente en el roce de su forma
retorcida contra la yema de tu dedo. Cada pliegue en su cuerpo, su textura suave pero
extrañamente firme, sus movimientos lentos y deliberados, la humedad de su cuerpo y la
rugosidad de su piel, todos cobran vida según lo acercas lentamente a tu rostro, y resuena
más y más la pregunta de tu mujer: "¿Me querrías si solo fuera un gusano?” La repite una
y otra vez: “¿Me querrías si solo fuera un gusano?” – y por un momento te preguntas si
alguna vez se cansará de repetirlo o si caerás tú primero a ese despecho y cuál será
entonces tu respuesta. ¿La querrás si solo fuera un gusano?

105
Algunos cerebros pueden ser divertidos.

Te encuentras huellas extrañas y embarradas que conducen a la puerta de entrada. No puede

ser, piensas para ti mismo, alerta. Decides sacarte el zapato y compararlo con las huellas y te
das cuenta de que son las de tu zapato. Respiras tranquilo y sigues caminando hasta la puerta
de entrada pensando en que no sabes exactamente qué hacer con tu tiempo libre o el dinero
que has estado haciendo trabajando y al mismo tiempo que piensas en todo esto, te das cuenta
de que esas huellas no tienen ningún sentido, que tu no has hecho ese camino recientemente.
¿Alguien me ha robado los zapatos? Eso tendría sentido de no ser porque tú mismo estás
usándolos. Decides no dejar más huellas y haces el camino hasta tu casa, pisando sobre las
huellas ya hechas de esos zapatos, que encajan perfectamente con las de tu zapato.
Finalmente llegas a la puerta de tu casa y no te sientes con ganas de entrar. Decides quedarte
afuera, sentado en el porche, mirando a algún punto perdido de tu horizonte. Escuchas
algunos ruidos desde dentro de la casa. Giras la cabeza, intentando escuchar quién está ahí
dentro. Nadie debería estar ahí dentro, salvo la persona que ha usado tus zapatos y quizás tu
mujer, pero no es tu mujer la que está haciendo el ruido, sino quien usara tus zapatos. Decides
no hacerle ni caso. Un vecino se te queda mirando con ojos gigantescos de shock o miedo. Le
saludas con una sonrisa, pero ni sonríe ni saluda de vuelta. Decides entrar en la casa. Un
asesino acaba de matar a tu mujer con un largo cuchillo de cocina, y tu mujer está
desangrada, con su cuerpo a mitad entre el salón y la cocina.

“Hey, ¿qué ha pasado?” – le preguntas al asesino, casualmente.

“Oh, hola. ¿Eres su marido?” – te pregunta de vuelta.
“Sí, eh, soy su marido. Bueno, supongo que ahora soy su viudo, o algo así. Soy ex-marido.
Bueno, no, supongo que ella es mi ex-mujer, ya que no está viva y todo eso. En fin…” – se
queda unos segundos en silencio – “¿Qué ha ocurrido?”
“Oh, perdona por el desastre” – dice el asesino, disculpándose efusivamente – “No sabría que
llegarías aquí sobre esta hora.”
“Me han despedido.”
“Vaya…”
“Sí, bueno, me despiden, matan a mi mujer, me cortan el cable de la televisión también.
Había una película que tenía ganas de ver. Aunque no sé para qué me molesto. Casi nunca me
acaban gustando. Es siempre lo mismo, una y otra vez.”
“Sí, lo entiendo” – responde, y pausa para pensar en qué decir – “Yo también me estoy
aburriendo mucho últimamente de matar gente. Siempre es lo mismo… No, no lo hagas. Los
matas. Se desangran… Solía darme un subidón de energía pero ahora, vamos, lo he visto
todo.”
“Sí, es comprensible…” – respondes, aunque no empatizas con él, solo dices comprender por

106
cortesía – “¿Eres un asesino en serie?”
“Sí, más o menos. No tengo ningún método ni nada de eso. Solo mato a alguien de vez en
cuando, y me voy. No hago las pijerías que hacen otros. Solo mato y ya está.”
“Ah, entiendo. Está bien. Al menos tienes algo que te interese.”
“Sí.”
“Bien.”
“Bueno…”
“¿Te apetece tomar algo?”
“No, va siendo hora de que me marche. La policía debe estar llegando.”
“Oh, entiendo. Yo no los he llamado. ¿Los has llamado tú?” – preguntas.
“No, qué va. Pero creo que un vecino se ha enterado de lo que ha sucedido. Lo he visto allí
afuera todo asustado. Apuesto que ya ha llamado a la policía.”
“Ah, sí” – te das cuenta de que lo has visto antes – “Creo que lo he visto antes.”
“Sí, también me he percatado de eso. En fin, debo irme. Encantado de conocerte.”
“Y a tí. Mucho gusto” – le dices, aunque lo cierto es que no te ha parecido una visita
agradable y solo lo dices por cortesía.
“En fin” – dice el asesino y os dais un apretón de manos, él usando la mano que sostenía el
cuchillo y dejándolo de por medio. El asesino se marcha y tú te vuelves a sentar en el porche
de tu casa. La policía llega y te culpa por el asesinato de tu mujer. No te resistes según te
encarcelan. Durante el juicio, te declaras inocente y explicas lo sucedido. Cuando te
preguntan porque no reaccionaste como alguien que ha perdido a su mujer, respondes: “¿y
por qué debería?” Te cae una vida en la cárcel.

107
Ahora que no me necesito.

Unos días más tarde de que todo lo que existe y conocemos se fuera completamente a la
mierda, estaba sentado con al espalda en contra al tronco de un árbol, observando un par
de ratas que se escabullían por el suelo y la hierba cercana y se escondían bajo lo que una
vez fue una papelera pública. Miré la cubierta de nubes y vi algunas nubes oscuras
moviéndose lentamente sobre mi cabeza. La vista de nada en absoluto, supongo. Eco de
maquinaria cayendo, perros ladrando sin propiedad, las violaciones que estuvieran
ocurriendo en el edificio de al lado.
Y luego estaba yo, sentado allí, mirando al cielo como si no lo hubiera visto nunca antes,
sin estar seguro de que estaba haciendo allí, qué es lo que estaba… mirando. Tenía
dificultad para entender la vida cuando todo estaba seguro, regular… vivo. Ahora…

***

"Oye", gritó alguien después de unos días.

Levanté la vista del suelo y vi a un hombre harapiento que caminaba hacia mí con un
perro a su lado. No respondí a su primera llamada ni a la segunda. No tenía razón para
ello.
"Oye", llamó de nuevo. "Tú, allí."
Lo miré, y luego al perro, y luego al suelo otra vez. "Por favor, déjame en paz", pensé.
"Por favor."
El hombre siguió caminando hacia mí y luego se detuvo frente a mí, pero no se giró para
mirarme a mí o al perro. Solo se quedó allí por un tiempo. Luego, finalmente se volvió
hacia mí y me miró directamente a los ojos como si me conociera aunque nunca nos
habíamos visto antes.
"Oye", dijo de nuevo, tratando de llamar mi atención. "Oye, ¿estás ahí?"
Sentí que lo conocía, pero no lo suficiente. No, no lo conocía, estoy seguro. Solo… solo
lo pensé, por cualquier motivo.
"¡¿Qué?!" Le grité. "¿Qué quieres?" Quería humillarlo, pero no deseaba ser grosero.
Grosero... ¿Qué era ser grosero en esa situación? ¿Por qué me importaba? ¿Qué me
detuvo? Me di la vuelta y me alejé de él, pero luego gritó: "¡Oye! ¡Oye!" Y agitó su mano
hacia mí: "¡Oye!" No parecía enojado en absoluto, solo genuinamente curioso. Era inútil
correr, pensé y me di la vuelta. Lo miré a los ojos, esperando alguna explicación, y
levanté los brazos como si preguntando por cuál era su problema. Se quedó allí,
mirándome a los ojos y sonriendo durante un tiempo hasta que finalmente, se dio la
vuelta y se alejó.
Ya había desaparecido cuando me volví hacia el metro cuadrado de tierra sobre el que
giraba mi vida. Pero mi paz se hizo añicos. No podía quedarme en el mismo lugar nunca
más. Tuve que mudarme a otro lugar sin ninguna razón en mente. Sólo... para moverme.
Para mover. Para mover…

108
***

Al día siguiente, lo volví a ver: un hombre diferente. Iba caminando con un perro
pisándole los talones y otro hombre que sostenía una escopeta le apuntaba por detrás.
Parecía el juego de roles de dos fanáticos sexuales, no una disputa real. Ambos estaban
vestidos con ropas harapientas, sucias del suelo, y ambos estaban casi desnudos de la
cintura para abajo... Caminaron hacia mí como si quisieran estar cerca de mí, pero no
demasiado para asustarme o algo así... Pero no parecían amenazantes de ninguna manera.
Parecía que querían estar cerca de mí, pero no demasiado para que pudiéramos seguir
siendo amigos o algo así...
Me alejé. Y luego me siguieron y comenzaron a susurrar algo como si estuvieran
compartiendo un secreto, un mensaje importante o lo que sea que estuvieran haciendo...
Pero luego dejaron de susurrar y se apartaron y se miraron y preguntaron: "¿Qué
quieres?" "¿Qué deseas?" Pero no se veían enojados ni tristes ni nada... Parecía que
querían hablar conmigo pero no hablar conmigo...
"No quiero nada", les dije a ambos en respuesta. Aun así, volvieron a alejarse de mí.
Continuaron caminando hacia mí hasta que estuvieron justo a mi lado nuevamente y me
miraron a los ojos como si trataran de encontrar algo dentro de ellos, como si trataran de
descubrir algo sobre mí pero aún no lo entendían...
"¡Eh, váyanse a cagar!" Grité y recogí una roca que yacía en el suelo de un edificio
gigante que se había desprendido de lo que parecía hace una vida. Sin pensarlo mucho ni
considerar nada más, lancé la piedra tan fuerte como pude a la cabeza del hombre más
cercano de ellos, y él cayó de rodillas y de cara al suelo. Aún así, se levantó bastante
rápido de nuevo. Huí de la escena lo más rápido posible, olvidando a dónde iba... Y luego
me di la vuelta para ver si los había dejado atrás, y sí... Funcionó... ¡Se habían ido!
¡DESAPARECIDO! Pero tan pronto como se fueron, me invadió el miedo de que
pudieran regresar con sus perros o lo que sea, pero esta vez armados con cuchillos o
pistolas y corrí... Corrí hasta que mis piernas cedieron y me dejaron temblando en el
suelo sin que me quedara nada de fuerza en ellas... Entonces me di cuenta: "¡No quieren
nada! ¡No quieren nada!" Y que me quedé tirado en el piso, satisfecho con esa respuesta,
hasta que la satisfacción se convirtió en otra cosa que no sabría describir, o tal vez no
quiero describir, tal vez no recuerdo qué era, y ya da igual, hoy es un día diferente en el
que no tengo que pensar en estas cosas.

***

Al día siguiente, otro hombre con un perro vino hacia mí. Hice lo mejor que pude para
evitarlo y caminé hacia un callejón oscuro o como se pueda llamar un "callejón" cuando
todos los grandes edificios se han caído del cielo. Como pude, me escondí bajo unas
láminas de cartón y plástico en las que vivían algunos insectos que revolotearon a mi

109
alrededor después de sentir mi presencia en su territorio hasta un gran contenedor de
basura cercano. Entonces otro hombre apareció detrás de él: "¡Oye! ¡Oye!" gritó lo
suficientemente fuerte. "¡Oye!" El hombre a su lado izquierdo le gritó: "¿Qué quieres?" Y
luego le apuntó con la escopeta como diciendo: "¡Tú dinos lo que quieres!" El hombre de
la derecha no dijo nada hasta que, finalmente, apuntó con su escopeta hacia él también:
"¿Qué quieres?" Un hombre a sus derechas apareció entonces y se unió también a la
conversación: "¿Qué queréis?" Y finalmente con tres escopetas apuntándose como tres
dedos apuntándose desde tres pistolas apuntándose por tres hombres diferentes en tres
direcciones diferentes que parecían tres hombres en tres direcciones diferentes parados en
tres cajas diferentes que rodeaban tres pies cuadrados diferentes de tierra que pertenecían
solo a ellos, se preguntaron: "¡¿Qué queréis?!" "¿Qué deseáis?" Se quedaron allí gritando
un rato hasta que, supongo, se cansaron y se fueron por donde habían venido.
Pensé que hacía frío por la noche, pero lo suficiente como para que no me matara, lo cual
fue un giro innecesario del destino. A veces las mujeres venían hacia mí con niños en
brazos, buscando comida o agua o cualquier otra cosa que necesitaran, y vi que algunas
de ellas sus cuerpos por comida. Una de ellas se me acercó con su hijo en un brazo y un
cuchillo entre los dientes como si estuviera lista para apuñalarme si intentaba
aprovecharme de ella. Me dijo que le diera algo de comer, beber o cualquier otra cosa que
me sobrara y que me haría un favor. Apareció cuando estaba sentado sobre una pila de
madera y restos de metal, mirando la puesta de sol sobre el horizonte. Estaba sentado allí,
pensando en lo estúpido que había sido al hacerme vulnerable a los demás.
"Oye", me dijo.
Levanté la mirada hacia ella. "Hola", dije.
Ella caminó hacia mí. "¿Me puedo sentar?" Ella preguntó.
Asentí y señalé una caja de cartón.
Se sentó, volvió a poner el cuchillo en su boca y murmuró: "Entonces, ¿qué quieres?"
Estaba tan perdido en mis propios pensamientos que no sabía cómo responderle. Me alejé
de ella y miré al sol, luego al cielo y luego al suelo. Estaba esperando que alguien gritara
algo en la distancia.
"¿Qué deseas?" ella repitió.
No supe qué decir. ¿Qué quería? Quería irme a casa, pero eso era imposible. Quería
volver al lugar de donde había venido, pero no podía recordar exactamente dónde estaba.
Pero no quería ir a casa; no tenía idea de por qué había pensado en eso. Fue sólo... un
pensamiento reflejo, sí. Algo en lo que piensas porque estás acostumbrado. No había
hogar. Nunca lo hubo. Así que le dije: "No sé".
Se quitó la blusa y se subió la falda. "¿Te gusta esto?" Ella preguntó y alcanzó su mano
hasta agarrar mi brazo. La miré; no significó mucho. Me tocó el hombro con la mano.
"Puedes tener lo que quieras si me dejas hacer esto".
"¿Por qué?"
Y ella dijo: "Porque es lo único que le voy a sacar a nadie".
"¿Qué? ¿Por qué dices eso?" Yo pregunté.

110
Apartó su mano de mí. Luego me miró a los ojos, se quitó el cuchillo de los dientes y se
lo clavó en el pecho. La sangre brotó por todas partes y cubrió el suelo y luego todo lo
demás... Agarré el cuchillo y se lo saqué del pecho. "Raro", pensé y volví a donde había
estado durmiendo.

***

A la mañana siguiente: otra mujer que vestía una tela sucia como vestido se me acercó
con un niño en brazos mientras otro niño estaba sentado sobre sus hombros atado con una
cuerda que había cortado del cinturón de su padre antes de morir o ahogarse o cualquier
otra cosa que hubiera sucedido esta terrible noche en que murió. Probablemente buscó en
las pertenencias de su padre algo valioso que pudiera usar para cualquier otra cosa que
necesitara antes de morir o ahogarse o lo que sea que sucedió esta noche terrible cuando
todos sus compañeros carroñeros habían muerto o ahogado o cualquier otra cosa... Pero
lo encontró inútil porque no tenía suficientes manos, una de sus manos había sido cortada
por su padre por ser inútil o algo así...
"¡Ey!" Gritó lo suficientemente alto para que todos a nuestro alrededor lo escucharan,
pero no demasiado fuerte para no llamar la atención de su madre o de lo que fuera que
estaba buscando: "¡Oye! ¡Oye!" Y me señaló con el dedo como diciendo: "¡Dime lo que
quieres!"
"Nada", respondí.
Me miró con una expresión confundida en su rostro. Él no entendió. "Quiero decir, nada",
le expliqué.
Pero él todavía no me creía. Se acercó hasta quedar justo detrás de mí. Su mano bajó y
tocó mi zapato: "¿Qué quieres?" Preguntó.
—No mucho —dije, y me di la vuelta.
Su mano se apretó en mi hombro como si estuviera tratando de despertarme, y
finalmente, la verdad me golpeó. Me di la vuelta y vi lágrimas en su rostro y en los
rostros de las personas que lo rodeaban. Volví a darme la vuelta, volví a mirar al suelo y
pensé: "No quieren nada. ¡No quieren nada! ¡Ya no les importa nada! No importa cuánto
lo intenten o cuánto busquen, no encontrarán lo que están buscando, ¡así que ya no
quieren nada!" Me volví hacia el niño que había comenzado a llorar y le dije: "No, no
quiero nada. Ni siquiera tus lágrimas". Y luego me alejé.

***

Era el tercer día después del final de todo lo demás cuando este mundo se comenzó a
sentir como mi nuevo hogar: "Solo quiero algo que no sea una mujer o un niño o un
perro, o un pedazo de papel o un libro..." Esas palabras no tenían sentido, pensé. Luego:
"No queda suficiente tiempo en el día; no hay suficiente comida para todos, así que
tendremos que tomar más de lo que ya tenemos, de otras personas. Lo sé, es horrible. Es

111
tan malo. Pero se puede hacer de mutuo acuerdo o lo que sea..." Y ahí fue cuando tuve
que dejar de hablar porque sabía que no podía ir más lejos con esas palabras. Solo podía
decir lo que sentía y pensaba, pero no tenía las herramientas para hacerlo realidad. Y no
lo decía de verdad de todos modos. Solo estaba... pensando lo que se suponía que debía
pensar, pero sin tener la intención de pensarlo de verdad.
Al tercer día, otra mujer se me acercó pidiendo agua o algún tipo de medicina para su
hijo. Ella dijo: "¿Qué quieres?"
"Nada", respondí.
En mi cabeza pensé: "¡Deja de pensar!" ¡Deja de pensar en lo que se supone que debes
pensar en este momento!” Pero no dejé de hacerlo.

***

Pensé que el mundo se había vuelto loco, pero tal vez esa era solo mi locura. Era un
pensamiento reconfortante, en cierto modo. Todo era mi culpa y solo tenía que cambiar.
Pero yo no quería. Había satisfacción en la miseria. Estaba haciendo esto con un
propósito, recordé. Yo quería algo. Quería esto, esta nada, este vacío, pero no para mí.
Quería que otros lo sintieran, abrirlo para todos, reencontrarme con el mundo
conectándolo a mi realidad subjetiva.

"¿Qué deseas?" Me preguntó una mujer que se había parado frente a mí con un niño en
sus brazos.
"Muerte", respondí.
Me alejé de ella y miré al cielo, luego al suelo, luego al sol y luego a la puesta de sol
sobre el horizonte. "No queda suficiente tiempo en el día; no hay suficiente comida para
todos, por lo que tendremos que tomar más de lo que ya tenemos, de otras personas". Y
yo le dije: "Lo sé, es horrible. Es tan malo. Pero se puede hacer de común acuerdo o lo
que sea..." Pero ella no me escuchó al principio porque ya nadie escucha a nadie. Gritó, se
escapó gritando y volví a donde estaba durmiendo.

***

El cuarto día después del final de todo lo demás, pensé: el mundo es mío. No tengo que
pensar más; Solo necesito sentirlo. ¡Estoy libre ahora! ¡Por fin está aquí!" Y luego esta
mujer se me acercó mientras todos se habían ido y me preguntó por una cosa u otra, y
pensé: "¡Oh, genial, la persona perfecta!"
"¿Qué deseas?" Ella preguntó.
"Cualquier cosa", respondí.
Y me agarró la mano y me acercó a ella hasta que nuestras caras estuvieron a centímetros
de distancia y susurró: "Eres tan estúpido".

112
***

En el quinto día, después de que todo lo demás había terminado, pensé que tenía que salir
de aquí. Este lugar me estaba volviendo loco. Toda esta gente estaba loca. Gritaban y
peleaban entre sí sin motivo alguno. Hacían cosas que no deberían estar haciendo.
Mataban a otros. Se comían a sus propios hijos. Bebían sangre. Cortaban partes de sus
cuerpos. Decidí volver a donde empezó todo. Nunca había estado allí antes. Pero había
escuchado historias al respecto de otros que habían estado allí antes que yo. Decían que
era hermoso. Era un refugio seguro donde nadie podía lastimar a nadie más. Era un lugar
donde nadie moría. Era un lugar donde todos vivían para siempre…

***

El sexto día después del final de todo lo demás, volví a donde todo comenzó. Fue un viaje
largo, pero finalmente llegué al borde del bosque donde los árboles crecían altos, gruesos
y verdes. Me subí a un árbol, salté y caí en un pozo lleno de rocas afiladas y ramas rotas.
Cuando finalmente dejé de caer, me encontré en medio de un claro con un camino ancho
que conducía a una casa grande rodeada de altos muros. Frente a la casa había una
anciana de pie en un porche. Llevaba un vestido blanco y el cabello le caía por la espalda
en una sola trenza. Tenía los ojos cerrados y los labios fruncidos en concentración como
si estuviera meditando o rezando por algo.
"Hola", dije.
"¿Quién eres?" Ella preguntó.
"No estoy seguro", respondí. "No recuerdo."
Abrió los ojos y me sonrió. "Entonces, bienvenido". Hizo un gesto hacia la entrada de la
casa con la mano. "Entra, por favor". Y me invitó con la mirada a entrar.
Así que entré a la casa y caminé por los pasillos hasta llegar a una habitación con una
mesa y sillas. En la pared opuesta a la puerta había una pintura de una niña sosteniendo
una flor en sus manos. Al lado del cuadro había una silla que parecía cómoda y
acogedora. Me senté.
"¿Por qué estás aquí?" preguntó la anciana.
"No lo sé", respondí. "Solo quiero ver el mundo de nuevo".
Ella asintió, sonrió y luego me dijo: "Ya no está aquí".
Pensé en lo que dijo. No entendía. Me puse de pie. "Muéstrame", le dije.
Y luego ella me mostró.

113
La vecina de al lado y su incoherente sentido de la unidad.

Cuando un niño apareció de repente en el umbral de mi puerta, con una serie de cajas de
pizza, me sorprendió la compañía inesperada. Rápidamente, me retiré al refugio de la
oscuridad, asumiendo una posición de inexistencia, todo mientras obsesionaba con esa
fascinante ventana. La afectuosa pareja se había ido, reemplazada ahora por un hombre
desaliñado, reorganizando vigorosamente la habitación, con la frente brillante por el
sudor. Sin embargo, desafiando las mismas leyes de la naturaleza, la joven fijó su mirada
en mí, su delicado dedo apuntando sin vacilación hacia mi ventana. ¡Qué suceso tan
peculiar! ¿Podría ser que ella también poseyera habilidades extraordinarias? Aunque
asediado por incesantes golpes en mi puerta, permanecí atrincherado en la oscuridad,
paralizado por las posibles consecuencias de dejar a alguien adentro.

Cuando la voz del niño atravesó el silencio, instintivamente me agaché y maniobré hacia
la puerta, impulsada por una curiosidad insaciable. Utilizando mis extraordinarias
habilidades, entré en un reino de percepción donde una vibrante sinfonía de sonidos tras
la endemoniada puerta. Escuché a escondidas a un hombre, con los ojos cargados de
fatiga, mientras sucumbía al sueño al lado de su hija de ella, que sin interés, se pegaba a
la pantalla de su teléfono con un sembrante muerto. En otra parte, las frases repetitivas de
un loro flotaban sin respuesta en el aire. El extraño que estaba afuera de la puerta, cada
vez más impaciente, consultó con su empleador. Mis superpoderes, aunque
extraordinarios, a menudo actuaban como fuerzas incontrolables que me empujaban a
tomar decisiones impredecibles, como este pedido de pizza. Este era otro recordatorio de
por qué elegí la reclusión dentro de estas paredes.

Al escuchar el alboroto, salió de su departamento la vecina de al lado, una mujer de

cuarenta años que vivía sola en el piso de arriba. De vez en cuando, permitía que los
hombres entraran en su morada, sus visitas envueltas en secreto. Al desconcertado
repartidor de pizzas, le explicó la naturaleza curiosa de la puerta adyacente a la suya.
Nadie la abría nunca, pero si dejaba comida junto a la puerta, el dinero se deslizaba por
debajo. La persona que estaba dentro solo abría la puerta cuando no había espectadores
en el pasillo. El niño, aunque desconcertado, confió en las palabras de la mujer y con
cautela dejó la pizza en la puerta. Me apresuré a encontrar mi billetera y deslicé un billete
arrugado debajo de la puerta, permitiendo que el ansioso chico lo arrebatara antes de
desaparecer. La mujer, envuelta en una bata carmesí y luciendo una toalla color vainilla
enredada en su cabello, observó la escena como si acabara de salir de un baño relajante.

Abrí el candado, el cierre de cadena, el cerrojo deslizante, la cerradura con manija y la

perilla tradicional, tomé mi caja de pizzas con pepperonis y entré de nuevo en mi
habitación antes de que mi puerta de cierre automático se trancara a mis espaldas. Con
desesperación abrí la caja de pizza y me llevé un trozo a mi boca, y regresé algo más

114
alegre contra la oscura esquina en la que observaba a través de aquella hipnótica ventana.
La pareja de antes había regresado, ahora ella estaba desnuda sobre el hombre aún
sudoroso y claramente nervioso por algo que ella intentaba averiguar con preguntas, al
mismo tiempo que pasaba un dedo por encima de él, deambulando en su pecho y tripas.
Unos pisos más arriba, la adolescente llorona ahora pegaba su rostro contra el cristal con
la ventana abierta, dando una impresión horripilante y mirando en tu dirección como si
realmente supiera que estaba allí. La anciana de los pisos inferiores ahora se había caído
al piso; estaba bien, pero ahora miraba en la dirección en la que había caído.

De repente y sin previo aviso, un grito espeluznante atravesó el aire, lo que lo hizo
retroceder con miedo y se retiró rápidamente a la seguridad de su apartamento. La
curiosidad me consumió, obligándome a arrastrarme hacia la pared contigua,
esforzándome por escuchar el sonido de sus movimientos salvajes. La mujer se tambaleó
a través de la habitación, colapsando en el borde de la cama, emitiendo un inquietante
pero bajo gemido gutural que reverberó en toda la habitación, desvaneciéndose
gradualmente mientras se rendía al sueño. En un apuro frenético, abrí todas las capas de
protección de mi puerta – el candado, el cierre de cadena, el cerrojo deslizante, la
cerradura con manija y la perilla tradicional – y agarré la caja de pizzas muy caliente.
Con una sensación de satisfacción fugaz, devoré una rebanada de pepperoni mientras
observaba en silencio el fascinante teatro que se desarrollaba fuera de mi oscuro
santuario. La pareja de antes había regresado, sus cuerpos desnudos entrelazados en una
danza de secretos latentes y tensión palpable, con él mirando nerviosamente alrededor de
la habitación como si qué pasara allí. Mientras tanto, una joven de uno de los pisos
superiores presionó su rostro contra la ventana abierta, su mirada inquietante fijada en mi
dirección. Abajo, la anciana yacía tirada en el suelo, aparentemente ilesa, pero su mirada
ahora se dirigía hacia el lugar donde había caído.

Abrumado por una repentina sensación de urgencia, rápidamente abrí las capas de
protección de mi puerta, agarrando con fuerza la caja de pizzas muy calientes.
Saboreando una rebanada de pepperoni en un silencio dichoso, observé atentamente cómo
se desarrollaba un drama cautivador fuera de mi refugio con poca luz. La pareja, que
había estado allí antes, había regresado; sus cuerpos desnudos entrelazados en una danza
de secretos ocultos y tensión palpable. El hombre, notablemente ansioso, escudriñó
ansiosamente los alrededores, como si ocultara desesperadamente un secreto profundo y
oscuro. Al mismo tiempo, una joven de uno de los pisos superiores presionó su rostro
contra la ventana abierta, su mirada inquietante se fijó en una presencia invisible en tu
dirección. Abajo, la anciana yacía tirada en el suelo, aparentemente ilesa, pero su mirada
ahora fijada en la dirección que ocupada su cuerpo caído.

Tres veces tomé mi teléfono e hice una llamada anónima a la misma pizzería de antes,
donde pedí que sirvieran una pizza a las tres direcciones que ahora estaba observando

115
desde mi ventana. Según el sol se ponía entre aquellos edificios, el ambiente cada vez
más rojo con la luz del atardecer, esperé que llegaran las preciadas pizzas. El primero en
recibirla fue la pareja. Había podido observar a la mujer cabalgar al hombre, pero al
recibir la pizza, el hombre la empujó de encima de sí y fue desnudo a recibir la puerta. La
mujer no volvió a levantarse y cuando el hombre regresó a la habitación, parecía incluso
más nervioso que antes, nerviosísimo, moviendo muebles como si estuviera buscando por
algo que había perdido. La segunda dirección en recibir la pizza fue la anciana, que no se
levantó para abrir la puerta y donde el timbre siguió sonando por unos cuantos minutos,
sin que ella siquiera se percatara. La tercera dirección en recibir la caja de pizza fue el
piso de la adolescente, donde ya no se podía observar a nadie. De repente, una serie de
ecos de fuertes golpes sacudieron mi humilde morada, resonando como si en mis adentros
según una noche tranquila caía. Ahora, mientras estaba congelado en la oscuridad de mi
hogar, podía sentir el peso de su desesperación filtrándose a través de la gruesa barrera de
madera. Sus ojos, desorbitados por el miedo y la urgencia, reflejaban la inquietante
mirada de la anciana de abajo. Era como si ambos vieran algo que yo no podía ver, una
presencia invisible que los llamaba hacia un destino compartido. De mala gana, me moví
hacia la puerta, pero mientras intentaba alcanzar el pomo de la puerta, un silencio
espeluznante saludó mis oídos, incitándome a renunciar a mis preguntas y entregarme al
abrazo del sueño.

En la habitación con poca luz, me encontré repentinamente despertado, desorientado pero

extrañamente intrigado. La figura que tenía delante parecía desdibujar los límites del
género, con una delicada fusión de rasgos femeninos y masculinos. Mientras se movían
con fluidez por la habitación, sus movimientos exudaban una fuerza elegante que
contrastaba con su apariencia juvenil. Con una jarra en la mano, sirvieron un refrescante
vaso de agua, su delicada estructura yuxtapuesta contra el peso de la vasija. Afuera, el
mundo se transformó bajo el manto de la noche, una sinfonía de bulliciosa actividad y
serenidad. Aunque mis preguntas cayeron en oídos sordos, hubo un entendimiento tácito
entre nosotros, un reconocimiento silencioso de las circunstancias extraordinarias que nos
habían unido, y con eso, me quedé dormido.

116
El anhelo infinito: un retrato.

– Aceptar la castración al mismo tiempo que me mareo sobre la muerte en vida; ya me

explicas como una se lleva con la otra, como cumplo con dos direcciones distintas a la
vez.
– No empieces a hablar sobre esto de nuevo, qué pesado. Ya te he dicho que es
perfectamente posible hacer las dos a la vez.
– Pero qué puta broma. No me jodas… ¡que este dilema es imposible es algo que ya sabía
antes de ir!
– Nadie te está pidiendo que te conformes.
– No, me están pidiendo que no me conforme y que me conforme, al mismo tiempo. Qué
viva una vida plena, al mismo tiempo que acepto que no voy a vivir una vida plena. Es la
peor posición en la que uno puede estar, en el anhelo infinito, pero aceptarlo.
– Bueno, pero se podría decir que ya estás en ese dilema, ya existes en ese marco, en ese
anhelo infinito. No es una elección que te coloques en ese anhelo infinito, no se te está
pidiendo que lo elijas, sino que lo aceptes.
– Pero… ¡eso es lo que quiero decir! Si lo acepto, si realmente lo acepto, no tengo ningún
motivo para el análisis. Es decir, la conclusión del análisis es que nunca debió existir
análisis en primer lugar, qué el análisis sólo ocurrió porque no podía aceptar este anhelo
infinito.
– Bueno, el análisis está para reconfigurar el deseo.
– ¡Pero no para eliminar el anhelo infinito!
– Pues no.
– Entonces, ¡podía haber ignorado el análisis en primer lugar! ¡Reconfigurarlo no va a
resolverlo!
– Pero no habrías aceptado el anhelo infinito.
– A la mierda el anhelo infinito.

[Esta conversación se repitió durante años en la cabeza del analysand, hasta el día que
muy distraído tropezó con el borde de la calzada y se rompió la cabeza en el acto.]

117
Amo de nada, pero amo.
Brisa, en escena, la conocí a través de una aplicación telefónica, mayor cuerpo. Soy
raquítico en comparación, me falta composición. En tanto puedo, me imaginé como algo
noble. No sé muy bien como comunicarme, pero camino por ecos de radios mezclados y
algo sale de una escala, algún tipo de sonido distinguible que me permite sacar algunas
conclusiones, vagas.

"¿Es este el lugar? Podrido."

"Saca una foto."

Pero saquemos una fotografía y era orden, y tenía gesto, pequeño, cuando la desnudan de
su aparato. La Historia mira desde Portugal en un mapa, y se sabe que pasa dentro,
cú-cú-cú, responde. Acostémonos aquí, un nido de pájaros, espinoso, rasposo, y cemento
gris, y graffiti, colón de septiembre que no deja pasar el aire. El corte no es visible, pero
nadie sale de su interior y se crea expectativa; nada que no mate un condón.

"¿Es algo en este lenguaje?"

En videocasete entra, dejando a la especie en un sacrificio histórico, una ofrenda. Al final

ando, el cuerpo de estar y colaborar con mi espacio, porque ella no sabe del cuerpo y yo
no sé del cuerpo y nadie sabe del cuerpo, y preguntamos la contraseña y de atrás, en
deformación de la carne, pienso en los errados en la idea de error, en este texto que solo
busca errar, dejo que hinche. Maniquí, postrado al lado, un nuevo hilo sin cortar y eco.
Congratulo la compra, un lado forzoso. Entre ellas, me muevo entre dos radios y su
choque; endeble, en mi estado supuesto, mi monólogo enloquece pero determina. Estilo
Silvia Plath, su propia marca post-mortem, el sueño se sacude ifi-ifi, mi esqueleto
demanda más baile, sin losa en detrimento, sin pizza fría. Raspa en los labios, salvo por el
líquido. Actúo mi efecto de la familiaridad en atracción, mis muecas muertas de 2021. El
código braille se pierde bajo la mesa, como todo atisbo de comunicación, en cacofonía.
Sonrío, para que no se note, para que se note. E u o, o v e. A veces tarda, pero la comida
está rica si solo paladar; este es el control al que aspiro, este es el control al que me
aferro. Amo de nada, pero amo. Ciertos mapas son más cerrados que, no quiero admitir,
¿quién quiere admitir? Pataditas en silencio, como negarse. "Puedo mirar al sol sin herir
mis ojos" – gran cambio de conversación. Ella sonríe, cómo es eso posible, soy ciego,
pero no. Mi madre me está llamando de nuevo, disculpa, el vecino mira a las nenas,
pronto. Son 10 horas muy temprano para saber, pregunta mañana, perro en el balcón,
putos perros, llueve. El frío deja que excusas vuelvan a la monotonía, sin innovaciones, lo
he leído antes. No lo sabrás si no lo intentas, aunque lo sabrás sin intentarlo; los límites

118
del material. Me acuesto hacia arriba, y si quiero ver una serie, no. Interruptor off y on,
entre el cemento práctico la oratoria de un inglés pachorra de no poder permitirse más. La
puerta está abierta y esperando, hace demasiado calor en la sala, esta noche se
celebrará… no lo sé. Al menos intento enseñarles lo que "the sun shines on traitors"
significa. La sombra difusa entre el marco de la ventana escurre lo que, me contó su vida
y no respondí nada, espero que termine. Una mano levanta, pero no, es solo el sueño, y
una hora, dos. Raspan las marchitas, cemento chicleado y alguna apertura con sombra.
Raspo el zapato al andar. Objeto histórico alrededor de un conejo verde por un conejo
azul. Arranca el nudo de un mordisco. Dar vueltas en sudor o profundizar el algodón del
auricular en su, juro que he vivido este día antes, dijo, antes de nacer. Entre la maleza, un
embrión espera algo que comer.

"Oye y, ¿cuál es la diferencia entre loan y lone? Suenan casi iguales."

"La diferencia está en cómo la n corta la vocal" – respondo y repito ambas palabras para
que se pueda entender.
"¿El examen va a tener alguna parte oral?"
"Sí."
"No puedo… No sé cómo… Me corto."

Como una fotografía: en ese lugar y tiempo, lo que esa fotografía capturó EXISTE, todo
lo demás es retórica: el acto es lo que queda, el proceso interno muere detrás para ojos de
nadie, entre la carne y el metal, desplazado a casa, sentía, pensaba, pero no decía. Solo
salía aire de una de mis cavidades nasales y las máscaras no dejan mucho. Sin contacto
social para tu nombre, mezcla las palabras, corta a mitad, mira a la buena con miedo de
zurrarse con los cerdos, ten un jaja, imagina un cactus sobre otro cactus, su textura al
confrontarlos, se abren, dejan un líquido verduzco. Hay 3 bebés en este edificio y eso ya
es emergencia suficiente. ¿Qué quieres ser de mayor? Déjalo estar, inerte, contraído,
enroscado frente a la sopa de alfombra cuchembrosa en la puerta y la sopa hablando por
sí sola, sangrando por el culo o dando a esperanza una oportunidad, sin esperar resultado.
Sluurp, no quiero hablar, me paran en aduanas, obligado; no sobre mí. Me detengo antes
de añadir, tumbado aquí, con la Poesía y su mierda, en la palabra, en el corte, en vive algo
más, precisamente porque es menos. Soy la peste a cadáver sin cadáver, La Pasión que
muere donde la Pasión vive, ¡tú caerás conmigo! La baja natalidad será la primera sonrisa
sin rostro, dicen, y a partir de ahí lo que duró, duró, lo que se espera y lo que pellizcó. Río
por fuera y lloro por dentro, como Rosalía, como Madre. El azulejo pegajoso que pide y
parpadea esa bombilla, y la cama está sin hacer. Hago mi mejor esfuerzo por llorar.
Camino de mano a mano con el pellejo y la ropa ni siquiera queda justa, entre ella,
paradójica y yo le susurro estupideces al oído y ella me dice que no quiere oírlos. Apesto
a sudor y borro programas de mi patata, que va lento. El niño saldrá con deficiencia, pero
está bien, los niños siempre son de sus madres, solo. Mis bromas piden lavadora y el
anuncio pasa a través del árbol genealógico. Es genial, voy a ser abuela, felicidades y

119
demás. Son las clases más pobres las que procrean más; nada que perder y nada que
ganar. Garabateo un papel negro y pido por algo de oxígeno en taquilla; me dejan una
bolsa de papel. No mires lo que hay dentro, te lo advierto. Simplemente, no mires. No
mires… No… Salí en una hora inesperada, y tengo picores. Me niego a usar nombres,
tienen muchas palabras. Beso asépticamente, para dejar espacio. El silencio es erótico en
varios níveles. Las categorías disparan mi cabeza en direcciones donde nadie quiere ir.
Hay una S, y me concentro en ella. No quiero que me escuchen los vecinos, pensarán que
soy feliz en su forma, y todo tendrá sentido para ellos, y no nacerá una contra. No quieres
usar demasiadas palabras, y mentir. Solo quiero mentir de forma funcional. Un falso final
me vale, gracias. Siempre estará mañana, aunque sabemos. Como quiera nacer, pero que
nazca. Solo abrazame, tendrá sentido más tarde. Sala del médico y nos recomiendan
formas de posibilitar la infertilización, un gran factor psicológico, dicen. Lo sé, respondo,
con énfasis. Siempre he estado fuera de escala. Ella lloró y corrió y yo dije algo mono y
como te ponen en este mundo y tienes que hacer algo y como madre nunca amó y padre
nunca amó, el pasado tenso, volteando el grano del café y con el sueño, no sé cómo me
sostengo aquí, con algo en la punta de mi lengua que creía quemado. Soy una cobarde y
un mentiroso, digo, realmente te quiero. Estoy atado al sí. Hay luces en la noche, niños
gritan según suben arriba y abajo en lo que resembla unas tijeras o una guillotina del año
2500. Ella masca algodón, y posa y vierte entre sus cachetes, explorando. No, gracias. Me
siento en un muro, mirando al piso. No he REM en varios días; quien sabe que revolotea
en mi cabeza, algo intractable. Estoy bien, ¿qué quieres hacer? Subimos a la atracción y
me cuelgan boca abajo; pienso: por favor, déjame caer. La máquina no ha sido arreglada
desde su creación en 1998, comienzo a imaginar, y quizás hoy es el día que sufre un
desligamiento, mi cuerpo propulsado hacia una dirección dura, y pienso en si sería capaz
de mover el cuerpo, incluso con tanta fuerza, para que golpeara primero con la cabeza.
Todo sale bien. Me acuesto contra una de esas máquinas en las que tienes que sacar un
peluche e intento quedarme dormido, y estamos en casa, pero no puedo. Varias pastillas
de un golpe, frutas en el mantel de la cocina, adorables. Hay tanta decoración floral,
también. Cariño, cuando adquiriste tal gusto por la decoración. Siempre lo tuvo, de niña,
dice. Disfruto del jabón de losa que me áspera las manos, mientras ella ve un documental
de crímenes de Netflix, la música dramática, el suspense, es cómico. Apoyo la cabeza y
me embeleso por los sonidos y las sensaciones corporales. En algún punto tengo que
levantarme y romperme la cara a puñetazos, pero vuelvo y silbó una melodía inventada,
creo, para mis adentros y la noche va pasando, siento el tiempo irse, con mi cuerpo.
Arrastro la cara contra la sábana, secando. Cantan los gallos y supongo que he de salir ahí
afuera. Hoy no tengo que hacer nada, genial. Rueda y al monte. Las flores me conocen,
hacen gesto para que me acomode. Más bien, me sacudo según me tocan. Las flores
deberían dejar de tocarme. ¿Qué pasa cuando no prestas atención a los detalles? Estamos
cerca, puedo sentir como se deslizan en paralelo. Se pegan, se pegan, se pegan…

"Aquí es donde nuestro bebé nacerá."

120
Puedo sentirlo. No nacerá. Nunca tuvo la oportunidad. Lo sabía desde el principio.

"¿Qué está pasando?"

"Da a luz, cariño."

Ella no entiende. No pasa nada, yo tampoco. Está bien. Deja que se deslicen. Nadie
notará la diferencia. Picadas aprovechan la carne dada. Ecos entre algún matorral,
ninguna radio. Nadie puede vernos desde aquí, ¿no es genial? Vamos a girar la esquina
hacia un mejor futuro donde tu no puedas, y yo no pueda ver, y nadie pueda ver, y quede
todo entre cuerpos que no conocen. No iba a nacer, sabía que nunca, lo que pasa cuando
no sabes nada sobre el material, lo dejas bajo el sol y no puede volver a separarlo sin
romper parte de su composición, en mi pieza muerta, si bien puedo tirar por completo.
Caminando a una distancia reconocible, despierto en nueve horas y se escuchan vecinos
en la puerta de al lado, discutiendo. Una traba en la mesa pincha y no he cargado la
batería del ordenador. Paso la manta sobre su cuerpo y le deseo un buen sueño, y pasa.
Emana calor y pienso, "realmente no quiero que se mueva, solo necesito el calor."
Cuando se mueve, ¿puedo contarle la verdad? Marcas límites, supongo, no hay porque
actuar con tal nivel de sincronicidad. Cortas, y se entiende. Ahora que no se mueve puedo
sentirme cómodo.

121
Sol &.
En esta costa que dejó el grito puedo escuchar pocas consonantes en estas vocales. ¿Qué
es lo que has dicho que he escuchado al restregar el parachoque? Aquí muerto, mi mano
llena de estiércol, plop-plop en el agua, nadie quiere mirar y vivo mi mejor vida, sin los
pantalones adecuados, a quién le importa. Sin sólidos, solo bebida, bebo y dejo que la
tierra muera en su proceso, mis pelos erizados piden uña y cubrir mejor la vejez que se
siente. A lo lejos todo lo que se pueda, no quiero nadie interrumpiendo mi Poesía, mi
muerte cercana, cuerpo doblado entre un metal y el otro, cabeza colgando, pies
reposando. Lo que me deje, no me voy a quejar, pero que sea jazz, y no lentillas de
contacto, puedo seguir en puesto fatal, mira por donde, suspiro. Tenía miedo, entonces, de
lo que obviamente debía temer, pero no cambia el hecho. Pronto, vuelta al barro y Corona
sale entre hojas a mirarse desde atrás. Le hemos intentado decir, antes, que no nos
interesa su conversación, pero su Madre ha muerto y nadie quiere recoger su pelo en una
coleta. Le he hemos dado permiso y ahora sale, vuela donde nadie ya vuela, y aquí
despoja su uso. No le hemos querido sugerir, pero nos ha entendido al hablar y hemos
seguido caminando. Su hermano está obsesionado con los pechos grandes y no deja el
tema, le hemos comprado un collar. Puesta en escena su amor clandestino, seguimos
viniendo en forma y núcleo, entre océanos de falsa información. Es ella, entre muchas,
casada, que ha llamado su atención y nos reunimos para intentar explicar su proceder,
matematizamos. Es poco lo que sabemos del Pálido, si entre el nicho de uno y otro sale
algún parecer, pero lo intentamos, y lo intentamos a gusto. Unos más que otros, supongo.
No sigas. Sigue. Se reúnen en un pequeño ventanal con Mazzy Star sonando de fondo,
mal presagio. Raspo una madera con un filo y no consigo un filamento con estética.
Corona mira las noticias y parece interesado, pero no le devuelvo el saludo. Su hermano
parece proceder con gratitud, pero la ropa no deja ver su tamaño e intuyo que no le va a
satisfacer y la chica merece mejor trato. La invitamos a una pequeña cena en familia y me
tumbo, medio muerto, coliflor, puchim-pum sobre la placa de la cocina, aquí donde no
tengo más para dormir. Se está menor en invierno, dicen, pero mi hambre es inagotable,
pululo de aquí allá con un estómago que no absorbe la comida, traslucida, abandona el
cuerpo. Estoy mejor así, o estoy muerto en vida, pero puedo notar que su hermano tiene
algo que decir, y lo deja gurgullar, su ánimo, lo que cree ganado. En la televisión no dejan
de quejarse del mismo tema que tanto fascina, y prefiero ver enfermedades raras sin
recibir ninguna solución, es todo psicológico, Es corto el proceso de reanudación y ya le
está ofreciendo matrimonio. Les pido que dejen de escuchar temas melancólicos, pero
apenas se sostienen en su lenguaje. Los puedo escuchar desde mi habitación y no puedo
dormir con, como si fueran de par en par, con la boca llena y nadie para bendecir a sus
hijos, desligo por mis menciones respondiendo a mis vagos intentos de interacción social,
soy demasiado hambriento y no me vale la prosa, la claridad, pero ya dijimos no, ya no se
muestran, pero en cariño podría escribir y no me interesa. En la procesión estamos todos
quietos y siento un corte de película, tantos tiempos muertos, como diría Corona y juraría

122
que es mejor insistir que continuar esta moda, si no tanto fetos muertos, si es que de algo
saben. No se dejan ver los jodidos, retorcidos en esquina aquí y esto, esto que es más de
lo que tengo. Se molestan si los tocas inapropiadamente y yo no puedo dormir con la
situación, tantos golpes en el techo que sugieren que una vez parecía cobrar sentido. Ni te
molestes. Nadie tiene intención alguna de dejarnos ir. Somos carne muerta esperando su,
el poco que nos queda. Bajo hasta el, bueno, aquí es donde nos conocemos, y me quedé
ahí, de nuevo, con la cabeza colgando, pero bien, en posición. He hecho un amago,
siempre un amago, y ahora estoy de vuelta en.

123
¿Qué es lo que verdaderamente quieren los perros?

Si acaso, juntos allí, bajo el parasol, dicen llamar, el niño juego en tanto pelota y crema
solar ultra rayos V y la letra sigue allí, rondando, bien. Leo “La broma infinita,” no un
libro de baño y que nunca terminé porque era muy largo y recordar yo no, pero es
relevante o ya no, no lo sé. Ya no me interesan las cosas de antes, qué decir, hay que vivir.
No interesa una conversación, tampoco, no existe, en general, ya se ha decidido, se habla
por ocupar, por tapar. Pero no quiere y me retuerzo en la hamaca. De noche, entonces,
cuando duermen y aprecio el silencio mientras secretamente recojo lo básico de mi
habitación y salgo puerta afuera y me desubico hasta una puerta que abro y llantos
reciben, me gusta consolar. Ha quedado todo en obras, sólo quedan bloques de cemento y
luz solar para iluminar el lugar. Vamos a salir de esta, blablabla, y de un tirón estoy
respondiendo una discusión en el móvil y me distraigo. Algo de una compra rápida y
registro la nevera rápidamente, se alarga la conversación, me pongo tonto, muy tonto, hoy
no, insisto, de acuerdo perdona que sea así, no tienes que disculparte, será mejor que me
vaya, puedes quedarte aquí, es mejor irse antes de que las cosas empeoren y me lo he
pasado bien, espero verte de nuevo, claro que nos veremos de nuevo, salgo por la puerta,
no quiero volver, echo a andar. Gesto de manos negativo a un taxista, ojos hundidos de
mal dormir, yo tampoco duermo. Sigo con el libro en el peuyó, menos es nada. No sería
bonito quedarse dormido tal cual, pero no lo sería. Por la noche es fácil mantener
secretos, y el viento fresco ayuda. Qué hago en el coche leyendo, a horas de algún reloj,
igualmente, la cocina, ese lugar simbólico de dedos de una mano, lo dicen con la boca
callada porque no lo creen, ese tipo de vida erosiona el espíritu y vuelve a cualquiera una
arpía obsesionado con el qué cómo y dónde de las cosas, para siempre en tu habitación,
nada se toca porque todo es mío, esta cocina de tinieblas en la que entró sigiloso y noto
una sombra más larga que la de costumbre – yo noto hasta árboles nuevo en un horizonte
de carretera –, alumbrada con la linterna del móvil, mierda, pensé, allí en completo
silencio. Puerta abierta, mañana, dardos de bar y una voz absurda y algo sobre el trabajo,
por algún motivo y pienso que quizás esto es lo que atrae a la gente a relatos esotéricos, a
narrativas más allá de ser un humano en el S. XXI, que no exista el drama de una
narrativa interesante, no existe el tiempo para que sucede, para nutrir y, ¿cómo nutrir de
verdad? Espuma de cerveza, jajas, plink, plonk, radio ochentera y toda la ambientación,
algo sobre alguien, algo sobre ellos y alguien, algo sobre otros y alguien, algo sobre gente
y otra gente, en tanto gente se define por otra gente y se acaba la cerveza y observo la
espuma del vaso desaparecer poco a poco, algo sobre desaparecer poco a poco entre gente
que se define por otra gente y observo el vaso y pienso en que no hay nada en el charlar y
respondo algún tipo de hilo político en el móvil sobre el aborto y noto que se acaba la
batería y comienzo a centrarme en el eco de las palabras porque en la esquina en la que
estamos hay algo de eco, a pesar de que el lugar no está vacío, hay un eco extraño y

124
comienzo a mirar alrededor, buscando exactamente donde está el eco, donde resuena y
creo entender como funciona y pienso en comentarlo, en interrumpir la conversación, lo
cual es una idea terrible, una idea terrible obviamente compuesta por el alcohol que
recien he ingerido y hay una televisión encencida, debajo de la música, debajo de todo el
ruido de la charla y los vasos siendo lavados, o el resonar de la freidora o la nevera o
aquella otra máquina, y toda la charla y pienso en la televisión ahí encendida escuchada
por nadie, existiendo bajo todo este ruido, y me concentro en la forma en la que el sonido
choca ese otro sonido, en la forma en la que todos los sonidos chocan entre sí y si no
estoy pensando en levantarme e irme, hacer otra cosa que no sea esto, es porque no
puedo, simplemente no puedo pensar con todo este ruido, no existo bajo todo este ruido,
he desaparecido, y miro las burbujas en el fondo del vaso de nuevo, y de pronto estamos
en un grupo más grande, y no sé como hemos llegado a otro grupo más grande, pero
estoy en un grupo más grande y estoy haciendo bromas, porque es fácil hacer bromas
cuando las construyes, cuando las haces meta, porque no quiero estar aquí, quiero vivir,
quiero estar vivo, y esto no es estar vivo, la gente no es estar vivo, no se puede vivir con
esta gente alrededor, uno solo desaparece, desaparece en este túmulto como una zebra,
poco a poco en un gigantesco cúmulo de blancos y negros, así que salgo, salgo con
alguien que estaba allí, salgo al lugar donde la narrativa muere, busco nubes negras en el
cielo negro y cuales cubren las estrellas y cuales no y el eco de las hojas y el de las
ambulancias y el de la vecina que grita para que todos cayen la puta boca y el portazo
inesperado de algún edificio, qué edificio y de donde viene, y según dejo el grupo detrás
siento mi yo poco a poco regresar y ya no me interesa la naturaleza, necesito un libro, una
obsesión, retorcerme de nuevo en mis pensamientos y en la muerte, en el acto de morir en
el pensar y pensar para morir, en ambas cosas, porque nada estático puede, nada seguro
puede, no donde el descaro, no donde el negro, no donde soltar toda esta culpa, y saco mi
cuaderno para imponer mis pensamientos, para existir bajo todo este ruido y acabo en
puerta, escaleras ocultas en la oscuridad hasta que jaja el susto cuando se encienden
automáticas y todo dicho como si en sarcasmo, en la penumbra leyendo un libro con un
descanso a cada página leída o con tal velocidad que sinceramente no capto los detalles
del mismo y pensando, intentando pensar, pero pensando en el porqué de todo esto,
intentando no pensar en el porqué de todo esto, pero fallando, fallando y escapando y
escapando y fallando, una y otra vez, sin saber como ser. No quiero decir nada más sobre
esto. Línea con el zapato lleno, larga fila de taxis, la culpa ha vencido, otra vez, quizás
para bien, quizás para cri-cri-madera, sigiloso, poco a poco mover el pie sin levantarlo del
suelo, solo deslizándolo muy lentamente, sin uso del hueso que resuena en el
movimiento, flotando con los pies en los azulejos hasta el errado allí; llanto, llanto… No
más culpa; se ha creado con la idea, este español, siempre el español, mentiroso en su
conjunto, pretendiendo comunidad, no hay un nosotros, no hay un punto medio. Esa es
nuestra Historia y por qué somos esclavos de ella, el meñique, ahí, para pretender pasado.
Arena en los calzoncillos, beso en la mejilla, ser visto, ser esclavo del existir, así me
arrastró, así me presenté aquel día, llanto llanto, puedes dormir en el sillón, perdona las

125
cacas del gato, comida de microondas en la nevera, otra noche más. Está bien, digo, solo
me siento libre en estas condiciones. Bueno, puedes despertarme si necesitas algo, llanto
llanto, puedes poner aquí la ropa sucia, llanto llanto, ella o él, achi-qui-chi, a-chi,
chi-chi-chi, mi charla de bebés, no lo quise decir así claro que te quiero y solo me
preocupo por ti. Pasos a la madera a medianoche, puerta abierta sin avisar, sale puerta
afuera sin avisar a dónde va, qué pasa has dejado el fuego encendido y nunca más hagas
eso y estabas ahí mismo, que te pasa, podemos irnos, como voy a dejar al niño solo, será
una gran lección para él, digo con y sin todo el sarcasmo, al menos unos días, no, tengo
que trabajar, vas a perder la cabeza en no llores, no lo quise decir así claro que te quiero y
solo me preocupo por ti, chirridos de bebé, muack, muack, sirenas en la distancia,
ladridos de perro.

126