Los lirios del valle (campo)

(Lilies of the Field)

Por William E. Barrett
Capítulo uno

Hay una leyenda joven que se desarrolla en el lado oeste de las montañas.
Inevitablemente, crecerá con los años. Como todas las leyendas, se compone de
falsedad y realidad. En este caso, la verdad es más convincente que los atavíos de
la imaginación con los que ha sido investida. El hombre que se ha convertido en
una figura legendaria era, quizás, de mayor estatura en la simple realidad de lo
que nunca será en los cuentos ampliados y repetidos a menudo. que conmemoran
su hazaña. Aquí, antes de que todo el asunto se salga de control, ¿cómo fue?

Su nombre era Homero Smith. Tenía veinticuatro años. Medía seis pies y dos y su
piel era de un negro cálido y profundo. Tenía rasgos grandes y fuertes y ojos muy
separados. Un escultor habría interpretado los rasgos en términos de carácter,
pero la madre de Homer Smith había dicho una vez de él que era dos partes
amable y una parte diabólica. Fue un veredicto que aceptó, como aceptó, los días
que le llegaban. Vivía su vida un día a la vez. Había risa en él.

Era sargento primero cuando recibió su baja del ejército en Fuerte Luis . Los años
en el ejército habían sido buenos para él y había acumulado una suma de dinero a
través de un pequeño ahorro, mucho pluriempleo y suerte ocasional en el juego.
Compró una camioneta de segunda mano en Seattle , lo equipó para dormir y
salió a ver el Oeste. No había creído mucho de lo que había oído en el ejército y
no creía las historias que los occidentales contaban sobre su condado; era, sin
embargo, un hombre curioso.

Una mañana de mayo, Homer Smith condujo hasta un valle al oeste de la

Cordillera de las Montañas Rocosas. La primavera, que se había mantenido
apartada de él en los niveles más altos, descendió por el valle para encontrarse
con él. Flores azules, amarillas y rosadas brillaban en la extensión leonada de
búfalo y hierba grama. Él había crecido en Carolina del Sur , una tierra muy
diferente a esta. A su izquierda, mientras conducía hacia el sur, las montañas
teñidas de azul y púrpura cubiertas de nieve formaban una barrera
aparentemente ininterrumpida contra el este y todo lo que representaba el este.
En este condado, había descubierto, no había Sur; “sur? era simplemente un
adjetivo antepuesto al sustantivo “oeste.?/font>

Donde el camino se alejaba de las montañas para ir paralelo a un arroyo angosto y

lento, vio a las mujeres. Uno de ellos estaba trabajando en un área de tierra
cultivada y tres más estaban construyendo una valla detrás de una granja en
ruinas. No había hombres visibles y eso era curioso. Las mujeres vestían prendas
de aspecto voluminoso y tenían telas blancas atadas, a modo de bufanda,
alrededor de sus cabezas. Homer evaluó la casa y el edificio anexo de un vistazo.

“El lugar necesita mucho trabajo?, dijo.

No había trabajado durante una semana. No era necesario que trabajara a menos
que sintiera la necesidad. En ese hecho yacía un nuevo concepto de libertad. Era
un hombre de muchas habilidades y cuando se inquietaba con los viajes ociosos,
no tenía dificultad para encontrar trabajo que hacer; cuando el trabajo se hizo
pesado, o el camino lo llamó, siguió adelante. El impulso hizo girar el volante y
condujo por el camino lleno de baches que conducía a la granja.
La mujer en el campo se detuvo brevemente para mirar hacia la camioneta y lo
mismo hicieron las tres mujeres que estaban construyendo una cerca; un mero
giro de cabezas, una breve pausa antes de reanudar las tareas que los ocupaban.
La mujer mayor, baja y rechoncha, que salió a la luz del sol desde el corral de las
gallinas, se quedó de pie y observó a Homer mientras frenaba y se deslizaba por
debajo del volante. Se rió entre dientes al reconocer un tipo familiar. Este era el
sargento, el jefe, el jefe de estas otras mujeres. No hay duda de eso.

"Si necesita un día de trabajo hecho", dijo alegremente, "estoy de alquiler".

La mujer tenía una mirada dura, curtida por la intemperie. Había muchas líneas
profundas en la amplia superficie de su rostro. Sus ojos eran pequeños y
agudamente atentos. Midió a Homer antes de hablar. Tenía una voz profunda y
gutural.

“Tengo tripa,? dijo ella. “Me ha enviado un hombre grande y fuerte.?/font>

Homer estaba intrigado por el fuerte acento alemán, el espaciado cuidadoso de

las palabras. También le divirtió la idea que transmitían las palabras.

“No lo sé”, dijo. “Él no me dijo nada de enviarme a algún lugar. Estaba de
paso.?/font>

“Ja. No aprobaste.?/font>

Había agresividad en esta anciana, un aire de certeza, que es la marca del jefe.
Homer sintió que el antagonismo se agitaba en él, pero era un buen día y lo
llevaba en el espíritu. No tenía pelea con nadie. Él agitó una mano.

“Puedo construir esa valla mejor que esas chicas que tienes”, dijo.

Todas las líneas en el rostro de la mujer parecían juntarse. Podía ver el esfuerzo
que ella estaba haciendo para traducir lo que dijo en su propia mente. Él sonrió
tranquilizadoramente y se alejó de ella.

Las tres mujeres tenían su cerca a medio construir, una cerca alta que encerraba
un área detrás de la casa. Alguien había cavado huecos para postes y los había
colocado en su lugar. Las mujeres tenían tablones frescos y sin pintar y su método
consistía en que una mujer se apoyara contra el poste, otra para estabilizar el
tablón y la tercera para clavar clavos. A fin de cuentas, no lo estaban haciendo
mal. Detuvieron el trabajo, sobresaltados, cuando la alta figura de Homer se
cernió sobre ellos. Agarró el poste y lo sacudió. Era un trabajo más sólido de lo
que esperaba. La mujer mayor estaba justo detrás de él.

“¡Nein!? dijo ella.

Su voz balbuceó a través de tres frases enfáticas en alemán y él no tuvo que

entender las palabras. Ella no quería que él se entrometiera con la cerca. Ella tenía
otro trabajo para él. Se dio la vuelta y la mujer se dio unos golpecitos en el pecho.
Captó las palabras: “¿Mutter Maria Marthe? que se registró como nombre. Señaló
a cada una de las tres mujeres por turnos con un dedo punzante.

“Sor Elisabeth, Sister Gertrud, Sister Agnes.?/font>

¿“Gente religiosa,? pensó Homero. Asintió con la cabeza a cada uno de ellos.
“Estoy muy feliz de conocerte”, dijo. “Soy Homer Smith.?/font>

La Madre Maria Marthe formó su nombre en silencio con sus labios, luego lo
pronunció mientras se traducía en su mente: ?Homerus Schmidt.?/font>

“¡Ay, ja! Schmidt!?/fuente>

Amplias sonrisas se abrieron en los rostros de las tres mujeres. Esto era algo que
podían entender, un extraño llamado Schmidt. Sus sonrisas le dieron la bienvenida
y Homer se sintió inmediatamente a gusto con ellos. No tenían ninguna línea de
color; él era solo gente para ellos. Hizo otro intento de hacer algo con la cerca
pero la voz áspera de la mujer mayor lo detuvo al primer gesto.

“Nein, Schmidt”, dijo ella.

Señaló el techo y se entregó otra serie de frases inexplicables. Homer la entendió

sin dificultad. Esta anciana era una jefa natural y la jefa siempre transmitía sus
ideas. Quería arreglar el techo.
“Eso no es algo que se hace con cinta adhesiva y goma de mascar”, dijo.
“NecesitarÃa una buena escalera y tejas, y el tipo adecuado de clavos.?/font>

Ella no hizo ningún esfuerzo por entenderlo; ella simplemente lo anticipó. Con un
paso decidido, abrió el camino hacia el granero. Había una gran sala dedicada a
herramientas y equipos. Tenía tejas, no suficientes para tejar un techo pero sí para
reparar uno que no estaba demasiado lejos. Tenía uñas de varios tamaños,
incluidas las de cabeza plana en 3D. Tenía cemento para techos. Ella tenía una
escalera. Homer la miró con respeto. Aquí había una mujer que sabía lo que había
que hacer y lo que se necesitaba para hacerlo.

“Está bien”, dijo. “Lo arreglaré bien.?/font>

Estaba feliz cuando subió la escalera y miró hacia el valle. Había un frío en el
viento, pero el sol calentaba. Podía ver a las tres mujeres trabajando
obstinadamente en su cerca y, desde su punto de vista. Podía ver lo que encerraba
la valla. No había nada en ese pequeño parche excepto una pequeña estatua y un
retrete.

¿Qué tal eso? dijo en voz baja. “Todo ese trabajo solo por privacidad. Lejos
aquí donde no hay nadie.?/font>

Había otro retrete al norte del granero detrás de los cimientos, que marcaba el
sitio de una casa que, obviamente, se había incendiado. Allí, decidió, era donde el
jornalero había vivido una vez, en una casa más pequeña. Era curioso que un
incendio incendiara la casa de un hombre y dejara su retrete en pie. Apenas
parecía sensato.

Inspeccionó el techo con cuidado, sabiendo por las marcas que alguien lo había
inspeccionado antes que él, indicando los lugares donde tendría que ser reparado.
Se alegró porque un hombre no podía saber desde fuera dónde había una gotera
en un techo de tejas de madera y no lo habían invitado a entrar. Se preguntó si las
mujeres habrían hecho este trabajo si él no hubiera venido, probablemente sí.
Miró a la mujer que golpeaba los tablones de la cerca con un martillo. Sería
cómico, pensó, verlos en este techo golpeando las tejas.
Trabajó mientras se entretenía pensando, meciendo las tejas rotas y torcidas para
separarlas de los clavos ocultos, colocando nuevas tejas en su lugar y clavándolas,
cubriendo los clavos con cemento para techos. Trabajó con rapidez, con facilidad,
encontrando el ritmo que mejor se adaptaba al trabajo y manteniéndolo. No
contó el tiempo y se sobresaltó cuando una voz profunda y pesada gritó:
“¡Schmidt!?/font>

La Madre Maria Marthe le estaba haciendo un gesto para que bajara. Las otras
mujeres ya habían entrado en la casa. El sol estaba directamente encima. Hora de
comer. Bajó la escalera y aminoró el paso mientras se acercaba a la puerta de la
casa. Sobre la puerta había un crucifijo, no una tosca cruz protestante sino un
crucifijo. La palabra "católica" vino a su mente y con ella la palabra extraña e
impresionante "monja". No se le había ocurrido que estas mujeres fueran monjas.
Encontró la idea increíble. ¿Qué estaban haciendo aquí construyendo cercas?

Estaban de pie en sus lugares en una mesa rectangular de pino tosco que carecía
de mantel, dos a cada lado, la Madre María Marthe a la cabeza y un lugar para él,
frente a ella. Cuando estuvo en su lugar, la mujer mayor hizo la señal de la cruz y
los demás siguieron su ejemplo. No había duda ahora. Este era un lugar católico y
estas eran monjas. Homer no se unió a la oración y no podría haberlo hecho si su
conciencia baptista se lo hubiera permitido. Rezaron en alemán. Fue una oración
larga y, en cierto punto, el ritmo cambió como si se hubiera agregado algo nuevo,
algo que no estaba en el patrón memorizado. Homer era sensible al ritmo.
También era sensible a las actitudes hacia sí mismo, una sensibilidad nacida de la
raza y el color de la piel que distingue a un hombre. Tenía antenas delicadas e
invisibles, que le decía cuándo se le notaba o discutía. Él supo por el cambio en la
oración que estas mujeres estaban orando por él. El conocimiento lo hizo
vagamente incómodo. Nadie iba a rezar para arreglar un techo, especialmente un
techo que no estaba en muy mal estado; tenía que haber más que eso.

¿Amén? fue la señal para sentarse. El almuerzo consistió en gruesas lonchas

de queso y pan basto de una hogaza casera que era como un panqueque grande e
hinchado pero sólido. Había un vaso de leche en cada lugar, no había café. Nadie
hablaba y Homer estudiaba los rostros sin mirar a nadie. No había mujeres
jóvenes, pero dos de ellas tenían un aspecto juvenil a pesar de la piel curtida por
el clima y los apretados turbantes de paño de cocina que les ocultaban el cabello;
la hermana Gertrud que era la monja más bajita, la de la nariz más larga, y la
hermana Albertina que era de aspecto frágil y ojos grandes, muy azules. Las otras
dos, la hermana Elisabeth y la hermana Agnes, eran más robustas y tenían caras
anchas. Los ojos de la hermana Elisabeth eran marrones.

La Madre Maria Marthe presidía sombríamente y era obvio que nadie se iba a
perder el tiempo con el almuerzo. Todas las manos iban a comer a toda prisa y
volver al trabajo. Aparentemente, la hermana no le prestó atención a Homer
Smith, pero él era consciente de las miradas apresuradas ocasionales en su
dirección y, lo que era más importante para él, sentía simpatía. Cuando volvió a su
techo, estaba tarareando, y el zumbido creció hasta convertirse en una canción
completa a medida que se adaptaba al ritmo de la obra. Esta fue una experiencia
interesante. La paga probablemente no aceptaría ninguna paga. Él no sabía.
Llegada la noche, volvería a rodar.

En el rosa de la tarde, mientras limpiaba las canaletas del techo, vio a la hermana
Agnes trayendo una vaca, una vaca en un condado de rebaños. Minutos después,
mientras recogía sus herramientas, vio salir de la casa a la Madre María Marta,
seguida de la Hermana Elisabeth y Gertrud que llevaban un catre del Ejército. La
mujer mayor llevaba un balde. Los observó, momentáneamente desconcertado,
pero cuando el cuarto de herramientas en el granero se convirtió en su destino
obvio, juntó todas las piezas del rompecabezas.

“Están haciendo eso por mí”, dijo. “Habitación y baño.?/font>

La idea lo conmovió. ¡Un catre para dormir y un balde para lavar! Era lo que
tenían. Bajó la escalera y los siguió con largas zancadas. Se volvieron y se
sobresaltaron, cuando lo oyeron. Las dos hermanas se sujetaron firmemente al
catre. No era Army, simplemente del tipo Army, de esos que se vendían en las
tiendas de excedentes, plegables y de fabricación barata.

“No pensaba quedarme”, dijo, “pero tengo una cama en el auto”./font>

Madre Maria Marthe no lo entendió, así que hizo un gesto hacia el coche y se
volvió hacia él. Ella lo siguió. Las dos hermanas, después de un momento de
vacilación y sin instrucciones precisas, se unieron a la procesión, todavía cargando
el catre. Abrió la camioneta por la parte trasera y les mostró la cama en la que
dormía. Había equipado ese vehículo para vivir. También tenía su propio balde, un
casillero para los pies, una caja de herramientas y una guitarra. La mujer mayor
asintió. Luego habló con los otros dos en un alemán rápido. Regresaron a la casa
con el catre.

“Das is gut, Schmidt”, dijo ella. “Para la cremallera hago un cascabel.?/font>

Ella se alejó y Homer llenó su balde en el pozo, arrastrándolo detrás del granero
para lavarlo. La cena fue precedida por una oración aún más larga que la del
almuerzo, y fue solo un poco más sustanciosa como comida. Sor Albertina sirvió
tortilla con el pan basto y un vaso de leche. Esto fue; una casa llena de gente que
vive del esfuerzo de una vaca y unas pocas gallinas. Cuando se hubo dicho otra
oración, dos de las monjas hicieron un hábil trabajo de recoger los platos. Había
un aire general de relajación. Sor Albertina, con una excitación mal disimulada,
partió con un misterioso encargo. La Madre Maria Marthe se sentó menos rígida
en su silla.

"Somos alemanes", dijo, "conocí a dos de Hungría . Aprendimos inglés.?/font>

La hermana Albertine volvió con un fonógrafo pequeño, diminuto, de cuerda, de

esos que se compran para los niños muy pequeños. Puso un disco en el tocadiscos
cuando regresaron las monjas lavaplatos. Una voz áspera y muy distorsionada
graznó algo en alemán desde el altavoz, seguido del equivalente en inglés. Las
cinco voces repitieron el inglés, incluyendo en la pronunciación todos los ruidos
del fonógrafo.

“Por favor, envÃe al valet a mi habitación?, dijeron.

“Tengo que presionar algo.?/font>

“No almidonar los cuellos de las camisas.?/font>

“Esta es mi lista de ropa sucia.?/font>

“Cuatro camisas.?/font>

“Cinco pares de calcetines.?/font>

“Una blusa.?/font>

“Dos pijamas.?/font>

Homer escuchaba, fascinado y repelido. Nunca había estado expuesto al problema

de aprender otro idioma. Le molestaba la voz del disco, que hacía perder el
tiempo a estas personas enseñándoles a decir estupideces. Estas monjas nunca
iban a ver a un ayuda de cámara, y no iban a tener nada presionado. Tenía un
rostro expresivo y la Madre María Marthe lo leyó cuando se produjo la pausa al
final del registro. Detuvo a la hermana Albertina, que estaba a punto de dar la
vuelta al disco.

“¡Espera!? Dijo ella. “¡Schmidt! Habla inglés.?/font>

Homer se quedó suspendido en el repentino silencio, consciente de los ojos. Fue,

de repente, elevado por encima de su condición de hombre grande y fuerte, por
encima de la voz incorpórea del disco. Sor Albertina estaba tan entusiasmada que
habló sin esperar permiso. Señaló el fonógrafo.

“¿¿Qué nombre es este?? ella dijo.

“Un fonógrafo.?/font>

La respuesta de Homer rompió la disciplina. Si la hermana Albertine podía hacer

una pregunta, cualquier otra persona también. Cada monja estaba indicando
algún objeto en la habitación. Los nombró lo más rápido que pudo, tratando de
pronunciar las palabras con claridad. Podía decir por sus expresiones encantadas
que ya conocían las palabras "mesa", "silla", "ventana", "puerta" y las palabras
para los otros objetos familiares. Su identificación les complació al confirmar lo
que sabían. La Madre Maria Marthe puso fin a lo obvio. Hizo la pantomima de
darle la mano a una de las monjas y él le dijo lo que estaba haciendo, señalando el
"tú" y "ella". consciente de la Carolina del Sur en su voz

“Si aprenden inglés conmigo”, dijo en tono de disculpa, “están seguros de que se
segregarán en algunos lugares”./font>

Lo miraron sin comprender y él dejó caer el tema. Eso era algo que no podía
explicar ni siquiera a sí mismo. Sor Albertine estaba dibujando un boceto en una
hoja de papel. Ella se lo mostró. Era un boceto muy bueno de su camioneta.

“¿Automóvil? ¿¿No?? ella dijo. “Autobus, no??/font>

Sabía que tenía un nombre especial y le iba mejor en inglés que a los demás.
Todos estaban interesados, pero cuando les dijo que era una camioneta, se quedó
sin palabras. Con unos pocos trazos diestros, la monja dibujó un depósito, luego
un carro. Esta era una estación y esta, un vagón. ¿Cómo podría juntarlos y obtener
algo que se pareciera a un automóvil?

No lo explicó muy bien, pero lo intentó. Se arrepintió cuando la Madre María

Marthe batió palmas como señal de que la clase había terminado. Caminó hasta
su casa sobre ruedas en la fresca oscuridad, con mil estrellas oscilando bajo sobre
él y su cerebro lleno de extraños ritmos. Palabras alemanas y palabras inglesas
con sabor a alemán. No se preguntó por qué pasaba la noche; él estaba aquí y
sucedió. Se preguntó cuál de las monjas habría dormido en el suelo y se las habría
arreglado sin un cubo si no hubiera tenido su propio equipo.

Estas monjas son buenas personas, pensó, y esa anciana tiene una mente astuta,
relajada y fácil.

Capitulo dos

Uno de los privilegios de la libertad era que un hombre dormía hasta que le daban
ganas de levantarse, sin tocar las cornetas. Homer Smith no dormía hasta tarde,
pero no creía en dar tumbos en mitad de la noche, despertando a los pájaros. La
mañana estaba muy bien iluminada en el cielo cuando se levantó, llenó su balde
en el pozo y lo arrastró más allá del granero. Se oía un martillazo y, por el rabillo
del ojo, podía ver a la Madre María Marta observándolo mientras llenaba su
balde. Ella no lo molestó hasta que él volvió a la camioneta, entonces ella bajó
enfadada.

“¿¡Schmidt!? Sus palabras salieron a borbotones y eran tan alemanas, o tan

alemanas-inglesas, que eran incomprensibles. Sin embargo, no necesitaba
palabras para transmitir significado; sólo necesitaba gestos y énfasis. La esencia
del mensaje era clara. Era un holgazán perezoso que no tenía por qué despedirse
cuando había trabajo que hacer. Homer se irguió y la miró desde su imponente
altura, tan enfadado como ella.

“¡Mira!?, dijo. “Yo no soy una monja y tampoco soy un jornalero. Me levanto
cuando tengo ganas de levantarme. Si no quiero trabajar, no trabajo.?/font>

Él no la asombró. Dio un pisotón, señalando enfáticamente la casa. “¡Geh!? dijo

ella. “¿¡Mucho olor!?/font>

Al recibir la orden de ir a la casa, se esperaba que desayunara. Esa era una idea
que tenía sentido. Se dio la vuelta y todavía enojado. Sor Albertina lo saludó
tímidamente en el comedor comunal. Obviamente, se había visto obligada a
perder el tiempo preparándole un desayuno tardío y estaba nerviosa por eso.
Puso ante él dos huevos fritos, seguidos de dos rebanadas de pan tostado. No
había café, solo la inevitable leche.

"¿La vieja madre sin duda pone una mesa pobre?", dijo Homer, "¿Cómo es que
puede permitirse toda esa madera afuera y no tiene dinero para comer?"

La hermana Albertine lo miró fijamente, sus grandes ojos parecían aún más
grandes mientras trataba de entenderlo. Homer no esperaba que ella lo
entendiera. Fue un consuelo para él expresar sus sentimientos en palabras con
una audiencia humana para escucharlo; no requirió una respuesta.

“Hay una vena mala en esa anciana?, dijo. “No sé por qué las niñas la aguantan.
La gente se durmió. La gente tiene que comer. La gente tiene que tener un poco
de alegría en la vida. Ella no va por eso. ¡Toda esta leche todo el tiempo y nada de
café! Y tampoco tiene leche por bondad humana, tampoco. Esa mujer
simplemente no lo tiene.?/font>

Sor Albertine hizo un gesto de impotencia. “No entiendo”, dijo ella. “Habla
despacio, por favor.?/font>

Su inglés sonaba como inglés, o más como inglés que el de Madre Maria Marthe,
incluso si hablaba una palabra a la vez.

“Te voy a dar un poco de sopa”, dijo. “Tengo un poco de sopa en el coche.
Raciones de emergencia. También tengo una lata de melocotones. ¡Espera aquí
mismo! Los traeré enseguida.?/font>

La hermana Albertine parecía asustada pero había una nota en la voz humana que
entendió, la nota de mando. Ella asintió débilmente con la cabeza y comenzó a
limpiar los platos de la mesa. Homer se dirigió a la camioneta.

“Espero que la Vieja Madre intente detenerme”, dijo. “Solo deja que me
pregunte qué estoy haciendo.?/font>

Estaba de un humor elevado y exaltado, ondeando las banderas de la rebelión

contra la autoridad. Nadie intentó detenerlo y sacó cinco latas de sopa de su
casillero, una lata de melocotones, una lata de abrelatas. Vio a la Madre Maria
Marthe acercándose a él mientras regresaba a la casa y sus banderas colgaban del
asta. Él fingió no verla y alargó el paso. Apiló sus latas sobre la mesa, resistiendo el
impulso de mirar por encima del hombro. Hizo la pantomima de abrir las latas en
beneficio de sor Albertina.

“Sopa”, dijo.

“Ja. Gracias.?/fuente>

Parecía interesada, pero también temerosa. No tenía la autoridad para aceptar

regalos, pero carecía del vocabulario necesario para rechazar la aceptación o para
explicar su dilema. Homero lo sintió.

“A la vieja madre le gustará esa sopa”, dijo. “Ahorra un poco de desgaste en esa
vaca y esas gallinas.?/font>

Salió a enfrentar al dragón y el dragón lo estaba esperando. “Schmidt,? Madre

Maria Marthe dijo, “Construimos un bien formado. Te muestro.?/font>

Abrió el camino con paso firme hasta los viejos cimientos sobre los que se había
quemado una casa. Había crecido hierba gruesa a su alrededor y los cimientos en
sí eran un pozo en el que habían caído cenizas, ladrillos y maderas parcialmente
consumidas. Metió la mano en su bolsillo y sacó un boceto en un trozo de papel
de regalo grueso. Era un buen boceto de una iglesia pequeña, una iglesia de
estructura que se parecía a muchas iglesias bautistas del sur excepto que no tenía
campanario. Había una cruz en la primera viga del techo encima de la puerta.

¿Quién lo construye??, dijo.

Sus ojos lo perforaron. Era paciente y podía esperar la percepción de un hombre

tonto. Homer miró desde la base antiestética hasta el boceto y viceversa. Había un
montón de madera nueva detrás del granero.

“Si crees que estoy construyendo eso, estás loco”, dijo. “Soy un hombre. No soy
un contratista con un equipo. Yo tampoco necesito todo ese trabajo. Le devolvió el
boceto. “No.?/font>

En el rostro de la anciana había una mirada de desprecio. Dobló el boceto en un

bolsillo oculto. “Somos mujeres,?ella dijo. “Nosotros lo construimos.?/font>

La ira hervía y burbujeaba en Homer Smith. Podía sentir el vapor que emanaba de
él subiendo a su cerebro. Apartó la mirada de la Madre María Marthe y ayudó a
reducir su ira a fuego lento, sin mirarla. Era una anciana mezquina, abrumadora e
irrazonable. Iba a subirse a su camioneta y conducir. El calor del día tocó su piel y
estaba mirando hacia los escombros en los cimientos. Había desayunado. El
desayuno comprometía a un hombre con el día. Sentía mucho que la gente lo
juzgara y no quería que esta mujer tuviera justificación para pensar mal de él.

“Limpiaré esa base vieja para usted antes de que me vaya,? él dijo.

Se alejó de ella, alto en su orgullo. Había una pala en la casa de herramientas y,

sorprendentemente, una palanca. Tenía una pala en su coche. Regresó y examinó
las ruinas de una casa. El constructor había colocado una base sólida de granito.
No muchas granjas en esta sección del condado se construyeron así. Tiene
sentido. Un hombre tenía que tener un lugar fresco para sus cosas perecederas. La
casa grande donde vivían las monjas probablemente fue construida de la misma
manera. La chimenea se alzaba sobre los cimientos, alta y construida con ladrillos,
una cosa solitaria sin una casa que le hiciera compañía.

“Es extraño cómo quemó la casa del hombre y dejó su retrete.?/font>

Homer negó con la cabeza ante el pensamiento familiar mientras examinaba las
ruinas. Los años habían caído sobre la tumba de aquella casa; nieves y lluvias y
arena que sopla. Los escombros estaban metidos en la fosa y parecía un vertedero
de ciudad construido en cemento. Una excavadora lo batiría rápido. Sabía cómo
manejar una excavadora, pero este era un lugar de trabajo hambriento donde un
hombre tenía suerte porque tenía una pala y una palanca. El resentimiento contra
la Madre María Marta lo invadió de nuevo. Midió las dimensiones de los
cimientos, confirmando lo que le decía su ojo. Era 18 X 26.

Se dejó caer en el hoyo y comenzó a sondear. Había sido un fuego fuerte y la casa
probablemente se había ido rápido. Parte de la madera había sobrevivido,
carbonizada pero no quemada. Alguien se había quedado mirando el proceso de
limpieza hace mucho tiempo y renunció. Era imposible saber cómo se había ido
ese fuego. Probablemente se sofocó de alguna manera. Tal vez sucedió en el
invierno y vino la nieve. No quedaba ninguna pista que mostrara lo que le había
pasado al techo. No creía que se hubiera reducido a cenizas.

“El viejo granjero le llevó algo de salvamento?, dijo. “Arrastraron lo que

arrastrarían.?/font>

Se animó cuando descubrió que la madera quemada se movía contra su palanca.

Había cubierto parcialmente la excavación. Este agujero no estaba tan
sólidamente lleno como parecía. A pesar de que estaban carcomidos por el fuego,
los maderos eran pesados y tensó sus músculos contra ellos, levantándolos. Su
cuerpo absorbió pensamientos y emociones, condensándolos en sudor. Cuando
escuchó el sonido de una campana en la distancia, no lo tradujo inmediatamente
en significado.

¿La vieja madre va a dar de comer a los esclavos? dijo.

El resentimiento volvió. Estaba sucio. Nubes de ceniza negra se levantaron de su

ropa de trabajo cuando la abofeteó. Fue a la camioneta por su balde y se lavó con
agua fría del pozo, aceptando el toque helado con gratitud. Las monjas estaban de
pie en sus lugares en la mesa, esperándolo antes de comenzar sus oraciones. No
rezaba oraciones católicas con ellos pero tenía que estar allí. Era una idea en la
mente de la Vieja Madre. Él inclinó la cabeza. Tenía una oración en su propio
corazón cuando aceptaba la comida. Nadie daba por sentada la comida cuando
era niño. No siempre era fácil de conseguir y una persona aprendía a estar
agradecida cuando estaba allí.

Se sentó a la mesa y había platos de sopa en cada lugar. Sor Albertina entró con
una olla y un cucharón. Parecía feliz. Todas las monjas parecían felices. La madre
Maria Marthe no parecía tan severa como de costumbre. El humor de Homer
mejoró. Le estaban sirviendo la sopa.

Nadie habló. Esa parecía ser la regla a la hora del almuerzo. Aún así, sin hablar, fue
una comida agradable. Buen ambiente. Estas chicas, pensó Homer, necesitan
mejor comida. Deseó tener más latas en su auto. No se sentía lleno cuando se
levantó, pero su estómago era amistoso con él. Cuando un hombre se sentía
bienvenido en una mesa, la comida sabía mejor.

Estaba silbando cuando se volvió hacia la excavación. Se quedó con las manos en
los bolsillos mirándolo. La Vieja Madre, se repitió a sí mismo, estaba loca. Nadie
podría construir una iglesia como su dibujo a menos que fuera un contratista con
gente trabajando para él, gente experta en hacer cosas diferentes. Las mujeres
nunca iban a construirlo, especialmente las mujeres que construyeron una cerca
tan torpemente. Todo lo cual hizo que limpiar todo este desastre fuera ridículo. Él
le había dicho que lo limpiaría antes de irse, sin embargo, y lo haría.

Era un hombre fuerte y el trabajo iba rápido cuando no pensaba en ello. Sacó
todos los pedazos de madera y metal del agujero y luego los metió en una zanja a
una docena de metros de distancia. Limpió los escalones de piedra que conducían
al sótano desde el exterior, pero el sótano era profundo. Un hombre podría
caminar en él con la parte superior de su cabeza bajo tierra. Sacar la ceniza y la
arena no fue simplemente palear; estaba acarreando. No quería usar su propia
cubeta, así que rebuscó en el granero hasta que encontró una cubeta que había
tenido un uso intensivo. Después de eso, la monotonía se apoderó de él; palear,
llenar, sacar y botar.

Creó una pila de basura que tendría que ser nivelada algún día, pero no tenía
alternativa y no le preocupaba. El anochecer azul cayó sobre un trabajo
incompleto y le dolieron los músculos. La campana lejana volvió a sonar.

Volvieron a los huevos para la cena. Los huevos lo irritaron. Estaba cansado y
hambriento y había pasado el día haciendo un trabajo que no valía nada. No había
suficiente comida para satisfacerlo y la Madre María Marthe se sentó rígidamente
en la cabecera de la mesa manteniendo todo bajo llave. Nunca dijo una palabra de
agradecimiento a nadie por nada.

“Voy a buscar mi paga y me voy.?/font>

La resolución lo sostuvo, incluso cuando fue arrastrado a una lección de inglés

después de la cena. Descubrió que las monjas habían estado estudiando inglés, no
simplemente tratando de aprenderlo con un disco fonográfico. Trajeron sus libros
con ellos y sabían muchas palabras en inglés. Su problema era que nunca
escucharon a nadie pronunciar esas palabras y no tenían práctica en
pronunciarlas. Homer no estaba de humor para enseñarle nada a nadie y solo le
dio a su problema la mitad de su mente. Podía sentir la decepción de las monjas
pero estaba concentrado en la monja jefa y no podía pensar en las demás. Cuando
la Madre Maria Marthe aplaudió al final de la lección, él se preparó.

“Quiero hablar contigo”, dijo. “He estado trabajando para ti. Buen trabajo. Quiero
que me paguen por lo que hago.?/font>

Se sentó en silencio, con las manos cruzadas frente a ella. Sus pequeños ojos lo
miraron desde la máscara arrugada de su rostro pero no había luz en ellos. No
sabía si ella lo entendía o no; si lo hiciera, no lo admitiría. Podía hacer que una
persona se sintiera mal, como un miserable pecador, con solo mirarlo. Si ella se
negaba a pasar al inglés, él no podía hablar con ella. Miró más allá de ella hacia la
mesita debajo de la estatua de la Madre de Jesús en la esquina de la habitación.
Había un libro sobre la mesa, un libro grande, y le hablaba. ¡La biblia! Cruzó la
habitación y lo miró, pasando algunas páginas. El tipo era extravagante y no
parecían palabras, pero ningún otro libro estaba tan organizado como este.

“Espera aquí mismo”, dijo. “Voy a volver.?/font>

Tenía miedo de que ella no esperara, de que le cerrara la puerta; pero ella esperó.
Trajo su propia Biblia de la camioneta. Fue el que consiguió en el ejército. Tenía un
pasaje en mente y pasó las páginas rápidamente. Sacó la mitad del envoltorio de
un paquete de cigarrillos y escribió en el lado blanco, Lucas 10:7.
La Madre Maria Marthe se levantó pesadamente y cruzó la habitación hacia su
gran Biblia. Ella pasó las páginas y él supo lo que estaba leyendo cuando dejó de
pasar las páginas:

“Y quedaos en la misma casa, comiendo y bebiendo lo que os den, porque el

obrero es digno de su salario.?/font>

No era exactamente lo que quería decir, pero esperaba que ella entendiera la idea
sobre el trabajador. Ella caminó lentamente hacia atrás y alcanzó su lápiz. En
negrita, escribió, Proverbios 1:14.

Pasó sus propias páginas y leyó: “Echa tu suerte entre nosotros: tengamos todos
una bolsa”./font>

“¿No,? él dijo. “Soy un hombre pobre. Tengo que trabajar por un salario.?/font>

Madre Maria Marthe no cambió de expresión. Sin volver a consultar su Biblia,

volvió a escribir sobre el fragmento de paquete de cigarrillos, 6 de marzo, 28, 29.

¿Y por qué te preocupas por la ropa? Considere los lirios del campo, cómo
crecen; no trabajan, ni hilan.?/font>

“Y sin embargo digo sobre usted. Que ni Salomón en toda su gloria se vistió
como uno de ellos.?/font>

Homer leyó, desconcertado. Esta anciana tenía respuestas del Libro, lo que lo
sorprendió. No se hicieron cargo de la situación, y no trataron directamente con
su derecho a ser pagado, pero retardaron la discusión de un hombre. Antes de
ingresar al ejército, tenía la cabeza llena de palabras y figuras bíblicas, pero ahora
no marcharían directamente hacia él como lo hacían antes. No haría ninguna
diferencia. Esta anciana no le iba a pagar. Ella nunca había tenido ninguna
intención de pagarle. Ella se sentó derecha con sus ojos sin pestañear fijos en su
rostro.

“Schmidt”, dijo ella. “Mañana domingo, ¿no es así? La Misa en Piedras son las
nueve en punto del reloj.?/font>
“Yo no voy a Masa. ?/fuente>

“Lo hacemos.?/font>

Ella permaneció inmóvil, dejando que la declaración se mantuviera con toda

finalidad hasta que su comprensión la alcanzó. Ella esperaba que él llevara a las
monjas a Misa.

¿Cómo llegaste allà antes de que yo viniera?/font>

“Caminamos.?/font>

Eso también tenía finalidad, plenitud. Piedras era un pueblito. Homer lo había
atravesado antes de detenerse aquí. Estaba a más de dos millas de distancia.
Pensó en esas monjas, trabajando duro todo el día con raciones escasas,
caminando kilómetros por la carretera el domingo. Le gustaban esas monjas. No
era justo para ellos.

“Te llevaré adentro”, dijo.

Salió, entonces, sin esperar gracias y sin querer ninguna. Un hombre era libre
cuando podía decir "sí" o decir "no". La vieja madre tenía sus maneras y era una
mujer tramposa, pero no le había preguntado eso. Esa no era su manera. Ella
planteó un problema a un hombre. Sabía cómo plantearle un problema, así que
no había nada que pudiera hacer más que quitárselo.

Capítulo tres

La mañana estaba tranquila, sin movimiento en la tierra ancha y solitaria. Homer

Smith se levantó temprano. Se vistió con un par de pantalones militares, una
camisa gris con botones, una corbata azul, una chaqueta gris. Un hombre tenía
que lucir bien el domingo, si no en otro momento. Deambuló sin rumbo fijo,
extrañando la sensación de vida, movimiento y actividad que asociaba con este
extraño lugar en el que se encontraba. A medida que pasaba el tiempo, sin que
sonara la campana, se hizo evidente que no habría desayuno. Recordaba
vagamente del Ejército que los católicos, o algunos católicos, no desayunaban
antes Masa. Su propia hambre era cautiva de la costumbre católica y se sentía
incómodo. Retiró su cama de la camioneta, brindando espacio, si no comodidad, a
sus pasajeros. A las 8:30 salieron.

La madre Maria Marthe y sus cuatro monjas vestían largas túnicas negras con
baberos blancos almidonados y bandas blancas en la frente bajo capuchas negras.
Ahora se parecían a su idea de las monjas, pero estaba asombrado de ellas.

¿Seguro que se ven bien, chicas? dijo él.

Ya sea que entendieran su inglés o no, reconocieron un cumplido por su tono. La

miró complacida. Madre no perdió el tiempo en lucir complacida. Midió el tamaño
de la camioneta, ordenó a las monjas que subieran a la parte de atrás y eligió
viajar con el conductor. No había asientos en la parte de atrás, por lo que los
pasajeros se sentaron en el suelo. Había algo agradable y amigable en eso y
Homer tuvo el impulso de cantar mientras salía a la carretera. Él no cantó. La
mujer rígida y sensata que estaba a su lado no quería cantar. Estaba seguro de
eso.

Piedras era un pequeño pueblo destartalado y la iglesia era una estructura de

adobe con techo plano. Homer dejó salir a sus pasajeros y se paró junto a la
camioneta, ignorando la dura mirada de la anciana Madre. Así de cerca era lo más
cerca que tenía la intención de ir a una misa católica. Esperó hasta que las monjas
entraron en la iglesia. Luego cruzó la calle. Había letreros en español en todas las
ventanas de un pequeño café, y no tenía que entender español para reconocer un
lugar que vendía cerveza y comida variada. No estaba seguro de que estaría
abierto, pero lo estaba. Un hombre delgado con ojos marrones tristes se levantó
de un taburete y se colocó detrás del mostrador.

"Quiero el desayuno de un hombre", dijo Homer. “Jamón y huevos, con mucho

jamón, y panqueques, y cualquier otra cosa que tengas, y café. Quiero mucho café
y empiezo con eso.?/font>

“Señor. Puedo hacerlo. ¿Eres el hombre que hace el trabajo de esas

monjas?/font>

“Hacen mucho trabajo ellos mismos.?/font>

“Señor. Esto lo sé. Es una gran locura. No pueden ganarse la vida en este condado.
No es posible.?/font>

Una taza de café humeante apareció en el mostrador frente a Homer e inhaló su

fragancia. El hombre triste tenía una parrilla detrás del mostrador y rompía
huevos en ella. El jamón chisporroteó y las fosas nasales de Homer se contrajeron.
Nunca había pensado en monjas ganándose la vida. Nuevos pensamientos le
interesaban.

“Son alemanes. Hablan el buen español pero nadie escucha. No hay razón para
ello.?/font>

El hombrecito siguió hablando. Sabía todo acerca de las monjas, o afirmaba que lo
sabía. Eran del mal Alemania , “el que es comunista”, y se escaparon, lo que fue
una gran vergüenza para su Orden. Pero si. Había algo de política al respecto, que
uno podía entender. “Es polÃtica de la Iglesia y polÃtica de Europa, y quién
puede entender la polÃtica aunque sea de su propio paÃs??las monjas no podÃan
quedarse en Alemania y la Orden era dueña de esta tierra. Les llegó en el
testamento de Gus Ritter. ¿El cliente conocía a Gus Ritter?

Todos en este lugar lo conocían; todo el mundo. Era un hombre duro y mezquino
que hacía trabajar a su familia día y noche para ganar dinero para él. Su hijo y la
esposa de su hijo murieron quemados en la casa de al lado. Una lámpara de
queroseno lo provocó. Era demasiado malo, Gus Ritter, para tener electricidad
aunque la gente pobre de este país la tuviera. Después de que su hijo se quemó,
no vivió mucho tiempo. Dejó su tierra a esta Orden de monjas porque a ella
pertenecía su hermana en alemán. Durante mucho tiempo la tierra estuvo ociosa.
Gus Ritter hizo un buen dinero sin cultivar nada. No sabían nada excepto enseñar.
No había escuela y no sabían inglés. ¿Cómo podrían enseñar? Vendieron un
terreno para comprar herramientas, muebles y madera. ¿Para qué? ¿Qué podrían
hacer? ¿Querría el cliente más huevos?

Al cliente no le interesaban los huevos pero quería más jamón. Homer Smith
estaba disfrutando de esta experiencia. Se estaba poniendo al día con sus víveres
después de dos días de escasez. El flujo constante de conversaciones detrás del
mostrador lo fascinaba. Siempre había tenido debilidad por los buenos
conversadores. Le gustaban las cadencias, que el español traía al inglés y las
palabras o frases ocasionales en español, que no significaban nada, lo deleitaba
porque obviamente pertenecían a lo que el hombre estaba tratando de decir.
“La misa ha terminado?, dijo el hombre.

Había algunas personas saliendo de la iglesia al otro lado de la calle. Homer se

levantó y se estiró. Había sido un desayuno noble. Mientras lo pagaba, pensó en
esas monjas hambrientas. Él dudó. Trabajando sólo ocasionalmente y viajando
mucho, había aprendido a ahorrar. Se encogió de hombros y compró cinco lonchas
de jamón, que llevó al coche en una bolsa de papel.

El cuerpo principal de fieles salió lentamente de la iglesia; Españoles, todos ellos.

Gente pobre. Homer se elevaba por encima de ellos mientras estaba de pie junto
a su camioneta y era consciente de su superioridad física, al igual que era
consciente de las miradas curiosas que atraía. Nadie habló con él.

Las monjas no salieron hasta después de que todos los demás se hubieran ido. El
sacerdote vino con ellos, un hombre bajo y delgado con una túnica marrón con un
cordón blanco alrededor de la cintura. La Madre María Marta le hablaba en
español. Su español no tenía mucho alemán como su inglés. Le presentó a Homer
al sacerdote y él no entendió lo que dijo sobre él, pero captó su propio nombre.
Ella lo llamó "Senior Schmidt". "Senior" significa "señor" en español. Él sabía eso.
Ella nunca lo llamó señor en inglés. El cura era el padre Gómez. Estos católicos
eran un pueblo cómico. Se llamaban a sí mismos “Padre? y “Madre? cuando no
lo eran y cuando no pretendían serlo.

El sacerdote le estrechó la mano. Era un hombre callado, medio triste como todos
estos españoles, de voz baja. No sería probable que recibiera una llamada de una
iglesia bautista. No era del tipo exhortador. Dijo algo agradable acerca de que
Homer es bueno con las monjas.

“La Madre Superiora me dice que le van a construir una capilla?, dijo.

“Esa es sólo una idea que tiene en la cabeza. Un hombre no puede hacer
eso.?/font>

Homer se sintió avergonzado cuando leyó la decepción en los ojos del sacerdote.
No tenía motivos para sentirse avergonzado, pero lo hizo. Habló apresuradamente
para ocultar lo que sentía.

“He estado estudiando su iglesia. Nunca vi uno así antes. No cerrar.?/font>

“No es impresionante, pero me gustarÃa mostrárselo.?/font>

El sacerdote se animó. Llevó a Homer a la pared de la iglesia y le mostró dónde se

había agrietado el revestimiento exterior de adobe. Debajo había ladrillos de
adobe. “Son simples ladrillos?, dijo. “Están hechos de adobe y un poco de paja, a
veces estiércol de caballo, y luego se secan al sol.?/font>

La puerta era de tabla tosca. Homer vaciló cuando el sacerdote la abrió. Nunca
había estado dentro de un edificio católico y de adoración de ídolos, pero tenía
curiosidad acerca de la construcción del edificio, así que siguió al sacerdote
adentro. Había un altar y filas de bancos toscos, imágenes de aspecto extraño que
vestían ropa, murales de escenas bíblicas pintados en las paredes. Los muros eran
de adobe encalado, ocultando el enladrillado. Había una pobreza al respecto que
atrajo a Homer Smith. Entendió la pobreza.

El cura le decía que tenía otras tres iglesias como ésta en las que decía misa los
domingos, que su parroquia natal estaba en el pueblo grande de bifurcación del
norte . Homero asintió. Este era un hombre ocupado, un predicador itinerante. Él
lo respetó.

“Me alegro de haber visto su iglesia”, dijo.

“Es una iglesia pobre, pero Dios se encarga de eso”. Los ojos del sacerdote estaban
fijos en el rostro de Homero. “La madre superiora dice que rezó para que
alguien la ayudara y usted vino. ¿Qué opinas de eso?/font>

Homero se rió. No tenía intención de reírse, pero este era un tema inquietante.
“Creo que ella se da cuenta de que me posee. Ella se imagina que el Señor me dio
a mí como un regalo porque ella oró tanto.?/font>

¿Eso no? dijo el sacerdote. “Estoy seguro, no de eso. Pero ella tiene una
necesidad y confió en la oración. No es culpa de ella si cree que Dios os
envió.?/font>
“No envió un bautista negro a una monja católica. Él no hizo nada de
eso.?/font>

“Sería raro, ¿no?/font>

“No le veo mucho sentido a lo que está haciendo.?/font>

“Ella hace lo que debe en este momento. Estas monjas tienen que vivir. En última
instancia, quiere un lugar aquí para los niños pobres de la ciudad; Chicos de habla
hispana que se meten en problemas. Nadie está interesado en ellos. Podían
trabajar y aprender y ser más felices en el campo que en la ciudad. Nadie lo creerá
hasta que ella lo demuestre. Ella sabe lo que quiere hacer y es fuerte de
voluntad.?/font>

“Sí”, dijo Homer. “Lo sé. Ella es una mujer de mente fuerte. Pero Dios no me
entregó a ella y ella no me pertenece. Tiene que sacarse eso de la cabeza.?/font>

Estaba pensativo conduciendo a casa y declinó la invitación del desayuno,

abruptamente en su presentación de la bolsa de papel a la Madre María Marthe.
"Sólo un poco de jamón", dijo. “Quizá a vosotras, chicas, os guste.?/font>

No le dio oportunidad de decir gracias o no decir gracias. Dio media vuelta y se

subió a la camioneta. Condujo hasta un lugar de estacionamiento cerca de la
excavación y se cambió a su ropa de trabajo. Tenía un respeto innato por el
Sabbathe y una renuencia a profanarlo con trabajo servil, pero el Ejército había
relajado las rígidas reglas de su niñez. En el Ejército un trabajo que había que
hacer en domingo. Era como el asno o el buey que cae en un pozo y tiene que ser
sacado. Las monjas, sin embargo, parecían cumplir con las reglas antiguas, por lo
que reprimió su impulso de zambullirse y terminar la limpieza de la excavación.

Caminó alrededor de la excavación y la midió de nuevo. Regresó a la camioneta y

sacó una pequeña libreta de su casillero. Cubrió la libreta con cifras. Había
trabajado para mucha gente y había hecho muchas cosas. Tenía variadas
habilidades. Siempre había trabajado con alguien que le decía qué hacer. Nadie,
en toda su vida antes de esto, le había dicho que construyera una iglesia. Nunca
nadie le había dicho: “Aquí está el suelo y aquí quiero una iglesia y es tu trabajo
construirla”. Era como una llamada. Lo elevó. Estaba completamente solo, un
hombre, con un hoyo en el suelo y una iglesia por construir, y nadie que le dijera
cómo.

Sacó su pipa negra de su casillero y la empaquetó. Fumaba cigarrillos durante la

semana, pero ningún domingo fumaba en pipa. Era la costumbre de su padre. Su
padre no podía permitirse fumar tabaco los siete días de la semana, así que se
conformó con el domingo. Homer fumaba una pipa negra como la de su padre los
domingos desde que éste murió. En su mente, era una especie de memorial y
obtuvo satisfacción de ello.

Se sentó en la pila olorosa de madera parcialmente consumida que había apilado

a unos metros de los cimientos. Dio una calada a su pipa y sus ojos brillaron.
Estaba viendo algo delante de él que no estaba allí y el mundo que lo rodeaba no
existía. No se percató de la presencia de la Madre María Marthe hasta que ella
abrió los amplios faldones de su túnica negra y se sentó a su lado sobre la madera.
Era la cosa más sociable que jamás había hecho.

“Schmidt,?ella dijo, ¿Podemos hacerlo??/font>

No fue una declaración; era una pregunta. Eso también era inusual, pero la mente
de Homer estaba lejos, donde lo inusual es habitual y nada ordinario importa.

“Tomaría una gran cantidad de trabajo,? dijo, “y muchos de esos ladrillos de
adobe.?/font>

¿Cuánto??/font>

“Sobre el trabajo, no sé. Casi cuatro mil ladrillos.?/font>

Se sentaron en silencio, contemplando los cimientos donde una vez estuvo una
casa y donde un hombre y una mujer habían muerto quemados. Madre María
Marthe se levantó.

“Mañana vamos abifurcación del norte,?ella dijo.

Homer no respondió.bifurcación del norteEra el pueblo grande de esta sección.

Aún no lo había visto. Si ella quisiera ir, él la llevaría. Ella no haría nada con
respecto a la gasolina. La gasolina era para ella como los lirios del campo; de
alguna manera se proporcionaría.

El pronto calor lo aplastó y se movió a la sombra de la camioneta. La tierra era

grande y había soledad a su alrededor. Pensó en volver a Piedras y escuchar al
español en el comedor. Pero eso era demasiado problema. El día, sin trabajo ni
viajes, parecía tan grande y tan vacío como el condado. Sacó su guitarra de la
camioneta. Viajaba con todo lo que le gustaba en ese viejo vehículo porque era su
casa mientras deambulaba. Había comprado la guitarra en una casa de empeños
entacoma, un instrumento mejor que el que había tenido en Carolina del Sur . Lo
afinó y tocó suavemente, sintiendo su camino hacia un estado de ánimo. Al rato
estaba cantando, bajando la voz, sin apagar nada, cantándole a su propia alma.

Cantó "Wade in the Water" y "st1:place w:st="on"> Deep River, "Blind Barnabas"
y "Old Time Religion". Shenandoah? Porque el estado de ánimo era el adecuado y
la canción decía lo que sentía dentro de él. La Madre María Marta volvió entonces
y él sintió su presencia sin verla. Su estado de ánimo era más fuerte que su
presencia y su voz hizo su último cruce del ancho Misuri antes de que mirara hacia
arriba. El viejo rostro, con sus profundas arrugas, era imponente, pero los ojos
pequeños parecían menos duros que de costumbre.

“Schmidt”, dijo ella. “¡Ven! Brink der music.?/font>

Él se levantó de mala gana para seguirla. Lo había estado haciendo bien solo. Su
resentimiento se derritió cuando vio a las cuatro monjas esperando expectantes
en la sala. La mesa había sido empujada hacia atrás y su silla colocada, de modo
que él los mirara. Eran mujeres sin música en un gran lugar llano y solitario que
resultaba intolerable sin ella. Los miró y su corazón se elevó. Estas eran personas
que necesitaban algo que él tenía que dar.

Comenzó suavemente, ofreciendo religión a personas religiosas; ¿Golpea bajo,

dulce carroza? y “¿No libró mi Señor a Daniel?” Entonces, se entusiasmó con ellos
y trabajó para levantarlos, girando hacia: “¿Ezequiel vio la rueda? y “Dry Bones.?
span style="mso-spacerun:yes"> Sus pies se movían y sus ojos estaban vivos. Old
Mother se sentó rígidamente y no pareció importarle, así que hizo “Water Boy” y
“John Henry”. No tenía una conciencia particular de su voz excepto como un
instrumento como su guitarra. Era profundo, un bajo-barítono, y podía hacer con
una canción lo que le apeteciera hacer en ese momento, pero no trató de que su
voz obedeciera a ninguna regla. Cuando terminó ?John Henry?, la Madre María
Marthe aplaudió. No fueron aplausos; era el final de su solo.

“Cantamos”, dijo ella.

Asintió, aceptando el papel de acompañante. ?Dame la llave?, dijo, ?y déjanos

saber cómo va?/font>

La monja anciana asintió a la hermana Albertine que tuvo un momento de

timidez. Se humedeció los labios y sus delgados dedos se apretaron, formando
puños con sus manos. Sus grandes ojos azules se encontraron con los de Homer y
se inclinó hacia delante. Cantó y su voz era verdadera, una voz dulce, no fuerte
pero perfectamente afinada. Un hombre podría seguirlo. Homer la miraba y la
escuchaba, afinando la guitarra. Lo que estaba haciendo era cantar, algo simple.
Extrajo sonidos profundos de órgano de la guitarra y estuvo bien. Todo estaba
bien; la voz, la música, el acompañamiento. Sor Albertina lo sintió con ella y les
hizo señas a los demás. Entraron y sabían lo que estaban haciendo. Ninguna de las
voces era tan buena como la de la Hermana Albertine, pero este canto no
requería una buena voz. La voz de la hermana Gertrud era áspera. La hermana
Agnes y Elisabeth sonaban como cualquiera de un coro baptista, y la voz de la
anciana madre estaba quebrada; pero, juntos, tenían un sentido extraño y
solemne.

Esto era latín. Era la primera experiencia de Homero con el latín cantado y
aprobaba su sonido. Pertenecía a esta música. Mientras cambiaban de un himno a
otro, la hermana Albertine lo guió hacia el sentido del nuevo canto y los demás se
unieron cuando él lo recogió. Hacía tiempo que la soledad se había alejado de él y
sentía júbilo. Quería mezclar su voz con la de estos otros, pero las palabras se le
escapaban mientras las consideraba palabras; cuando pensaba en ellos
simplemente como sonidos, formaban un patrón en su mente. Hizo una señal a la
hermana Albertine para que repitiera en un punto y cuando escuchó los sonidos
por segunda vez, se aferraron a su mente. Los lamentos de las monjas volvieron a
entrar y su voz se les unió.

ave maris stella

dei mater Alma

Atque sempre virgo

Félix coeli porta.

Fue así de fácil. Se detuvieron cuando la Madre María Marta aplaudió. Era la hora
de la cena, pero Homer no prestó atención a su comida. Se lo comió pero no le
hizo ninguna impresión. Cuando caminó hacia la camioneta, estaba vacío de
pensamientos pero lleno de un sonido palpitante, un sentimiento feliz de
reverencia. Se quedó largo rato mirando la forma sombreada de la excavación.

Capítulo cuatro

bifurcación del nortetenía una población de 7094 habitantes, lo que la convertía

en la metrópolis de la vertiente oeste donde los poblados eran pequeños y muy
espaciados. Era una ciudad dispersa y la Livingston Construction Company estaba
en las afueras del norte. La Madre María Marta estuvo acompañada de la
Hermana Gertrudis. Las dos monjas dejaron a Homer Smith junto a la camioneta
mientras entraban en laLívingstonoficina. Homer encendió un cigarrillo y miró con
interés la propiedad de la empresa constructora. No tenía idea de por qué la
anciana Madre estaba visitando este lugar, pero tenía un aspecto próspero.

Político, este hombre, Livingston, decidió.

Había varias máquinas de movimiento de tierra en fila y espacios que indicaban

que había otras trabajando. Había cuatro edificios de buen tamaño y un almacén
de madera contiguo. Todo lo cual, de este lado de las montañas, se sumó a los
contratos de construcción de carreteras y el trabajo del gobierno. Un hombre no
empleaba tal equipo en los espacios abiertos simplemente colgando un letrero o
poniendo un anuncio en el periódico.

Rodando en él, pensó Homer. Este hombre está bien.

Sentía una curiosidad ociosa acerca de la misión de Madre, pero la especulación

nunca ocupó su mente por mucho tiempo. O sabía algo o no lo sabía, lo
averiguaba al final o nunca lo averiguaba. Caminó alrededor, admirando el equipo.
Había vuelto a ocupar su puesto junto a la camioneta cuando un hombre bajo,
canoso y de mandíbula firme salió enérgicamente por la puerta de la oficina. El
hombre parecía enojado, ya sea temporal o permanentemente. Miró desafiante a
Homer, miró más allá de él y luego lo miró a los ojos.

“¿¿Eres Schmidt?? dijo incrédulo.

"Esa es una idea alemana", dijo Homer en voz baja. “Mis padres pensaron que era
Smith. Me llamaron Homero.?/font>

“¿Tú eres el hombre que va a construir una capilla para esas monjas?
Entonces el hombre no buscaba información de forma educada y ordenada.

“Sí”, dijo.

“Esperaba un tipo diferente. ¡Infierno! ¿Nunca lo harás?/font>

Homer mantuvo sus ojos en la cara del otro hombre; sin responder, simplemente
esperando. Esta era una actitud que entendía aunque no la había encontrado
últimamente. Este hombre esperaba conocer a alguien blanco; cuando descubrió
que estaba tratando con un negro, "supo" que el trabajo no se haría. Una voz
dentro de Homero dijo: “El hombre tiene razón. Sabes que tiene razón. ¿No lo
harás? Cerró la voz, negándose a escuchar.

“Soy Orville Livingston”, dijo el hombre. “No sé cómo te metiste en esto, pero le
dije a esta monja cuando vino aquí por primera vez que sería mejor que volviera.
Yo era amigo de Gus Ritter y albacea de su patrimonio. Entregué su propiedad a
esta Orden religiosa, que era lo que él quería. Vendí terrenos para esas monjas
después de que vinieran aquí, sin cobrar una comisión. Hice que un hombre arara
para ellos cuando insistieron en trabajar la tierra que conservaban, y le pagué
personalmente. Ahora quieren ladrillos. Tengo que parar en alguna parte. Soy
metodista.?/font>

“Yo mismo soy bautista.?/font>

¿Lo eres? Entonces, ¿por qué trabajas para ellos? Si lo eres??/font>

“Lo descubrirás. Entonces lo harás bastante. Esas monjas también lo descubrirán;
darse cuenta de que lo que la gente les dijo era correcto. Entonces lo harán
bastante. Ellos deben. Las mujeres no pueden trabajar esa tierra y si su Iglesia
estuviera interesada en ellas, no las dejaría aquí. Renunciarán y todo lo que
empiecen se arruinará.?/font>

—¿La vieja madre tiene una idea fuerte en la cabeza? —dijo Homer en voz
baja—. “Ella va a hacer lo que siente que debe.?/font>

“Ciertamente. ¡Si alguien más suministra los ladrillos! Bueno, no lo haré. Quería
verte antes de decírselo.?/font>

Orville Livingston no parecía darse cuenta de que había hecho de Homer Smith el
último peso en la balanza de la decisión contra las monjas, y que se lo estaba
diciendo.

“Tienes razón”, dijo Homer. “No puedo hablar en tu contra sobre eso. Todavía
estoy haciendo ese trabajo para ellos. Voy a necesitar dos días de trabajo a la
semana para mantenerlo. Puedo manejar una excavadora, casi cualquier
maquinaria que tengas. Aprendió cómo en el ejército.?/font>

“Está bien. Puedo usarte jueves y viernes si solo puedes trabajar dos días. Pagaré
la tarifa vigente en cualquier trabajo que le asignen. Siete jueves por la mañana,
te probaré.?/font>

Orville Livingston se volvió. “Otra cosa”, dijo Homer, “Necesitaré dos sacos de
cemento. Por ellos pagaré en efectivo.?/font>

“Tres dólares. Haré que un hombre los saque.?/font>

Homer encendió otro cigarrillo. Algo le había pasado. No planeó ninguna parte de
ello. Había aceptado un trabajo que no quería con un hombre que no le gustaba y
le había dicho al hombre que iba a construir una iglesia. No tenía sentido.
Contempló el gran terreno de la Livingston Construction Company, sin ver nada,
buscando en su mente una salida a una situación preocupante. Una frase se
repetía como una voz exterior que le hablaba. “Esperaba un tipo diferente.?
Luego, otra frase; “Quería verte antes de decírselo”. Había defraudado a la vieja
Madre simplemente por ser negro.

Un hombre sacó dos sacos de cemento y Homer los pagó. Pesaban 94 libras por
saco y los metió en la parte trasera de la camioneta. Sus músculos se sentían bien
haciéndolo.

Las dos monjas salieron de la oficina y cualquier sentimiento sentimental que

hubiera desarrollado por la Madre se desvaneció de inmediato. Estaba de mal
humor.

“Schmidt”, dijo secamente, “volvemos”./font>

“No, no lo hacemos. Tengo cosas que hacer.?/font>

Su orgullo se mantuvo alto, contradiciéndola y sin explicar nada. Las dos monjas
iban delante con él porque no había otra alternativa sensata. Podía oír a la
anciana monja respirar con dificultad.

“No tenemos tiempo,? ella dijo.

Él la ignoró y condujo hasta el centro.bifurcación del nortetenía una variedad de

tiendas concentradas en dos calles. Encontró la ciudad interesante después de un
período de aislamiento. Compró un nivel de burbuja y un par de buenas sierras,
un martillo pesado, un cincel y una azada con hoja ventilada. El gasto lo consternó,
pero se aseguró a sí mismo que devolvería el dinero a su fondo de su salario el
viernes. No podía permitirse una gran inversión en algo que probablemente no se
iba a hacer.

“Schmidt?, dijo la madre Maria Marthe cuando estaban a medio camino de casa,
“no tenemos ladrillos.?/font>

“Conseguiremos algunos.?/font>

No sabía dónde ni cómo, pero ese era un problema del futuro y el futuro nunca
fue del todo real para él. Un hombre no podía calcular el tiempo que no había
llegado, los hechos que no habían sucedido; tenía todo lo que podía hacer para
hacer frente a lo que ya estaba aquí. El aquí y el ahora de esta tarde fue el final de
la limpieza de los cimientos. Le tomó su tarde y parte del día siguiente. Construyó
una caja de mortero, niveló los cimientos, cinceló los puntos ásperos y mezcló
cemento. Se fijó en la tarea de alisar la parte superior de los cimientos con
cemento y trabajó con cuidado, perdiendo la dirección de un jefe mientras
saboreaba la alegría de ser su propio hombre con un trabajo que era suyo para
planificar y ejecutar. El jueves y el viernes trabajaba en uno de
losLívingstonpandillas de caminos y el viernes por la noche cobró su paga.

“Me debo más dinero del que gané.?/font>

La declaración plana no admitía ningún argumento. Era un hecho. Sopesó el hecho

pensativamente durante el tiempo que le llevó caminar hasta elbifurcación del
nortesupermercado. Ese mercado lo había estado llamando desde que lo vio por
primera vez. Entró y seleccionó una cesta con ruedas, empujándola delante de él.
Pasó todos los productos, que necesitaban refrigeración pero seleccionó una
acumulación de conservas y dos minutos antes de comprar un jamón entero.

“Tenemos que comer mejor de lo que hemos estado comiendo”, dijo a la

defensiva.

Cuando le presentó las dos bolsas de comestibles a Madre, su rostro se tensó

como si una de sus manos se cerrara en un puño, más hueso y piel que carne, más
contracción que expresión. Tuvo la extraña impresión de que había lágrimas en los
ojos de ella, pero no podía estar seguro porque ella se dio la vuelta bruscamente,
con las compras en los brazos.

“¡Ach, Schmidt!”, dijo ella.

Al día siguiente, ella estaba más molesta que nunca, gritándole "¡Schmidt!"
cuando él se aconsejaba a sí mismo sobre su trabajo, molestando su vida con
órdenes y sugerencias y simplemente interfiriendo. Decidió que ella era una
gallina por naturaleza y que había sido un tonto al pensar que tenía ternura en
ella.

“Duro como un martillo,? él murmuró. “Siempre golpeando algo.?/font>

Sin embargo, había establecido un nuevo patrón sin pensar en ello. Comprar
comestibles parecía lo más natural cuando tuvo su segundo día de pago una
semana después y no tuvo dudas ni discusiones consigo mismo.

“Madre para alimentar,? él dijo.

Le gustó bastante la idea, le gustaron las monjas y respondió calurosamente a su

evidente simpatía por él mismo. Disfrutó de las lecciones de inglés y de la música
dominical. Todo en su vida parecía encajar, trabajo y más trabajo, música, un poco
de visita, un poco de reflexión, cosas regulares para hacer a la hora regular y sin
tiempo para pensar en hacer otra cosa.

Las monjas trabajaron todo el día en los campos a medida que el clima se volvía
más cálido. No trató de entender su trabajo ni de interferir con él. Estaban
irrigando la tierra con un arroyo, que desembocaba en otro pequeño arroyo que
los occidentales llamaban río. Todo lo que sabía sobre el proceso de irrigación era
que era un trabajo duro. Él había crecido en Columbia,Carolina del Sur , y él era
estrictamente de ciudad.

La idea de construir una iglesia lo obsesionaba. No tenía ladrillos pero puso piso
cuando tuvo los cimientos rematados con cemento. Usó madera común para el
contrapiso y las mejores tablas de la pila de madera para la superficie. Algún día,
pensó, tal vez tengamos dinero para linóleo o algo así. Estos tablones no se
pulirán.

Estudiaba la iglesia de Piedras todos los domingos. No había mucho que aprender
de él, pero una característica de la iglesia de sus sueños lo desconcertó. La
chimenea de ladrillo, que había sobrevivido al fuego, se alzaba contra el cielo, más
alta que el techo proyectado. La chimenea y parte de la repisa de piedra también
habían sobrevivido, y esa chimenea estaría en la mitad del pasillo del lado
derecho de su iglesia. Nunca había visto una iglesia con chimenea o una con
chimenea; es decir, no una gran chimenea que llamara la atención.

La Vieja Madre probablemente pedirá a alguien que ponga un tronco y se siente

en ese lugar cálido cuando hace frío, pensó.

Intentó tomárselo a la ligera, pero la chimenea no estaba bien. La iglesia en

Piedras tenía solo un pequeño agujero cerca del lado del altar donde cabría un
tubo de estufa en invierno, y era una estructura más grande que su iglesia. Podía
destrozar la chimenea, por supuesto, pero ese viejo alemán, Gus Ritter, había
construido cosas para durar. Sería difícil sacar esa chimenea de allí con el equipo
que tenía. No le gustaba destruir algo que había sobrevivido a un desastre. Eso
tampoco parecía correcto.

Un martes a fines de julio, el hombre de rostro triste que dirigía el café en Piedras
condujo un camión de cerveza por la carretera y se estacionó detrás de la
camioneta. Tenía otro hombre con él y ninguno de los dos era amistoso.

“El padre le dice a la gente que deben tener ladrillo.?/font>

Había alrededor de quinientos adobes en el camión y los dos hombres solo

fingieron ayudar a descargarlo. Homer les descargó cinco ladrillos a uno.

“No sirve de nada,? el hombre de cara triste dijo, “pero lo hemos traído.?/font>

“Gracias.?/font>

Homer no perdió el tiempo hablando con personas que no querían hablar con él.
Comprendió vagamente la actitud de Orville Livingston. No vieron futuro para las
monjas y no lo aprobaron. Tampoco querían verse involucrados ni llamados para
una sucesión de servicios.

Brick le dio a Homer un nuevo impulso. Charcó adobe para usarlo como mortero y
colocó sus líneas de guardia. Había hecho un poco de colocación de ladrillos, pero
no mucho. Este ladrillo de adobe fue complicado. Los ladrillos eran desiguales en
tamaño y toscos. Tuvo que calzar las vigas del piso y construyó un refuerzo
temporal de madera para la pared. Experimentó y trabajó lentamente pero, con el
ladrillo, lo que estaba creando se hizo realidad.

Llevaba tres vidas. La vida del trabajo enbifurcación del norte, la vida comunitaria
de comer y cantar con las monjas, la vida personalísima de construir una iglesia.
La madre Maria Marthe era una figura sombría e irritante con su eterno
«¡Schmidt!» y su interferencia, pero la mayor parte del tiempo él podía bloquearla
en su mente. Cuando ella lo molestaba hasta el punto en que no podía bloquearla,
tenía derrames de oscuridad durante los cuales se preguntaba por qué estaba
trabajando más duro de lo que había trabajado en su vida y sin paga; por qué se
estaba quedando aquí en esta pradera bañada por el sol con tanto mundo aún por
ver. Era un asombro sordo, que no requería respuesta de él. La respuesta estaba
ante él. Estaba construyendo una iglesia.

Había estado ardiendo, con un calor implacable durante días y no había humedad.
Todo lo que tocaba estaba caliente y su ropa se le pegaba a la piel; sin embargo,
este no era un calor sudoroso como el calor del sur, era un calor que fríe que asa a
un hombre, haciéndole picar la piel. Había inquietud en su sangre y en sus
nervios, una vaga infelicidad nublaba su pensamiento. Se sentó con la espalda
apoyada en la rueda trasera izquierda de su camioneta y tocó con desgana su
guitarra. A lo lejos aulló un coyote.

El grito era un lamento agudo, un sonido que subió a un pico y se rompió. Homero
levantó la cabeza. El blanco plateado de la luna yacía sobre todo como la nieve.
Palpó las cuerdas en busca de ese grito de coyote. Sabía que no lo encontraría,
pero lo entendía.

Había oído coyotes antes, casi todas las noches. Era sensible a la lengua animal.
Sabía cuándo un coyote buscaba una mujer de su propia especie. Este coyote no
buscaba eso. Estaba encontrando la noche insoportable porque era tan grande y
tan brillante. Estaba solo en él, sintiéndose pequeño y perdido.

El grito se elevó de nuevo y otro coyote respondió. El otro coyote también estaba
solo. Pero los coyotes no estaban solos el uno para el otro. Era más grande que
eso. Homer toqueteó la cuerda de su guitarra y la dejó. No podía decir lo que
estaban diciendo; solo podía sentirlo. Enderezó su cuerpo y se puso de pie,
mirando hacia el oeste donde estaban los coyotes. No había nada ahí fuera, nada
más que terrenos anchos y llanos y pequeños lugares miserables como Piedras.
Giró su cuerpo lentamente para quedar de cara al este.

Las montañas eran de un profundo color violeta salpicado de plata. Todo estaba
quieto. El silencio se había tragado el último grito del coyote y lo asustó para que
se uniera al silencio. Homer estiró los brazos a lo ancho.

“Es hora de irse”, dijo.

Devolvió la guitarra a su estuche y se subió al asiento delantero de la camioneta.
El ruidoso rugido del motor respondiendo al arranque rompió la noche, pero
había una urgencia en Homer Smith que ahora ignoraba el sonido y el silencio.
Condujo por la carretera enrejada hasta la carretera principal y, cuando el coche
aceleró, se relajó bajo el volante.

Sobre el paso, más allá de las montañas, estaba la gran ciudad del estado. ¡Había
pasado mucho tiempo, demasiado tiempo! No podía tolerar noches tan vastas
como ésta; necesitaba una ciudad donde la gente se acurrucara y se mantuviera
abrigada. Cantaba en voz baja mientras conducía y su coche era un carrete
giratorio en el que la carretera serpenteaba.

capítulo cinco

La ciudad estaba atestada de tráfico y era ruidosa, y sus luces eran brillantes. El
calor del verano descansaba sobre él como una nube sin lluvia, pero un hombre
podía mojarse la garganta con cerveza fría durante el día y mezclarse con los de su
propia especie por la noche, comiendo y bebiendo todo lo que encontraba. Podía
escuchar el sonido fuerte y rítmico de las cajas acústicas y bailar con mujeres y
reírse de los chistes. Podía mirar a los ojos de las mujeres y verse a sí mismo allí,
sintiéndose orgulloso de su masculinidad. Podía pararse grande en su cuerpo con
niebla gris en su mente y escuchar su propia sangre corriendo por sus venas.
Podía ir a la iglesia bautista el domingo y cantar himnos que su madre y su padre
cantaban antes de que naciera, llorando un poco porque había sido un pecador
toda la semana. Podía dejar la iglesia con todo el pecado lavado de él, sintiéndose
limpio.

A Homer le encantaba todo, estar de pie y caer. Sobre todo, le gustaba el habla de
hombres y mujeres como él, y su humor. Un hombre no escuchó historias
graciosas de personas de otro idioma que no hablaban bien inglés, y no podía
contar historias graciosas. Homero pertenecía a la lengua que un hombre conocía.
Le gustaba la compañía y su habitación en la pensión, y el baño al final del pasillo
donde podía bañarse en una tina en lugar de ducharse con un balde. Le gustaba la
dura sensación del pavimento bajo sus pies, el olor de la comida cocinada que
flotaba fuera de ventanas y puertas extrañas, los niños que estaban en constante
movimiento a su alrededor. Le gustaban las sirenas de los vehículos de la policía,
los bomberos y los hospitales, los brillantes exteriores de las tabernas y la
penumbra del crepúsculo en el interior. Esta era la ciudad.

Las monjas y un pueblo llamado Piedras y la Livingston Construction Company

pertenecían a un sueño borroso, tan irreal como los incidentes en la vida de otro
hombre. Nunca se sentó deliberadamente a pensar en ellos y los recuerdos
perdidos que entraban y salían de su mente no lo perturbaban. Su vida en el
ejército también se había ido, para ser recordada solo a través de un esfuerzo
consciente y no valía la pena. Vivió en lo que tenía y con lo que tenía,
encontrando la vida buena.

Su dinero se agotó en diez días y se fue a trabajar para una empresa de

demolición. Su primer trabajo fue con un equipo que estaba destrozando un
carbón, que ya no usaba la compañía de tranvías. Era un trabajo pesado, sucio y
peligroso, con mucho acero que manejar y mugre por encima de todo. El siguiente
trabajo, en comparación, fue fácil. Se tuvo que derribar media cuadra de la casa
para crear un espacio en blanco, que podría convertirse en un estacionamiento.
Eran casas pequeñas y antiguas, de alquiler bajo, conocidas en el Sur como casas
adosadas pero en el Oeste como terrazas; casas todas iguales, edificadas juntas de
pared a pared. Todo lo que podía ser despojado a mano fue despojado. Entonces
una grúa, con una gran bola de metal, derribó las paredes. El trabajo tomó tres
días.

Al tercer día, Homer estaba clasificando los restos, apilando las puertas, los
marcos de las ventanas y los accesorios teóricamente utilizables. Amontonó las
bañeras, luego se quedó mirándolas, escuchando en su mente una llamada alta y
clara tan convincente como el grito de un coyote a la luna.

“Esas chicas necesitan una bañera”, dijo.

Era la primera vez que había pensado conscientemente en las monjas y de

repente estaban vivas en su mente. Los había visto sacar cubos de agua de la
pared por la noche, muchos cubos, y había visto lo tosco que era todo en la casa.
Gus Ritter, ese viejo granjero alemán, había sido un hombre tacaño. No mejoraba
un lugar excepto donde le pagaban.

El capataz era un hombre grande, casi tan grande como lo era Homer. Homero lo
buscó. ¿¿Cómo va a comprar una de esas tinas??, dijo.

“¿Efectivamente? ¿Quieres tu propia tina personal, chico?/font>

¿Cuánto??/font>

“Podrías robarlo y a nadie le importaría. Ese tipo no es bueno. ¿Tienes alguna

forma de transportarlo?/font>

“Sí.?/font>

“Está bien. Dame dos dólares para mantenerlo honesto.?/font>

Homer le dio los dos dólares. Vio las facturas entrar en el bolsillo del capataz y
supo que la empresa nunca vería esas facturas. Eso no importó. Había comprado
lo que quería al precio solicitado. Las bañeras eran altas y estrechas, apoyadas
sobre pies de dragón. Eligió el mejor de ellos. No entraba en la camioneta, así que
lo abrió por arriba, con los pies apuntando hacia el cielo, y lo ató con una cuerda.
Las ventanas del baño se habían quitado intactas, pequeñas ventanas de vidrio
rojo, amarillo y verde en forma de diamante. Compró dos de ellos al capataz por
un dólar cada uno y, con la compra, volvió una visión que lo perseguía.

Cobró su paga al final del día y se dirigió a las colinas.

Era la tarde del viernes cuando condujo hacia un territorio familiar. Se quedó en la
carretera cuando dio la vueltabifurcación del norte. Los cultivos prosperaban bajo
un sol brillante; patatas, trigo, cebada, lechuga, coliflor. La brumosa montaña azul
estaba a su derecha. A los pocos kilómetros, los campos a su izquierda se
volvieron desolados, llenos de salvia y madera grasosa, salpicados de unas pocas
flores indomables de color azul, amarillo y rosa. Un halcón volaba bajo,
deslizándose con alas inmóviles, y un conejo corría por el camino.

Homer condujo sobre un pequeño puente y el arroyo debajo de él era un hilo

delgado. Giró a la derecha en un camino lleno de baches y las monjas estaban en
el campo, trabajando en su cultivo abigarrado, luchando por sus cosas en
crecimiento contra las malas hierbas y los insectos voraces y la sequedad reseca
del suelo. Fue bueno verlos de nuevo, pero no disminuyó la velocidad ni miró en
su dirección. No estaba seguro de su recepción y estaba dispuesto a diferirla.
Estacionó en su lugar acostumbrado y se sentó mirando su iglesia sin terminar.

Nadie lo había tocado y nadie había traído ladrillos para completarlo. Tenía un
aspecto desolado; un muro construido tan alto como los hombros de un hombre,
los otros bajos; la chimenea apuntando hacia arriba como el dedo esquelético de
un gigante. Había una desordenada dispersión de escombros en el suelo. Homer
cogió la pala del cuarto de herramientas del granero y empezó a palear. Despejó el
área y cavó un hoyo con su pala en el que volcó los escombros.

Sonó el timbre y él se enderezó. La Vieja Madre nunca tocaba el timbre para las
monjas porque ellas sabían cuándo venir a comer. Esa campana era para él. Dejó
la pala a un lado, llevó su balde al pozo, se lavó las manos y entró en la casa. Lo
estaban esperando, de pie en sus lugares en la mesa, como si nunca hubiera
estado fuera. Inclinó la cabeza mientras oraban. Cuando levantó la vista después
del "Amén", todos lo miraban felices. Nadie dijo nada, pero se alegraron de que
estuviera en casa. Un hombre sintió algo así. Nadie tuvo que decir nada.

Había tortilla y pan basto, pero también había verduras, verduras frescas. La
granja estaba empezando a dar sus frutos.

Reanudaron las lecciones de inglés después de la cena y el oído de Homer estaba

más agudo porque había estado fuera. Les estaba yendo mejor con el idioma,
pero podía escuchar el suave eco de Carolina del Sur volviendo a él cuando
hablaban.

Mejor que un acento de fonógrafo, pensó. Antes se podía oír el tocadiscos girando
cuando hablaban algo en inglés.

No descubrió la bañera hasta después del desayuno del día siguiente. Condujo la
camioneta cerca de la casa y bajó la bañera desde arriba. Llamó a la anciana
madre para que lo viera. Sor Gertrud y Albertine vinieron con ella. Hizo un gesto
incómodo hacia la tina, sin nombrarla. Después de todo, estas eran chicas que
construyeron una cerca alta alrededor del retrete.

¿Un regalo? dijo él.

Estaba frente a la Madre María Marthe. Sus ojos se entrecerraron como si
encontrara el sol demasiado brillante. “¿Es Dios, Schmidt?”, dijo, “¿Es
Dios?”/font>

Dijo algo en alemán a las dos monjas y se apresuró a entrar en la casa. Homer no
tuvo que explicarle que necesitaba un lugar para instalar la bañera. Cuando
regresó, lo llevó a una despensa junto a la cocina. Esta fue la penetración más
profunda que había hecho en los cuartos de las monjas. Ni siquiera sabía que
existía la despensa.

“Aquí”, dijo ella.

Era una habitación pequeña pero ese era su problema. Tiró de la bañera y se puso
de pie. Había llevado alguna pipa como accesorio necesario de la tina y había
comprado un soplete de segunda mano en la ciudad. Hizo un agujero en el suelo
donde se unía a la pared e inclinó el tubo a través de él, uniéndolo al tubo de
desagüe de la bañera y soldándolo en su lugar. Puso el tapón de goma en el
desagüe y la bañera estaba en funcionamiento. Cavó una zanja fuera de la casa
para dejar correr el agua. Todavía tendrían que acarrear agua porque él no podía
darles una bomba y un trabajo de plomería, pero esto era algo. Se sintió bien al
respecto.

Todavía le faltaban ladrillos, así que se dedicó a la carpintería, haciendo bancos y

reclinatorios como los de la iglesia de Piedras. Le faltaba un torno y tuvo que
trabajar con lo que tenía, por lo que los bancos eran meros bancos sin lustre ni
florituras, pero los construyó sólidamente y el día pasó rápido.

“La Vieja Madre tiene que pedirme algunos ladrillos”, dijo en voz baja. ?Si no lo
hace, me está haciendo perder el tiempo.?/font>

Se sentó en el mostrador de Piedras mientras las monjas estaban en misa el

domingo. Pidió su gran desayuno. El hombre de aspecto triste partió los huevos
en la sartén y los rodeó con tocino.

“No es razonable que haya regresado?, dijo.

“Tiene sentido para mÃ.?/font>

“No se pudo. Todo el mundo dice que te has ido y así es como tenía que ser. Se
ríen de las monjas porque las monjas dicen que volverás.?/font>

El cuerpo de Homer se puso rígido. “No quiero ver a nadie riéndose de esas
monjas.?/font>

“Esto lo saben”. El hombre miró con cautela a su gran cliente. “Ahora nadie se
reirá.?/font>

“No. Así es. Nadie se va a reír.?/font>

“El padre les dice que regresarán.?/font>

“¿Cómo lo supo?/font>

“Esa Madre Superiora, ella le dijo.?/font>

“¿Cómo lo supo?/font>

“Ella lo sabÃa.?/font>

Homer bebió su café, saboreando el fino aroma del tocino. Él mismo no lo había
sabido. Que alguna vez volvería. No le había dado un pensamiento. ¿Cómo podía
saberlo la vieja madre? Tenía la oscura sospecha de que tenía algo que ver con su
oración. Nunca se le había quitado de la cabeza que Dios le había dado a Homer
Smith. Si eso fuera cierto, estaría segura de que él no podía alejarse. Él le
pertenecía. Eso era algo que a Homer nunca le había gustado. La idea de
pertenecer a alguien despertó en él un antagonismo racial. Ningún negro volvería
a pertenecer a nadie. ¡Jamas! Él era libre.

El desayuno era bueno y se lo comió. La idea de libertad rondaba por su mente

mientras comía, no moviéndose de forma preocupante, sino de forma curiosa. Era
una cosa extraña, la libertad. Había estado libre en la ciudad. Nadie le dijo que
hiciera nada. Tenía su propio horario, comía cuando quería comer, dormía todo lo
que quería. Aquí, la anciana Madre siempre estaba tocando campanas o gritando
"¿Schmidt?" o diciéndole que hiciera algo. Explotaba dentro de sí misma si él no
se levantaba a la hora de despertar a los pájaros. Estaba tan segura de poseerlo
que nunca dijo "gracias" por nada. Ni una sola vez que ella había dicho
“gracias.?/font>

“El padre, ese padre Gómez, se alegrará mucho de que haya vuelto con esas
monjas?, dijo el hombre detrás del mostrador.

“¿Por qué debería estar feliz?/font>

“Dirá que prueba algo religioso.?/font>

“¿Qué cosa religiosa??/font>

“Fe. Es una palabra para lo que no es razonable. Si el hombre cree en algo

irrazonable. Eso es fe. No es razonable que regreses a este lugar y trabajes gratis.
Nadie lo creyó. Has vuelto.?/font>

Homero comió satisfecho. Esa fue una idea interesante. Le gustaban las ideas
interesantes. La fe era lo que tenía la vieja madre. Ella creía que él volvería. Ella
creía que él podía construir una iglesia por sí mismo, tal vez incluso sin ladrillos.
Esa no era una idea razonable. No había construido nada solo. Él era libre,
construyendo esa iglesia, tan libre como lo era en la ciudad, incluso más. No había
nadie más para construirlo. No necesitaba ningún salario. Tuvo una vida plena.
Tenía muchas cosas. Era libre como los lirios del campo. Fue algo extraño. Como
dijo este español, no era razonable.

“Yo”, dijo el hombre. “No tengo fe. Yo no creo en la iglesia. no voy al Masa.
?/fuente>

Homero lo miró con interés. “No sé qué hace eso por ti”, dijo. “Todos esos otros
españoles están allà sentados en esos bancos o haciendo lo que sea en Misa,
sin trabajar. Estás aquí, trabajando, preparándome el desayuno.?/font>

“Es razonable. Tu me pagas. Gano dinero.?/font>

“Nunca vi a otro cliente aquà durante la misa. Excepto si tienes un baptista

hambriento en tu lugar, no ganas dinero.?/font>
“Entonces, me siento aquí y no hago nada. Es algo razonable. Ningún cura me dice
qué hacer.?/font>

Los primeros rezagados salían de la iglesia. Homer se levantó y pagó su desayuno.

El hombre detrás del mostrador lo desconcertó levemente pero no estaba
interesado en él. El hombre podía quedarse tal como estaba, donde estaba,
siendo razonable. Si el hombre alguna vez tenía fe, el domingo iba a ser un día de
hambre en Piedras.

Las monjas, como siempre, fueron las últimas en salir de la iglesia. Homer se
divertía, luciendo grande y peligroso al lado de la camioneta, frunciendo el ceño a
todas estas personas que se habían reído de sus monjas, viéndolas alejarse
rápidamente de él. No frunció el ceño al padre Gómez, que salió con la anciana
madre. El sacerdote estaba sonriendo y extendió su mano.

“Es bueno verte de nuevo?, dijo. “Creo que tendrás una o dos sorpresas esta
semana. Sr. Smith. Volvió la cabeza. ¿No está de acuerdo, Madre
Superiora??/font>

Madre Maria Marthe entendió o intuyó lo que decía. Ella asintió y,

sorprendentemente, por primera vez desde que Homer la conocía, sonrió.

“Sí”, dijo ella.

La sorpresa no se hizo esperar. El lunes por la mañana temprano, vehículos de

varios tipos y antigüedades llegaron al área de trabajo de Homer. Cada vehículo
traía adobes y cada conductor tenía aproximadamente el mismo discurso.

“Estoy feliz de traer estos ladrillos para la capilla. He tenido en mi corazón una
duda de ti y lo siento.?/font>

Después de su asombro ante las dos primeras versiones del discurso, Homero se
adaptó alegremente a la situación. El viejo padre debe haber predicado el infierno
a estos españoles, pensó. Ojalá pudiera haberlo oído.

Los ladrillos se amontonaron y volvió a trabajar. El día culminó con el camión de

cerveza y la donación más grande del día, quinientos ladrillos. El conductor, un
hombre fornido, de hombros anchos y avergonzado, se acercó al plató. Su
compañero, el hombre triste del café? escupió a un saltamontes, sin verlo.

“He venido sólo para ver esta cosa,? él dijo. “No he traÃdo ladrillos.?/font>

Homero se encogió de hombros. No hizo ninguna diferencia. Este hombre

probablemente no creía en los ladrillos. No era razonable que todos estos ladrillos
estuvieran aquí, así que no lo estaban. El hombre de hombros anchos se rió.
Ahora que había hecho su discurso, ya no estaba avergonzado. Palmeó a su
compañero en la espalda y caminó alrededor de la capilla parcialmente
construida, sacudiendo la cabeza.

“Usted no conoce bien el adobe?, dijo.

“Estoy aprendiendo.?/font>

“DeberÃa recibir ayuda.?/font>

Homer estaba resentido con él y se alegró de verlo partir. Una sombra había caído
sobre su iglesia que todos los demás llamaban capilla. Ahora que estos españoles
traían ladrillos le iban a decir qué hacer y cómo hacerlo. Eso no podría ser. Tenía
que terminarlo como lo había comenzado. Era su iglesia. Por primera vez desde
que comenzó a trabajar en el proyecto, se preocupó. La Madre Maria Marthe se
sumó a su preocupación. Caminó alrededor de sus ladrillos, cloqueando como una
gallina que acaba de poner algo; ser dueña de sus ladrillos como ella lo era de él,
actuando como si hubiera rezado para que existieran.

Si no hubiera regresado, no habría ladrillos, pensó malhumorado.

La Vieja Madre era obvia. “¿Schmidt,? ella dijo. ¿La gente te ayudará? Todo está
bien.?/font>

“No quiero ninguna ayuda.?/font>

Su mente estaba puesta en ese punto y cuando los vecinos serviciales venían a
observar y hacer sugerencias, él se mostraba bruscamente hostil. No trajeron
ladrillos el martes ni el miércoles, pero los hombres con tiempo de sobra de lo que
hacían normalmente, vinieron en persona. Algunos de ellos eran expertos en la
boca, diciéndole lo que debía hacer. Fueron muy amables al respecto. Cuando no
los dejaba trabajar, se sentaban y fumaban, observándolo ya veces sacudiendo la
cabeza, haciéndole comentarios a otro en español.

Tampoco comentan lo bien que lo estoy haciendo, pensó.

El jueves le molestaba. No sabía si seguiría teniendo un trabajo en Livingston

Construction Company y se resistía a dejar su propio trabajo sin protección. No
tenía ningún sentido decirle a la vieja madre que persiguiera a estos españoles
porque le gustaba la idea de que hicieran parte del trabajo. Ella no entendía cómo
se sentía al respecto. Lo único que le importaba era construir su capilla-iglesia. A
ella no le importaba quién lo construyó.

Homer hizo dos letreros y los colocó de manera llamativa en sus paredes. Uno
decía ¡ No te acerques ! Y el otro era igualmente intransigente: ¡ No toques nada !
Luego se fue abifurcación del norte.

Las cejas de Orville Livingston se movieron hacia arriba y su mandíbula se movió

hacia adelante cuando vio a Homer Smith. ¿¿Dónde has estado??, dijo.

“Vacaciones.?/font>

“¿Sí? ¿Por qué volviste?/font>

“Tuve que terminar mi iglesia.?/font>

“¿Vas a terminarlo??/font>

“Lo terminaré. Ahora mismo estoy ganando en mi ladrillo.?/font>

“Humph. Bueno, deberían leerte fuera del Bautista Iglesia pero me alegro de que
estés de vuelta. Estoy falto de personal.?/font>

Homer salió con una banda de carretera yLívingstonNo había exagerado su falta
de personal. El trabajo era pesado. El jueves por la noche, Homer revisó su iglesia
y nadie la había molestado. El viernes por la noche, con su paga de dos días, cargó
de víveres, disfrutando de la aventura de empujar su carrito por el supermercado
nuevamente y seleccionar lo que quería. Cuando llegó a casa y le entregó sus
sacos a la anciana Madre, ella negó con la cabeza.

“No, Schmidt”, dijo ella. “No más.?/font>

Ella le mostró vegetales en frascos, que las monjas habían enlatado para comer en
invierno, cinco vegetales listos para la mesa, toda una nueva generación de pollos,
que en las aves corren listos para ser raleados. Él había estado ciego a todo eso.
Experimentó una extraña punzada de decepción.

“Eso está bien”, dijo. “Eso está bien.?/font>

Nunca le había interesado mucho lo que hacían las monjas, ni cómo. Sabía que
trabajaban duro y eso era todo lo que le importaba saber. Ahora tenían algo que
mostrar por su trabajo. Ya no necesitaban sus provisiones. Cruzó el claro hasta su
iglesia. Los españoles habían estado interfiriendo en su ausencia. Habían
construido una gran caja de mortero con parte de su madera vieja. Se sentó y
fumó, tomando consejo consigo mismo.

Había una forma de esparcir adobe por fuera del ladrillo y alisarlo, un poco como
piedra. Había estudiado la iglesia de Piedras y creía saber cómo se hacía, pero
nunca había visto a nadie hacerlo. Estos españoles planearon hacerlo para su
iglesia. Por eso construyeron esa caja para hacer su charco. Le molestaba
cualquier mano que se pusiera en esa iglesia que no fuera la suya, pero se dijo a sí
mismo que se trataba de un asunto práctico y que los españoles sabían cómo
hacer este trabajo.

“No tiene sentido que me duela”, dijo.

Alguna cosa intangible, algún espíritu gozoso, se había ido de su vida y trató de
recuperarlo. Cantó mientras ponía ladrillos el sábado y fue amable con los
españoles que salían a verlo, tan amable que los sorprendió. Se interpusieron en
su camino, tratando de ayudarlo. Nadie intentó mezclar arcilla de adobe; todos
querían ayudar a poner ladrillos.
“¡No!?” dijo. “Tengo mis ideas. Tengo que hacerlo a mi manera.?/font>

?st1:Ciudad w:st="on">Como? Solo hay una forma de colocar el ladrillo.?/font>

No entendían su actitud y había tomado una posición positiva en un momento

incómodo. Había llegado al punto en una pared que requería la instalación de una
ventana, alta y colocada, como en la iglesia de Piedras, para que la luz incidiera
sobre el altar. Tenía la ventana intacta en su marco, una pequeña ventana que
nunca necesita ser abierta. No fue fácil colocarlo correctamente en su lugar con
los ladrillos manteniéndolo firme. Había medido su espacio con cuidado, pero
tenía dificultades cuando intentaba establecerlo. Un hombre bajo y delgado
llamado Juan Archuleta se unió a él en su plataforma de trabajo.

¿Es cuestión de agravamiento esto?, dijo Juan Archuleta. “Yo lo he

hecho.?/font>

Rompió un ladrillo hábilmente, apenas pareciendo mirarlo, pero rompiéndolo al

tamaño exacto que quería. Encajó piezas en su lugar y extendió su mortero de
adobe. Sabía cómo colocar una ventana y Homer lo admitió a regañadientes. El
hombrecito no se atribuyó el mérito de lo que hizo y no le dio importancia.
Hablaba mientras trabajaba.

“Me gusta cómo cantas”, dijo.

“Un hombre trabaja mejor cantando.?/font>

“Sí. Cantar es bueno. Te gusta la guitarra??/font>

“Tengo uno propio.?/font>

Un gran. Vienes a mi casa esta noche para la cena. Bebe un poco, canta un poco,
toca la guitarra.?/font>

“Suena bien.?/font>

Un hombre no podía ser hostil con otro hombre que lo ayudaba a trabajar y lo
invitaba a cenar. “He trabajado mucho con el adobe?, dijo Juan Archuleta. “Son
las cosas de este condado.?/font>

Ayudó a Homer con la ventana gemela en la otra pared y lo apoyó diciendo a los
otros hombres que dos trabajadores en los ladrillos eran suficientes. Sin
enfatizarlo, trabajó en un par de puntos problemáticos donde la pared se unía a la
chimenea y encerraba la chimenea.

"¿Trabajas bien?", Dijo Homer a regañadientes.

“Un poco de trabajo. Has trabajado mucho. No pude hacer tanto. No soy un
hombre fuerte.?/font>

Homero negó con la cabeza. Este Juan era fácil de querer; hombre con miel en la
lengua. Conoció a la esposa de Juan ya sus hijos ya sus vecinos. Bebía licor blanco
que podía sentir en las raíces de su cabello como electricidad y cantaba canciones
para sus nuevos amigos. Comió comida más caliente que el licor pero
extrañamente satisfactoria y escuchó canciones que nunca antes había escuchado
en un idioma que no entendía.

“Adiós, Mariquita Linda,

Yo me voy

Porque tu ya no me quieres

Como yo to quiero a ti.?/font>

Lo admiró. Tenía tristeza pero no miseria. Podía agarrarlo con la guitarra y tocar
con él, pero no podía cantarlo como cantaba en latín con las monjas. Este lenguaje
no se descompuso en sonidos que pudiera llevar en la cabeza o formar con la
boca. Con la música más rápida y alegre era más fácil. Podía hacer muchos sonidos
de ya-ya-ya que eran casi españoles incluso si no significaban nada.

Homer no supo cuándo terminó la fiesta; disminuyó lentamente. Regresó a casa

en el viejo auto de Juan Archuleta, cantando. Había una blancura plateada sobre
la tierra, un frío en el aire. Se rió tontamente mientras estaba parado al lado de su
camioneta viendo a Juan alejarse. Una docena de impresiones de la noche giraron
en su mente, pero la que salió a la superficie fue intrascendente.

“Esos españoles tienen habilidad con los frijoles?, dijo. “Haz que sepan a
comida.?/font>

capitulo seis

Un camión de Livingston Construction Company entregó mil ladrillos el lunes por

la mañana. No hubo mensaje, no se ofreció ninguna explicación. No tenía que
haberlo.

¿Viejo perdió una apuesta consigo mismo? dijo Homero. “Él apostó que yo
nunca haría este trabajo. Apuesto a que ya me habría ido hace mucho
tiempo.?/font>

Los nuevos ladrillos eran muy superiores a los que Homero había puesto en las
ladrilleras, uniformes en tamaño y calidad. No parecía correcto colocarlos en los
niveles superiores con los ladrillos inferiores debajo. El revestimiento de adobe,
por supuesto, los ocultaría, pero Homer consideró derribar el frente de la iglesia y
usar los nuevos ladrillos allí. No le importaba el trabajo, pero decidió no hacerlo.
Las personas que le habían traído ladrillos cuando los necesitaba tenían derecho a
tener sus ladrillos en la iglesia donde los pusieran.

Ahora tenía más ladrillos de los que esperaba y decidió construir su iglesia más
alta. Eso cambiaría las proporciones pero sería más impresionante. Tenía una
urgencia que lo impulsaba, un sentido del tiempo que no había tenido antes. El
tiempo no había importado; ahora lo hizo. No trató de razonar por qué.

Los serviciales españoles le trajeron troncos para las vigas del techo y fueron un
problema mayor que nunca. Eran sus amigos y estaban por todas partes. Lo que
sea que deberían estar haciendo para ganarse la vida, obviamente estaba siendo
descuidado, pero su pregunta contundente --- "¿No deberías estar haciendo otra
cosa en alguna parte?" Eso provocó solo encogimientos de hombros y sonrisas.
Habían desarrollado un fervor religioso y la terminación de la iglesia se había
vuelto importante para ellos. se negaron a aceptar la idea de que era su iglesia.

“¡Mira!?, dijo. “Ustedes construyen un altar. No sé de esas cosas. Si esta capilla-

iglesia tuviera que tener estatuas en ella, arreglas las cosas con ellas. ¿¡Dejaste
estos ladrillos en paz!?/font>

Construyeron un altar dentro de su iglesia mientras él colocaba las vigas largas a

través de las paredes con dos pies de troncos que sobresalían a cada lado como
en la iglesia de Piedras. Señaló, Juan Archuleta insistió en ayudarlo nuevamente.
Juntos cubrieron las tablas con una capa gruesa de barro de adobe. Juan también
ayudó con el yeso de adobe en las paredes interiores de la iglesia misma.

El acercamiento del jueves planteó un problema. Si fuera a trabajar para Orville

Livingston, ya no habría ningún propósito en su trabajo paraLívingston. Las monjas
ya no necesitaban provisiones.

El hombre te envió todos esos ladrillos, dijo la conciencia.

“No. No lo hizo. No me envió nada. Le di trabajo a cambio de un salario. Envió

esos ladrillos a la anciana madre. Avergonzado de cómo le dijo 'no? a ella.?/font>

Con eso resuelto, continuó trabajando en la iglesia. El jueves por la tarde, el padre
Gómez salió a verlo. Caminó a su alrededor, haciendo comentarios agradables.
Luego fue a ver a la Madre María Marta. Llegó a donde trabajaba Homer después
de que el sacerdote se fuera. Estaba blanqueando el interior y no quería parar.

“Schmidt”, dijo ella. “Hablo contigo.?/font>

“Sí”, dijo.

Era su manera de bromear cuando ella lo molestaba. Se sentó en uno de sus

bancos y le indicó que se sentara a su lado.

“Casi.?/font>

Ella asintió, sus ojos momentáneamente cerrados. “Sí, Dios lo tiene, Schmidt. El
domingo, el padre Gómez dice misa in dis shapel, der primera misa. Te sentarás
allí. El banco delantero.?/font>

Señaló el espacio frente al altar donde aún no se había colocado el banco. Parecía
muy feliz, muy orgullosa. Homer sabía que ella estaba tratando de hacer algo por
él, darle un honor. Pero su alma bautista retrocedía ante la idea de sentarse al
frente, en el primer banco o en cualquier banco, en una misa católica. La miró y
no pudo quitarle su felicidad ni hacer nada para lastimarla.

“Eso será agradable,? él dijo.

Reanudó su trabajo con aún mayor urgencia cuando ella lo dejó, comprendiendo
más claramente el sentido del tiempo que lo impulsaba. Bromeaba con los
españoles, comía con las monjas, continuaba las clases de inglés después de la
cena; pero sólo la mitad de él hacía estas cosas, la otra mitad escuchaba siempre
el tictac de un reloj invisible.

El sábado, ni siquiera los españoles encontraron mucho que hacer. Homer los usó
en la limpieza, la remoción y el apilamiento de madera que se había usado para
andamios, la rotura de cajas de mortero, la nivelación del suelo. Esto no fue muy
interesante, por lo que a primera hora de la tarde todos los españoles se habían
ido. Homer terminó él mismo de vigilar, limpiar, nivelar y retirar la basura.

Se sentó, entonces, fumando cigarrillo y mirando a su iglesia. Él lo había hecho. La

Vieja Madre había dicho; “Constrúyeme una iglesia capilla”. Él la había construido.
Nunca había sabido cómo hacerlo. No había tenido planes. Adobe era algo nuevo
en su vida, ¡pero ahí estaba! Su iglesia se erguía fuerte con el cielo azul detrás de
ella, una iglesia con ángulos que serían rígidos y duros en madera, y blandos en
adobe. Tenía un frontón que él había hecho sobre la puerta con un crucifijo en la
cima. Se levantó y entró, contento de estar solo.

La luz del sol entraba por dos ventanas que habían salido de los baños de una casa
adosada. La luz tomó el color de los rombos de los cristales y derramó ese color
sobre las paredes encaladas. La iglesia de Piedras carecía de ese toque
catedralicio; solo tenía vidrio simple. Sus bancos estaban en su lugar y caminó por
el pasillo. Se paró de espaldas al altar y miró los lugares donde se sentarían las
cinco monjas. Su garganta se sentía apretada y no tenía pensamientos en
absoluto. Caminó apresuradamente por el pasillo y salió a la luz del sol.

Un vuelo de pájaros voló por encima. Volaban alto y se dirigían al sur. Era
septiembre y su primavera se había ido, y su verano. Pasó otra bandada de
pájaros y él los miró hasta perderse de vista.

Esos pájaros recibieron un mensaje, pensó. Un hombre debe tener tanto sentido
como un pájaro.

La campana lo llamó a cenar y la anciana Madre se sentía festiva esa noche. Había
puesto un par de sus pollos en la olla y había estofado de pollo. Todas las monjas
parecían emocionadas y felices. Tenían una capilla-iglesia propia y un cura que
venía a decir misa por la mañana. No parecía una noche para lecciones de inglés.
Homer trajo su guitarra y tocó para ellos. Tocó algo de la música española que
recordaba, sin tratar de cantarla.

“Adiós, Mariquita Linda??/font>

También tocó algo de su propia música. Y cantó eso: “Water Boy? y

“Shenandoah? y ?st1:place w:st="on"> Deep River .?Empezó a tocar música
latina y Sister Albertine cantó, atrayendo a los demás. Cantó Latin Sounds con
ellos y fue una tarde feliz, mejor que la noche. con los españoles.

Se sentó durante mucho tiempo al lado de la camioneta después de que las

monjas se retiraron. Se dijo a sí mismo que debería haberle dicho «adiós» a la
anciana madre, pero no era su forma de expresar sus sentimientos con palabras.
La Vieja Madre miró dentro del corazón de un hombre y tenía una mente
comprensiva. Cuando él se fuera, nadie tendría que decirle nada; ella
simplemente lo sabría.

También le gustaría decirle unas palabras a la hermana Albertine. Tendría que

decirle que le gustaba cantar. No era tan fuerte como las otras monjas, pero hacía
cosas delicadas que le gustaban a un hombre. Ella fue quien hizo el dibujo de la
iglesia de madera que él nunca podría construir. Ella también había hecho fotos de
él. Alguien le envió un paquete de Alemania con lápices y pinceles y papel y
pintura. No la había visto pintar nada, pero había hecho muchos dibujos de él con
sus lápices cuando cantaba o hablaba inglés con las monjas o trabajaba en la
iglesia. Mejor que una cámara, ella era. Tenía una de las fotos de sí mismo que ella
le dio. Estaba firmado con su nombre. Despedirse de ella tampoco era algo que
pudiera hacer.
Miró largamente a su iglesia, luego, entró. Estaba lleno de sombras silenciosas
excepto donde la luz de las estrellas se filtraba a través de sus pequeñas ventanas.
Caminó por el pasillo y supo que había algo que quería decirle a Dios acerca de
esta iglesia. Se arrodilló en uno de los bancos y levantó su corazón, pero no salió
ninguna palabra. No era algo de lo que pudiera hablar, ni siquiera con Dios.

Un conejo saltó por el claro cuando salió de la iglesia. Desapareció y ninguna otra
criatura nocturna se movió o habló. Era una noche profunda, una hora avanzada,
y ese era el mejor momento.

El motor de arranque despertó el motor de la camioneta a una vida ruidosa y un

toque del interruptor envió un flujo de luz por el camino lleno de baches. Homer
Smith condujo por ese camino hasta la autopista y supo que nunca regresaría. Un
hombre no podía vagar eternamente, ni darse placer en ciudades extrañas
indefinidamente. Hubo un tiempo de asentamiento al final de todo eso. El camino
estaba solitario y cantaba suavemente para sí mismo mientras conducía.

capítulo siete
La leyenda de Homer Smith nació a las veinticuatro horas de su desaparición del
escenario de sus trabajos. El padre Gómez habló con sentimiento de él y un
metodista llamado Orville Livingston vino a ver la capilla que no había creído que
se construiría. el periódico enbifurcación del norteCorría un reportaje con una
fotografía de la ermita. Debido a que esa capilla es única en apariencia e historia,
un reportero del periódico más grande del estado viajó a Piedras y entrevistó a
muchas personas que estaban ansiosas por hablar de su construcción. Todos los
hispanoamericanos de la región afirmaron haber conocido bien a Homer Smith, y
son un pueblo al que le gustan las historias de santos que caminan por la tierra y
de ángeles que toman desprevenidos a los hombres.

Un hombre llamado Juan Archuleta juró que había colocado ladrillos junto a
Homer Smith y que a menudo los ladrillos volaban hasta su lugar sin que nadie los
tocara. Otro hombre llamado José González, dueño de un café en Piedras, afirmó
que él era el confidente íntimo y más cercano del constructor de la capilla, que
muchas veces una luz blanca brillaba alrededor del hombre y que, en una ocasión,
Homer Smith le dijo : “Dios me envió a este lugar para construir una iglesia y hacer
famosas a estas monjas. Cuando haya hecho esto, no me verás más.?/font>
La madre y sus monjas se mostraron reticentes, reacias a hablar para la
publicación sobre Homer Smith. Esa misma reticencia los atrajo a la leyenda y creó
curiosidad. La gente les escribía y les enviaba dinero, solicitando oraciones. Orville
Livingston, un rotario, fue invitado a hablar con los rotarios de la ciudad capital
sobre su experiencia con Homer Smith y las monjas después de haber hablado
con su propio grupo enbifurcación del norte. La publicidad creó más publicidad y
los turistas viajaron a una parte del estado que nunca habían visto porque les
dijeron que les esperaba una experiencia inusual, que aquí había un santuario
moderno.

Nadie puede explicar estas cosas. El objetivo de la Madre Maria Marthe se hizo
público con el resto de la historia y se contribuyeron importantes sumas de dinero
para ayudarla a realizar su objetivo.

Hoy hay varios edificios hermosos y cuatro monjas nuevas bajo la dirección de la
anciana Madre Superiora. Los edificios cuentan con electricidad y plomería
moderna. Hay muchachos de hogares desestructurados, y muchachos que han
tenido dificultades con la ley, estudiando en las aulas, trabajando en el campo y
en los talleres. Han hecho de su escuela una institución destacada por su lealtad a
ella. La escuela va creciendo en estima pública y en facilidades para el servicio de
los jóvenes hispanoamericanos que son fáciles de desatender porque son difíciles
de entender.

La capilla ocupa la posición clave, con los demás edificios agrupados y arqueados
a su alrededor. Es un tema favorito de los fotógrafos y se pueden comprar postales
de su exterior e interior en Piedras o enbifurcación del norte. Tres destacados
artistas lo han pintado y uno de los cuadros cuelga en el Museo Estatal de Arte.
No hay capilla como esta en ninguna parte. Es de adobe convencional pero algún
truco de proporción lo hace memorable. Hay fuerza en sus líneas y una gracia
indefinible. Una escultora voluble y citada con frecuencia lo ha descrito como “un
verdadero primitivo”, signifique lo que signifique. La chimenea, por supuesto, es
su característica realmente distintiva; una chimenea de ladrillo diseñada para una
casa de dos pisos, que se eleva sobre la capilla de adobe de techo plano como un
campanario.

Hay una chimenea en la mitad del pasillo derecho de la capilla. Es una tradición
entre las monjas quemar leños en la chimenea los domingos durante el clima frío.
Los turistas más resistentes de la temporada de otoño e invierno consideran que
este es un toque encantador.

La madre se ha hecho mayor. Su inglés ha mejorado, pero todavía tiene problemas

con la “w? Ella está en su mejor momento cuando realiza su tarea favorita; la
guía de turistas a través de los edificios, culminando siempre con la capilla. Hay,
como en el habla de varias otras monjas, un toque del sur en su voz, una suave
dificultad para hablar, un extraño énfasis en ciertas sílabas.

Ella dirige la atención primero a la pintura al óleo en la pared en la parte trasera

de la capilla. Es la pintura de un negro poderoso de rasgos grandes y ojos muy
separados. Su cabeza está echada hacia atrás en actitud de exhortación o tal vez,
de canto, sus labios entreabiertos para revelar dos hileras perfectas de dientes.
Hay un nimbo de luz alrededor de la cabeza del hombre.

“Esta es la capilla de San Benito el Moro?, dice la Madre Mara Marthe. “Ese
cuadro de la santa es obra de sor Albertina. El modelo fue un hombre llamado
Schmidt que vino a nosotros bajo la dirección de Dios. Él construyó esta capilla
con sus dos manos bajo grandes dificultades. Todo es de él.?/font>

Hizo una pausa entonces y su voz bajó. “Él no era de nuestra fe, ni de nuestra
piel,?dice ella, “pero era un hombre de grandeza, de una devoción
absoluta.?/font>

El fin