LUN FRASCO DE LIQUIDO DESMAQUILLANTE [MARCA VICHY QUELE ROBE A UN PORTA EN BERLIN Mientras mebafo un domingo porla tarde veoe! frasco rosado, con tes cuartos del contenido todavia ahi. Un fiasco de guido desmaguillanee marca ‘Vichy, que erobéa un poetaen Belin, Ya pasarondos afios exactos desde que lo tengo; desde que lo trajede ‘Alemania en mi val. jQué hermoso es volar, tract cosas de otros continentest Bueno, de Europa sobre todo, donde muchas cosas parecen siempre de buena calidad, En realidad no es guido desmaquillane, sino eau mousiante netoyante, algo mis bien para limpiar o depurar la piel. Yno era un poeta al que se lo rob sino el organizador de un festival de poesia al «que fui invitada. No recuerdo muybien qué profesiontenla, creo que economists, 0 abogado, hablamos de + profesin mientras me lleva en su auto desde el aeropuerto a su departamento en Charlottenburg, Else encargaba dela parte de las cuenta del festival Y era bastante conservador para vesttse. Siempre de saco camisa, de color negro 0 szal oscuro. No fra para-nada gay, pero en el bafo tenfa muchos productos de casmética de marea, como esa botellca rosada de la que me apoderé. Pobre. Me pregunto si alguna ver noté la falta o si mi acto quedé perdido para siempre en la niebla de Jo ignorado, De lo intrascendente, Bueno, acordemos que una botella rosada de desmaquillanee ES por definicién algo incrascendent, pero cada vez que la miro me acuerdo ddeesa maiana deotofio alemén en que busque répido por coda la casa algo para robarle como una forma de aplacar mi faria, De venganca, podria dectse. Y «rato porque a pesar de que recuerdo exactamente cl momento extrato y delirante en el que, tras decide vengarme a través de un robo (jy robarlea un europe, es deci, un ticot, lo.que volia mi accibn no sélo menos vil sino también incluso heroics), abr cajones,roperos,alacenas, guiada por un frenesi taligno, no puedo acordarme bien a qué se debia si indignacién, Sé que la noche antes de la lectura ‘nos habiamos quedadocharlando en suliving con un ainigo suyo después de volver de una cena que dieron cn una especie de mini castillo (‘vill” decian ellos), en un bartio que antes habla pertenecido a Berlin occidental, de estilo francés decimonénico, pero al aie evidentemente le habla achicado el jardin que ahora era un cuadradito de pasto con algin sauce 0 un drbol parecido entre dos aburridos monoblocks En la cena me di euenta de que los poeas jovenes de Berlin, o mis bien, esos poeta j6venes de Berlin, os «que organizaban el festival y participaban de é, eran bastante conservadores. Al menos culruralmence Su forma de vestrse era conservadora, la chica que era 0 se decia poeta, y que estaba también en el comite organizador (y después supe, era la hermana dle mi anfcrién y habfa vivido en el departamento ‘en el que yorme alojaba, que en realidad cra de sus padres que vivian ahora en alguna provincia del sur de Alemania), levaba toda ropa negra de rerciopelo, pollera a media piema y blazer, algo que sent como ‘exaremadamence conservador. Las dos cosas, el corte delas prendasy el material. quizds el rerciopelo en s ‘noseaconservador, pero un blaze. un blazer no puede ser nunca una prenda de vesirprogtsista. Ademis, «sa noche, nose hab de rock, ni de hip-hop ni de pop, sino de misica cisiea. Bueno, en realidad, el festival, del que ya he olvidado el nombre, pretendiaui fs poesia y Ix msi cisica contemporines, por eo la mitad de las personas presentes en la cena no paraban de hablar de intrumentos y extafos encuentros inicos, exclusivos, breathtaking que renfan fuga en la capita ingles, o en un petasco jmto al mae en Escocia, y que modificaban tu vida para siempre. A mi me tocaba ler con Las cuatro estacones de Piazzola de fondo. El que cjecuaba la pieza era un bandoneonista argentino que se habia instalado en Suiza en 2002. (después de la eis). Parecla muy respetado, porque el organizador, su hnermana y otros eereanos al comité organizador le decian “maesto” “maestio’ "Todos los poctss ahi presentes, ademés,pareclan entender mucho de misica clisica contempordnea. Un tema cas completamente aeno param. Y ahora quelo pienso, ‘no habe sido este cl origen de ni esentimiento? El no perteneeer al legante mundo dea misicaelsica contemporinea, 0 simplemente, de la mica, eno haber experimentado esa sensacidn de una fuerea aque lo wansfigra todo, ytu vida ya no te pertencoe porque le pertenece la belles manifestada en un instrumento que hace vibrate ire? Nos Después dela cena en la Vill, Gusta, que ast se llamaba mi victima, me ofteciéllevarme a x3 (0 sea mi) departamenco en su auto, Can nosottos iba tin amigo de él que hablaba castellano con acento ‘patil. Cuando llegamos 2 su casa, nos sentamos enc! fro living, A pesar de todas las pretensiones de haber hallado la verdad estética en Ia miscaclsica, la decoracién del departamento, debo decislo, era aburrida. Como si esa easa no fa hubiera habitado nadie 0 las cosas no hubieran sido objetos sino fotos recortadas de las cjas que hubicran contenido sas mismas cosas en alguna tienda como Ikea 0 Homecentet. Sin mencionar que se enconeraba en tno de esos compleos de torzes de formato gstindar construidos a fines de la década del noventa, que pueden encontrase diseminados por todo el planeta sin que ninguna marca esiistica propia denote su localizacién. Alli nos dedicamosa hablar de distincos temas, mientras bebiamos una borella de vino blanco que apatentemente haba sobradodelacena,y Gustay hrabiatraido dela vila, Reeuerdoqueclatco deépicos ue se tocaron fue amplio, aungue ahora esti casi perdido para mi, porque no puedo recordar aingéin detalle de lo que se dijo salvo dos o tres cosas. En un momento, por ejemplo, mi anfitién afm, con un gesto que no entend! si demostaba preocupacién 0 simplemente exponia neutralmente un hecho, que cl setenta por cieto de la poblacién de Afganistin ‘ra menor de 13 afios. Creo que insinuaba que enalgunas décadas el resto del mundo no europeo iba a sobtepasar en gran niimero ala poblacién del viejo continente. Ahora que lo pienso bien, no sé cémo se Iegé a hablar de eso! Las conversaciones son siempre smisteriosas y, a veces, entre personas de distintas culturas no sé bien que son, si son conversaciones t dibras de teatro, Mis adelante se hablé también, yo lo cone, quela televsin alemana, ola televisin en genera, era estipida. Me referla a un programa que habia visto esa tard, en unas horas de iempo muero mientras esperaba para ir al ensayo general con el bandoneonists, que mostraba a gente que mitaba casas y departamentos para comprar 0 arendat. Y no sési fue que dj a “televisin alemans” (porque no estoy de todo segura de haberlo dicho, aunque es probable) 0 qué pero ahora que com la vista clavada en la borelita ronda de eau mousante nettoyante vuelvo a reconsiderar I forma en que se dieron los acontecimientos, me parece que ese debe serel punto de clivaje en que Gusta dej6 de eratarme bien y cempeué a tratarme mal. Quizds porque le paecié smal que crticar a su pas, siendo que yo habia sido invitada con fondos piblicosy privados de la nacién sis préspera de la Comunidad Europes, la que decide el rumbo del euro. Quiz als alemanes no les gost que hablen mal de Alemania, como a nadie lejgustaquehablen mal desu propio pas Pero en ese ‘momento la noche desbarrane6. El amigo de Gustav sme pregunté qué estaba eseribiendo y yo le dije que tenia en mente hacer algo con lo que escuchaba en la ‘puerta del jardin de infantes de mi hijo lo que sala de las bocas de las madres, mientras esperdbamios la salida de nuestros hijos en una veredaesrecha del centro de Buenos Aires. Una novela 0 algo, quizis tn libro experimental con'Ys dichos de ls madres de clase media preocupadas por sus hijos, ls pleas enue elas, ls constantes menciones al etatus, al consumo, de las familias, cosas como: el mes que viene nos vamos 2 Disney 0 Delfi esti tomando clases de piano o le puse as vacunas « Martin en la clinica del doctor tal. Después de contar mis © menos la idexen mis torpes palabras de exranjera, smitad inglés, mitadalemén, Gustav dio ind desde la cocina: “Who cares” lo dj en inglés, creo, porque es una forma mucho mis universal de decito, 1 quizis, por eso también, por haber estado en inglés, con rodo el peso universal que tuve su pregunta en ese idioma, la pregunta me dolié mis. No era tuna pregunta sino una afimacién de desprecio que deci: quin le importa tu poeta. quien le immporea ca vida, a quién le imporea que tengas un hij. Lo dijo mirando para otto lado, bajando lavista ni siquieraeuvo el valor de mirarme a los ojos, ‘ode sostener por tes segundos a mirada. Yo traté de defenderme haciéndomela que no me habia afectado su comentario, traté de contestarle con fialdad y con falsa buena onda. Le dij: lo importante en el arte no «el qué sino el emo. Not the what but the how. ‘Miche der Was aber der Wie. Pero ya no me acuerdo qué mis me dijo al ni qué le dje yo, ni qué agregs amigo, sies que intervino. La cuestién es que me fui a dormir y cuando me despereé al otvo-dia, l ya no estaba y me habia dejado una indolente nota de despedida sobre la mesa de la cocina. Mi avin salia ese dia, era un domingo, alas dos dela tarde y yo tena que estar las once en fa casa de una amiga que me iba allevaren sa auto al aeropuerto. Eran ls nev, tea aque hacer la valijay tomar un taxi hasta lo de Eva, ‘Mebice un eaféen la méquina de expreso decipsulas y abri répido todos los cajones de la casa pensando ‘qué robatle, Escrito ast suena horrible y foes, pero algo me impulsaba a hacedl, y al echar el fasco de desmaguillante marca Vichy a mi valja sent! que estaba realizando una accién justa. gEstabs furiosa porque alguien me habla cuestionado algo que yo consideraba una idea genial? La verdad no sé qué son las ideas genialesy no sé cules Ia manera de hacer aque la furia se transforme en otra cosa, si robando o Fciendo que. Soy conscience de que una dela cosas mds dificiles en la vida es manejar la fais, y cuando veo que a una edad tan avanzada como los treinta y ‘cho aftos yo hice algo ast, me pregunto alguna vez ‘ne convertréen una persona eanguila alguna vez cambiar Ya paiaron dos aios desde ese vise y el proyecto dela novela con las voces y las historias de las madres no lo escribi. (Mi hijo salié del jardin de infantes y empezé la escucla primaria, aprendié ler, a moliplicar y 2 nadasy las conversaciones de las madres dejaron de parecerme ago interesante desde cl panto de vista literati). En ralidd en estos dos aos no escrbt casi nada, salvo este cuento que estoy redactando ahora, en el que estd Gusta. Quinds Gustay tela tazén y el are tiene que se algo grande como un concierto de Sehubere junto aun pefasco no un reeuento agramatical, mis © menos irbnico, sobre la pequetiez de la experiencia sa fue altima ver que etuve en Europa.