Um Pssaro em Pnico

Elias Jos

Era sempre aquele pnico antes da luz do dia se anunciar. Muita gente falava em solido noturna, outras a sofriam de madrugada. Uma amiga (no tempo em que ela tinha amigos) at lhe dizia que a dela chegava sempre s sextas-feiras. Antes do dia, intervalo entre a madrugada e a manhzinha, que ela ia sentindo sufocar-se, uma vontade imensa de ter algum para ouvir o ronco ou trocar algumas frases sonolentas. Sozinha no mundo e no adiantava fechar os olhos, no dormiria mais. No adiantava contar as tbuas do forro, tentar reconstituir o hbito antigo. No havia tbuas, s a laje, o lustre e a lmpada. Intil inventar cantos de galos ou pssaros, coisas de manhs distantes. No passado, ela ouviu sempre estrias de medos ou mitos, mas no chegou a sentir-se envolvida em nenhuma das duas coisas. Talvez um medo, muito forte, fosse prefervel ao pnico real, tocvel, que estava ali em seu corpo, nas carnes, na alma. Nenhum deus a quem pudesse pedir socorro, nenhum mito ou heri em quem acreditar. Sabia que havia chegado a um tal estado de depurao que os sonhos eram analisados e estava podada qualquer possibilidade de se iludir. No alimentava mistrios, mas no sabia tambm arrancar aquele peso por dentro. As interrogaes se intrometiam sem ela perceber. Havia um telefone e vrios nmeros que poderiam servir de socorro. No discaria nenhum nmero, enfrentaria o cotidiano peso de amanhecer solitria num leito de casal. Em outros tempos, inventaria fugas, drogas, bebida, fumo. Agora, conhecia todos os perigos do abismo e no estava mais perdida em nenhum abrao, em sonho nenhum. Era preciso inventar um mundo real, onde s ela coubesse, sem intromisses. No naufragaria mais, tentando salvar os outros ou salvar-se. As pessoas devem aprender o valor de ser s. At acreditavam que havia aprendido, mas naquela hora do dia, s ela sabia da dor, das serpentes picando o corpo, das mos pedindo abrigo como as aspas suspensas no ar. Do banheiro vinha aquele cheiro forte do desinfetante de eucalipto e era vida que a brisa trazia ao quarto. No seria mais interessante abrir todos os sentidos e buscar companhia na vida e no nas pessoas. O cheiro era ntido, provocante, ia alm do olfato. A empregada poderia fazer limpeza no banheiro todas as tardes e, assim, teria o cheiro bom todas as manhs. Era melhor mudar as coisas de seus lugares, encher o quarto de quadros, capas de discos, colagens, coisas que atingissem mais fundo que a viso. Mas no seriam formas diferentes de cultuar pessoas, mitos, deuses? Na falta da msica antiga que os pssaros traziam, num tempo em que havia pssaros e rvores e a casa, poderia ligar o toca-fita. No, a msica pioraria tudo. A msica sempre traz fantasmas, com seus vultos estranhos e pouco ntidos. Msica no alivia ningum, msica excita, provoca, mexe por dentro, destri fingindo que est construindo. Um livro, quem sabe um bom livro de poemas? De poemas, nunca! Os poetas nos destroem mais que a msica. Todos os versos trazem cargas sintticas e poderosas de amargura e necessidades de integrao. No queria saber de nada que lembrasse integrao. No sabia por que, mas, naquela hora, estava lembrando-se de quando atendeu porta e era a moa que havia lido o anncio e procurava o emprego. A moa mal conseguia articular uma frase, uma grande qualidade, bem dentro das exigncias do anncio: moa que no durma no emprego, alfabetizada, que seja discreta e fale pouco. Com o tempo, comeou a querer soltar a lngua e houve toda aquela repreenso: nada de conversas, de intimidades, pagava para que no entrassem em sua vida, no queria saber de estrias e problemas, detestava a mania que as domsticas tinham de querer se envolver nas estrias dos patres e, ao mesmo tempo, fazendo com que eles tambm se sentissem envolvidos nas vidinhas delas. Agora, o que doa era o silncio pleno, o apenas: bom-dia, posso servir o almoo?, posso servir o jantar?, at amanh, s ordens, patroa, sempre s ordens, obrigada. As horas que passava no apartamento, fora do servio, eram de paz, apenas quebradas pelo rudo da enceradeira, do liquidificador ou barulho que vinha da rua. Era bom sentir-se assim, ter um lugar onde no precisasse conversar tanto como no trabalho. O bom seria nem trabalhar, para no ter que tolerar aquelas conversas estranhas, que provocam nuseas. Triste no ter o direito de no ouvir coisas suprfluas. As palavras deveriam custar dinheiro, ser bastante caras, assim no as gastariam com futilidades. Se cada pessoa procurasse ficar mais dentro dela mesma, sem esperar pelos sorrisos do vizinho, a vida seria mais densa. Era preciso selecionar cada frase, economizar os sorrisos, s dizer um elogio ou fazer um carinho quando houvesse uma necessidade interior muito intensa. No suportava os sorrisos e falas fceis das colegas de trabalho.
1

Elas conseguiram esgotar a linguagem e vivem dizendo, mostrando, sem conseguir comunicao. E como possuam rtulos para classific-la! Era a fera, a orgulhosa, a perfeita, a feita de pedra, a insensvel, a fria, a calculista. Por dentro, s ela sabia o peso e o preo de se fazer assim. Seria mais fcil fingir e ser tambm usada por todos. Ela sabia, por experincia, como era duro no se pertencer, sorrir para todos, satisfazer os chefes, dar presentinhos nos aniversrios de todas as colegas, ser socivel at que chegue a um ponto que nem o estmago perceba mais. Era prefervel sentir a nusea, reagir. Afinal, no tinha o menor sentido aquele tempo em que suas mos, quentes e vidas, percorriam aqueles corpos todos, procurando neles facilidades econmicas ou posies no merecidas. E naquele tempo, tudo mostrava-lhe a verdade, o lado torpe das tranases. As coisas pesavam e no davam nenhum prazer. O nico homem que amou, que tentou fazer dele coisa s dela, foi o que mais a humilhou, o que lhe jogou na cara o que no percebia, to iludida estava. Sem perguntas, sem respostas, fechou-se, certa que s h compensao quando se cria um mundo s da gente, sem fantasia, sem planos, sabendo de cada atitude, dos outros e da gente. Era interessante aceitar, vez por outra, um galanteio, sair com algum para um jantar ou boate, sem envolvimentos maiores de pele ou alma. Era bom, pois dava uma certeza de que a beleza ainda existia e, se quisesse, provocaria sede e fome. No seria gua nem comida fcil. Sua carne de fmea em idade de cios doa, apunhalava fundo. Era preciso usar o corpo sem atingir a essncia e aquelas horas de aceitao eram horas de aprendizagem. Ontem, a aprendizagem foi longa e a entrega quase se deu. Agora, com a manh se anunciando, a solido doa muito, provocava um desejo estranho no corpo, uma vontade de gritar, pedir socorro. Agora, no queria apenas algum deitado ao lado, roncando ou ouvindo palavras sonolentas. Queria amanhecer nos braos de um homem, braos fortes, ombros em que ela pudesse arranhar com a fria acumulada em tantas manhs de mentiras e vazios. Mordeu nos prprios braos, sentiu na boca um gosto quente de gua e sal. Era apenas um corpo quente e intil, esttua sem vida, uma serpente sem veneno, carregada de ternura. No adiantava fantasiar um mundo lgico, seria o mesmo engano, uma fuga com infiltraes invisveis que acabariam por estourar mais doloridamente. Entre aquelas duras horas de insnia e a noite, haveria muito tempo para estudar uma maneira de conceder ao corpo alguma sada para a satisfao. Amanheceu por completo. Levantou-se, o caf estava pronto e, sem sentir, chamou a moa para sentarse com ela, fazer companhia. Ela sentiu que no era um pedido, era quase uma ordem e sentouse.Dois minutos depois, olhava surpresa para a moa e teve vontade de mand-la para o servio. Mas os olhos, assustados e inutilmente olhando para a cafeteira, fizeram com que ela retomasse o fio dos acontecimentos. Teve dio de estar cedendo. Mas no podia negar que a empregada, mesmo calada, dava-lhe mais segurana, uma pequena certeza interior de que as coisas no estavam totalmente perdidas. Sem querer, sentiu muita ternura pela moa e, pela primeira vez, tentou examin-la melhor. Descobriu um rostinho infantil e sofrido, dois olhos inexplicavelmente medrosos, algum que estava tomando caf, mas que deixava claro que preferia estar muito distante dali, dela. Quis puxar assunto, perguntar a idade, saber alguma coisa daquela criatura que vivia naquela mesma casa h quase um ano. O orgulho foi maior. Apressou-se, tomou o copo de leite, no tocou no po, na manteiga, na gelia, apenas mais uma xcara de caf e saiu da mesa, fingindo estar atrs de um fsforo. Mais uma vez, ficou com a empregada a impresso de estar trabalhando com uma biruta. Pela primeira vez, saiu com a patroa a imagem da mocinha e a certeza de que estava lidando com gente e era preciso ter o mximo cuidado para no se queimar outra vez. E o que doa mais que se via como uma serpente, enquanto a moa parecia um pssaro em pnico, perplexo, assustado.

JOS, ELIAS. Um Pssaro em Pnico. In Um Pssaro em Pnico. So Paulo, tica, 1977, p. 53-58