INVIERNO/PRIMAVERA 1992 • REVISTA DEL INSTITUTO DE CULTURA «JUAN GIL-ALBERT» • N? 23/24 • 1.

500 ptas

NANCY SPERO C MARGARITA BORJA □ GOMEZ REUS □ PAMELA STOLL □ EMILIA

CELIA AMORÓS □'M?.ELENA SIMÓN CABALLERO ÁLVAREZ □ NIEVES SIMÓN
RODRÍGUEZ □ VICTORIA GUILLÉN NIETO RODRÍGUEZ □ M? ÁNGELES CREMADESU
.□ ROSA M? RODRÍGUEZ MAGDA □ ESTHER
ROSA BALLESTER □ ÁNGEL PAJARES YELA
SÁNCHEZ-PARDO □ ELIZABETH RUSSELL
□ M? JOSÉ RAMÓN-BORJA CARRATALÁ
□ CONSUELO JIMÉNEZ DE CISNEROS
Y BAUDíN □ ISABEL ROBLES GÓMEZ □ □ ISABEL ALONSO DÁVILA C CRISTINA

SILVIA CAPORALE BIZZINI □ CARMEN SÁNCHEZ C ALICIA HERRERA □ PAZ

MARIMÓN □ MARÍA DOLORES MARTÍNEZ ESPEJO NOVOA □ JOSÉ FERRATER MORA
□ M? CARMEN ÁFRICA VIDAL □ TERESA □ MIRTA VIDELA BRAVO C ÓSCAR STRADA

V
W CM1€LOBR£
Revista del Instituto de Cultura

Juan Gil-Albert

~W1
INSTITUTO DE CULTURA
JUAN GIL-ALBERT
ORGANISMO AUTÓNOMO DE
LA DIPUTACIÓN DE ALICANTE

«Canelobre» es una
publicación del Instituto de
Cultura Juan Gil-Albert,
de la Diputación de Alicante

Número 23/24
Invierno-Primavera 1992
1.500 ptas.

Depósito Legal: A.227-1984

I.S.S.N. 0213-0467
 Director:
Miguel Angel Lozano Marco
Secretaría:
Juan Martínez Leal
José Luis Wander-Berghe Lozano

Consejo de Redacción:
Enric Balaguer Pasqual
Rosa Ballester Anón
Carlos Barciela López
Màrius Bevià García
Enrique Cerdàn Tato
Vicente Díaz Rodríguez
Antonio Estévez Rubio
Segundo García López
José Ramón Giner Mallol
Enric Llobregat Conesa
José Marín Guerrero
Mario Martínez Gomis
Ana Melis Maynar
Luis Poveda
Margarita Ramón-Borja Berenguer
Juan Antonio Ríos Carratalà

Diseño:
José Piqueras
Llorenç Pizà

Este número monográfico de

CANELOBRE
titulado:
«Reflexiones sobre el género
(en los espacios de la cultura)»
ha sido coordinado por:
Margarita BORJA
Emilia CABALLERO
Teresa GÓMEZ REUS
Documentación gráfica:
Alicia CAMPOS CERVERA

Agradecimientos: Archivo Municipal de Alicante, Biblioteca del Institut de la Dona de Alicante, Biblio­
teca Gabriel Miró, Centro de Documentación del Instituto de la Mujer (Madrid), Diario «El País», Revista
«Emakunde», Firestone Library (Universidad de Princeton), Beineckee Library (Universidad de Yale). Gru­
po de Teatro Sorámbulas, Vecinas del Casco Antiguo. Jaime Giménez de Haro, Constance Sullivan, Fer­
nanda Monasterio, Ana Teresa Ortega, Amparo Escrivá, M? Dolores Mulá, Dori Marín Lázaro, Mar Moreno,
José Antonio Martín, Priscila Cohén, Salvador Perezpérez, Christian Poveda y en especial a Nancy Spero,
por su generosa aportación y a cuantas personas nos han alentado en la confección de este número.
IMDIC€
2524
INVIERNOPRIMAVERA 1992

e Portada: Nancy SPERO. «Sky Goddess, Mouming Women, Woman w/Bound Feet», 1990

E Editorial

E Cuatro poemas en el límite de la aurora

Margarita BORJA

E I. ESPEJOS

E El feminismo como exis emancipatoria

Celia AMORÓS

Olimpia de Gouges: del sueño del pacto a la guillotina

29
M? Elena SIMÓN RODRÍGUEZ

El teatro feminista: la búsqueda del yo perdido

41
Victoria GUILLEN NIETO

De la modernidad olvidadiza a la usurpación postmoderna

53
Rosa M.a RODRÍGUEZ MAGDA

Roland Barthes: reescribir lo materno

65
Esther SÁNCHEZ-PARDO

Tomando la palabra: el acto de creatividad literaria de Mary Shelley

75
Elizabeth RUSSELL

El prevenido engañado de María de Zayas: una novela feminista del siglo XVII
83
Consuelo JIMÉNEZ DE CISNEROS Y BAUDÍN

Isabel-Clara Simó: Júlia o algunas variaciones sobre el mito de Atenea

91
Isabel ROBLES GÓMEZ

Daydanda o el encanto del discurso

101
Silvia CAPORALE BIZZINI
 La mujer-narciso. De la imaginación feminista de Ángela Cárter o la positiva levedad del ser
105 María Dolores MARTÍNEZ

Leer / escribir como mujer

109 Carmen MARIMÓN

Fotógrafas norteamericanas contemporáneas

117 M? Carmen África VIDAL

125 Portfolio: NANCY SPERO

Entre significados comprendidos, entre líneas: Nancy Spero y las imágenes de la mujer
126
Teresa GÓMEZ REUS

137 II. REFLEJOS

Entre espejos cóncavos, reflejos convexos: las mujeres en la Prensa Alicantina

139
Pamela STOLL

Reflexiones a propósito de una nueva regulación sobre la interrupción voluntaria del embarazo
147 Emilia CABALLERO ÁLVAREZ

Del pacto cínico a la doble exigencia

157
Nieves SIMÓN RODRÍGUEZ

Sobre la atención a la infancia y la emancipación de la mujer

165
M? Ángeles CREMADES NAVARRO

Mujer y Ciencia
175
Rosa BALLESTER

Aproximación a la delincuencia femenina: el Departamento de Mujeres de Fontcalent

183
Ángel PAJARES YELA

Memoria de mujeres. Un siglo de actividad laboral

191
María José RAMÓN-BORJA CARRATALÁ

Nada de soledades. Algunas notas sobre redes sociales entre mujeres. El Casco Antiguo
199
de Alicante, años 40-50. Isabel ALONSO DÁVILA. Transcripciones: Cristina SÁNCHEZ LÓPEZ

209 III. EXILIOS

Conversaciones con Alicia Herrera

211
Emilia CABALLERO y Margarita BORJA

Exilios
223
Paz ESPEJO NOVOA

El triunfo del machismo

229
José FERRATER MORA

Los caminos del exilio y del desexilio cultural

232
Mirta VIDELA BRAVO

Marie Langer. Una vida ejemplar o el Discurso de la Modernidad

240
Óscar STRADA

242 Publicaciones

NOTA DE LAS COORDINADORAS: Al igual que en otras ediciones feministas, en el presente monográfico hemos mantenido
como criterio la utilización del término varón/varones cuando se refiere al ser humano de sexo masculino, cuyo correlativo en feme­
nino es mujer/mujeres. Sin embargo, el término hombre/hombres lo reservamos para su uso significante comprensivo de todo el
género humano.
 EDITORIAL

os cambios fundamentales en el panorama político e histórico-social de estas

L últimas décadas hacen que resulte cuando menos arriesgado y reductor continuar
analizando los fenómenos culturales sin tener en cuenta el riquísimo caudal que ha
supuesto la incorporación de la temática de las mujeres en los diversos ámbitos de
interacción humana, de la vida pública y del saber. Fin y resultado de las prácticas
feministas de los últimos años ha sido una revisión epistemológica profunda, que se
ha mostrado crucial para toda disciplina que aspire a crear un punto de vista crítico
sobre las concreciones sociales y culturales del discurso. En Estados Unidos, por
ejemplo, el impacto de los llamados gender studies y el debate sobre la problemática
feminista ha sido grande: no sólo ha obligado a revisar repertorios de obras, curricula
y cánones historiográficos, para incluir entre sus marcos de referencia obras realizadas
por mujeres, sino que ha empezado a modificar la orientación decididamente
androcéntrica de unas disciplinas (como la Filosofía, la Crítica Literaria o la Historia,
por citar sólo unos ejemplos) que hasta ahora se tenían por neutrales.

Es así como a los feminismos de la igualdad y de la diferencia se suma un tercer y

poderoso afluente: el feminismo de los estudios de género. Considerado ya hoy como
«una de las fuerzas de renovación más poderosas en la crítica contemporánea»
(Jonathan Culler, 1985), este indudable paso hacia adelante no sólo está efectuando
una valiosa labor de recuperación, crítica y revisión cultural, sino también de
transformación de la mirada, situándonos en un nuevo lugar para que, en palabras
de María Zambrano, «el Hombre pueda seguir naciendo». Aun con tantos retrocesos
propiciados por las resistencias que amplios sectores residuales todavía oponen, esta
indiscutible fuerza de renovación emerge en el horizonte finisecular como un proceso
hacia un nuevo paradigma, hacia la consecución de un nuevo Speculum Justiciae.

El avance teórico, sin embargo, no debe rebajar ni la atención ni la acción sobre una
realidad que nos muestra a diario la escasa presencia de mujeres en los órganos de
representación, el aumento del paro femenino, la feminización de la pobreza o el
incremento de violaciones y muertes por malos tratos, que sólo podemos cuantificar
muy por debajo de su extensión real. La redacción del anteproyecto del Nuevo
Código Penal proporciona la medida de la fragilidad en el mantenimiento de los
derechos conseguidos: contra toda lógica en derecho se contempla ahora la regresión
en normas que hace apenas dos años fueron modificadas con talante igualitario.
Es evidente, pues, que nos hallamos en una encrucijada de reacción cultural que
conviene contemplar desde muy distintos ángulos y nombrar desde muy distintas
voces. Como sustantiva Celia Amorós, la estructura patriarcal aún propicia inercias,
mentalidad y hábitos de aplicación práctica, ya sea en su versión más sutil y seriada,
o juramentada y dura: su «no-pensamiento sobre la mujer», empero, deslegitimiza su
violenta razón y la autoridad de sus discursos monolíticos. En este estadio del
conocimiento, el feminismo —nos dice— «como todo proceso emancipador, es fuente
de pensamiento interpretativo».

Este número monográfico ha tratado de presentar desde una pluralidad de voces,

prácticas y tendencias diferentes un panorama amplio de trabajos que tienen al género
como principal hilo conductor, ya sea como motivación inicial, como objeto de
estudio o como punto de partida para analizar su construcción en las prácticas
culturales o en los sistemas de representación. A los análisis sobre la creatividad,
el pensamiento y el lenguaje más amplios y globales, añadimos algunos artículos de
especial significación en nuestro contexto histórico-social más cercano y propio,
y otros que reclaman por medio de nuestra lengua común el sesgo soral de la
experiencia en los exilios. Entiéndase tan abigarrada pluralidad como un modo de
recordar que praxis y teoría no deben ocupar lugares distanciados y que los espacios
contemporáneos deben reconocerse en el punto más inmediato, así como en aquel de
la «aldea global» que nos referencia y trama. No sin fundamento, Francisco Ay ala
escribía recientemente que «las gravísimas dificultades que plantea el necesario ajuste
en la estructura de las relaciones entre los individuos y entre los pueblos apremian
demasiado como* para no incitar al trabajo de ingeniería social tendente a resolverlos».

Las mujeres, que —no se olvide— sobrepasamos la mitad de la población, necesitamos

no sólo desenmascarar la endémica cultura de la misoginia, sino también adquirir
herramientas de análisis para poder delinear una cartografía en la que tengan holgada
presencia otras metáforas interpretativas, otros sujetos de discurso, otras formas de
identidad y nuevos haremos de participación. Las palabras, decía Adrienne Rich, son
mapas. Y también los mapas para ser fidedignos han tenido que sufrir importantes
procesos de revisión y de modificación a lo largo de los siglos. En este sentido camina
nuestro esfuerzo. □

Las coordinadoras:
MARGARITA BORJA
EMILIA CABALLERO
TERESA GÓMEZ
CUATRO POEMAS EN EL LÍMITE
DE LA AURORA

Margarita BORJA

JAIME GIMÉNEZ DE HARO

 BLANCANIEVES
(antecedente literario)

En el espejito mágico
de la Reina no estaba
el rostro de su Musa
porgue no ha existido
el rostro de su Musa
en el espejito mágico
de la reina sin Sueño
de Palabra de Autora.

SELVÁTICO a Andrés y a Mario

Ahora que No me reconozco

posterior a La Cultura,

Tú te esperas a ti mismo
con un fulgor en la mirada
anterior a La Cultura.
 ESPACIO INTERGALÁCTICO

Bellísimo Sileno,
tronco de árbol en el
Paraíso Sorambular,
cuida la tercera desenvoltura
de Dionyssos niño.

—En la hoja oscura de

su vaginal mirada
permanece, deseante,
una imagen desplazada del gozo.
LISIPO, Sileno y Dionisos
JAIME GIMÉNEZ DE HARO, «Minerva Sorente»
 a Jaime Giménez de Haro,
pintor sorambular

CELEBRACIÓN DE LA LLEGADA DE MINERVA

SORENTE AL INTERIOR
(en el momento de la muerte de María Zambrano)

Oh, Diosa...

para que las gaviotas penaran en lo alto,

suspendidas en lagos fríos de aire,
ocultó el mar el cascarón de tu navio
tras el azoque líquido de sus abanicos

... más

finalmente y por la misma mar allegas,

en ese arrebato de rachas calientes de los
aires que descuelgan de una en una a las
bandadas hasta su pedestal de cobre.

Por

las playas transparentes del deshielo de los sueños

has venido, Sorente Diosa, al centro perfecto
del felino umbral
donde aguarda, paciente,
el Ojo Pictórico del Ser.

Vienes

en interior y a la deriva,
desde la roca abrupta de Lefkás
hasta los campos de olivos de Abra
donde las sorámbulas de la Aurora
se han reunido a cantar, a danzar y a beber.
 si fuera tiempo
de lunas negras,
músicas huecas
se estrellarían
por los pozos del oído,
llegadas de cielos remotos
de suicidios anteriores,

Más

la dulce onda de miradas que

originan, de una en otra, claridad
de pensamiento, ha dispuesto por el aire
una epifanía de ritmos que ya no van
a morir.

Oh, tú... [inmortal Minerva!...

María Zambrano mantuvo a la Parca en su

antesala
en tanto no regresaras, por la claroscuro senda,
del entierro de Aristóteles.

Al

vislumbrarte murió como siempre estuvo,

traspasando el confín azul de la ventana
con esa su sabia mirada de mujer
que supo incluir su cuerpo
en el Cuerpo-Hombre: Universal.

Por la emoción ardorosa de su muerte

quedaron prendidas sus manos
al hogar de las entrañas; cual
raíces inaugurales del Nuevo Árbol del
Pensamiento del Amor,
que va a retoñar la Primavera próxima.

FE DE ERRATAS:
Esta página sustituye a la del mismo número, aportando los versos omitidos por error
en el poema «Celebración de la llegada de Minerva Sorente al interior (en el momen­
to de la muerte de María Zambrano)».
También hacemos constar que la dedicatoria que figura en «Selvático» corresponde
a «Espacio intergaláctico».
Igualmente observamos una errata en la línea 36 de la página 128 que dice «egocen­
trismo» y debiera decir «logocentrismo».

12
J»
Hi
 NANCY SPERO, «Artemis Fleeing & Women irradiated», 1985

□
 EL FEMINISMO
COMO EXIS
EMANCIPATORIA

Celia AMORÓS

ON POSIBLES VARIAS CONCEPCIONES

de una ética feminista. Una de ellas consistiría
en legitimar y magnificar el orden de los senti­
mientos morales que le vendrían, con mayor o
menor fundamento ín re, adjudicadas al genéri­
co femenino esencialísticamente concebido en
cualquiera de sus variantes. No se trata de de­
sestimar de modo sistemático la calidad de ta­
les sentimientos. Sin embargo, si es que se acepta
la existencia de un sistema de dominación pa­
triarcal, las adjudicaciones caen bajo la sospe­
cha de ser interesadas y las reapropiaciones de
las mismas bajo la de ser mistificadoras. Suena
parecido a la macabra invitación a los pobres
al cultivo de los sentimientos y las virtudes as­
céticas: desfachatez si no se es pobre y el peor
de los estoicismos si se es. Este tipo de propues­
tas no suele interesarse demasiado por la un/-
versalidad, si es que no la impugnan con el
curioso argumento de que es ella la que, en cuan­
to definida por los otros y hecha a medida de
los otros, nos ha excluido a nosotras. Es tenta­
dor impugnar la universalidad porque, se diga
lo que se diga, es una operación más fácil que
impugnar nuestra exclusión de ella. Y suele adu­
cirse para justificarlo que tal universalidad se de­
finió, precisamente, sobre la base de nuestra
exclusión. Claro está que puede contraargumen­
tarse que, si así se definió, razón de más para que
tengamos que apropiárnosla como condición sine
qua non para poder redefinirla. Porque no es ver­
dad que al oprimido le sea dada la opción de po­
nerse a hablar autoinstituyendo el lenguaje abso~
lutamente/Otro: si la tuviera, por definición no
sería el oprimido. El oprimido, o la oprimida en
nuestro caso —para eso son oprimidos— no pue­
de responder sino, como muy bien lo sabían los
mudéjares, mediante el expediente de lare-szg'-
nificación: hablar «las palabras del infiel» y ha­
cerlas rimar en rima musulmana... El expedien­
te es duro, pues implica una cierta des-identifica­
ción. Pero es más veraz que creer que se hablan
las propias palabras cuando una, en realidad, se
está viendo obligada a tejer sus versos en la ri­
ma del infiel. Dicho de otro modo, quizás me­
nos sibilino: el razonamiento «la universalidad
no me vale porque ha sido definida por el Otro
es de mala fe. La mala fe, en el sentido sartrea-
no, consiste en renegar de la facticidad para no
asumir la libertad. O, dicho de otro modo, en
creer que tengo opción en el ámbito en que no
la tengo para no asumir que si la tengo donde
realmente me es dada. Que es el Otro quien ha
definido tanto la universalidad como la diferen-
cialidad que me la sustrae pertenece, obviamen­
te, al orden de la facticidad, de lo que no me
es dado no asumir salvo ilusoriamente —cayendo
en lo que podríamos llamar el voluntarismo va-
lorativo del oprimido—. Mi opción está entre
identificarme con la diferencia y abrazarme a ella
como mi diferencia —haciéndola mía como el
esclavo estoico sus cadenas— o en desddentifi'
carme reivindicando una universalidad que, no
por no haberla definido yo —si no ¿dónde es­
taría el problema?— resulta necesariamente di­
suasoria.
Lo que habría que preguntarse es ¿qué da
más juego a mi libertad? ¿Creerme libre reinven­
tando por mi cuenta autoinstituyéndome para­
dójicamente como el Otros, como lo hace, por
ejemplo, Luce Irigaray —el discurso de la dife­
rencia—? ¿Hacerme ser en el modo del para-sí,
como lo diría Sartre, lo que sólo se puede ser
en el modo del para-Otro? En tal caso, como nos
han expulsado del logos deducimos —¿y cómo,
si se trata de una operación lógica?— que ése no
es nuestro terreno y que, como siempre perde­
remos en él, es mejor minar el poder del logos
masculino, dedicir que el logos deje de tener po­
der. Es como si, ya que no podemos tomar las
armas porque ello no está en nuestro poder, de­
cidiéramos que las armas —los misiles, por ejem­
plo— dejaran de tener poder. Expediente esti-
pulativo y voluntarista que raya en la magia: ex­
propiación por conjuro del poder, desactivación
del poder sin más poder que el supuesto más acá
del logos, presuntamente subversivo por el he­
cho de haber sido reprimido.
La mujer —el inconsciente femenino, en rea­
lidad, para Irigaray— no ha sido colonizada sin
residuos por el lenguaje del Otro, y el residuo
sería de suyo el lugar rebelde al logos, un reduc­
to subversivo. Subversivo sin lenguaje, y justa­
mente por ello. Inefable. Es el precio que paga
por sustraerse al control del logos masculino: jus­
tamente, el que la ha designado como inefable...
La opción por la universalidad es opción de
buena fe porque abre a la libertad posibilidades
difíciles y duras, pero reales. No me ahorra el
trabajoso camino de ser individuo y a la vez re­
constituir —que no regenerar, como bien dice
Amelia Valcárcel— mi genérico (por solidaridad
pactada, no por mística esencialista). Debo ha­
cer de mi libertad, como su condición de posi­
bilidad teniendo en cuenta el factum de que un
referente constitutivo de mi identidad es perte­
necer a un genérico «herero<lesignado», una li­
bertad juramentada. Es decir, una soridad que
no es la emergencia mística de un cuerpo rege­
nerado, autorrescatado de su propia alienación
tirándose de los propios cabellos como el barón
de Münchlausen, sino un constructo ético —pro­
ducto de la operación ética de reasumir como
pacto emancipatorio común lo que era comu­
nidad de heterodesignación en el indiscernible
espacio de las idénticas —y político— en cuan­
to parte de la convicción pragmática, la única
lúcida, de que el referente último del poder o
no poder de cada mujer es el poder o la relativa
impotencia de su genérico.

Hablemos, pues, mejor de sentimientos mo­

rales feministas. Sentimientos significativamente
vinculados a los valores ilustrados. «Una mano
divina parece difundir por todos lados el atri­
buto del hombre, la libertad; sólo la ley tiene
el derecho de reprimir esa libertad si degenera
en licencia, pero debe ser igual para todos; la
Asamblea Nacional debe sobre todo reasumirla
en su decreto, dictado por la prudencia y la jus­
ticia», escribiría Olympe de Gouges, la autora
de la «Declaración de los Derechos de la Mujer
y de la Ciudadana». El sentimiento de la igual­
dad aparece expresado ya con particular preg-
nancia en Poullain de la Barre, como vamos a
verlo. Y el de soridad como solidaridad emanci-
patoria de las mujeres aparece recurrentemente
en la literatura feminista de la Revolución fran­
cesa: la invocación «a mi sexo» será constante.
El sentimiento de libertad en la experien­
cia ética del feminismo aparece íntimamente uni­
do a lo que podríamos llamar su momento no-
minalista, el momento por el cual, tomando co­
mo referente necesario los sujetos a los que so­
cialmente se concede la individualidad —es
decir, a los varones—, la mujer concreta, con
nombre y apellido propio, se desmarca de las atri­
buciones que se hacen recaer sobre ella en vir­
tud de su genérico, se des-identifica, por así
decirlo, de la heterodesignación. «Yo no me re­
conozco en eso que dicen ser propio de las mu­
jeres; soy, pues, a este respecto, según dicen,
como un varón; pero tampoco todos los varo­
nes son así y también alguna otra mujer es o ha
Ilustración del libro «El voto femenino y yo», de CLARA CAMPOAMOR
sido como yo en eso... Yo soy, simplemente, yo,
es decir, un individuo». El sentimiento de liber­
tad es así un momento de des-solidarización con
el genérico en cuanto «nosotrasobjeto», por de­
cirlo en la terminología de J.P. Sartre, des-so-
lidarización íntimamente unida a la percepción
de un yo individual descodificado. En las bio­
grafías de mujeres existencialmente feministas
aun antes de haber sido militantes, como en las
Memorias de una joven formal de Simone de
Beauvoir o en la Autobiografía de una mujer
emancipada de Alejandra Kollontai encontra­
mos descrita en su complejidad y peculiaridad
esa tonalidad afectiva, a la vez autoafirmativa
y un tanto desgarrada que acompaña la sinuosa
emergencia de la individualidad femenina.
Los sentimientos morales que reivindica el
feminismo van, pues, como decíamos, íntima­
mente unidos a las ideas ilustradas. Vamos a tra­
tar ahora de hacer de ellos una sumaria recons­
trucción histórica.
 FEMINISMO Y EXIS EMANCIPATORIA

El feminismo como pensamiento emancipa-

torio, unido desde sus orígenes a la Ilustración
como a la vid los sarmientos, se configura signi­
ficativamente en un principio como la ética del
cartesianismo. Michéle le Doeuff ha puesto de
manifiesto en contundencia el malentendido de
la moral «par provisión» cartesiana, traducido
inadecuadamente por «moral provisional», con
lo que se sugiere algo así como que se podía es­
perar de Descartes la fundamentación de una mo­
ral definitiva desde los cimientos de su sistema
ya formalmente asentados. Ahora bien, en pri­
mer lugar, desde un punto de vista filológico «par
provisión» no significa «provisoire»; es, aclara
nuestra autora, según un diccionario del siglo
XVII, «un término jurídico que significa “aqué­
llo que se adjudica por adelantado a una par­
te”», algo así como «lo que va por delante» a
título de abastecimiento necesario y que, en cual­
quier caso, puede «ser completado», incremen­
tado, pero no retirado. En el Discurso del mé­
todo, Descartes hace explícita la funcionalidad
del conjunto de conocidas máximas que com­
ponen esta «moral par provisión», y la ratificará
al final de su vida, en su correspondencia con
la princesa Isabel del Palatinado: afianzarse en
el cultivo de su razón y en el conocimiento de
la verdad. Ello le produce la mayor gratificación:
«He experimentado satisfacciones tan grandes
desde que empecé a servirme de este método que
Sufragista (de «She’s Nobody’s Baby», a History of American
no creí que se pudiera recibirlos más dulces e woman in the Twentieth Century, Ed. Suzanne Brauh Levine. N.Y.
1983)
inocentes en esta vida; y al descubrir todos los
días, por medio de ellos, algunas verdades que
me parecían bastante importantes y comúnmen­
te ignoradas por los otros hombres, la satisfac­
ción colmaba a tal punto mi mente que todo
lo demás no me interesaba en absoluto». Pero, conocimiento porque la vida buena depende del
como lo señala Le Doeuff, «Descartes no teori­ saber. Pero si la ética dependía de lo teórico,
za el valor de felicidad del conocimiento». Y, so­ si la ética era la finalidad de la empresa especu­
bre todo, la tercera parte del Discurso «lleva a lativa, entonces lo teórico estaba ordenado a la
cabo una inversión histórica notable. Por esque­ ética. Descartes no sólo separa la práctica de la
matizarlo de manera rápida: las teorías antiguas teoría, excluya la moral de la empresa metódi­
de la sabiduría son discursos sobre el valor de ca, sino que además invierte el esquema de la
la filosofía y descansan sobre la idea de que la sabiduría antigua: si se da una moral con el de­
ética depende de lo teórico: hay que buscar el signio de continuar instruyéndose, entonces la

18
ética está ordenada a lo teórico; se da una regla
de vida tal que le permita la empresa especula­
tiva». ¿Por qué lo hace así Descartes? No vamos
a entrar aquí en los problemas que plantea para
la ética el que la idea weberiana, retomada por
Heidegger, de «la investigación como empresa»
genere la dinámica de una razón instrumental
que instituye su propio ámbito de inmanencia
al margen de la ética... Por otra parte, en el pro­
pio Descartes los sentimientos filantrópicos, co­
mo claramente los expresa a propósito de la
medicina, figuran explícitamente a falta de una
determinación racionalmente fundamentada de
los fines a que ha de servir ese método innova­
dor basado en el «buen sentido». ¿Le faltó tiem­
po, como creen algunos intérpretes, para rematar
su diseño del árbol de la ciencia, una de cuyas
ramas, brotando del tronco de la física y nutrién­
dose de la savia de una metafísica del subiec-
tum, era, al lado de la medicina y la mecánica,
la moral? No parece demasiado plausible tenien­
do en cuenta, como lo señala Michéle Le Doeuf,
que Descartes remite a la princesa Palatina al
Discurso del Método cuando ésta le pregunta so­
bre cuestiones de moral, en su carta del 4 de agos­
to de 1645: «Me parece que cualquiera puede
estar contento de sí mismo y sin esperar nada
más con tal de que observe solamente tres co­
sas, a las cuales se refieren las tres reglas de mo­
ral que yo formulé en el Discurso del Método».
Y, en definitiva, cabe preguntarse, tal como hace
Le Doeuf, si tenía sentido y cabida en el siste­
ma cartesiano la promesa de una moral edifica­
da sobre las bases de certeza exigidas como
sustento de la ciencia. Al respecto es significa­
tivo que Descartes, en la Respuesta a las segun­
das objeciones de sus Meditaciones Metafísicas,
afirme «Os ruego que recordéis que, tocante a
lo que la voluntad puede abrazar, he puesto siem­
pre sumo cuidado en distinguir entre la prácti­
ca de la vida y la contemplación de la verdad.
Pues, en lo que concierne a la práctica de la vi­
da, no pienso ni mucho menos que sólo deban
seguirse aquellas cosas que conocemos con per­
fecta claridad, sosteniendo, al contrario, que in­
cluso no siempre puede aguardarse a conocer
las más verosímiles, sino que, a veces, entre
muchas cosas mal conocidas e inciertas, hay que
escoger una y determinarse a ella, y, tras ésto,
creerla con igual firmeza... que si la hubiéramos
escogido por razones ciertas y evidentísimas, se­
gún expliqué ya en Discurso del Método». Pues
bien: las cosas que conciernen a la práctica de
la vida pertenecen al ámbito de la unión del al­
ma y el cuerpo, y, según escribe nuestro filósofo
a la princesa del Palatinado, «sólo usando de la
vida y de las conversaciones ordinarias... se
aprende a concebir la unión del alma y el cuer­
po». Le Doeuf insiste, pues, con razón, en que
en la base del problema de la fundamentación
de la ética cartesiana —por tanto, de la mal lla­
mada «moral provisional»— se encuentra el es­
tatuto epistemológico de la unión sustancial. La
certeza propia de la moral es, redundantemen­
te, corteza moral, «es decir, como lo afirmara Des­
cartes en los Principios, suficiente para servir de
regla de nuestras costumbres, o tan grande co­
mo corresponde a las cosas acerca de las cuales
no acostumbramos en absoluto a dudar en lo que
respecta al comportamiento de la vida, aunque
sepas que es posible, hablando en términos ab­
solutos, que sean falsas».
¿Acerca de qué cosas no acostumbramos en
absoluto a dudar en lo que respecta al compor­
tamiento de la vida? Por ejemplo, acerca de la
desigualdad de los sexos. ¿Y porqué no aplicar
«la regla de verdad, que es la de no admitir na­
da por verdadero que no haya sido sustentado
sobre ideas claras y distintas», a las concepcio­
nes comúnmente admitidas sobre esta desigual­
dad? Quien así se plantea la pregunta es un
peculiar epígono del cartesianismo, Francois Pou-
llain de la Barre. ¿Porqué no radicalizar y con­
trastar el programa cartesiano de lucha contra
el prejuicio en el ámbito de «les moeurs» y res­
tringirlo solamente al de «las sciences»? El men­
saje cartesiano es así descodificado en un nuevo
registro, el de la ética, por parte de un pensador
de tu tiempo— es decir, buscador de conceptua-
lizaciones para entender fenómenos como elpre­
ciosismo, la implantación de las lenguas verná­
culas, la génesis de nuevos ámbitos de «publici­
dad», como lo ha estudiado Habermas, así como
19
 las implicaciones últimas de la característica del
«bon sens» de ser «le plus repandu» para la auto-
conciencia de nuestra especie y del principio del
libre examen para la hermenéutica bíblica. Si,
como lo afirma Habermas, «El proyecto de la
Modernidad, formulado en el siglo XVIII por los
filósofos de la Ilustración (Poullain escribe De
l’Egalité des deux sexes en 1673), consiste en
desarrollar las ciencias objetivadoras, los funda­
mentos universalistas de la moral y el derecho...
y, al mismo tiempo, en liberar de sus formas eso­
téricas las potencialidades cognoscitivas que así
manifiestan y aprovecharlas para la praxis, esto
es, para una configuración racional de las rela­
ciones vitales», con Poullain de la Barre nos en­
contramos ya y significamente en la Ilustración.
Su proyecto teórico: «demostrar que estamos lle­
nos de prejuicios y que es preciso renunciar ab­
solutamente a ellos para tener ideas claras y
distintas», es inseparable de su proyecto eman-
cipatorio: «establecer, dirá, el sentimiento de la
Igualdad entre los sexos». Si ello se logra —contra
el prejuicio más arraigado en intereses, más an­
cestral—, se pone de manifiesto a fortiori la po­
sibilidad de la lucha contra cualquier prejuicio
y la viabilidad de un programa de reforma de
la mente y de las costumbres.
Victoria Camps, en su artículo «Etica y Re­
tórica», cita muy oportunamente el pasaje de la
Etica de Spinoza (Ética, IV, prop. XIV) en que
se afirma: «El conocimiento verdadero del bien
y del mal no puede reprimir ningún afecto en
la medida en que ese conocimiento es verdade­
ro, sino en la medida en que es considerado él
mismo como un afecto». «Es decir, comenta nues­
tra autora, por sí sola la verdad carece de poder
suficiente para superar los afectos, éstos única­
mente son vencidos por otros afectos más fuer­
tes». Poullain, spinozista avant la lettre, trata en
sus obras, como vamos a verlo, no ya de demos­
trar more deductivo la igualdad entre los sexos
como idea verdadera, sino de potenciarla como
sentimiento moral, con virtualidades en orden
a la transformación de las costumbres. «La desi­
gualdad de los bienes y de las condiciones hace
juzgar a mucha gente que los hombres no son
20
en modo alguno iguales entre sí. Si se indaga
sobre qué se fundamentan todas estas opiniones
diversas, encontraremos que no se fundan sino
en el interés o en la costumbre, y que es incom­
parablemente más difícil librar a los hombres de
los sentimientos en los que están sumidos úni­
camente por prejuicio que de aquéllos que han
abrazado por el motivo de las razones que les han
parecido las más convenientes y las más fuer­
tes». La razón, para Poullain, está claramente del
lado de la debilidad. La dominación masculina
está universalmente impuesta por costumbre, «y
como se juzga que los hombres no hacen nada
más que por la razón, la mayoría no pueden ima­
ginarse que no ha sido consultada para introdu­
cir unas prácticas, las cuales van implantadas con
tal universalidad, que se imaginan que son la ra­
zón y la prudencia las que las han creado, a causa
de que tanto la una como la otra obligarían a
conformarse a ellas, siendo así que no podría­
mos ser dispensados de seguirlas sin que se pro­
dujera algún trastorno». Sin embargo, «cuando
se consideran las cosas humanas en el pasado
y en el presente encontramos que todas ellas se
parecen en un punto: que la razón ha sido siem­
pre la más débil y da la impresión de que todas
las historias no hayan sido hechas más que para
mostrar lo que cada cual ve en su tiempo: que
desde que hay hombres, la fuerza ha prevaleci­
do siempre».
Contra la fuerza, Poullain recurrirá, a títu­
lo de medicina, a la regla de evidencia cartesia­
na, transponiendo de este modo al ámbito de
la ética el estatuto epistémico que esta ciencia
tenía en el programa cartesiano. (El deslizamien­
to que aquí se produce es análogo al que tuvo
lugar, en las escuelas helenísticas, de la medici­
na como saber, tal como se encuentra en Aris­
tóteles, a la medicina como remedio del alma).
En el Traité de l’éducation des Dames pour la
formation de 1’esprit dans las sciences et dans
les moeurs, escrito en forma de diálogo entre dos
damas y dos caballeros, Estasímaco le dice a Eula­
lia en tono socrático: «Me alegra que estéis con­
vencida de que no sabéis nada con certeza, sino
que tenéis una voluntad firme y constante de
 conocer las cosas de la mejor manera que os sea
posible encontrar. Es un método lo que buscáis,
es decir, una regla segura que os proporcione dis­
cernimiento y justicia en todas las cosas, os en­
señe a distinguir por sus propias características
lo verdadero de lo falso, el vicio de la virtud,
la felicidad de la desgracia. Lo que pedís es un
remedio eficaz que, curándoos de la prevención
y el error, os devuelta una salud perfecta, y pue­
da serviros al mismo tiempo para preservaros
contra los males y las recaídas que pudierais te­
mer. Deseáis una luz que, disipando las tinieblas,
la confusión y el desorden del espíritu, vuelva
a traer la claridad, la tranquilidad, y restablezca
en vuestros pensamientos el buen orden que debe
haber en ellos. Al desear llegar a sabia deseáis,
en fin, encontrar una situación natural, y una
vez instalada en ella, poder observaros a vos mis­
ma y a todo lo que os rodea, según la depen­
dencia y la relación en que la naturaleza os ha
colocado». Estamos, pues, en el camino que lle­
va de Descartes a Rousseau, curiosa senda per~
dida en la que se producen unas inflexiones
características: el «bon sens», entendido como
salud moral en que pensamientos y sentimien­
tos se encuentran en su «situación natural» —la
invocación a la naturaleza como paradigma re­
gulador en sentido ilustrado aquí es clara—,
apunta a «la bonne sauvage», como hemos teni­
do ocasión de poner de manifiesto en otra par­
te al reconstruir la significativa versión pre-
rousseauniana del «estado de naturaleza» que se
encuentra en Poullain de la Barre.

La mujer es aquí analogado supremo de la

igualdad de un modo característico: en cuanto
portadora por excelencia del «bon sens» carte­
siano frente a esos «sabios de profesión: gentes
a quienes el estudio sólo ha servido para hacer
NANCY SPERO, «Gestures III», 1983

de su cabeza una fortaleza frente al buen senti­

do, donde la razón no puede penetrar sin hacer
brecha». No deberían parecerse a ellos esos se­
res razonables que son las mujeres, sino a la in­
versa: «no sería un gran bien para las mujeres
el ser cultas como los hombres. Por el contra­
rio... se las perjudicaría mucho dándoles los me­
dios para ello, pues perderían esas excelentes

21
 cualidades que (se alude al primer libro de Pou-
llain, De l’Egalité) la primera parte les atribuye
para adquirir esa mente y ese aire de sabias que
describís en el mismo lugar». Las mujeres no de­
berían dedicarse «al estudio de las ciencias del
modo en que se hace en nuestras Escuelas; pero
si ellas se aplicaran siguiendo el método que se
describe en la segunda parte del Libro..., encon­
trarían allí su medida. Las ciencias serían para
ellas un ejercicio agradable y sencillo que, cul­
tivando su espíritu sin alterar el cuerpo, las pon­
dría en situación de hacer valer en gran manera
su mérito». La unidad del método apunta a la
unidad de la especie; como lo expresa Poullain,
el título «Education des Dames» responde al he­
cho de estar dedicado a las damas que quieran
dedicarse al estudio, «aunque no sean menos úti­
les para los hombres por la misma razón de que
las obras dirigidas a los hombres sirven igualmen­
te para las mujeres, pues no hay más que un mé­
todo para instruir a unos y a otras, siendo como
son de la misma especie». No sé bien hasta qué
punto la razón es mujer en Poullain, da hija pri­
mogénita de la naturaleza» que «ilumina nues­
tras almas, las alegra y las fortalece» —aunque
coextensiva a la especie— por ser débil o es dé­
bil por ser mujer; en cualquier caso, la debili­
dad no está connotada negativamente: «el acuer­
do de varias personas sobre una misma cosa in­
dica tan sólo que ha sido aprobada, pero no que
sea verdadera»; por ello «no debemos juzgar de
la oposición a una idea sino el hecho de que ha
sido combatida, no que sea errónea; que ha te­
nido la mala suerte de ser la más débil, no la
peor». La fuerza está del lado del prejuicio, que
tiene —a diferencia de lo que ocurrirá en el
romanticismo— connotaciones masculinas: es
«duro y grosero». Pero la debilidad de la razón
no destina su causa al almacén de las causas per­
didas; la apuesta por la razón no es un querer
de las impotencias, pues ella podrá hacerse fuerte
por el camino del auto-esclarecimiento que es
el de su emancipación: siguiendo el método. Así,
dirá Estesímaco: «podéis considerar las ciencias
como semillas fecundas que fertilizan la mente
o como remedios curativos que le devuelven la
salud. Ello os debe hacer juzgar de la importan­
22
cia de conocer vos misma la indisposición en
que es posible os encontréis, a fin de que poda­
mos examinar conjuntamente los remedios que
os sean más adecuados...». La idea socrática del
saber como medicina del alma resuena aquí junto
con una invitación al sapere aude, la primera
que oímos en la Modernidad, dirigida justamente
a las eternas menores. Invitación que se une a
un programa metódico de reforma de la mente
que lo es también de reforma social, a través del
protagonismo emancipatorio de las mujeres. «Pa­
ra convenceros más, dirá Estesímaco a Eulalia,
pensad que los intereses de la verdad son inse­
parables de los vuestros propios, y que al mismo
tiempo que sus armas os resultan necesarias pa­
ra extender vuestro imperio, ella necesita de
vuestros encantos [el encanto del «bon sens» don­
de éste aparece con menos interferencias, es de­
cir, en «la bonne sauvage»] para poder restablecer
el suyo». Para Poullain, la emancipación de las
mujeres ha de tener efectos notables de calidad
civilizatória— entendiendo por tal la regulación
normativa de la sociedad por el paradigma de
la naturaleza—. «¡Ah! ¡Qué gran servicio haríais
vos y vuestros semejantes a nuestros sabios! Dán­
doles cabida en vuestros círculos..., quitándo­
les..., lo que tienen de duro y grosero, los pon­
dríais en condiciones de ser bien recibidos en
sociedad.
Obtendríais con ello un beneficio que no
sabríais valorar lo bastante, ya que reconducien­
do al buen sentido a estos espíritus salvajes y bár­
baros que os evitan y os huyen, les obligaríais
a cambiar de sentimientos y a sentir admiración
por un sexo que han menospreciado durante tan­
to tiempo. Tened valor, pues. Demostrad que
tenéis un espíritu de hombre en un cuerpo de
mujer». «Despacio, terció Sofría, sonriendo, nos
injuriáis tras habernos hecho justicia. Recordad
que somos tan inteligentes como los hombres».
«Os pido perdón, prosiguió Estasímaco. El pre­
juicio es tan fuerte que me he dejado arrastrar
por él sin pensar. Responded, pues, a esta justa
igualdad, añadió, y demostrad que la verdad os
es propia al mismo título que la virtud y la be­
lleza. Confundid a la injusticia y a la ceguera
de los hombres, haciendo que por un ingenioso
giro el término afeminado que ha sido siempre
injurioso se convierta en un término honorífi­ CLARA CAMPOAMOR
co; que en lugar de lo que hasta ahora ha veni­
do sucediendo, que se haya creído hacer un
elogio a las mujeres diciéndoles que tienen una
inteligencia masculina, se alabe, por el contra­
rio, a los hombres al decirles que tienen la inte­
ligencia de una mujer. ¿No es ya suficiente con
EL VOTO
que la costumbre os haya sometido a los hom­
bres en lo que al cuerpo se refiere para que, ade­
FEMENINO
más, os sometáis también a ellos en lo que con­
cierne a la mente?». Lo que para Poullain desle­ y YO
gitima e irracionaliza la subordinación de la mu­
jer es la radical igualdad de todos los seres huma­
INTRODUCCION DE CONCHA FAGOAGA
nos en su sujeción a la falibilidad y al prejuicio:
Y PALOMA SAAVEDRA
no hay, así, razón suficiente, en sentido leibni-
ziano avant la lettre, para que nadie incline su
asentimiento ante nadie: «Para empezar por el
principio, reconoceréis imprudente dar nuestra
aprobación a lo que un hombre os dice, por la
simple razón de que lo afirma, ya que en esta
igualdad debemos creer a nosotros mismos tan­
to como a los demás. Si nos rendimos a alguien,
por la misma razón debería él rendirse a noso­
tros, y cada uno en particular a todos los demás
igualmente y cargarse con las opiniones y las su­ dad implica de este modo libertad. Pero, tam­
posiciones de todos sus semejantes, al no haber bién, libertad implica igualdad, ya que el bon
razón para preferir uno a otro». De este modo, sens, que se plasma en el ejercicio del método,
hay en Poullain de la Barre una relación pro­ es coextensivo a la especie. Así, dirá Poullain
fundamente orgánica entre libertad e igualdad: en De l’Excellence des hommes: «el amor a la
la igualdad de todos los hombres y mujeres de­ libertad lleva a la mayoría de los hombres a ha­
termina que yo no pueda ni deba guiarme más cer esfuerzos extraordinarios para disfrutar ple­
que por la libertad, entendida como capacidad namente de la igualdad natural que existe entre
autónoma de suspender el juicio en tanto que ellos». El que hombres y mujeres posean, en lo
no me aparezcan las ideas claras y distintas des­ concerniente a determinadas funciones, cuerpos
prendiendo una evidencia que no puede ser si­ distintos no debe ser obstáculo para el sentimien­
no mi evidencia. Soberanía de la facultad de to de la igualdad. Tienen en común —lo que
juzgar, en suma. Como lo dice el propio Pou­ para un cartesiano es indudable— «l’esprit». Y
llain en boca de Estesímaco: «No entiendo por aunque los cuerpos sean distintos, l’esprit está
[libertad de la mente] una libertad ciega y te­ unido al cuerpo correspondiente a cada uno de
meraria propia de los llamados libertinos, sino los sexos «de la misma manera» (frente a la tram­
una libertad juiciosa y esclarecida, fundada en pa de Rousseau para quien, en el libro V de El
el amor a la verdad, sin hallarse sujeta ni cons­ Emilio, tener un cuerpo sexuado solamente tie­
treñida por la prevención, el error, la ignoran­ ne consecuencias para la mujer, al decir del va­
cia y el escrúpulo». No deja de haber resonancias rón que habla como sujeto desde la posición del
en esta concepción de cuño tan cartesiano, de neutro. Para Poullain, «Dios une la mente al
la ideapaultina «la verdad os hará libres». Igual- cuerpo de la mujer, del mismo modo que al del

23

NANCY SPERO, «Licit exp. series», 1974
hombre, y los une por las mismas leyes. Los sen­
timientos, las pasiones y las voluntades realizan
y mantienen esta unión, y como la mente no
opera de un modo distinto en un sexo que en
el otro, es igualmente capaz de las mismas co­
sas» (De l’Egalité, p. 60). Por otra parte, Pou-
llain, en consonancia con su vocación de refor­
mador social —pues de «le sentiment de l’egali-
té» se desprende un programa igualitario de ac­
ceso de las mujeres a todos los empleos públicos
y a todos los cargos, desde el sacerdocio hasta
el generalato—, pragmatiza el «cogito» cartesia­
no: «J’agis, done je suis», desplazando y amplian­
do con ello el ámbito de la certeza a aquellas
cosas conemientes a la unión del alma y el cuer­
po que para Descartes, al quedar fuera del ám­
bito de inmanencia de «l’esprit», quedaban ex­
cluidas del ámbito de incidencia reformadora de
«la méthode». Los sentimientos morales, en es­
pecial, como lo hemos visto, «le sentiment de
l’égalité», cobran en este contexto un nuevo real­
ce y una función en un programa de reforma de
las costumbres que llega hasta el nivel que de
forma más radical configura las relaciones hu­
manas.
El feminismo es, pues, un producto tempra­
no de la Ilustración con respecto al cual se pro­
duce una curiosa —o no tan curiosa— amnesia
de los orígenes. Un siglo más tarde, la Revolu­
ción francesa dará traducción política precisa a
standars universalizadores como el buen senti­
do ilustrado y promoverá en su dinámica un nue­
vo sujeto social de vindicaciones que emergerá
en el espacio público... y al que se sumergirá de
nuevo en el espacio privado. El sentimiento de
la igualdad activó vigorosamente la irracionali­
zación de las bases del poder patriarcal por apro­
piación resignificativa por parte de las mujeres
de los mismos argumentos con que la razón ilus­
trada deslegitimaba los antiguos poderes cons­
tituidos. «Señores, dirá “la pauvre Javotte”...,
la Revolución no hizo nada por las pobres mu­
jeres...; la desigualdad de las ventajas perpetúa
a su costa la aristocracia masculina y... forzadas
a ver en vosotros al sexo privilegiado, se consi­
deran como el segundo estamento del Reino des­
de la abolición de los del Clero y la Nobleza».

24
 Otras mujeres hablarán de sí mismas como «Ter­
cer Estado dentro del tercer Estado». Se trata de
voces de mujeres no precisamente ilustradas ni
i
con especial capacidad de abstracción: se limi­
tan a constatar cómo han movido ellos los lis­ A
tones y qué es lo que han dejado «en su sitio».
Lejos de asociarse con ideas abstractas ni pura­
mente formales, el sentimiento de igualdad se
carga de contenidos concretos, precisos y con­
trastables; se nutrirá de una experiencia real de
protagonismo que servirá de plataforma para una
nueva autoestima. Así, se podrá leer en el pe­
riódico femenino Etrennes Nacionales des Da-
mes: «... El 5 de octubre último, las parisinas
probaron a los hombres que eran por lo menos
tan valientes como ellos e igual de emprende­
doras. La historia y esta gran jomada me han
decidido a haceros una moción muy importan­
te para el honor de nuestro sexo. Volvamos a
poner a los hombres en cintura y no aceptemos
que con sus sistemas de igualdad y de libertad,
con sus declaraciones de derechos, nos dejen en
el estado de inferioridad, digamos la verdad, de
esclavitud en el que nos mantienen desde hace
tiempo». Desde esta nueva plataforma de auto-
conciencia, el sentimiento de igualdad se con­
cretará en sentimiento de agravio comparativo:
«Si encontráramos algunos maridos lo bastante
aristocráticos en sus hogares como para oponerse
a compartir los deberes y honores patrióticos que
reclamamos, nos serviremos contra ellos de las
armas que ellos han empleado con tanto éxito.
Yo les diría: «Habéis vencido al hacer conocer
al pueblo su fuerza, al preguntarle si veintitrés
millones cuatrocientas mil almas deberían estar
sometidas a las voluntades... de cien mil fami­
lias privilegiadas..., en esta masa enorme de opri­
midos ¿no eran la mitad al menos de sexo CD
CO
femenino?, ¿y esta mitad debe ser excluida, cuan­
do tienen los mismos méritos, del gobierno que E
o
o
hemos retirado a quienes abusaban de él?». «Di­ h-
O)
Ç
cen, leemos en otro de los Cahiers de Doléan- ‘c
c
ZJ
ces, que se trata de acordar la libertad de los cr

negros..., estas ventajas serán debidas a la filo­ O

cc
LLJ
sofía que ilustra a la nación, ¿será posible que Q_
C/D

permanezca muda a nuestro respecto?». Ahora

nuestro sentimiento se llama perplejidad.

25
 Cuando las mujeres se sienten individuos,
irracionalizan el doble código de moralidad (por
éso, entre otras cosas, Hegel, en su tratamiento
de «lo femenino» en la Fenomenología del Espí­
ritu, tuvo buen cuidado de que Antigona no fue­
ra un individuo): «En el hogar mismo probaréis
a los infieles y a los ingratos que la mujer es igual
al hombre en derechos y también igual al hom­
bre en placeres».
Hasta aquí, el sentimiento de igualdad puede
todavía recibir un nombre honorable: sentimien­
to de agravio comparativo. Nombre que toda­
vía no tiene connotaciones peyorativas, es casi
aséptico, presentable en sociedad. Sólo que se
sitúa en un punto crítico a partir del cual los
que ponen nombres a las cosas empiezan a po­
nerlos tales que suenan mal. Nombres feos. Por
ejemplo, sentimiento de desengaño. «Perdóna­
me ¡oh sexo mío! si he creído legítimo el yugo
en que vivimos desde hace tantos siglos. Yo es­
taba persuadida de tu incapacidad y de tu debi­
lidad; sólo te creía capaz, en la fase inferior o
indigente, de hilar, de coser y de consagrarte a
las ocupaciones económicas del hogar; y, en un
rango más distinguido, el canto, la danza, la mú­
sica y el juego me parecían debían ser tus ocu­
paciones esenciales. Pero ¡cómo me desengañé
cuando vi, con tanta sorpresa como admiración,
en esa clase en la que... los hombres permiten
a las mujeres compartir sus trabajos, a unas la­
brar la tierra, sujetar la reja del arado, conducir
la posta; a otras emprender largos y penosos via­
jes, con motivos comerciales, bajo el tiempo más
inclemente!».
26
O: «... no basta con ser los iguales de los
Grandes, hay que encontrar pan. (...) Mi padre,
mi tío y mis hermanos fueron a pedir trabajo;
lo consiguieron con mucho esfuerzo. Mi madre,
mi hermana y yo lo pedimos también; se nos dijo
que para las mujeres no había». (Es que es usted
una mujer desengañada). Cuenta Paule Marie
Duhet en su libro Las Mujeres y la Revolución
que, después de que los jacobinos ordenaran el
cierre de los clubs de mujeres y acabaran por pro­
hibirles el uso público de las escálpelas, dos mu­
jeres las pisotearon por la calle diciendo que para
eso no había valido la pena hacer la Revolución
ni haber matado a un rey. (Es que eran unas re­
sentidas. Siempre las ha habido). En 1855, una
sufragista americana, Lucy Stone, pronunciaba
el siguiente discurso: «El último orador se ha re­
ferido a este movimiento como promovido por
unas pocas mujeres desilusionadas. Desde los pri­
meros recuerdos a que alcanza mi memoria, yo
he sido una mujer desilusionada. Cuando con
mis hermanos yo trataba de averiguar los oríge­
nes del conocimiento, se me reprendía dicién-
dome: «ésto no es adecuado para ti; no es para
mujeres». Después me encontré con que no exis­
tía más que un colegio en el mundo en el que
se admitía a las mujeres, y éste estaba en el Bra­
sil..., cuando estaba preparada para irme, se abrió
uno en el joven Estado de Ohio —el primero
en los Estados Unidos en que los negros y las
mujeres podían disfrutar de las mismas oportu­
nidades educativas que los hombres blancos—.
Me desilusioné de nuevo cuando llegó el mo­
mento de buscar una profesión digna de una al-
ma inmortal —todo tipo de trabajo me estaba
vedado excepto el de maestra, el de costurera
o el de ama de llaves—. En su educación, en el
matrimonio, en religión, en todo, lo que le es­
pera a la mujer es la desilusión. Y la principal
tarea de mi vida consistirá en hacer más profunda
la desilusión en el corazón de toda mujer hasta
que deje de ceder ante ella! «¡Vaya! Ahora se
llama amargura y, además, amargura que hace
proselitismo». Los hombres se pueden afear o
también volverse más sofisticados: inadaptación
al rol, dirá el funcionalismo; envidia del pene,
dirá el psicoanálisis, etc., etc. ¿Tiene ésto algo
que ver con el sentimiento de igualdad como
sentimiento moral? Quizás podemos aún vislum­
brar la potencia del referente en esta maniobra
anti-eufemística. Pues si el eufemismo transfi­
gura connotaciones para poder designar lo feo,
el antieufemismo las desfigura, como se hace con
el rostro del reo a quien se quiere condenar.

El feminismo como movimiento social, co­

mo experiencia emancipatoria, y la cultura fe­
minista que ha promovido, han educido, no ya
sentimientos morales inéditos, sino registros de
sensibilidad muy finos en zonas antes impermea­
bles. El rechazo indignado de la violencia y los
malos tratos a las mujeres, así como del acoso
sexual en el trabajo, por ejemplo, tienen como
su reverso el sentimiento de una plena humani­
zación de la experiencia sexual, ámbito al que Arriba:
La Alianza de las Muchachas Madrileñas.
se aplican exigencias de libertad e igualdad allá
Abajo:
donde no había, en lo concerniente al punto de Mujer votando.
vista de la mujer como sujeto, más que ceguera
(Fotografías de la 2? República, cortesía del Centro
axiológica. Esperemos que, progresivamente, lo­ de Documentación del Instituto de la Mujer, Madrid).
gren mayor permeabilidad social estos sentimien­
tos y vayan penetrando la propia piel de elefante
patriarcal de nuestra sociedad.!

27
 OLIMPIA DE GOUGES:
DEL SUEÑO DEL PACTO
A LA GUILLOTINA

M.a Elena SIMÓN RODRÍGUEZ

... Augustos legisladores, ¿cargaréis de ca­

denas las manos que con tanto ardor os
ayudaron a construir el altar de la patria?
¿Haréis esclavas a aquellas que han con­
tribuido con celo a haceros libres?...
...los poderes del esposo y de la esposa de­
ben ser iguales e individuales... ¿No sería
injusto consagrar en el esposo toda la fa­
cilidad del vicio, mientras que a la espo­
sa, cuya existencia es frágil y sometida a
males sin fin, le tocaría en suerte toda la
dificultad de la virtud?
Etta PALM D’AELDERS. Junio, 1791

... Llegado ya es el momento en que las

mujeres salgan de la vergonzosa nulidad en
que la ignorancia, el orgullo y la injusti­
cia de los hombres las tienen sumidas des­
de antaño...
THÉROIGNE DE MÉRICOURT. 1792

... Pues no tengo derecho a controlar el

empleo de mi dinero, no quiero entregar­
lo. Si no tengo derechos, no tengo cargas.
—Todo francés es contribuyente —le res­
pondió el Prefecto del Sena.
... Puesto que Francés no significa Fran­
cesa ante el derecho, Francesa no signifi­
ca Francés ante el fisco. No voto, ¡pues no
pago!...
HUBERTINE AUCLERT. 1880

29
 1. INTRODUCCIÓN

La iniciativa de este trabajo es como el pro­

ceso de una excavación arqueológica: se intuye
que hay restos materiales y estratos ocultos por
otras construcciones superpuestas que, probable­
mente nos impedirán la reconstrucción, aun im­
perfecta, de lo que fue. Pero nuestro interés es
tal que queremos escarbar no obstante y conta­
mos con un equipo, en el que cada quien cono­
ce a la perfección su tarea: alguien nos enseñó
a encontrar indicios por los alrededores y a dar­
les nombres técnicos y expresivos, alguien efec­
túa con la pala y el pico la tarea de despeje, un
equipo reconstruye con paciencia infinita los
utensilios y habitáculos, otras gentes describen
lo que están viendo y finalmente llega alguien
que se prenda de la obra y le hace una foto, que
guarda celosamente y desea mostrar al público
para dar a conocer el descubrimiento. Seguirán
otras gentes incorporando los nuevos datos y ha­
ciendo cambiar las bases de aquella ciencia que
se creía acabada.

Mi múltiple condición de profesora de fran­

cés e historia, pensadora feminista, mujer curiosa
y crítica, devota practicante de los principios de
progreso e igualdad y aficionada a las artes de
la comunicación, me ha impelido a hacer la fo­
to de esta excavación que ahora os muestro
Pág. siguiente:
Las «Damas de Orleans» desfilan en buen orden, flor en el som­
brero y fusil al hombro. Mezcla calculada de atributos y funciones
en el espacio ordenado de las fiestas en 1793 (París, Biblioteca
Nacional).

y en la que quiero reconocer a las múltiples

trabajadoras que hicieron posible su alumbra­
miento. sijas y levantaron los muros básicos de un habi­
táculo antes oculto. «1789-1793. La voz de las
Celia AMORÓS y Amparo MORENO: pu­
mujeres en la Revolución Francesa» (BELIN-
sieron nombre a los indicios sospechosos. «Crí­ CHÓN y ALONSO). Las modernas teorías de
tica de la razón patriarcal», «Los iguales y las
la negociación empresarial desvelaron los com­
idénticas» (Celia AMORÓS). «El arquetipo vi­
ponentes... Y... ésta que les habla queda pren­
ril, protagonista de la historia» (Amparo MO­
dada de la belleza de la escena y se decide a
RENO).
iluminarla, para hacer una foto sugerente en to­
Paule-Marie DUHET y Benoîte GROULT: dos sus contrastes de luces y sombras...
con su pico y pala, nos sacaron a la luz los do­
Esperamos que alguien nos suceda y vaya in­
cumentos, clasificados e interpretados. «1789.
corporando el invento reproduciéndolo y demo­
Cahiers de doléances des femmes et autres tex­
cratizándolo, para que invada textos y manuales
tes» (Paule-Marie DUHET). «Olympe de GOU­
que presenten, con las nuevas aportaciones, una
GES. Oeuvres» (Benoîte GROULT).
visión más completa —y más científica— de los
Mila BELINCHÓN e Isabel ALONSO: re­ hechos ocurridos y de sus consecuencias, pues
construyeron las piezas dispersas de hermosas va- la CIENCIA NO ESTÁ ACABADA.

30
2. DEL SUEÑO DEL PACTO A
LA GUILLOTINA
Quisiera, con estas reflexiones, poner al al­
cance de muchas más manos una serie de docu­
mentos y apreciaciones que nos den ciertas bases
para un análisis de los principios de la moderni­
dad que rigen todavía nuestras mentes y nues­
tros sistemas sociopolíticos, si por nuestros en­
tendemos los de Occidente. Porque es bien cierto
que con el desconocimiento de los hechos só­
lo llegamos a interpretaciones parciales y ses­
gadas.
1989 fue pródigo en conmemoraciones en
el país vecino y en casi todos los foros europeos
de la Historia y de la Cultura. Y, con ello, se
han realizado estudios y exposiciones, encuen­
tros y debates sobre la Revolución Francesa y
su legado, y, afortunadamente, se ha posibilita­
do la rehabilitación de algunos personajes rele­
gados o incluso vituperados en otras celebracio­
nes de la efemérides (piénsese, por ejemplo en
Condorcet, que fue, por cierto, el único femi­
nista de la Revolución al reclamar para las mu­
jeres la admisión a los derechos de ciudadanía).
La puesta en cuestión de los principios de
igualdad y libertad, en el tránsito de lo absolu­
to y universal, a lo relativo y restringido, abrió
un nuevo camino de interpretación de los siste­
mas democráticos actuales.
Al igual que hemos asistido a la orientación
crítica de algunos pensadores respecto a la uni­
versalidad y a la evidencia de que la burguesía
no trabajó los principios revolucionarios e ilus­
trados sino en su propio beneficio, y para con­
seguir relevar a los notables del Antiguo Régi­
men, sin que el sentido de fraternidad o justicia
pudiera matizar sus logros y ampliarlos a otras
clases sociales, del mismo modo tenemos que evi­
denciar que esa burguesía representaba una vez
más el arquetipo viril: para abrirse camino tuvo
que empujar al enemigo visible del pasado y tu­
vo que ahogar a los potenciales adversarios que
emergían: las mujeres y disidentes de su propia
clase, los campesinos y obreros todos y todas,
los negros y negras, y otros pueblos a los que ten­
drían que someter con las viejas armas que co­
nocían, heredadas de sus predecesores los no­
bles: las de la expansión territorial imperialista,
y las del reparto patrimonial. Armas androcén-
tricas donde las haya y patriarcales por antono­
masia.
Los principios de la Ilustración no habían
logrado socavar las mentes hasta extremos re-
 volucionarios en verdad. Los pactos entre igua­
les fueron tan reducidos que, cuando algunas vo­
ces se alzaron abogando por la puesta en marcha
de propuestas arriesgadas y radicales, se las si­
lenció con métodos que contradecían vivamente
las bases ideológicas de la propia Revolución,
y que de hecho, pusieron en marcha una con­
trarrevolución:
1?) Contra la igualdad: se pudo haber da­
do un pacto interclasista e interracista. Traspa­
sar el ámbito ilustrado-burgués-europeo. Acoger
a todas y todos para quienes la Revolución po­
dría haber resultado rentable. Pero el relevo en
el poder no hacía sino vaciar de contenido los
conceptos cuando se empezaban a llevar a la
práctica.
2?) Contra la libertad: las sucesivas etapas
del proceso revolucionario son un paradigma pa­
ra evidenciar el enterramiento de este sagrado
principio: Libertad, sólo para quienes se adscri­
bieron a la tribuna en nombre de la Soberanía
de la Nación.
3?) Lo conseguido no fue universalizable.
La apropiación de los nuevos privilegios sólo al­
canzaba a los que podían usar el uniforme pro­
tocolario de la Asamblea Nacional. No tendrían
cabida en ella ni los sans-culottes ni los corsés,
ni los taparrabos de indígenas y esclavos de ul­
tramar, ni, por supuesto, las levitas y pelucas de
los notables. La bandera tricolor no representó
más que un tono —el de la sangre— que se im­
ponía a los demás, anegando su resurgir. Con­
tra la fraternidad.
En este concierto discordante y frustrado,
las mujeres pudieron haberse significado con el
rango que, como grupo, les debería haber corres­
pondido —como apuntó Michelet en el siglo
siguiente—, en el proceso de cambio acelerado.
• Olimpia de Gouges
Olimpia de GOUGES, hija no reconocida
de un noble, hombre de letras, nacida en el se­
no de una familia de carniceros de Occitania,
analfabeta, indómita, bella, libre, madre y viu­
da adolescente, mezcla de orgullo e ingenuidad,
abolicionista, dramaturga, pactista, feminista y
32
audaz, no pudo insertar toda la potencialidad de
sus propuestas políticas en el seno del foro don­
de se estaban jugando los destinos de Europa,
aun sin saberlo.
Su lógica aplastante y su visión de futuro
la impulsaron a hacer un llamamiento continuo
al buen sentido de los legisladores y gobernan­
tes, con la esperanza de que su espíritu genero­
so acogiera e incorporara sus propuestas.
Acusada de mujer mundana, «femme galan­
te», bacante enloquecida, monstruo impúdico,
neurótica e histérica revolucionaria, fue casti­
gada por la revolución por su audacia, moder­
nidad e imaginación. Lo que ella vio como ya
en su tiempo no lo hemos tenido las demás si­
no un siglo y medio después, en los casos afor­
tunados.
No pudo pactar. Ni tan siquiera discutir sus
propuestas. Su empeño no cejó usando de to­
dos los medios de difusión a su alcance: repre­
sentaciones teatrales, panfletos, carteles en los
muros, ediciones de documentos que hacía lle­
gar a los personajes más diversos y significados,
desde los Diputados hasta la Reina. ¡Cómo hu­
biera podido hacerlo situada como estaba en una
profunda brecha que aún estaba abierta! Todas
las virtudes que se hubieran elogiado en un va­
rón público las poseía ella: orgullo e impudor,
inteligencia, obstinación, capacidad de seduc­
ción, ambición, audacia, heroicidad, espíritu
creativo, vocación de popularidad, y todos los
defectos —los mismos— que se fustigaban e in­
tentaban ahogar en una mujer. No era apropia­
da a su condición y por el mero hecho de su sexo,
se le impidió sentarse a la mesa y subir a la tri­
buna. Y, para quitarse de encima la molesta pi­
cadura de este insecto libador, se inventaron
todo tipo de argumentos, y entre ellos, los más
contundentes para invalidar sus iniciativas crea­
doras: lo sellos de loca y mundana. Con locas
y putas no se pacta, ni con sumisas y decentes
tampoco; no se pacta más que entre iguales; no
se pacta por ser mujer; se silencia, se niega, se
ataca, se prohíbe, se ridiculiza, se condena.
 Y, sin embargo, mirando sus escritos, senti­ mana», OLIMPIA DE GOUGES; nacida en
mos cómo lo que para ella era la base de la igual­ Montauban Marie Gouze, y guillotinada a los
dad, lo concebía en forma de actos políticos: su cuarenta y cinco años el 3 de noviembre de 1793,
Declaración de los Derechos de la Mujer y de por orden de Robespierre, contra quien arreme­
la Ciudadana, la propuesta de contrato social sus­ tiste sin piedad.
titutorio del matrimonio, la reivindicación de
Vuelve y pica con tu aguijón de avispa in­
paternidad para los hijos ilegítimos, la petición
discreta, y revolotea molestona por comités y
de divorcio, el reconocimiento de los negros co­
Consejos de Ministros, por Asambleas Legisla­
mo seres humanos, las medidas para socorrer a
tivas y Concejos Municipales, e inspira con tu
los desdichados parados o enfermos, la creación
veneno picante y con tus colores seductores, y
de un hospital de maternidad, en el que todo
respóndeles siempre que puedas como a aquel
el lujo fuera la limpieza, la implantación de un
insensato que se jactaba de haberse beneficiado
impuesto sobre el lujo, la dignificación a través
de tus favores sin conocerte:
de la educación, el derecho de asociación y ma­
nifestación pública, la libertad de expresión, la ... Señor, he escuchado vuestros necios
abolición de la pena de muerte, todos los avan­ propósitos con la calma de un filósofo,
ces que los Estados de Bienestar han asumido el valor de un hombre y el ojo de un ob­
sin las mujeres, haciendo gala de los trasnocha­ servador. ¡Aprovechadla lección que os
dos principios del Despotismo Ilustrado, en pleno doy: Normalmente se encuentran hom­
siglo XX! bres de vuestra especie, pero sabed que
hacen falta siglos para hacer mujeres de
¿Ilustración? ¿Revolución? ¿Democracia?...
mi temple...
¿Para quiénes y por quiénes?... Desgraciadamente
las respuestas tuvieron y aún tienen una morfe­
ma de género masculino. La prohibición de vo­
to, asociación y acceso a la Universidad volvie­
ron a las mujeres a sus hogares y las convirtie­
ron durante más de un siglo todavía en damas
victorianas, obreras alienadas por la doble jor­
nada o enfermeras de soldados. Ni la Libertad,
ni la Igualdad ni la Fraternidad alcanzaron a la
otra mitad, sino con la nueva Declaración de
los Derechos Humanos de 1948, promulgada por
la ONU, y que aún suena innovadora para mu­
chos estados.

Aún hoy se habla tímida y jocosamente de

la «cuota» y se sonríen removiendó sus traseros
los varones que no tienen el suficiente sentido
común como para abolir y perseguir los privile­
gios derivados de los pactos patriarcales de los
iguales contra las idénticas que irrumpen, mo­
lestan y ocupan tribunas, tribunales y cátedras,
para neutralizar el derecho a subir al cadalso, que
es el único del que Olimpia de Gouges pudo dis­
frutar.

Nuestro agradecimiento y mi propuesta de

que se te nombre «Matrona de la Condición Hu­ Françaises devenues libres

33
 DOCUMENTO I
DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS
DE LA MUJER
Y DE LA CIUDADANA
Dedicada a la Reina (1791)
SEÑORA:
Poco hecha al lenguaje que se emplea con
los Reyes, no utilizaré ninguna adulación
de cortesanos para haceros un homena­
je con esta singular producción. Mi ob­
jetivo, Señora, es hablaros con franqueza;
no he esperado, para expresarme de este
modo, a la época de la Libertad: me he
manifestado con la misma energía en
unos tiempos en que la ceguera de los
Déspotas castigaba una tan noble audacia.
Cuando todo el Imperio os acusaba y os
hacía responsable de sus calamidades,
únicamente yo, en un tiempo de turba­
ción y tempestad, tuve el atrevimiento
de defenderos; nunca estuve convenci­
da de que una Princesa, educada en el
seno de la grandeza, tuviera todos los vi­
cios de la bajeza.
sistencia de que es capaz. Esta obra no
es el trabajo de un día, por desgracia pa­
ra el nuevo Régimen. Esta Revolución
no se realizará más que en el momento
en que todas las mujeres se den cuenta
de su deplorable destino y de los derechos
que han perdido en la sociedad. Apoyad,
Señora, una causa tan hermosa, defen­
ded a este sexo desdichado y tendréis
pronto de vuestra parte a una mitad del
reino y el tercio, al menos, de la otra.
Aquí tenéis, Señora, aquí tenéis las ha­
zañas en que debéis empeñaros y a las que
debéis aplicar vuestro prestigio. Creed­
me, Señora, nuestra vida es muy poca co­
sa, especialmente para una Reina, cuando
no está embellecida por el amor de los
pueblos y por los encantos eternos de las
buenas acciones.
Estos son, Señora, mis principios. Ha­
blándoos de mi patria, pierdo de vista el
objeto de esta dedicatoria. Y es así como
todo buen ciudadano sacrifica su gloria,
sus intereses, si no tiene como objetivo
más que los de su país.
Con el más profundo respeto,

No incumbe, sino a la que el azar elevó Señora,

a un lugar eminente, el dar importancia Soy vuestra muy-humilde y muy-obe-
al surgimiento de los Derechos de la Mu­ diente servidora,
jer y acelerar así su triunfo. Si fuérais me­
DE GOUGES
nos instruida, Señora, podría yo temer
que vuestros intereses particulares prima­
ran sobre los de vuestro sexo. Amáis la
gloria: Pensad, Señora, que los grandes
crímenes se inmortalizan al igual que las
grandes virtudes; pero, ¡qué diferencia de
celebridad en los fastos de la historia! És­
tas son tomadas sin tregua como ejem­
plo y los otros son eternamente horror
para el género humano.

No se os tomará jamás como crimen el

trabajarpor la restauración de las costum­
bres, para dar a vuestro sexo toda la con­

34
DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS
DE LA MUJER
Y DE LA CIUDADANA
A decretar por la Asamblea Nacional en
sus últimas sesiones o en la de la próxi­
ma legislatura.
P REÁ M B U L O
Hombre, ¿eres capaz de ser justo.'’ Es una
mujer quien te hace esta pregunta. Al
menos no le negarás este derecho. ¿Di-
me!¿Quién te dio el soberano imperio
para oprimir a mi sexo!, ¿tu fuerza!, ¿tu
talento! Observa al creador en su sabi­
duría; recorre la naturaleza en todo su es­
plendor, a la que parece deseas aproxi­
marte, y dame, si te atreves, algún ejem­
plo de este imperio tiránico.
Remóntate hasta los animales, consulta
a los elementos, estudia los vegetales,
echa un vistazo a todas las modificacio­
nes de la materia organizada y ríndete a
la evidencia cuando yo te dé las armas;
busca, indaga y distingue, si puedes, los
sexos en el gobierno de la naturaleza. En
todo lugar los hallarás fundidos, en todo
lugar cooperan como un conjunto armo­
nioso para esta obra maestra inmortal.
las únicas causas de la desgracia pública
y de la corrupción de los gobiernos, re­
suelven exponer en declaración solem­
ne, los derechos naturales inalienables y
sagrados de la mujer, con el fin de que
esta declaración constantemente presen­
tada ante todos los miembros del cuerpo
social, les recuerde sin tregua sus dere­
chos y sus deberes, con el fin de que los
actos de poder de las mujeres y los de po­
der de los hombres, siendo susceptibles
de comparación a cada instante con la
finalidad de toda institución política,
sean más respetados, con el fin de que
las reclamaciones de las ciudadanas, fun­
dadas en lo sucesivo en principios sim­
ples e incontrovertibles, tiendan siempre
al mantenimiento de la constitución, de
las buenas costumbres y a la felicidad de
todos.
Por consiguiente, el sexo superior tanto
en belleza como en entereza por los su­
frimientos de la maternidad, reconoce y
declara, en presencia y bajo los auspicios
del Ser Supremo, los
DERECHOS SIGUIENTES
DE LA MUJER
Y DE LA CIUDADANA:

Sólo el hombre se ha manifestado como

principio de esta excepción. Extraño, cie­
go, empedernido de ciencias y degene­
rado en este siglo de las luces y de la
sagacidad, en la más crasa ignorancia,
quiere mandar como déspota sobre un se­
xo que recibió todas las facultades inte­
lectuales; que pretende gozar de la revo­
lución y reclamar sus derechos de igual­
dad, por no entrar en detalles.

Las madres, las hijas, las hermanas, re­

presentantes de la Nación, piden cons­
tituirse en Asamblea Nacional. Conside­
rando que la ignorancia, el olvido o me­
nosprecio de los derechos de la mujer son

35
 DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS
Artículo
DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO
(1789, Lafayette)
I Los hombres nacen y continúan siendo libres e igua­
les en derechos, las diferencias sociales no pueden
fundarse sino en el bien común.
II La finalidad de toda asociación política es la conser­
vación de los derechos naturales e inalienables del
hombre: estos derechos son la libertad, la propiedad,
la seguridad y la resistencia ante la opresión.
III El principio de toda soberanía reside esencialmente
en la Nación: ninguna corporación, ningún indivi­
duo puede ejercer autoridad alguna que no emane ex­
presamente de ella.
IV La libertad consiste en poder hacer todo lo que no
perjudique a los demás. De este modo el ejercicio de
los derechos naturales de cada hombre no tiene más
límites que los que aseguren a otros miembros de la
sociedad el disfrute de esos mismos derechos. Estos
límites no pueden ser determinados más que por la
ley.
V La ley no puede prohibir más que las acciones noci­
vas para la sociedad. Todo lo que no está prohibido
por la ley no puede ser impedido y nadie puede ser
obligado a hacer lo que ésta no prescriba.
VI La ley es la expresión de la voluntad general; todos
los ciudadanos tienen derecho a contribuir personal­
mente o por medio de sus representantes, a su for­
mación; debe ser ésta la misma para todos, tanto para
proteger como para castigar, siendo todos los ciuda­
danos iguales ante sus ojos, son asimismo aptos para
todas las dignidades, puestos y empleos públicos, se­
gún su capacidad y sin otra diferencia que la de sus
virtudes y talentos.
VII Ningún hombre puede ser acusado, detenido ni arres­
tado más que en los casos determinados por la ley, y
según las formas que ella prescriba. Los que soliciten,
despachen, ejecuten o hagan ejecutar órdenes arbitra­
rias, deben ser castigados; todo ciudadano citado o
apresado por la ley debe empero obedecer al instante.
La resistencia le convierte en culpable.
36
DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS
DELA MUJER Y DE LA CIUDADANA
(1791, Gouges)
La mujer nace libre y es igual al hombre en derechos.
Las diferencias sociales no pueden fundarse sino en
el bien común.
La finalidad de toda asociación política es la conser­
vación de los derechos naturales e inalienables de la
Mujer y del Hombre: estos derechos son la libertad,
la propiedad, la seguridad y, sobre todo, la resisten­
cia ante la opresión.
El principio de toda soberanía reside esencialmente
en la Nación, que no es sino la reunión de la Mujer
y el Hombre: ninguna corporación, ningún indivi­
duo puede ejercer autoridad alguna que no emane ex­
presamente de ella.
La libertad y la justicia consisten en restituir todo lo
que pertenece a los demás: de este modo el ejercicio
de los derechos naturales de la mujer no tiene más
límites que la perpetua tiranía a que el hombre la so­
mete; estos límites deben ser reformados por las le­
yes de la naturaleza y de la razón.
Las leyes de la naturaleza y de la razón prohíben to­
das las acciones nocivas para la sociedad: todo lo que
no esté prohibido por estas leyes, justas y divinas, no
puede ser impedido y nadie puede ser obligado a ha­
cer lo que ellas no prescriben.
La Ley debe ser la expresión de la voluntad general;
todas las Ciudadanas y Ciudadanos deben contribuir
personalmente o por medio de sus representantes,
a su formación; debe ser ésta la misma para todos:
todas las ciudadanas y todos los ciudadanos, siendo
iguales ante sus ojos, deben ser igualmente aptos pa­
ra todas las dignidades, puestos y empleos públicos,
según sus capacidades, y sin otra diferencia que la de
sus virtudes y talentos.
Ninguna mujer será exonerada; será acusada, dete­
nida y arrestada en los casos previstos por la ley. Las
mujeres obedecerán como los hombres a esta riguro­
sa ley.
 VIII La ley no debe establecer más penas que las estricta
y evidentemente necesarias, y nadie puede ser casti-
gado sino en virtud de una ley establecida y promul­
gada con anterioridad al delito y aplicada con ga­
rantías legales.
IX Como se presume inocencia en todo hombre hasta
que se le declare culpable, si se juzga necesario el de­
tenerlo, se deberá severamente reprimir todo rigor in­
necesario para la retención de esa persona.
X Nadie debe ser molestado por sus opiniones, incluso
religiosas, siempre que su manifestación no perturbe
el orden público establecido por la ley.
XI La libre comunicación de los pensamientos y opinio­
nes es uno de los derechos más preciados del hom­
bre, por tanto todo ciudadano puede hablar, escribir,
imprimir libremente, salvo en los casos en que tenga
que responder del abuso de esta libertad, casos de­
terminados por ley.
XII La garantía de los derechos del hombre y del ciuda­
dano necesita de una fuerza pública; se instaura esta
fuerza en beneficio de todos y no para utilidad parti­
cular de aquellos a quienes se confíe.
XIII Es indispensable una contribución común para el sos­
tenimiento de la fuerza pública y para los gastos de
administración, que debe ser repartida equitativamen­
te entre todos los ciudadanos en base a sus posibi­
lidades.
XIV Los ciudadanos tienen derecho a controlar por ellos
mismos o por medio de sus representantes la necesi­
dad de la contribución pública, a aceptarla libremen­
te, a controlar su empleo y a determinar la cuota, el
asiento, la recaudación y el plazo.
XV La sociedad tiene derecho a pedir cuentas a todo
agente público de su administración.
XVI Toda sociedad en que no se garanticen los derechos
ni se determine la separación de los poderes, no tie­
ne constitución.
XVII Siendo la propiedad un derecho inviolable y sagra­
do, nadie puede ser privado de ella, sino en el caso
de que el bien común, comprobado fehacientemen­
te, lo exija, con la condición de una previa y justa
indemnización.
La ley no debe establecer más más penas que las es­
tricta y evidentemente necesarias y nadie puede ser
castigado más que en virtud de una ley establecida
y promulgada con anterioridad al delito y aplicada
a las mujeres con garantías legales.
Sobre toda mujer que fuera declarada culpable, cae­
rá todo el peso de la ley.
Nadie debe ser molestado por sus opiniones, incluso
fundamentales; la mujer tiene derecho a subir al ca­
dalso; debe tener igualmente el de subir a la tribuna
siempre que sus manifestaciones no perturben el or­
den público establecido por la ley.
La libre comunicación de los pensamientos y opinio­
nes es uno de los derechos más preciados de la mu­
jer, puesto que esta libertad garantiza la legitimidad
de los padres con respecto a sus hijos. Así que toda
ciudadana pueda decir libremente: soy madre de un
hijo que os pertenece, sin que un prejuicio bárbaro
la fuerce a disimular la verdad; salvo en los casos en
que tenga que responder del abuso de esta libertad,
casos determinados por ley.
La garantía de los derechos de la mujer y de la ciuda­
dana necesita de un bien mayor; esta garantía debe
instaurarse en beneficio de todas y no para utilidad
particular de aquellas a quienes se confíe.
Para el sostenimiento de la fuerza pública y para los
gastos de administración, las contribuciones del hom­
bre y de la mujer son iguales; ella participa en todas
las cargas y en todas las tareas penosas; debe, pues,
tener derecho a participar en el reparto de puestos,
empleos, dignidades e industria.
Las Ciudadanas y Ciudadanos tienen derecho a con­
trolar por ellos mismos o por medio de sus represen­
tantes, la necesidad de la contribución pública. Las
Ciudadanas no pueden aceptarla más que a partir de
un reparto igualitario, no sólo de la fortuna, sino de
la administración pública y tienen derecho a estable­
cer la cuota, el asiento, la recaudación y el plazo del
impuesto.
La masa de las mujeres, coaligada para la contribu­
ción a la de los hombres, tiene derecho a pedir cuen­
tas, a todo agente público, de su administración.
Toda sociedad en que no se garanticen los derechos
ni se determine la separación de los poderes, no tie­
ne constitución; la constitución es nula, si la mayo­
ría de los individuos que componen la Nación no ha
contribuido a su redacción.
Las propiedades son de todos los sexos, unidos o se­
parados; son para cada uno un derecho inviolable y
sagrado; nadie puede ser privado de ellas, como verda­
dero patrimonio de la naturaleza que son, sino por­
que la necesidadpública, legalmente comprobada, lo
exija fehacientemente, con la condición de una pre­
via y justa indemnización.
37
 POSTÁ M B UL O
¡Mujer, despierta! el resonar de la razón
se deja oír por todo el universo; recono­
ce tus derechos. Ya no está el poderoso
imperio de la Naturaleza rodeado de pre­
juicios, de fanatismo, de superstición y
de mentiras. La antorcha de la verdad ha
disipado todas las nubes de la necedad y
de la usurpación. El hombre esclavo ha
multiplicado sus fuerzas necesitando re­
currir a las tuyas para quebrar sus cade­
nas. Una vez libre, se tomó injusto contra
su compañera. ¡Oh, mujeres! ¡Mujeres!,
¿cuándo dejaréis de estar ciegas!¿Cuáles
son las ventajas que habéis obtenido de
la revolución! Un desprecio más profun­
do, un desdeño más señalado si cabe. En
los siglos de corrupción no reinasteis más
que sobre la debilidad de los hombres.
Vuestro imperio está destruido. ¿Qué os
queda, pues!La convicción de las injus­
ticias del hombre. La reclamación de
vuestro patrimonio fundada sobre los sa­
bios mandatos de la naturaleza. ¿Qué ten­
dríais que temer por una empresa tan
hermosa! ¿El buen consejo del Legisla­
dor de las Bodas de Cana!¿Teméis que
nuestros Legisladores franceses, correcto­
res de esta moral, largo tiempo pendida
de las ramas de la política y que ya no
está en boga empero, os repitan: muje­
res, ¿qué hay de común entre vosotras y
nosotros! Todo, tendríais que decir. Si
ellos se obstinaran, por su debilidad, en
poner esta inconsecuencia en contradic­
ción con sus principios, oponed valien­
temente la fuerza de la razón a las vanas
pretensiones de superioridad; reunios bajo
los estandartes de la filosofía; desplegad
toda la energía de vuestro carácter y ve­
réis pronto a estos presumidos, nuestros
serviles adoradores arrastrándose a vues­
tros pies, pero orgullosos de compartir con
vosotras los tesoros del Ser Supremo.
38
Cualesquiera que sean las barreras que se
os opongan, en vuestra mano está el za­
faros de ella. No tenéis más que desearlo.
Pasemos ahora al horrendo cuadro de lo
que habéis sido en la sociedad, y, puesto
que en este momento se habla de una
educación nacional, veamos si nuestros
sabios Legisladores piensan sanamente en
la educación de la mujer.
Las mujeres han hecho más mal que bien.
Su bagaje fue la intriga y el disimulo. Lo
que la fuerza les había arrebatado, la as­
tucia se lo devolvió. Echaron mano de
todos los mecanismos de sus encantos y
ni el más irreprochable se les resistía. El
veneno, el puñal, todo les obedecía; go­
bernaban tanto el crimen como la virtud.
El gobierno francés, ante todo, dependió
durante siglos de la administración noc­
turna de las mujeres; la alcoba no tenía
ningún secreto para su indiscreción; em­
bajada, comandancia, ministerio, presi­
dencia, pontificado, cardenalato, en fin,
todo lo que caracteriza la estupidez de los
hombres, profano y sagrado, todo se so­
metió a la codicia y a la ambición de es­
te sexo en otros tiempos despreciable y
respetado y desde la Revolución respe­
table y despreciado.
En este ejemplo de antítesis, ¡cuántas pre­
cisiones no debería hacer! No tengo más
que un momento para hacerlas, pero es­
te momento llamará la atención de la
posteridad más remota. Bajo el Antiguo
Régimen, todo estaba viciado, todo era
culpable, pero ¿no se podía atisbar la me­
jora de las cosas en la sustancia misma
de los vicios! Una mujer no tenía nece­
sidad más que de ser bella o amable; cuan­
do poseía estas dos ventajas, veía caer
cien fortunas a sus pies. Si no sacaba par­
tido de ello es que tenía un carácter ra­
ro, o una filosofía poco común que la
llevaba al menosprecio de las riquezas; en­
 ronces, se la consideraba como una in-
sensata. La más indecente se hacía de res-
petar con el oro. El comercio de mujeres
era una especie de industria aprobada en
un primer nivel, que, en adelante no ten­
drá ya crédito... Si aún lo tuviera, la re­
volución estaría perdida y con nuevas
relaciones empero, continuaríamos estan­
do corrompidos. Sin embargo, ¿la razón
se puede disfrazar hasta el punto de que
cualquier otro camino a la fortuna esté
cerrado para la mujer que el hombre com­
pra, como a esclava en las costas de Afri­
ca! La diferencia es grande, ya se sabe.
La esclava suplica al amo; pero si el amo
le da la libertad sin recompensa alguna
y a una edad en que la esclava ha perdi­
do todos sus encantos, ¿qué será de esta
desdichada! Juguete del desprecio será,
las mismísimas puertas de la beneficen­
cia se le cerrarán. Ya es pobre y vieja, se
dirá, ¿por qué no supo hacer fortuna!
Otros ejemplos aún más impresionantes
se presentan a la razón. Una joven sin
experiencia, seducida por un hombre al
que ella ama, abandonará a sus padres pa­
ra seguirlo; en pocos años el ingrato la
dejará y cuanto más haya envejecido con
él, más inhumana resultará su inconstan­
cia. Aunque tenga hijos, él la abandonará
igualmente. Si él fuera rico, se creería dis­
pensado de compartir su fortuna con sus
nobles víctimas. Si algún compromiso le
liga a sus deberes, violará su poder espe­
rándolo todo de las leyes. Si está casado,
cualquier otro compromiso perderá sus
derechos. ¡Qué leyes quedan aún por ha­
cer para lograr extirpar el vicio de raíz!
La de la separación de fortunas entre el
hombre y la mujer y la de la administra­
ción pública. Se concibe fácilmente que
la que nació de familia rica, gane mucho
con la separación de bienes. Pero para la
que nace de una familia pobre, aun con
mérito y con virtudes, ¿cuál es su parte!
La pobreza y el oprobio. Si no destaca pre­
cisamente en música o en pintura, no se
la podrá admitir para ninguna función pú­
blica, aun teniendo para ello toda la ca­
pacidad. No quiero más que esbozar las
cuestiones, pero profundizaré en ellas en
la nueva edición corregida de todas mis
obras políticas que me propongo ofrecer
al público, dentro de unos días.
Vuelvo a mi texto sobre las costumbres.
El matrimonio es la tumba de la confianza
y del amor. La mujer casada puede im­
punemente dar bastardos a su marido y
la fortuna que no les pertenece. La que
no lo está no tiene más que un mínimo
derecho: las leyes antiguas e inhumanas
le negaban este derecho sobre el apelli­
do y sobre los bienes de su padre a los
hijos, y no se han hecho nuevas leyes so­
bre esta materia. Si intentar dar a mi se­
xo una honorable consistencia y justa a
un tiempo se considera ahora mismo co­
mo una paradoja por mi parte y como un
intento de lo imposible, dejo a los hom­
bres del futuro la gloria de tratar esta ma­
teria, pero entretanto se podría preparar
por medio de la educación nacional, la
regeneración de las costumbres y los con­
tratos conyugales.
La única palabra que cambió en el Artícu­
lo I de la Declaración de los Derechos del Hom­
bre: «Todas las MUJERES nacen libres e iguales
en derechos», esta única palabra, era un desafío
lanzado a los hombres. Procedía de una idea tan
distorsionante, tan innovadora, tan revolucio­
naria en suma, que amenazaba el equilibrio de
la familia y de la sociedad. Justificaba a los ojos
de la mayoría de sus contemporáneos el que
Olimpia fuera condenada al ridículo, a la vio­
lencia y, en último extremo, a la muerte y que
dejara para la posteridad la memoria de una irres­
ponsable.
(De la Introducción de Benoîte
Groult en «Olympe de Gouges. Oeuvres», op. cit.)
ALBERT MORROW, «The new woman», 1897
 EL TEATRO FEMINISTA:
LA BÚSQUEDA
DEL YO PERDIDO

Victoria GUILLÉN NIETO

Recuerda, hubo un tiempo en que no eras

esclava. Recuerda que podías caminar so­
la, reír con júbilo, y bañar, libre, tu cuer­
po desnudo. Dices que se han borrado
todos tus recuerdos. Dices que no hay pa­
labras para describir este tiempo, dices
que no existe. Sin embargo, recuerda.
Haz un esfuerzo por recordar. O, si te fa­
lla la memoria, invéntalo». (Traducción
del texto de Monique Witting, «Les Gue-
rilléres». New York: Avon, 1971).
 INTRODUCCIÓN destacan: la debilidad de la voz femenina; la in­
capacidad para leer textos; la falta de formación;
Sabemos que en una sociedad, tan liberada
y el peligro que corrían los teatros si permitían
y moderna, como la nuestra todavía sigue sin
la participación de actrices, ya que al ser consi­
resolverse el drama de la mujer que, a las puer­
deradas éstas como «mujeres de vida alegre», se
tas del siglo XIX, continúa sufriendo la discri­
pensaba que convertirían el espacio escénico en
minación y la violencia; el drama de la mujer
un centro de perversión. Así papeles femeninos
que, embarcada en su odisea personal, busca
como la Julieta o la Cleopatra de Shakespeare
errante el Yo perdido, un Yo que le fue negado
fueron representados en su día por jóvenes de
en el paraíso o que, acaso, perdió entre las pági­
aspecto andrógino.
nas de la historia.
Hoy en día las mujeres pueden ir al teatro,
En este sentido, Sue-Ellen Case enFeminism
representar papeles en la escena y escribir obras
and Theatre (London: MacMillan, 1988) estu­
de teatro; sin embargo, ¿podemos afirmar que
dia la pérdida de identidad, desconstruyendo el
exista un teatro feminista? Y si hubiera indicios
concepto de Mujer que el hombre ha creado y
del mismo, ¿no nos encontraremos ante el es­
establecido como pensamiento ideológico. El
pejismo de una corriente experimental, margi­
análisis de Case nos descubre cómo el nacimien­
nal y efímera, como cualquier moda pasajera?
to de las polis griegas y de la unidad familiar fue­
El objetivo de esta reflexión es precisamente ser
ron las causas que prohibieron la participación
osados y atrevemos a demostrar, en primer lu­
de la mujer en la vida pública y, por tanto, su
gar, la existencia de una larga tradición, princi­
intervención en las grandes transformaciones
palmente en Estados Unidos y en Gran Bretaña,
socio-políticas que acontecieron en la época. La
que nos permite hablar de una corriente, en la
mujer perdía así su identidad para convertirse
que la mujer (su mundo, sus sueños, sus fanta­
en un objeto reproductor, cuyo fin era asegurar
sías, su sexualidad y su experiencia) es el centro
la perpetuidad de las ciudades. Se le asignó, por
del texto y discurso dramáticos; y, en segundo
tanto, el contexto de la vida privada, esto es,
lugar, analizar la presencia de una serie de ras­
las labores domésticas, la crianza de los hijos y
gos distintivos que pueden defender y avalar su
los deberes conyugales.
inmanencia dentro de la era de la posmoder­
Estas grandes transformaciones también se nidad.
reflejaron en el arte dramático donde no sólo
Seguramente habrá lectores que al llegar a
la mujer no podía representar ningún papel, ya
este punto y disponerse a leer los primeros pa­
que éstos eran escenificados por jóvenes, sino
sos y balbuceos del teatro feminista en el con­
que tampoco se autorizaba que pudiera asistir a
texto anglosajón, se pregunten qué ocurre con
los espectáculos. Asimismo, la Poética de Aris­
las dramaturgas españolas; España, nos duele te­
tóteles continuó extendiendo los prejuicios pa­
ner que decir, como siempre, va a remolque de
triarcales en contra del género femenino, el cual
lo que ocurre a su alrededor y, por ello, todavía
no era apto para la tragedia por varias razones,
no se puede decir que a las escritoras españolas
a saber, era un ser inferior, carecía de bondad,
se les haya permitido «pisar con fuerza» y «dejar
de inteligencia, de poder de decisión y no tenía
sentir su voz» en los escenarios, ya que casi siem­
autoridad para hablar. La mujer era excluida del
pre se recurre a traducciones de obras extranje­
género dramático, y, como éste representa la vi­
ras. Sin embargo, A. Gala sí ha creado desde
da, de los grandes pasajes que han edificado la
uña perspectiva femenina el mundo que nos des­
historia de la humanidad.
cubre uno de sus más entrañables personajes: Do~
El teatro isabelino también prohibió la pre­ ña Jimena, la esposa del Cid. Y en el mundo de
sencia de la mujer en el escenario. Entre algu­ la novela y del cine, el reciente texto Cómo ser
nas de las razones que intentan explicar el hecho mujer y no morir en el intento, escrita por Car­

42
men García-Godoy, y dirigida por la actriz y can­
tante Ana Belén, debe servir de incentivo para
la producción de obras de teatro que exploren
los estereotipos que han representado a la mu­
jer española, y nos revelen un mundo visto con
ojos femeninos.

DE HROSVITA A DORIS LESSING

Ya en el siglo X se descubren las obras de

la hermana benedictina Hrosvita, cuyo prólogo
contiene un mensaje muy interesante y revela­
dor sobre la peculiar naturaleza de la mujer: Todo
el mundo sabe que la mujer es menos inteligem
te que el hombre, no obstante, ella ofrece su tra-
bajo a los sabios para demostrar que es una
criatura a la que se puede enseñar (traducción).
Aunque estas líneas fueron escritas en la Edad
Media, en ellas se respira un aroma de contem­
poraneidad, ya que la ironía y el humor son las
armas que la autora utiliza para combatir la agre­
sividad de un mundo gobernado exclusivamen­
te por hombres.

Después de Hrosvita, se extiende un largo

paréntesis en el que no se encuentran nombres
de dramaturgas en las páginas de la historia li­
teraria hasta el siglo XVII en Inglaterra y el si­
glo XIX en los Estados Unidos. ¿Qué ocurrió?
¿Las mujeres no supieron escribir durante siglos?
¿Se quemaron sus manuscritos? ¿Se extraviaron?
¿Se ocultaron? Numerosos interrogantes, nume­
rosas dudas, numerosas respuestas, acuden a nues­
tra mente, pero, en definitiva, ninguna que
explique de modo convincente las causas de tal
genocidio literario. Los estudios feministas en­
cuentran lagunas insalvables en su reconstruc­
AUBREY BEARDSLEY, ilustración, detalle

ción de los hechos y, como bien apunta Sue-

Ellen Case en su artículo «Classic Drag: The
Greek Creation of Female Parts» (en Theatre
Joumal, vol. 37, n.° 3, 1985), la mayor parte
de las investigaciones llevadas a cabo durante
este amplio período tienen por objetivo descons­
truir los estereotipos que tradicionalmente han
representado al género femenino, inventado por
el hombre para dar forma a su ideal de mujer.

43
 A partir de las numerosas revisiones que se
han hecho sobre las tragedias de Esquilo y de
Shakespeare, se han clasificado los personajes
femeninos en dos tipos básicos, a saber, el posi­
tivo o aquel que representa a una mujer inteli­
gente y con un alto grado de independencia; y
el misógino que la identifica con «la bruja», «la
prostituta», «la mujer fatal», «la diosa/virgen», en­
tre otras posibilidades.
En líneas generales, podemos decir que en­
tre 1919 y 1960, el incipiente teatro feminista
se centró principalmente en estudiar los perso­
najes femeninos y los obstáculos que éstos en­
cuentran por el mero hecho de ser mujeres. Por
ejemplo, la obra de Susan Glaspell Trifíes, pu­
blicada en 1920, es una de las más representati­
vas de aquella época. En ella se parte de la
estructura tradicional del melodrama policíaco
donde el personaje central está encamado por
el audaz y astuto policía; sin embargo, el diálo­
go que sostienen dos campesinas de mediana
edad, de forma progresiva, llega a ocupar el cen­
tro de la trama. La estrategia estructural de la
obra consiste en ir tejiendo una complicidad en­
tre las dos mujeres que hay en el escenario y el
público, el cual descubre la opresión a la que
estaba sometida una de ellas cuando vivía su ma­
rido, ahora asesinado en circunstancias extrañas.
• tar, experimentar; el teatro, además, tiene un
Los años sesenta fueron escenario de impor­
tantes cambios estéticos, económicos y sociales.
En el mundo de la política proliferaron las ma­
nifestaciones contra las instituciones estableci­
das, la violencia y la discriminación racial y
sexual. Las mujeres ayudaron a difundir una ideo­
logía de izquierdas que criticaba durámente la
estructura familiar, el imperialismo, el armamen­
to nuclear, la pobreza y el racismo; al tiempo
que reclamaban la importancia de la comuni­
dad y del trabajo colectivo, claves éstas qye mar­
can un interés por volver al origen, a las comu­
nidades primitivas, en busca de la identidad per­
dida con el nacimiento de los códigos cultura­
les: unidad familiar, ciudadanía y propiedad pri­
vada.
Muchas mujeres americanas vieron en el
modelo del movimiento negro (filack Power) una
44
oportunidad para desafiar y erradicar la discri­
minación sexual que padecían; así fue como las
mujeres empezaron a reconocer el constructo
ideológico en el que se les había encerrado des­
de la Antigüedad. Esta etapa se caracteriza por
una visión romántica que creía firmemente en
la posibilidad de renovación cultural. Sin em­
bargo, las mujeres pronto despertaron del sue­
ño y empezaron a ser conscientes de que, una
vez más, habían sido utilizadas, pero no inclui­
das en los planes de transformación social. El
efecto más inmediato de esta toma de concien­
cia fue la fundación de la Organización Na­
cional de Mujeres en 1965. Poco después, en
1967, se formaron grupos para la liberación de
la mujer en Chicago, Nueva York, Boston y To-
ronto.
Paralelamente, el mundo del teatro se con­
virtió en el laboratorio experimental de las nue­
vas ideas revolucionarias. Pensamos con Patti
P. Gillespide en su artículo «Feminist Theatre:
A Rhetorical Phenomenon» que los grupos fe­
ministas escogieron el género dramático para di­
fundir su contra-ideología y concienciar a la
opinión pública de la necesidad de un cambio
social por varias razones, entre ellas, el hecho
de que el teatro sea un constructo hipotético en
el que todo es posible, todo se puede represen­
carácter social, inmediato, didáctico, y es un gé­
nero simbólico, esto es, en él no se nombra, si­
no que se sugiere a través de múltiples canales
de transmisión.
Los nuevos aires de renovación introduje­
ron un concepto dinámico que desafiaba al tra­
dicional estatismo del drama, y que consideraba
la obra de teatro como un paisaje donde se pue­
de llevar a cabo una exploración arqueológica
de los fragmentos de la realidad socio-cultural,
e incluso descubrir formas y pensamientos des­
gastados por el uso u olvidados por el paso del
tiempo; asimismo se hizo hincapié en la impro­
visación, en la obra de creación colectiva, y en
la representación en escena de pasajes pertene­
cientes a la experiencia personal y a las peque­
ñas aventuras de la intimidad.
 Poco después de que el movimiento para la
liberación de la mujer surgiera en los Estados
Unidos, sus resonancias llegaron a Gran Breta­
ña. Para las mujeres de ambos países, la clave
de las reivindicaciones feministas residía en el
lema: «Lo personal es político». El reto que su­
ponía dicho enunciado tenía diferentes impli­
caciones según el contexto de interpretación
fuera americano o británico. En el primero, sig­
nificaba integrarse en la conciencia pública; en
el segundo, por el contrario, la lucha se debía
enfocar hacia el conflicto de clases.
A continuación ofrecemos una visión pa­
ralela de cómo el teatro feminista se va gestan­
do en ambos contextos: el británico y el ame­
ricano.
EL TEATRO FEMINISTA EN LOS
ESTADOS UNIDOS
A partir del filón creado por el llamado Li-
ving Theatre (Teatro Contemporáneo), nació el
teatro experimental de los años sesenta; Joseph
Chaikin fundó The Open Theatre (El Teatro
Abierto) en 1963 para buscar nuevas formas de
expresión teatral y técnicas de ensayo; de este
modo, escritores y directores, entre los que des­
tacan Megan Terry y Roberta Sklar, participa­
ron en los juegos de improvisación creados por
Viola Spolin. A medida que este grupo se fue
desarrollando, se fomentó la combinación de sig­
nos verbales y no-verbales en la representación
teatral; además los actores podían representar
múltiples personajes y transformarse ante los ojos
del espectador. La técnica de metamorfosis era
una forma de explorar los papeles que la cultu­
ra asigna a las personas por cuestiones sexuales;
al mismo tiempo que analizaba cualquier jerar­
quía social preestablecida.
EL TEATRO FEMINISTA
EN GRAN BRETAÑA
En Gran Bretaña destaca la labor llevada a
cabo por Joan Littlewood, Shelagh Delaney y
Ann Jellicoe. Para la primera, la mayoría de los
teatros eran museos de reliquias dramáticas, a
saber, obras de carácter estático y muy al gusto
tradicional de la clase media. Esta reflexión le
llevó a crear, después de la segunda guerra mun­
dial, el Theatre Workshop (Taller de Teatro),
donde se produjeron obras clásicas con un esti­
lo renovado y fresco que procedía de la impro­
visación. Littlewood se propuso transmitir la
necesidad de un cambio social y la importancia
del trabajo colectivo; su teatro debía divertir y
atraer la atención del público; por dicha razón,
prestó especial atención a la función dramática
de la música, a la improvisación de los actores,
y a la comunicación directa con el espectador.
Joan Littlewood fue directora, productora y
descubridora de nuevos talentos; entre las escri­
toras que apoyó se encuentra Shelag Delaney,
autora de A Taste ofHoney, donde se explora
el uso de la música como parte integrante de la
estructura dramática, y cuyo objetivo principal
es impresionar al espectador mediante una ape­
lación directa: Te pregunto, ¿qué harías tú si es-
tuvieras aquí! El teatro se convertía así en una
experiencia personal y política, puesto que el pú­
blico dejaba de ser el mero receptor pasivo que
había sido hasta entonces para convertirse en
el Otro activo y responsable.
Por otra parte, Ann Jellicoe, autora de obras
como The Rising Generation y The Knack, y
perteneciente a otra compañía innovadora, The
English Society (La Sociedad Inglesa), introdu­
jo y cultivó un estilo anti-intelectual, primiti­
vo, que puede llegar al espectador por medio del
ritmo, del ruido, y de la música; al mismo tiem­
po que le puede hacer reaccionar a partir de es­
tímulos básicos. Jellicoe buscó en sus obras lo
irracional y lo hostil; la evocación de sentimien­
tos íntimos; la liberación de emociones tanto en
los actores como en el público; y la exploración
de los papeles sexuales. En ese mismo período,
escritores como S. Beckett, H. Pinter, E. Albee,
entre otros, también estaban experimentando
nuevas formas de expresión teatral y de discon­
tinuidad con la estética tradicional. Sin embar­
go, sus trabajos estaban dirigidos a un público
culto y, como se suele decir en estos casos, en­
tendido.
45
 Finalmente, deberíamos incluir entre los pre­
cursores del teatro feminista la obra de Doris Les­
sing, Play with a Tiger. En esta obra, siguiendo
a H. Keyssar en su libro Feminist Theatre, to­
dos los elementos del drama feminista, que apa­
recen por separado en las obras de las autoras
anteriormente citadas, se funden componiendo
un conjunto coherente en el que no sólo apare­
ce un personaje femenino con carácter fuerte y
bien definido, sino que también se ofrece una
visión femenina del mundo.
EL TEATRO FEMINISTA: LA INMANENCIA
DEL GÉNERO
Desde sus orígenes, la definición del teatro
feminista ha presentado serias dificultades, ya
que el simple hecho de intentar concentrarlo en
una definición supone someterlo a restricciones
y limitaciones, cuando su esencia radica en la
diversidad y en la apertura.
Otro problema que se presenta es el recelo
que expresan los escritores cuando se interpre­
ta el feminismo como movimiento socio-político.
Algunos niegan la existencia de una sensibili­
dad femenina distinta, y argumentan que cuan­
do abordan el tema de la mujer, o presentan el
sexo como tema político, simplemente están ex­
presando puntos de vista personales.
Además, hay otras tesis que defienden un
carácter didáctico y panfletario (pro-liberación
de la mujer) en el teatro feminista; incluso hay
opiniones que relacionan el feminismo con el
lesbianismo; con el odio hacia el sexo masculi­
no; con la disolución de la familia; con el de­
sorden y el caos social.
A pesar de todas estas consideraciones, des­
de principios de los años sesenta, varios cente­
nares de obras se han publicado en Gran Breta­
ña y en los Estados Unidos que bien pueden ser
reunidas bajo el epígrafe de teatro feminista, tam­
bién, curiosamente, conocido como teatro de los
oprimidos o teatro obsceno. H. Keyssar y Rose-
mary K. Curb coinciden en definirlo como aquel
teatro que explora a través de múltiples refle­
xiones el mundo interior de la mujer (sus sue­
ños, fantasías, sexualidad, experiencia, etc.), un
mundo que estamos acostumbrados a ver trivia-
lizado, ridicularizado, y todavía silenciado. De
forma progresiva, se ha ido reconociendo la obra
de escritoras como Megan Terry, María Irene
Fomes, Rosalyn Drexler, entre otras, en Amé­
rica; y la de autoras como Caryl Churchill, Pam
Gems, en Gran Bretaña.
El surgimiento público de un teatro femi­
nista ha facilitado la publicación de coleccio­
nes de obras como las editadas por Michelene
Wandor en Gran Bretaña y por Honor Moore
en los Estados Unidos. Asimismo la publicación
en 1981 de estudios rigurosos sobre la concien­
cia femenina, como Understudies de Michele­
ne Wandor, y Women mAmerican Theatre de
Helen Chinoy y Linda Jenkin, supone otro re­
conocimiento del teatro hecho por mujeres co­
mo un trabajo serio, constante, e innovador que,
por fin, parece salir del destierro del anonimato.
En Nueva York, el primer indicio del reco­
nocimiento del teatro feminista fue la fundación
del Women ’s Theatre Council (El Instituto de
Teatro de Mujeres) en 1972, formado por un gru­
po de seis escritoras consagradas al descubrimien­
to y a la producción de obras escritas por mujeres;
dichas fundadoras son Megan Terry, María Ire­
ne Fomes, Rosalyn Drexler, Adrienne Kennedy,
entre otras. Podemos resumir la filosofía del gru­
po con las palabras que Fomes declaró al New
York Times: Nuestros sueños son femeninos.
Ahora podemos decir sí, somos mujeres (traduc­
ción). Esta declaración anunciaba la ruptura con
los estereotipos femeninos creados por los hom­
bres, a saber, «el ángel de la casa», «la loca», «la
mujer fatal», «el ama de cría», «la institutriz per­
versa», «la profesora ciruela», «la solterona», etc.,
y daba la señal de partida a la creación de la mu­
jer desde una óptica femenina.
Asimismo, en Gran Bretaña, el primer gru­
po de escritoras que contribuyó a la difusión
del género feminista nació a partir de grupos
de izquierdas, como ya hemos dicho anterior­
mente, y de grupos experimentales como el lla­
mado agit-prop theatre y el lunch-time theatre,
entre otros.
 A principios de los años sesenta, el Arts
Council (Instituto de Arte) empezó a prestar ayu­
da a los nuevos proyectos e iniciativas y, como
respuesta más inmediata, treinta escritores crea­
ron el Theatre Writer’s Group (Grupo de Escri­
tores de Teatro), y posteriormente el Theatre
Writer’s Unión (Unión de Escritores de Teatro).
No obstante, nos parece interesante poner de
relieve el hecho de que aunque la mayoría de
sus miembros eran hombres, su labor estuvo en­
caminada a potenciar y consolidar el teatro fe­
minista, el cual, conviene matizar, no significa
teatro escrito exclusivamente por mujeres y de
mujeres, sino que es aquel teatro que reconoce
y analiza los estereotipos que tradicionalmente
han representado al signo cultural Mujer; es
aquel teatro que asume que sólo desconstruyen­
do el pensamiento ideológico se puede tener es­
peranza en un nuevo ser: Hombre y Mujer.

Después de este fugaz viaje en el que hemos

seguido las semillas que, desde el siglo X al si­
glo XX, las mujeres, han ido dejando en las pá­
ginas de la literatura (o quizás sería más apropiado
utilizar el término intra-literatura por tratarse de
una literatura que aunque existía, era invisible,
no se le adjudicaba un rostro, un nombre), cree­ AUBREY BEARDSLEY, «La toilette de Salomé»
mos que no nos precipitamos al decir que exis­
te una corriente de teatro feminista en la que
se reclama al pasado, a la historia, una identi­
dad y una voz para la nueva mujer. Nuestro ob­
jetivo ahora es identificar los rasgos que definen
tal inmanencia y que le distinguen del teatro pos­ • crear personajes femeninos de gran fuerza
y profundidad;
moderno con el que tiene numerosos puntos en
común por ser ambos dos discursos que desafían • revisar y desconstruir la conducta social
los códigos culturales establecidos; de ahí que y sexual que las normas culturales imponen a
haya sido considerado por muchos como subgé­ los seres humanos;
nero del teatro posmodemo. Sin embargo, en la • revisar el conocimiento del mundo del es­
búsqueda de una nuera poética, la corriente fe­ pectador;
minista persigue una visión femenina del mundo • explorar el mundo femenino;
que releve a la Poética de Aristóteles, texto don­
• plantear los problemas de la mujer como
de yacen todas las normas y prejuicios que duran­
reivindicaciones sociales y políticas; y
te siglos han rechazado a la mujer como escri­
• potenciar el principio dinámico de la trans­
tora, como actriz, como espectadora, como ser.
formación o metamorfosis de contextos, accio­
Siguiendo la tesis de H. Keyssar, en todo tea­ nes y personajes, como estrategia de ataque
tro feminista existen algunas de las siguientes contra el pensamiento ideológico y excluyente
constantes, entre otras: de la cultura patriarcal.
EL TEATRO FEMINISTA Y LA SEMIÓTICA
TEATRAL
A nuestro modo de ver, el teatro feminista
desconstruye el signo cultural Mujer; busca una
forma de expresión femenina; intenta codificar
un nuevo sistema de comunicación tanto en el
texto dramático como en el discurso teatral. Por
dichas razones, creemos necesario analizarlo den­
tro de los parámetros de la semiótica teatral, don­
de debemos considerar la estructura, el emisor,
el receptor, el mensaje, el código, el canal y el
contexto espacio-temporal y cultural, entre otros
elementos; y observar si efectivamente se advier­
ten aportaciones exclusivas del teatro feminis­
ta dentro de la corriente del posmodemismo;
Si empezamos analizando la estructura del
drama feminista, deberemos hablar de una es­
tructura serial, abierta y dinámica, que se erige
frente a la tradicional estructura cerrada y está­
tica del drama burgués. La serie intenta cons­
truir nuevas estructuras comunicativas y no
descubrir formas anteriores y constantes; la se­
rie es un modelo expansivo y transformable; la
serie, en definitiva, no es la negación de la es­
tructura, sino la estructura que duda de si mis­
ma como realidad universal y se reconoce como
histórica y perturbable. Nada es definitivo; to­
do es y no es; no hay una solución, sino un aba­
nico de múltiples soluciones. Aunque estas
características no son exclusivas del teatro fe-
menista, ya que es una nota constante en el tea­
tro posmodemo, el hecho de que la represen­
tación escénica pueda servir para analizar, y des­
componer, el constructo ideológico Mujer, sí es­
timamos que sea un rasgo intrínseco del femi­
nismo.
El mensaje de las obras feministas es poéti­
co, desautomatizado, esto es, un mensaje que po­
ne en duda el código porque nos muestra una
forma imprevista de combinar los signos y de ar­
ticular sentidos inéditos. Se trata de una ambi­
güedad productiva que invita al receptor a llevar
a cabo un ejercicio activo de interpretación. El
actor utiliza las palabras, los gestos, los movi­
mientos, de un modo distinto, para descubrir
algo que siempre habíamos visto y conocido y
que ahora se presenta como extraño y distante.
Aunque este rasgo está presente en el teatro pos­
modemo, el teatro feminista añade dos notas te­
máticas que, decimos con Jeanie Forte, son: la
descomposición del constructo género y del pen­
samiento ideológico patriarcal.
Los interlocutores que participan en el tea­
tro feminista también están desautomatizados,
ya que el protagonista es la mujer; o una paro­
dia de los estereotipos sociales y sexuales que tra­
dicionalmente nos han representado en la
literatura. Además, en algunas obras no existen
identidades definitivas, ya que los personajes se
transforman ante nuestros ojos; se desnudan; de­
jan de ser para convertirse súbitamente en otros.
Por otra parte, la interacción no sólo se es­
tablece entre las actrices/actores, sino que tam­
bién se extiende al público, quien deja de ser
receptor para convertirse en actor. El protago­
nismo de la mujer como personaje central y co­
mo problema; la transformación de los perso­
najes, y el travestismo, esto es, el hecho de que
un actor pueda hacer de mujer o a la inversa,
sí se puede considerar como un dato peculiar del
teatro feminista; sin embargo, el contacto directo
con el público está presente en el teatro experi­
mental y en el posmodemo.
El teatro feminista combina ampliamente
signos verbales y no verbales en la codificación
del mensaje escénico; es decir, además de utili­
zar el llamado diálogo confesional como medio
de interacción y, por tanto, un canal audio-oral;
se utiliza con gran frecuencia el ritmo y el ruido
(canal auditivo); la imagen y el movimiento (ca­
nal visual); el tacto. No obstante, estas caracte­
rísticas también se emplean en el teatro posmo­
demo y en el teatro de los llamados Black
Groups. En este sentido, J. Verma, director del
grupo Yogesh Bhatt nos explicaba en una con­
versación informal, después de la representación
de la obra Tartuffe (inspirada en la obra de Mo-
liére que lleva el mismo nombre) en Alicante,
que la estética hindú basa la puesta en escena
de una pieza dramática en tres elementos que
A. TERZI, ilustración de la revista VER SACRUM
enumero según su importancia: el ritmo, el mo­
vimiento y la palabra.
El contexto espacial de la obra dramática
feminista se caracteriza por el intimismo, esto
es, lejos del mundanal ruido, las mujeres pare­
cen recogerse en escenarios tan poco comunes
en el género dramático como son, por ejemplo,
una cocina en Buenas noches, madre (traduc­
ción de night, Mother) de Marsha Normal; una
escuela de claqué en Paso a Paso (traducción de
Footsteps) de R. Harris (actor y escritor); un ba­
ño en Steamíng de Nell Dunn, una peluquería
en Magnolias de acero (traducción de Steel Mag'
nolias) de R. Harling; o un simple espacio cen­
trípeto en for coloredgirls who have considered
suicide when [he rainbow is enuf de Ntozake
Shange.
El escenario suele recrear aquellos lugares
que tradicionalmente han sido el espacio vital,
el territorio, asignado a las mujeres. Además, al
contrario de lo que ocurre en el teatro posmo-
demo, en el feminista, la proximidad espacial
hace que las mujeres entren en contacto, se ha­
blen, siendo sus sueños y fantasías la materia
49
 con la que se llena el escenario. Este subjetivis­
mo no es frecuente en el teatro posmodemo por­
que en él se apuesta por la disolución del valor
de la palabra y por la imposibilidad de encuen­
tro con el propio Yo y con el Otro. En nuestra
era, esa búsqueda es una quimera, un imposible,
un viaje sin retomo.

Desarrollando lo anterior con mayor preci­

sión, no resulta extraño pensar que quien ha ha­
blado siempre, quien ha asumido el papel de Yo
agente, llegue un momento en el que no tenga
nada que decir; llegue un momento en que ha­
ya agotado el valor de la palabra; en el que du­
de de todo lo que ha dicho y hecho, e intente
huir, inventar, mediante el artificio y el simu­
lacro, una nueva salida del laberinto de la exis­
tencia. Sin embargo, en el teatro feminista se
advierte un proceso inverso, la mujer habla; deja
de ser TU paciente para convertirse en Yo agen­
te; ataca a los principios estables de la cultura;
desconstruye el signo cultural Mujer en que se
encuentra apresada; busca su identidad a través
del diálogo confesional; abre su corazón a la co­
munidad de mujeres; y se transforma.

Este último presupuesto sobre la transforma­

FRANZ HEIN, «Ondina del estanque de los peces rojos
ción nos conduce a reflexionar sobre uno de los
pilones básicos del género dramático. Tradicio­
nalmente, el drama se ha basado en una escena
de reconocimiento como piedra angular de su
estructura. Dicho instante de revelación hunde
sus raíces en la función catártica a la que hace
referencia Aristóteles en su Poética; según di­
cha función, la experiencia dramática ayuda al
hombre a conocerse mejor, y le alivia, al servir­
le de vía de liberación de sus terrores, miedos
y sentimientos ocultos. Por el contrario, en el
drama feminista, el reconocimiento está enfo­
cado hacia el descubrimiento del Otro y hacia
una transformación múltiple del Yo y del mundo.

A lo largo de la segunda parte de nuestra

reflexión, hemos puesto de relieve algunos pun­
tos comunes entre el teatro feminista y el pos­
modemo, ya que ambos están encaminados a
evaluar y reconsiderar el drama tradicional, en
el que durante mucho tiempo ha imperado una

50
ideología patriarcal y un realismo cortado con
los patrones de la clase media burguesa. La co-
rriente feminista, si bien se sirve de las nuevas
teorías y modelos de interpretación que le brin­
dan disciplinas como la antropología, la socio­
logía, la semiótica, la psicosemiótica, la crítica
posmodema, entre otras; así como de las nue­
vas técnicas y juegos de representación teatral,
también es cierto que aporta un ejercicio de psi­
coanálisis en el que todo: estructura, mensaje,
personajes, canales y códigos, contexto y cultu­
ra, gira en tomo a un problema, aún sin resol­
ver, QUÉ ES SER MUJER..., QUÉ ROSTRO
TIENE..., QUÉ VOZ.«
ANA TERESA ORTEGA AZNAR, sin título, 1990
DE LA MODERNIDAD OLVIDADIZA
A LA
USURPACIÓN POSTMODERNA

Rosa M.a RODRÍGUEZ MAGDA

ABLAR HOY DEL FEMINISMO, DE SU

prospectiva de futuro, es situarlo en la imagen
del mundo que nos pertenece, delimitar su lu­
gar en el debate del pensamiento último. Sin
embargo, el binomio feminismo-postmodemidad,
al menos en España, ostenta una marca sospe­
chosa; como si de nuevo nos introdujéramos en
el suelo resbaladizo del margen consuetudina­
rio y la teoría prescindible. ¿Habría que recor­
dar que en otros lugares ambos son epígrafes
enteramente respetables? No hay razón para apre­
suradas descalificaciones. Pese a quien pese, la
Teoría Crítica feminista goza de una excelente
salud, y las nomenclaturas culturales esconden
mucho más que una frívola moda. Así pues, pen­
sar hoy el feminismo es enfrentarlo a los emba­
tes de la postmodemidad, ya sea para asumir esta
denominación o para rebatirla. Los trabajos al
respecto empiezan a ser numerosos, sobre todo
en EE.UU., mientras la mujer palia un olvido
histórico, bueno será tomar posición en las con­
troversias presentes. Hay que estar a la altura
de los tiempos, aunque sea para disentir de ellos
con justeza.
Habrá, pues, que reflexionar en primer lu­
gar, sobre las características de la Modernidad,
atender a sus retos pendientes y a sus gestos pro­
gramáticos, para, a continuación, considerar has­
ta qué punto el discurso feminista se halla
presente en ella. Rememorar su crisis, y el pa­
pel que lo femenino puede jugar en la hecatom­
be, valorar si la condición postmodema puede
ser un lugar habitable, lisonjero y fértil para las
mujeres.
MODERNIDAD
La modernidad es, recordémoslo, para el do­
minio del pensamiento, el proyecto ilustrado,
su programa de autonomía de la Razón, del su­
jeto como ciudadano de derecho, el diseño, pues,
del espacio de la eticidad y de la libertad. Un
horizonte político fundacional de la democra­
cia representativa, cuyo sustento es, como lo ha
señalado Habermas, la consolidación y cientifi-
cidad de los tres saberes: el cognitivo-instru-
mental, el ético y el estético; la mayoría de edad
de la humanidad, que expresara Kant, en la asun­
ción del reto del sapere aude.
Si en el campo de la filosofía hablamos de
Ilustración, para caracterizar a la Modernidad,
en el terreno estético deberemos recordar los ma­
nifiestos baudelerianos de «El pintor de la vida
moderna» y «El heroísmo de la vida moderna»
(1859-60), y en el espacio social: la revolución
francesa y la revolución industrial.
Así pues, resumiendo brevemente las carac­
terísticas: Autonomía de la Razón, Grandes Re­
latos (Sujeto, Razón, Realidad, Progreso, His­
toria...), dinamismo, creatividad, vanguardia.
Descubrimientos científicos, industrialización,
tecnología, nuevos sistemas de comunicación de
masas, movilidad económica y cultural.
La ausencia de la mujer en la Modernidad
se consuma de forma desigual en los diversos
frentes. Políticamente debemos recordar cómo
a la Declaración de los Derechos del Hombre
y del ciudadano, promulgada en 1789, sucede
en 1791 la Declaración de los Derechos de la
Mujer y de la Ciudadana, escrita por Olympia
de Gouges. El hecho, necesario para solventar
la engañosa universalidad del término «hombre»,
tuvo, como sabemos, consecuencias funestas: di­
solución en el 93 del Club de Republicanas Re­
volucionarias, prohibición de asociarse y de
ejercer los derechos políticos generalizados a to­
das las mujeres, detención de su presidenta, Clai-
re Lacombe, y ejecución en la guillotina de
Olympia de Gouges.
Esta lesión práctica de los derechos de la mu­
jer como ciudadana, tiene su contrapartida teó­
rica en la deslegitimación filosófica llevada a
cabo por dos de los padres indiscutibles de la Mo­
dernidad: Rousseau y Kant (por elegir a dos de
los más representativos), el repaso somero de al­
gunas de sus afirmaciones y datos, nos ayuda­
rán a refrescar el olvido sesgado y a enjuiciar la
cuestión con mayor claridad, con mayor «ilus­
tración».
La lectura comparada que ya efectuara Eva
Figes4 del Contrato Social y el Emilio puso de
manifiesto la doble verdad y moral del ginebri-
no, no por conocida menos silenciada desde la
heurística académica. Frente a la proposición
universal de que «el hombre nace libre»... y de
que «renunciar a la propia libertad es renunciar
a la condición de hombre» (Contrato Social), en
el Emilio se afirmará que las mujeres «habrán de
Pág. 57:
ANA TERESA ORTEGA AZNAR, sin título, 1990
ser educadas para soportar el yugo... y someter­
se a la voluntad de los demás». Ante el princi­
pio de que «ningún ciudadano ha de ser tan rico
como para poder comprar a otro, ni tan pobre
como para verse forzado a venderse» (Contrato
Social), en el Emilio se ratifica que la mujer «de­
pende de nuestros sentimientos, del precio que
ponemos a su virtud, y de la opinión que nos
merecen sus encantos». ¿Cómo pretender, pues,
estar hablando del acceso de la humanidad a la
Razón, cuando el mismo autor concluye que «La
búsqueda de verdades abstractas y especulativas,
de los principios y los axiomas científicos, de to­
do lo que tiende a la generalización, queda fue­
ra del alcance de la mujer», y aún más que «la
desigualdad de las leyes promulgadas por el hom­
bre... no es obra del hombre, o cuando menos
no se debe a meros prejuicios sino a la Razón»
(El Emilio)?
55
 En el espacio de la eticidad, libertad y ejer­
cicio social no saldremos mejor paradas, basta
recordar cómo Kant (véase Geminspruch, La Paz
perpetua, Metaphysik der Sitten) establece los
principios a priori del' estado jurídico, sinteti­
zándolos en «libertad de cada miembro de la so­
ciedad en cuanto hombre (Mensch); igualdad de
éste con cualquier otro en cuanto súbdito; y la
independencia (Selbstsandigkeit) de cada miem­
bro de la comunidad en cuanto ciudadano».
Parecería, pues, que el estatuto civil para
cualquier ser humano debería implicar dichos
supuestos, sin embargo, la sorpresa, el desencan­
to, para nosotras las mujeres, se perfila cuando
observamos que el término ciudadano no es una
globalidad unívoca adjudicable a todo ser hu­
mano por el hecho de serlo, sino que Kant dis­
tingue entre ciudadanos activos (los varones,
éstos sí de pleno derecho) y ciudadanos pasivos
(las mujeres y los niños), éstos últimos poseen
realidad moral-jurídica pero no son capaces de
participar efectivamente en la legislación del
Estado.
Así, a la vez que se instituyen los elemen­
tos universales de la ciudadanía, queda legitima­
da la minoría de edad de más de la mitad de esa
ciudadanía, recluida en una potencialidad pri­
vada e inoperante.
Mal comienzo en una Modernidad, cuyo
principal baluarte va a ser la gestión racional del
espacio público. Acaso las mujeres podríamos
pensar que, clausuradas en lo privado, nadie nos
podría negar la dimensión ética en la esfera ín­
tima del hogar si se quiere, lejos de las alhara­
cas pero con la solidez de la virtud, abnegado
rubor del reto moral y su logro.
Si recalamos las Observaciones sobre el sen­
timiento de lo bello y lo sublime, podemos re­
cordar cómo en esa obrita el pietista de Kónis-
berg, va a realizar una curiosa y descorazonado-
ra distribución. Estaría, por un lado, la verda­
dera virtud (lo sublime), y por otro, algunas
virtudes bellas y amables, que no deben ser in­
cluidas, en sentido estricto, en la intención vir­
tuosa, dado que carecen de la invariabilidad y
56
universalidad requeridas. Lo sublime inspira res­
peto, lo bello amor. Y de aquí la temida con­
clusión: lo sublime se adecúa a la esfera mascu­
lina, lo bello a la femenina. Henos, pues, como
hermosos floreros, candil auxiliar en la Gran fies­
ta de las Luces. La intimidad del hogar parece
no sólo alejada de la cosa pública, sino además
éticamente oscura cual boca de lobo (acaso por
esta penumbra: el eterno femenino y su misterio).
Pongamos que hoy nos encontremos espe­
cialmente comprensivas, pongamos que la con­
descendencia sea una generosidad que no nos
limita; a fin de cuentas Kant es padre de la Mo­
dernidad, pero también un viejo solterón puri­
tano, ajeno a las picardías de la galantería, y
Rousseau un pobre tipo resentido frente a la bri­
llantez de los salones ilustrados, capaz de aban­
donar a sus hijos en un orfelitano. Pero ni Leibniz
con su filosofía para princesas, ni Hume, gen­
tilhombre mundano, nos ofrecen más que una
galante condescendencia para sus nobles inter­
locutores ocasionales. Bien cierto, están Mon­
tesquieu y Condorcet, y Olimpia de Gouges y
todos los defensores y defensoras en las sempi­
ternas «querelles des femmes», pero los hechos
fueron los hechos, y ahí están los textos olvida­
dizos que han quedado como programáticos. Mo­
dernidad, pues, cojitranca, mendaz y disuasoria,
que no acoge a la mujer, ni siquiera como com­
parsa, y constante ocultación semántica en el
genérico «hombre», cuando, con ambigüedad, se
pretende hablar de «ser humano», siendo que úni­
camente se está pensando desde el varón y en
el varón.
De todo lo anteriormente dicho parece con­
cluirse la ausencia de la mujer en la constitu­
ción de la Modernidad, tanto teórica como
práctica. Podríamos abundar más en ello, pro­
fundizar en los autores y los hechos citados, ana­
lizar otros textos, ocupamos del fenómeno en
la revolución científica e industrial..., pero no
es este nuestro cometido, sino la tarea que esta
ausencia deja pendiente.
Habrá que esperar casi un siglo para que se
palie en parte esa «ilustración» insuficiente, la
vindicación de los derechos de la mujer que Mary
Wollstonecraft reclamó en 1792 y que quedó
truncada tras la ejecución de Olympia de Gou-
ges. Habrá que esperar hasta hechos como La
Primera Convención sobre los Derechos de la
Mujer en Seneca Falls (1848) y la fundación de
la National Women Suffrage Association en
1868 encabezada por Cady Stanton y Susan B.
Anthony o la publicación en 1869 de La escla-
vitud de la mujer por Stuart Mili. Y habrá que
seguir esperando posteriormente...

Pero, en líneas generales, dos interrogantes

nos asaltan: ¿nos afecta y engloba la crisis de una
Modernidad que no nos incluyó? ¿Hemos de re­
construir a destiempo nuestra Modernidad, nues­
tra Ilustración pendiente?

Completar la Modernidad implica construir

el genérico «mujer», y ello para asegurar su pre­
sencia en los cuatro conceptos que habíamos en­
tresacados como líneas de la modernidad: la
identidad de la mujer como Sujeto, legitiman­
do su acceso a la universalidad y su ejercicio de
la Razón, configurando su presencia en la Rea­
lidad, realidad social del reconocimiento y el pac­
to, que nos hará también protagonistas de la
Historia. Ahora bien, ¿podemos, tras la crisis de
la Modernidad, creer en la consistencia de esos
conceptos que hoy se tambalean? Como afirma
Amelia Valcárcel: «El feminismo ha sabido y en
dura escuela que no puede abandonar la defen­
sa de la igualdad y que no debe dejarse atomizar
individualistamente si quiere ser eficaz, esto es,
que debe entonces asumir un “nosotras” que ne­
cesariamente lo lleva hacia la diferencia. El fe­
minismo conoce que su horizonte es la indivi­
dualidad, el nominalismo, así como que el no­
minalismo forma parte de sus estrategias, pero
no ignora que también el nosotras está exigido
por la heterodesignación y por la pragmática que
se autoimpone»2. Son éstos los dos peligros que
acechan a la tarea pendiente: por un lado la for­
mulación de un genérico «fuerte», necesario pa­
ra la defensa en bloque de nuestra presencia y
nuestros intereses, puede abocamos á un sustan-
cialismo y recluimos en una diferencia, que nor­
malizada como tal, nos condena a la inoperancia

57
 del margen admitido; por otro lado, el nomina­
lismo, la crítica metafísica del genérico, aún asu­
miendo el perfil del presente, acaso nos disgrega
en la confusa mirada individual, disolviéndonos
en la ruptura de un concepto; el sujeto femeni­
no, que, por nuestra ausencia de la Modernidad,
nunca ha sido efectivamente construido por y
para nosotras. Habrá, por tanto, al menos, que
admitir la necesariedad de un «genérico opera­
tivo» que garantice el paso del «vosotras», defi­
nido desde el Sujeto androcéntrico, hacia el «yo»
y el «nosotras».
Pienso que este genérico operativo puede es­
tar en la línea del nominalismo moderado pro­
puesto por Celia Amorós: «Hay que construir la
individualidad femenina como regla de la serie,
hacer que el colectivo mismo se estructure con­
forme a reglas de troquelado de individualida­
des. Ni floreros ni ramilletes. Ni Venus ni difusas
Pléyades. Espacios estructurados de las iguales:
constelaciones entre constelaciones»3. Lograr la
igualdad y el reconocimiento como genérico, no
requiere la substancialidad, el realismo de este
universal «mujer», basta con el nominalismo que
recoge en su seno las individualidades. No es tan­
to un problema gnoseológico-metafísico, sino un
efectivo juego entre lo particular y lo universal
legitimado en la práctica social. Acceder, como
afirma Celia al «espacio de los iguales» —aquéllos
que se reconocen como sujetos del contrato so­
cial en el espacio público—, salir del espacio pri­
vado, el «espacio de las idénticas», en el que no
hay razón suficiente para el principio de indivi­
duación, en el que nada se discierne y nada se
reconoce.
Nominalismo pues o genérico operativo, am­
bas posturas implican la prosecución de la Mo­
dernidad, pero en su mismo formalismo gnoseló-
gico ético y pragmático nos hablan de la distan­
cia que con respecto a su primera configuración
hay que tomar desde la perspectiva mujer. Con­
siste en completar la Modernidad hoy. No aque­
lla, tal vez algo ingenua, que se perfiló en el siglo
XVIII, sino la que nos exige nuestra contempo­
raneidad.
58
Cabe, sin embargo, asumir esta época co­
mo postmodema, y reconsiderar si sus caracte­
rísticas pueden ser benéficas para la Teoría
feminista, puesto que la crisis del discurso mo­
derno, lo es también del discurso androcéntri­
co. Para ello, bueno será detenemos en las líneas
generales del saber postmodemo.
POSTMODERNIDAD
Una de las primeras características, siguiendo
a Lyotard, consiste en la caída de los Grandes
Relatos; si incluimos en éstos al marxismo y al
psicoanálisis, nos situamos en un terreno amplia­
mente debatido por el feminismo, donde se han
dado desde rechazos totales hasta interesantes
relecturas y reapropiaciones, dado que la mayor
producción feminista ha sido contemporánea de
la hegemonía de estos Grandes Relatos, tenién­
dose, pues, que definir en o frente a ellos. Así,
por ejemplo, Evelyn Reed, Shulamith Firesto-
ne, Sheila Rowbotham, Christine Delphy, Li­
dia Falcón o Sacramento Martí, entre otras, y
cada una en un diferente sentido, habrían apos­
tado por una recuperación del discurso marxis-
ta, en su aspecto revolucionario, materialista,
dialéctico, de aplicación económica a la produc­
ción doméstica, etc. Frente a las críticas más o
menos radicales de Germaine Greer, Kate Mi-
llet, Annie Leclerc, Carmen Elejabeitia o Vic­
toria Sendón. El psicoanálisis ha sido por ejem­
plo asumido por Juliet Mitchell, Julia Kristeva,
Helene Cixous o en su vertiente lacaniana por
Luce Irigaray, mientras fue también ampliamente
criticado desde Simone de Beauvoir a Eva Fi-
ges entre otras.
Por tanto, no obtendríamos de todo ello un
consenso uniforme para subscribir o rechazar
unas teorías que aún habiéndonos obviado pue­
den releerse. En cualquier caso, como Gayle Ru­
bín sintetiza en «The traffic in women» una
política económica del sexo —una relectura de
los grandes relatos contemporáneos— implica en­
frentarse al problema de la mujer como mercan­
cía, a la división marxiana entre trabajo pro­
ductivo y reproductivo, al complejo de Edi-
po y los lugares psicoanalíticos de las figuras pa­
terna y materna, al mito del incesto y el inter­
cambio de mujeres que la antropología estruc­
tural sitúa como origen de la civilización..., por
sólo citar tres narraciones básicas de nuestro pre­
sente cultural.
El fin de la historia, otro tópico postmoder­
no, tratado por Canetti, Baudrillard, Gehlen,
Loewith, Fukuyama..., responde a un más pro­
fundo cambio, desde el estructuralismo, en la for­
ma de concebir el acontecimiento histórico
(Foucault, Veyne, Duby, Aries, le Goff...). Si
bien a partir de éstos últimos autores ha sido fac­
tible el estudio de la evolución de ciertos aspec­
tos rechazados por la Historia —con mayúscu­
la—: la sexualidad, el matrimonio, la vida coti­
diana, etc., no hay que olvidar el peligro seña­
lado por Nancy Armstrong de que también la
historia de la mujer quede incluida como un
anecdotario marginal que no modifica la cons-
movisión histórica clásica. Ahondar en la muerte
de la historia puede ser beneficioso para la pers­
pectiva feminista, pues hace tambalear una se­
rie de tópicos basados, como han señalado Silvia
Campese o Amparo Moreno, en una historia he­
cha según el «arquetipo viril» (varón, adulto,
blanco), pero no nos libra sin más de la inercia
de ese arquetipo, ni de efectuar una revisión del
discurso histórico desde una óptica no androcén-
trica. Tarea ésta emprendida por gran número
de investigadoras —hemos visto las aportacio­
nes en Italia señaladas por Annarita Buttafuo-
co— y que ya empieza a dar sus frutos.
El discurso postmodemo de los 80 incorpo­
ra las aportaciones de la filosofía postestructu-
ralista; y si bien hay que señalar que en la
llamada filosofía de la diferencia existen pocas
referencias explícitas a la mujer y que el femi­
nismo de la diferencia no siempre asume la an­
terior filosofía, parece que el entrecruzamiento
entre estos dos últimos discursos puede dar fruc­
tíferos resultados. Algo de ello intenté perfilar
en mi libro: La seducción de la diferencia. Aca­
so el terreno más explorado sea la crítica al Lo-
gocentrismo por Derrida —Falogocentrismo—,
su oposición a la dialéctica y su concepto de dif
ferance, no sólo en la libre interpretación de Hé­
lène Cixous, sino explorando también nociones
como «cuerpo sin órganos» en Deleuze o las apor­
taciones de Barthes y Kristeva. Cabe destacar
a este respecto los trabajos de Linda Kaufman,
Ann-Louise Shapiro, Linda Alcoff, Rosi Brai-
dotti, Silvia Vegetti, Susan Hekman, Jane Ga-
llop o las investigaciones en curso de Rey Chow
y Giulia Colaizzi.
Otra corriente filosófica presente en el plan­
teamiento postmodemo corresponde a la Teo­
ría Crítica alemana. Ciertamente el pensamiento
feminista debe mucho a la escuela de la sospe­
cha, y al desmantelamiento que la de Frankfurt
operó sobre la razón instrumental, la dialéctica
negativa de Adorno se emparentaría así con la
negatividad semiótica propuesta por Kristeva.
Todas las racionalidades «regionales» se han be­
neficiado de la crisis de la Razón, y del desvela­
miento del «interés» que guía sus enunciados
presuntamente objetivos y universales. No obs­
tante, estamos, como siempre, en una reapro­
piación posterior y adaptación de estos ejes a la
temática feminista, ya que únicamente en Mar-
cuse encontramos la presencia de lo femenino,
y esto vía la reivindicación del eros y lo andró­
gino como liberación del hombre unidimensio­
nal y la desublimación represiva.
Siguiendo la tónica de las características que
venimos analizando, cabría interrogarse sobre
qué beneficios interpretativos ofrecen a lo feme­
nino los dos filósfos emblemáticos —sin su im­
posible consentimiento— de la postmodemidad:
Nietzsche y Heidegger. Seguramente sólo por­
que una obra constituye una lectura múltiple y
abierta. Así, la misoginia de un Nietzsche pue­
de desestimarse para convertirlo tras la lectura
deleuziana, en adalid del margen —y por ello cer­
cano a lo feminino— hasta la reversión efectuada
por Luce Irigaray en Amante marine. Y en el
otro caso ¿qué Heidegger elegiríamos? No el de
Farias, acaso el de Vattimo o su inspiración poé­
tica en la obra de María Zambrano. Se trata de
releer, transformar, asumir..., retomar lo que una
obra filosófica puede desvelamos aplicada a una
temática y una perspectiva que, en principio, fue
59

ANA TERESA ORTEGA AZNAR, sin título, 1990
ajena a su autor, Pero esta tarea es la de cual­
quier pensadora crítica con la historia de la fi­
losofía, y no sabría ver en qué sentido los autores
mencionados ofrecen un mayor venero. Tal vez
Heidegger, en cuanto que su tematización de la
diferencia ontològica, la superación de la meta­
física y trabajo sobre el lenguaje poético, ha po­
sibilitado, vía Derrida, un horizonte deconstruc­
tivo reconocible en la crítica y creación de al­
gunas teóricas femenistas (recuérdese otra vez a
Cixous).
60
Finalmente, se ha venido catalogando la
postmodemidad como la época de las microlo-
gías, la fragmentariedad, los mass-media, la ima­
gen, la moda, el narcisismo... y a partir de aquí
ha sido fácil la adjetivación de femenino a este
fin de siglo. Corremos con ello el peligro de caer
en lo que denomino la falacia de la feminiza­
ción, en la que parcialmente incurriría también
Victoria Sendón: «La postmodemidad apunta a
la construcción de un orden simbólico diferen­
te al patriarcal... en el cambio propuesto por la
postmodemidad la mujer es una pieza clave, ya
que invertir en esta dirección el orden simbóli­
co significa que la mujer se integra en ese or­
den como sujeto, cuestión que en la civilización
patriarcal ha sido imposible»4. No creo conve­
niente, sin más, admitir todas estas categoriza-
ciones como pertenecientes a lo femenino, co­
rresponden a la distribución binaria del pensa­
miento androcéntrico. En el momento de una
Modernidad fuerte, el Gran Relato, la Unidad,
el pensamiento Logocéntrico, la visión positi­
vista del objeto... eran los ejes valorados —y ejer­
cidos por el varón en nombre de la humanidad—,
con la crisis de la Modernidad, aparecen como
alternativa los otros ejes en principio menospre­
ciados, que por este menosprecio secular se ha­
bían asimilado a grupos marginales, entre ellos
y por supuesto las mujeres. Sólo ambiguamente
ésto va a representar una hegemonía de «los
otros», nos encontramos ante una cierta moda
alternativa o frívola gestionada igualmente desde
el Logos tradicional. Se reclaman esos lugares,
falazmente femeninos, desde la razón y el deseo
masculinos identificándose con espacios «débiles»,
dejándose blandamente —¡¿femeninamente?!—
seducir por lo objetual fragmentario. Las muje­
res tendremos que decidir si ese lugar seductor
es el nuestro, o al menos podemos utilizarlo ren-
tabilizando el equívoco que nos lo atribuyó.
Esta identificación, que en principio proble-
matizo, es también la desarrollada por Craig
Owens en «El discurso de los otros: las feminis­
tas y el postmodemismo» 6.
Para Owens la representación es el núcleo
de la modernidad, pero el sujeto de la represen­
tación es masculino. Cabría por tanto pensar que
con la crisis del sujeto de la representación, emer­
gieran los objetos hasta ahora prohibidos. «En­
tre las prohibidas de la representación occidental,
a cuyas representaciones se les niega toda legi­
timidad, están las mujeres. Excluidas de la re­
presentación por su misma estructura regresan
a ella como una figura, una representación de
lo irrepresentable (la naturaleza, la verdad, lo su­
blime, etc.). Esta prohibición se refiere a ser su­
jetos de representación, no objetos de la misma,
pues la mujer ha sido por excelencia objeto de
representación masculina, y de ahí su reclusión
en la simulación, la seducción... Es de esta ob-
jetualidad de la que habría que emerger, según
el autor, para adquirir la óptica propia del suje­
to femenino en su diferencia. Esta es básicamente
también la postura de Rey Chow cuando denun­
cia a la modernidad-visualidad como occiden­
tal y masculina, objetualizando y haciendo visi­
bles —por academicismo postmodemista— unos
reductos: orientales, femeninos, marginales, a los
que otorga presencia anecdótica, pero no voz.
La asunción de las múltiples diferencias, las tri-
vializa, anula y confunde, sumiéndolas en la in­
diferencia, en la «implosión» baudrillardiana.
Es indudablemente sugerente partir del tán­
dem Modemidad-representación-visualidad pa­
ra reivindicar el discurso de los otros, y en él,
el femenino. Explícita la tematización sujeto/
objeto de la gnoseología moderna, y desentra­
ña su génesis de dominio (recuérdese el análisis
foucaultiano del «panopticismo» como origen dis­
ciplinario de las ciencias humanas), conecta tam­
bién con la cultura mass-mediática de la imagen,
y con la reivindicación feminista de una mira­
da propia. Sin embargo, tomado esto en un sen­
tido demasiado radical, simplifica, a mi modo
de ver, el fenómeno de una forma unilateral e
incluso mentirosa.
La tesis de partida sería la defendida por Luce
Irigaray, desarrollada entre otras obras en Spe-
culum, y citada ahora por Owens: «La mirada
no se privilegia tanto en las mujeres como en
los hombres. Más que los otros sentidos, el ojo
objetiva y domina. Coloca las cosas a cierta dis­
tancia y las mantiene distanciadas, en nuestra
cultura, el predominio de la vista sobre el olfa­
to, el gusto, el tacto y el oído ha producido un
empobrecimiento de las relaciones corporales...
Cuando la mirada domina, el cuerpo pierde su
materialidad». Existe sin embargo un cierto ma-
niqueísmo en este planteamiento que oculta as­
pectos benéficos de la visión como metáfora
gnosealógica. Sin ir más lejos en la misma filo­
sofía postestructuralista nos encontramos encen­
didas defensas de la pupila (materialidad, exterio­
ridad, escritura: Blanchot, el Lyotard de Discur­
so, figura, o incluso la crítica al pensamiento lo-
gocéntrico derridiana). También, al hilo de la
noción de verdad y desvelamiento heideggeria-
na, recordemos la síntesis entre claridad, reve­
lación y presentimiento, tomada como suma de
todos los sentidos en la discontinuidad del pen­
sar de que nos habla María Zambrano: «Se mues­
tra ahora el claro como espejo que tiembla,
claridad aleteante que apenas deja dibujarse al­
go que al par se desdibuja. Y todo alude, todo
es alusión y todo es oblicuo, la luz misma que
se manifiesta como reflejo se da oblicuamente,
más no lisa como espada...
... discontinuidad irremediable del saber de
oído, imagen fiel del vivir mismo, del propio pen­
samiento, de la discontinua atención, de lo in­
concluso de todo sentir y apercibirse, y aún más
de toda acción. Y del término mismo que trans­
curre a saltos, dejando huecos de atemporalidad
en oleadas que se extinguen, en instantes como
centellas de un incendio lejano. Y de lo que llega
falta lo que iba a llegar, y de eso que llegó, lo
que sin poderlo evitar se pierde. Y lo que ape­
nas entrevisto o presentido va a esconderse sin
que se sepa dónde, ni si alguna vez volverá; ese
surco apenas abierto en el aire, ese temblor de
algunas hojas, la flecha inapercibida que deja,
sin embargo, la huella de su verdad en la herida
que abre, la sombra del animal que huye, cier­
vo quizá también él herido, la llaga que de todo
ello queda en el claro del bosque»7.
Otro punto a discutir sería la posible reuti­
lización de la objetualidad de la mujer. ¿Es la
simulación y la seducción siempre una falsa y
61
CLOENDA

No resta espacio ya para el desarrollo de una

síntesis entre ambas posturas —que debería ser
tratado en otro lugar—. Basten, pues, las notas
que se han ido perfilando y los datos suminis­
trados para la personal reflexión.

Simplemente avanzar que el reto pendien­

te de la Modernidad deberá consolidar sus res­
puestas asumiendo «transmodemamente»7 la
quiebra de ese principio de Razón y Realidad que
nos fue ajeno.

El vaciamiento de la metafísica no nos arran­

ca la esencialidad que nunca tuvimos, nos su­
merge en el fluir transmodemo, en la reasunción
«rebajada» de los criterios de fundamentación,
en su legitimación a posteriori, por los resulta­
dos; plenas de escepticismo, ironía y distancia-
miento. El simulacro retoma, libre de su conno­
tación de falsedad óntica, como alivio gnoseo-
lógico de un tiempo halogramático; dueñas de
nuestra imagen, el ejercicio de la seducción, re­
to estético y de superviviencia, nos encuentra,
quizás, expertas desde siglos. El ideal democrá­
tico ilustrado para la sociedad y el retomo del
individuo a la vida privada concuerdan bien con
un femenino transmodemo, fin de siècle, al que
no asusta encontrar bajo su maquillaje la arcadia
nocturna, el desencanto, o tal vez nada.B

&

NOTAS

' FIGES, Eva: Actitudes patriarcales: las mujeres en sociedad. Alianza Edito­
rial. Madrid, 1972-80.
2 VALCÁRCEL, Amelia: «Las figuras de la heteronomía: del vosotras al yo»,
en Actas de las VI Jornadas de Investigación Interdisciplinarias, eds. Uni­
versidad Autónoma. Madrid, 1989, pág. 94.
3 AMORÓS, Celia: «Espacio de los iguales, espacio de las idénticas. Notas
sobre poder y principio de individuación». Rev. Arbor, Madrid.
4 SENDÓN, Victoria: MásalládeHaca, ed. Icaria. Barcelona, 1988, pág. 141.
5 OWENS, Craig en La Postmodernidad, ed. Kairós. Barcelona, 1985.
6 ZAMBRANO, María: Los ciaros de/bosque, ed. Seix Barral. Barcelona, 1977.
7 Para ampliar dicho concepto véase mi libro La sonrisa de Saturno. Hacia
una teoría transmoderna, ed. Antrhopos. Barcelona, 1989.

63
 CLOENDA

No resta espacio ya para el desarrollo de una

síntesis entre ambas posturas —que debería ser
tratado en otro lugar—. Basten, pues, las notas
que se han ido perfilando y los datos suminis­
trados para la personal reflexión.

Simplemente avanzar que el reto pendien­

te de la Modernidad deberá consolidar sus res­
puestas asumiendo «transmodemamente»7 la
quiebra de ese principio de Razón y Realidad que
nos fue ajeno.

El vaciamiento de la metafísica no nos arran­

ca la esencialidad que nunca tuvimos, nos su­
merge en el fluir transmodemo, en la reasunción
«rebajada» de los criterios de fundamentación,
en su legitimación a posteriori, por los resulta­
dos; plenas de escepticismo, ironía y distancia-
miento. El simulacro retoma, libre de su conno­
tación de falsedad óntica, como alivio gnoseo-
lógico de un tiempo halogramático; dueñas de
nuestra imagen, el ejercicio de la seducción, re­
to estético y de superviviencia, nos encuentra,
quizás, expertas desde siglos. El ideal democrá­
tico ilustrado para la sociedad y el retomo del
individuo a la vida privada concuerdan bien con
un femenino transmodemo, fin de siècle, al que
no asusta encontrar bajo su maquillaje la arcadia
nocturna, el desencanto, o tal vez nada.B

NOTAS

1 FIGES, Eva: Actitudes patriarcales: /as mujeres en sociedad. Alianza Edito­

rial. Madrid, 1972-80.
2 VALCÁRCEL, Amelia: «Las figuras de la heteronomía: del vosotras al yo»,
en Actas de las VI Jornadas de Investigación Interdisciplinarias, eds. Uni­
versidad Autónoma. Madrid, 1989, pág. 94.
3 AMORÓS, Celia: «Espacio de los ¡guales, espacio de las idénticas. Notas
sobre poder y principio de individuación». Rev. Arbor, Madrid.
4 SENDÓN, Victoria: Más allá de /taca, ed. Icaria. Barcelona, 1988, pág. 141.
5OWENS, Craig en La Postmodernidad, ed. Kairós. Barcelona, 1985.
6 ZAMBRANO, María: Los daros del bosque, ed. Seix Barral. Barcelona, 1977.
7 Para ampliar dicho concepto véase mi libro La sonrisa de Saturno. Hacia
una teoría transmoderna, ed. Antrhopos. Barcelona, 1989.

63
 EL BOSCO, «El jardín de las delicias» (detalle)

64
 ROLAND BARTHES:
REESCRIBIR LO MATERNO

Esther SÁNCHEZ-PARDO

A ESTRATEGIA RETÓRICA MÁS ACUSA-

da en el discurso crítico de Roland Barthes es
la de la seducción, y no es difícil sucumbir a las
sutilezas de su estilo asertivo, persuasivo y tre­
mendamente sugerente. La última etapa de su
quehacer crítico se inaugura con Le Plaisir du
Texte (1973). Con anterioridad Barthes se ha­
bía ocupado del estudio «científico» de la litera­
tura, y del análisis ideológico de la cultura desde
su perspectiva de intelectual de izquierdas.

El objeto de Le Plaisir du Texte es nuevo

por cuanto que el placer no constituye exclusi­
vamente un objeto y en el ámbito de lo que
podríamos llamar placer textual es muy difícil

65
 Shu separando a Sibu y Nut
separar sujeto de objeto. El placer no es sólo un
objeto en el texto, sino algo que le ocurre al lec­
tor. Mientras que la estructura, por ejemplo, po­
dría considerarse como algo inmanente al texto,
susceptible de ser estudiada y verificada en cual­
quier posible lectura (lo cual confiere al estruc-
turalismo su carácter científico), el placer depen­
de exclusivamente de la lectura individual y es
incierto. Barthes, apoyándose en la lectura sub­
jetiva, afirma: «... el placer del texto no es fijo:
no hay nada que pueda asegurar que el mismo
texto nos gustará en una segunda ocasión: es un
placer frágil, transido por el capricho, el hábi­
to, la circunstancia, un placer precario» (1973:
83). De esta manera podemos afirmar que el pla­
cer produce un efecto subjetivo, y lo que cierta­
mente es nuevo en esta obra y se intensificará
en los últimos textos de Barthes es la subjetivi­
dad explícita en su escritura.
La última etapa de la carrera de Barthes, des­
de la publicación de Le Plaisir du Texte en 1973
hasta su muerte en 1980, podría caracterizarse
como epílogo del estructuralismo y preludio de
su nueva actividad postestructural. 1973 es un
año importante, pues marca el inicio de una crí­
66
tica barthesiana verdaderamente radical que po­
ne en cuestión su propia autoridad, la autoridad
de la crítica pretendidamente objetiva y cien­
tífica.
A juicio de Annette Lavers, en esta última
fase, «Barthes takes refuge in passivity and the
pleasures identified with the mother» (1982: 21).
La valoración del cuerpo y sus placeres, su in­
sistencia en que hemos de «escribir el cuerpo»,
que la escritura ha de desvelar la esencia de la
voz, y su especial énfasis en la idea de «jouissan-
ce»1 marcan la pauta para nuestra reflexión en
este trabajo.
Es sobradamente conocida la vinculación de
Barthes con el grupo de intelectuales y escrito­
res franceses en tomo a la revista Tel Quel, Phi-
lippe Sollers, Jean-Pierre Richard, Julia Kristeva
y el psicoanálisis lacaniano. Del discurso psicoa-
nalítico toma precisamente la noción de «des­
plazamiento». En su libro Roland Barthes par
Roland Barthes (1975), el desplazamiento que­
da como principal movimiento estratégico de la
última escritura fragmentaria y discontinua de
nuestro autor. «Desplazarse» implica acceder a
un locus discursivo totalmente imprevisible pa­
ra el «yo» y el «otro». Barthes repite de manera
obsesiva en sus reflexiones autobiográficas ideas
como «glissement», «flottement», «derive», como
formas de prevenir la consistencia y la solidez
del sujeto y su discurso.
Desde Platón hasta Jung, «solidez» y «flui­
dez» han sido metáforas de lo masculino y lo fe­
menino, lo paterno y lo materno en el pensa­
miento occidental. En su análisis de la temáti­
ca de la obra de Michelet, Barthes subraya una
oposición binaria entre la piedra estática y opa­
ca, y el mar líquido y móvil, «el elemento gené­
tico, primordial..., el arquetipo de la sangre y
la leche», emblema de la mujer (1954: 110). En
el universo de Michelet, Barthes destaca, «La ciu­
dad demoníaca es, pues, la ciudad de los hom­
bres solos..., la ciudad ideal no puede ser otra
cosa que matriarcal» (1954: 137). Su lectura de
Michelet sugiere que existe para nuestro autor
una asociación entre «desplazamiento» (o movi­
lidad) con el principio materno, considerando
a ambos como medios de autorrenovación y fi­
nes en sí mismos. De hecho, la imagen del bar­
co holandés, purificado por las aguas maternales
que le rodean y que materializa lo que Barthes
cree que es el ideal de Michelet, se puede com­
parar a la evocación que el propio Barthes hace
de la mítica nave Argo:
Imagen frecuente la de la nave Argo (lu­
minosa y blanca), en la que los argonau­
tas fueron sustituyendo poco a poco cada
pieza, de modo que al terminarse encon­
traron con una nave completamente nue­
va, sin necesidad de haber variado el
nombre ni la forma. Esta nave Argo nos
es muy útil: facilita la alegoría de un ob­
jeto eminentemente estructural, creado
no por el genio, la inspiración, la deter­
minación, la evolución, sino por dos ac­
tos modestos...: la sustitución... y la no­
minación..., a base de combinar en el
seno de un mismo nombre, no queda ya
nada del origen (1954: 50).
La luminosa nave, ejemplo de la continua
«sustitución», análoga al desplazamiento, puede
leerse como una alegoría del corpus barthesia-
no. La meta de este viaje discursivo a través de
las aguas maternas es finalmente «l’entièrement
nouveau», sin que le quede «plus rien de l’ori­
gine».
Esta visión utópica aparece de manera sis­
temática en los textos de Barthes. A pesar de
que la conciencia de tal utopía representa «le
désir de l’impossible» (Leçon, 1978: 23), la vi­
sión asume gran variedad de formas en base a
la sustitución —«la lengua total» en Sollers, Ecri­
vain (1979), lo «nuevo absoluto» en Le Plaisir
du Texte (1973) y Sade, Fourier, Loyola (1979).
Diez años antes, lo denomina «lenguaje revolu­
cionario» en Mythologies (1957), y de manera
aún más significativa, «lenguaje adámico», tér­
mino que aparece por primera vez en Le Degré
Zéro de L Ecriture (1953). En este texto capi­
tal, afirma «La escritura... se apresura hacia un
lenguaje soñado, en cuya frescura, por una es­
pecie de anticipación ideal, figuraría la perfec­
ción de un nuevo mundo adámico» (1953: 64-5).
Barthes reescribe el mito, y el hijo adámico busca
una frescura e inocencia prelapsaria en un sis­
tema simbólico sin el padre o más allá del Pa­
dre. En su intento por ir más allá de la negación
de lo paterno, el concepto de lo «neutro» de Blan-
chot, se convierte en sinónimo del lenguaje adá­
mico a partir de Le Degré Zéro. Sin embargo,
la idea de lo «neutro» no se elabora en los tex­
tos de Barthes, a excepción de S/Z (1970). El
interlocutor de Leçon no tiene más remedio que
confesar: «estoy obligado a elegir siempre entre
el masculino y el femenino, lo neutro o lo com­
plejo me están prohibidos» (1978: 13). Así, for­
zado a elegir un término en el sistema de opo­
siciones occidental, y a pesar de su deseo utópi­
co por alcanzar la libertad de «la prisión bina­
ria» (RB 1975: 137), Barthes optó por lo feme­
nino en los años setenta, y específicamente por
lo materno como «Otro», lo no-fálico o antifáli-
co. Este desplazamiento hacia la madre emble-
matiza la búsqueda barthesiana para aproximar
la visión del hijo adámico. No olvidemos que,
en términos lacanianos, el desplazamiento es la
manifestación del deseo del sujeto para recupe­
rar el sentimiento de dicha original en/junto
a la madre, antes de la caída en lo simbólico-
patemo2. En La Chambre Claire (1980), el hi­
jo subraya la función catalizadora de la madre,
«ella, tan fuerte... era mi ley interior» (1980: 113).
Esa .fuerte ley interna, reprimida tras Michelet
par lui-même y a lo largo de su etapa del análi­
sis semiológico, vuelve y se materializa en la obra
de Barthes desde S /Z hasta La Chambre Clai­
re: la madre se convierte en el centro del texto.
En su autobiografía Roland Barthes par Ro­
land Barthes, el padre queda representado co­
mo una ausencia no problemática, cuya tempra­
na muerte crea un vacío liberador: «Un hogar
sin anclaje social: sin padre a quien matar, sin
familia a la que odiar» (1975: 49); en última ins­
tancia, confiesa que la memoria del padre, a tra­
vés de la madre, no fue nunca opresiva «me hacía
venir a la mente la infancia con una gratifica­
ción casi silenciosa» (1975: 19). Sea cual fuere
el proceso de reacción subyacente a esta «liber­
tad» del padre, la filiación matrilineal establece
la posibilidad de elegir un padre simbólico para
este hijo «no anclado»; «el único Padre que he
conocido (que me he dado) ha sido el Padre po­
lítico» (1975: 130). No obstante, en términos es­
trictamente intertextuales, el corpus barthesiano
exhibe un buen número de padres «formativos»:
Sartre y Brecht, desde Le Degré Zéro hasta La
Chambre Claire y, en fases particulares, Lévi-
Strauss y Saussure, Freud y Lacan, o Gide y
Proust. Por el contrario, la única Madre que pue­
de incluirse en la constelación intertextual es
Julia Kristeva, citada con asiduidad en los tex­
tos de los años setenta como «l’étrangère», y aso­
ciada con el desplazamiento y la subversión de
la autoridad. Sin embargo, estos padres elegidos
nunca desaparecen de la escritura barthesiana.
Pueden ser interpretados de manera muy libre
e incluso cuestionados, pero ¿hasta qué punto
podemos decir que el peso de la autoridad pa­
terna eclipsa o presagia el desplazamiento ha­
cia lo materno?
Podríamos pensar que Barthes sigue a los pa­
dres intertextuales seductores/destructores para
socavar la hegemonía fálica y crear un espacio
para inscribir al Otro materno fuera de su pre­
sencia paralizadora. Sin embargo, este estado de
cosas puede ser muy difícil de alcanzar como su­
giere el propio texto de Barthes. En Le Degré
Zéro, nuestro autor se halla atrapado entre los
parámetros de la institución patriarcal de la li­
teratura, a pesar de su radical deseo de libertad.
De manera aún más pesimista, podríamos pen­
sar que no existe un lugar desde donde pueda
elaborarse un discurso de la oposición. Para Bart­
hes, un sujeto discursivo puede poseer la «vio­
lencia» necesaria para franquear los límites de
la ideología dominante, esta práctica revolucio­
naria es lo que nuestro autor da en llamar «écri-
ture» (1953: 16). La creencia idealista en el poder
subversivo y excesivo de la «écriture», celebra­
do junto al Texto y la literatura como «esa tram­
pa saludable, ese ardid, ese magnífico engaño,
que permite escuchar a la lengua fuera-del-poder,
en el esplendor de una permanente revolución
del lenguaje» (¿epon, 1978: 16). El hijo piensa
que esta «lengua fuera-del-poder» podría inscri­
birse por medio del desplazamiento y por me­
dio de la incorporación de la Madre.
Como antídoto frente al lenguaje paternal
de los años 70, el hijo invoca a «la langue ma-
temelle» («la langue des femmes», RB 1975: 119).
El significado de estos términos está poco cla­
ro, sobre todo cuando en francés Barthes la de­
signa como «la langue ombilicale» (1975: 119).
Los pies de foto que acompañan al pequeño ál­
bum familiar que Barthes adjunta en su auto­
biografía apuntan hacia una asociación exclusi­
va del lenguaje con lo materno: el abuelo en
ambas familias «no tenía discurso alguno... en
estas dos grandes familias, el discurso era de las
mujeres. ¿Matriarcado?» (1975: 14, 16). Esta iden­
tificación de lo materno y lo discursivo encuentra
su formulación abstracta en Le Plaisir du Texte
cuando afirma: «Ningún objeto está en relación
constante con el placer (Lacan lo dice de Sa-
de). No obstante, para el escritor, este objeto
existe: no es el lenguaje, es la lengua, la lengua
materna» (1973: 60). La afirmación de este pla­
cer ininterrumpido en la relación del escritor con
la «lengua materna» choca contra la idea psicoa­
nalítica del Padre y es sintomático de la reescri­
tura barthesiana de lo materno.

La elaboración más destacada de su idea de
la «lengua materna» tal vez se encuentre en sus
ensayos sobre la música de Schumann. Según
nuestro autor, sus lieder surgen «a la sombra lu­
minosa de la madre» (1982: 263). En particular,
la presencia de términos alemanes y no italia­
nos para designar el movimiento o el tono en
sus partituras es prueba evidente de la «irrupción
de la Muttersprache en la escritura musical, cier­
tamente la restitución declarada del cuerpo co­
mo si... con respecto a la música, la lengua ma­
terna ocupara el lugar de la chora (noción que
Julia Kisteva toma de Platón)» (1982: 275) (3).
Al menos en este ejemplo, la lengua materna
es el signo que Barthes atribuye al concepto de
lo «semiótico» de Kristeva. En el momento hi­
potético en el que el hijo está en relación di­
recta con los ritmos del cuerpo materno, lo
semiótico ha de ser reprimido para que el suje­
to pueda acceder a lo simbólico. Sin embargo,
Diosa Primigenia
perdura como modalidad que puede volver a sub­
vertir el orden paterno en el proceso radical de
producción de significado que Kristeva denomina
«signifiance». Aunque lo semiótico es enteramen­
te preverbal para Kristeva y no constituye un
lenguaje —del mismo modo que implica la «lan-
gue matemelle» de Barthes—, el cuerpo, para la
Madre intertextual y el hijo que efectúa su re­
escritura, es el locus de la subversión por exce­
lencia. La Madre se materializa en los textos de
Barthes en contraposición a la idea falocéntri-
ca de la asociación de lo femenino con el cuer­
po, desprovisto de pensamiento.
En Le Plaisir du Texte, Barthes afirma que
«El escritor es alguien que juega con el cuerpo
de su madre para glorificarlo, embellecerlo o para
desmembrarlo, para llevarlo hasta el limite de
aquéllo que puede reconocerse del cuerpo» (1973:
60). Sirviéndose de la metáfora del escritor co­
mo hijo, Barthes desplaza al cuerpo materno el
69
 juego del significante, que es el rasgo principal
de la «écriture»». El cuerpo materno queda iden­
tificado con la materialidad del signo. Leyendo
su autobiografía sabremos que esta teoría de la
«palabra camal» aparece en principio en su es­
tudio sobre Michelet, para quien ciertas pala­
bras «amadas» se convirtieron en fetiches, de la
misma manera que un niño compensa con el jue­
go con distintas partes de su cuerpo la ausencia
del objeto por excelencia, el cuerpo materno
(1973: 133-34).
La importancia del cuerpo para Barthes que­
da de manifiesto en su autobiografía, donde lle­
ga a decir:
el léxico de un autor, ¿no ha de ha­
ber siempre una palabra-maná cuya sig­
nificación ardiente, multiforme, inasible
y casi sagrada, dé la ilusión de que me­
diante esa palabra se puede responder a
todo? Esta palabra es a la vez inmóvil y
transportada, a la deriva, nunca se quie­
bra, siempre a-tópica (huye de cualquier
tópico), resto y suplemento a un tiempo,
significante que ocupa el lugar de todo
significado. Esta palabra aparece en su
obra poco a poco... ahora, se expande;
esta palabra-maná es la palabra «cuerpo»
(1975: 133).
Esta palabra sagrada que se hace cuerpo no
nos parece a-tópica, sino muy al contrario, co­
mo sugieren los términos «transportar» y «deri­
va», la palabra-maná es el cuerpo materno.
A partir de Le Plaisir du Texte, la fragmen­
tación que caracteriza a la escritura de Barthes
corresponde a una fetichización del texto. Es im­
portante tomar en cuenta sus definiciones de lo
«erótico» para comprender lo que aprecia en los
textos y en los cuerpos:
El lugar más erótico de un cuerpo, ¿no
es aquél donde la ropa queda entreabier­
ta?... es la intermitencia... lo que es eró­
tico: la de piel que brilla entre dos piezas,
entre dos bordes (1973: 19).
70
Todo aquello que puede ocurrirme a tra­
vés de un cerco, de una desgarradura, es
capaz de arrebatarme» (1981: 227).
Para Barthes, «el texto es un objeto-fetiche»
y a partir de Le Plaisir du Texte observa en va­
rias ocasiones que el texto puede leerse como
un cuerpo. El potencial revolucionario de la
«écriture» se une al de la lectura creativa:«... leer
es reencontrar —al nivel del cuerpo y no al de
la conciencia— cómo algo ha sido escrito: es en­
trar en la producción, no en el producto... leer,
es en verdad escribir: yo escribo —o reescribo—
el texto que leo, mejor y más allá de lo que hi­
ciera su autor» (1981: 333). La Chambre Claire
(1980) ilustra bien este procedimiento y es a
nuestro juicio la obra más significativa en la que
Barthes desarrolla su vinculación con lo mater­
no. Frente a una serie de fotos escogidas, demues­
tra la manera en la que analiza una especial
variedad de texto, en el que el sujeto de su aten­
ción primordial es el cuerpo, y el retrato de ma­
nera específica. La segunda parte del libro no
es tan sólo una simple lectura, sino más bien una
tentativa de reencontrar el cuerpo de su madre.
En La Chambre Claire, Barthes se enfrenta
con la reciente muerte de su madre, su recuer­
do y su imagen fotográfica. Una foto de Hen-
riette Barthes a los cinco años de edad le revela
aquéllo que había estado buscando largo tiem­
po sin saberlo: la verdadera representación de
la esencia de su madre. La foto del Jardín de In­
vierno la lleva al reconocimiento de la totali­
dad de su ser y la fusión de lo que hasta entonces
había percibido como fragmentos inconexos en
fotos anteriores. Con este testimonio íntimo y
sobrecogedor, Barthes se propone reescribir su
relación con su madre. Como el poeta Valéry,
pretende «escribir una pequeña compilación de
ella», sólo para sí, para que su recuerdo conti­
nué mutuamente ligado en el tiempo.
La foto del Jardín de Invierno queda carac­
terizada brevemente y no se reproduce, a dife­
rencia de otras muchas que Barthes utiliza para
ilustrar sus ideas. Estudia a la niña de la foto y
finalmente redescubre a su madre en su inocen­
cia infantil, su gesto ligeramente ingenuo, su

Imagen de nacimiento. La mujer representa las formas de la sensibilidad,
con arreglo a la terminología kantiana.
discreción. La fragilidad de la infancia le trae
a la memoria los días finales de su enfermedad
en los que se dedicó a su cuidado.
A partir del espacio emocional de la madre,
Barthes elabora un espacio teórico, un marco que
escapa a la tiranía de la significación y se sepa­
ra de la historia. Las fotos familiares que reúne
localizan el recuerdo y provocan la narración:
un pasado supradefinido, selectivo, casi inven­
tado, y material biográfico de una novela sin tí­
tulo. Nuestro autor se aferra a su propia biografía
personal y arraiga su pasión por el sentido en
un espacio teórico egoísta del «sentido-para-sí»,
del «sentido en todo aquéllo que puede ser vo­
luptuoso» (1982: 240). El recuerdo fotográfico
desencadena la leyenda y el discurso literario gira
en tomo al pasado infantil, operando un autén­
tico psicoanálisis de sus reliquias personales.
En La Chambre Claire, la presencia sagra­
da de la madre anula el tiempo y el devenir, la
alteridad, la segunda persona, subraya el desasi­
miento del mundo y del amor humano. El ro­
mance familiar comienza con la viudedad de
Henriette Barthes, de cuya energía emana en su
totalidad la reconstrucción del hogar de los Bar­
thes. Roland, el hijo mayor, vendrá a ocupar el
lugar del padre desaparecido: «Desde antiguo, la
familia para mí era mi madre, y, a mi lado, mi
hermano, nada más acá ni más allá (de no ser
el recuerdo de los abuelos)» (1980: 116). Vivirá
con Henriette hasta su muerte. La suya es una
figura incompatible y nutricia para el Barthes
creador, de modo que, a su muerte, deja por to­
da herencia un profundo dolor dentro de un
tiempo paralizado: un presente inhabitable y ca­
rente de afectos, sin sentido tras la desaparición
del objeto amado.
Sobre el escritor se cierne un espacio de in­
comunicación que no puede salvar con la pala­
bra. En vida de su madre no le era necesario
verbalizar el afecto, pues ambos pensaban sin ne­
cesidad de decirlo que «la ligera insignificancia
del lenguaje, la suspensión de las imágenes de­
bía ser el espacio del amor, su música» (1980:
112). En la Chambre Claire, la foto del Jardín
de Invierno se convierte para Barthes en una

MARC CHAGALL, «Pintura»
especie de «esencia de la fotografía» (1980: 144),
si bien decide no «revelarla» del todo (no repro­
ducirla) para conservar intacta la integridad del
significante y el deseo. No obstante, a la ilusión
de la recuperación sobreviene una pérdida. El
referente en fotografía es lo mismo que el refe­
rente en otros sistemas de representación: el ob­
jeto real que se ha colocado frente a la lente.
En pintura y en el propio discurso, la mimesis
suplanta a la realidad; en el medio fotográfico
no podemos negar que la cosa ha estado allí, de
modo que la realidad y el pasado se superponen.
La fotografía se construye sobre el orden de la
referencia. Para Barthes, ésta es literalmente una
emanación del referente:
72
Una especie de cordón umbilical une al
cuerpo de la cosa fotografiada a mi mira­
da: la luz, aunque impalpable, es aquí un
preludio camal, una piel que comparto
con cualquiera que haya sido fotografia­
do (1980: 81).
La foto no es proustiana: no invoca al pasa­
do, atestigua lo que fue en el pasado, y por con­
siguiente, anuncia la muerte en el futuro. Indis­
cutible pues, el vínculo de la fotografía con la
muerte, así como con la locura. El individuo psi-
cótico siente temor frente a una catástrofe que
ya ha ocurrido. Cada foto es, por tanto, una pe­
queña catástrofe de lo ya sucedido. La foto del
Jardín de Invierno se traduce para nuestro autor
en la crónica de una muerte anunciada. La fo­
tografía es también, y antes de nada para el se-
miólogo, un mensaje sin un código que nos
permite olvidar la cultura, reivindicando tal vez,
la única certidumbre que siempre alimentó la
tarea de Barthes, la desesperada resistencia frente
a cualquier sistema reduccionista.
Sus ensayos en tomo a la fotografía y el ci­
ne señalan un desplazamiento hacia el terreno
de lo imaginario en el sentido filosófico/psicoa-
nalítico. Como figura en su dedicatoria, La
Chambre Claire pretende ser un homenaje a
L ’Imaginaire de Sartre. En R. Barthes par R.
Barthes, nuestro autor afirma: «El esfuerzo vital
de este libro es llevar a la escena un imagina­
rio, imaginaire en 1963, no es más que un tér­
mino vagamente bachelardiano..., pero en 1970
(S/Z, 17) ya está rebautizado, pasando por com­
pleto a adoptar el sentido lacaniano (incluso de­
formándolo)» (1975: 19). Mientras que, por un
lado se subraya la deformación del Padre psicoa-
nalítico, la referencia a Lacan sugiere el moti­
vo por el cual el Hijo otorga un valor importante
a lo Imaginario. Del mismo modo que Lacan
contempla la relación entre el sujeto y el imago
materno como «la identificación original» (Ecrits,
1966: 115), el hijo halla lo imaginario «a través
de la Madre, presente al lado del espejo» (1975:
156). En La Chambre Claire, el Hijo fetichiza
la foto del Jardín de Invierno que da acceso a
la esencia materna. De este modo se alinea con
un «catolicismo cultural» que valora de manera
especial a la Madre como vehículo para trascen­
der la Ley del Padre. Barthes señala:
J.J. Goux explica que el judaismo recha­
zó la imagen para librarse del riesgo de
adorar a la madre, y que el cristianismo,
posibilitando la representación de lo ma­
terno femenino, sobrepasó el rigor de la
Ley en beneficio de lo imaginario. Aun­
que descendiente de una religión sin imá­
genes donde no se adora a la Madre (el
protestantismo), y sin duda alguna, for­
mado culturalmente por el arte católico,
frente a la foto del Jardín de Invierno,
me abandonaba a la Imagen, a lo Imagi­
nario (1975: 117).
De hecho, así como el cuerpo (para Bar­
thes el más imaginario de todos los objetos ima­
ginarios), es una metonimia de la Madre, tam­
bién la Madre resulta ser una metonimia de un
Imaginario que mantiene la expectativa de un
espacio personal más allá de lo simbólico. Si
bien, la asociación de la Madre con el desplaza­
miento, la movilidad, la fluidez, el cuerpo o la
fragmentación, en la práctica barthesiana reve­
la una serie de tópicos paternalistas, su incor­
poración demuestra un claro esfuerzo por tomar
la otra alternativa posible en un orden simbóli­
co fundamentado sobre la oposición binaria. Des­
de esta perspectiva, la revalorización y la elabo­
ración de una serie de topoi femeninos y mater­
nos en la «écriture» de Barthes desplaza indiscu­
tiblemente la preeminencia del Padre y subvierte
su autoridad.■

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS:

BARTHES, Roland: Le Degré Zéro de L’Écriture. París: Seuil, 1953. Michelet

par Lui-Même. Paris: Seuil, 1954. S /Z. Paris: Seuil, 1970. Sade, Fou-
rier, Loyola. Paris: Seuil, 1971. Le Plaisir du Texte. Paris: Seuil, 1973.
R. Barthespar R. Barthes. Paris:.Seuil, 1975. Sollers. Écrivain. Paris: Seuil,
1979. La Chambre C/aire. Paris: Gallimard/Seuil, 1980. Le Grain de ia
Voix. Entretiens 1962-1980. Paris: Seuil, 1981. Essais Critiques III. Pa­
ris: Seuil, 1982.
LAVERS, Annette: RolandBarthes. Structuraiism andAfter. Cambridge: Har­
vard Univ. Press, 1982.

1 La idea de «jouissance» procede de Lacan y alude a la forma más intensa

posible de placer sexual. Las feministas francesas la han reivindicado como
específicamente femenina. Barthes en Le Plaisir du Texte contrapone los tex­
tos que producen placer y aquéllos que generan «jouissance», incontrola­
bles, subversivos y provocadores. Por su característica complejidad es muy
difícil poder llegar a una definición aproximada de este concepto. En su edi­
ción del volumen NewFrench Feminisms (A.Y.: Schocken, 1980) Elaine Marks
e I. de Courtivron observan que «[jouissance] is a word used by Hélène Ci-
wous to refer to that intense, rapturous pleasure which women know and
men fear» (1980: 95 n. 6).
2Véase Jacques Lacan. Écrits. París: Ed. du Seuil, 1966.
3 Para Julia Kristeva «chora» es un espacio rítmico que precede a la figura­
ción y la especularización. Platon define el receptáculo de la «chora» como
ámbito nutritivo y maternal en el Timeo. La idea de Kristeva incluye una or­
ganización vocal y gestual sujeta a un ordenamiento dictado por imperati­
vos naturales o sociohistóricos tales como la diferencia biológica entre los
sexos o la estructura familiar. La investigación psicolingüística ha determi­
nado en los individuos un estadio funcional preverbal que rige las relacio­
nes entre el cuerpo, los Objetos y los elementos de la estructura familiar. La
«chora» es el ámbito de lo «semiótico» (el «estadio kinético funcional de lo
semiótico» en palabras de Kristeva) y precede al establecimiento del signo:
un espacio materno anterior a la simbolización. Véase Julia Kristeva: Révo­
lution in Poetic Language. Trans. Margaret Waller. N.Y.: Columbia Univ. Press,
Ma ry Shelley

MONTESINOS
 TOMANDO LA PALABRA:
EL ACTO DE CREATIVIDAD
LITERARIA DE MARY SHELLEY

Elizabeth RUSSELL

El impulso de los poetas románticos ha­

cia la búsqueda del ego, del «yo», y de una
óptica característica, carece de preceden­
te en la literatura. Convencidos de que
un agente autónomo y poderoso estimu­
la la creación en el interior del indivi­
duo, luchan por controlarlo y manipular
su energía; luchan por el autodominio
—un estado en el que el individuo se ha
adueñado de su genealogía, de sus con­
tradicciones internas, de las dudas sobre
su poder de dominio y del mundo que pa­
rece obstruir su camino; un estado en el
que el «yo» ha conseguido contemplar el
 mundo en su totalidad y conjugar así
tiempo y espacio en una visión que es si-
multáneamente individual y colectiva.
Este estado consigue reunir todos los as­
pectos conflictivos del «yo» y emplearlos
creativamente asegurando, de este mo­
do, el poder del «yo» para engendrarse a
sí mismo. (Ross: 1988, pág. 26).
Con estas palabras, Marlon B. Ross descri­
be el acto creativo del poeta del Romanticismo.
La búsqueda de su identidad literaria implica la
conquista de sus antecedentes literarios, «los pa­
dres literarios», el dominio sobre la Madre Na­
turaleza, el apoyo a los débiles, por los que el
poeta tomará partido, y la dependencia de una
mujer que se convierte en la «musa iluminado­
ra» o «fuente de inspiración». La reivindicación
del «yo» implica tomar más que dar, profetizar
desde las más altas cumbres de las montañas,
crear castillos en el aire, optimismo en una nueva
raza de seres que el propio poeta romántico ayu­
dará a engendrar. En resumen, pues, el poeta del
romanticismo tenía que reivindicar su ego a tra­
vés de una batalla contra sus «padres literarios»
para poder autoafirmarse. El romántico creía que
el poder se constituía a base de ideas —el cono­
cimiento científico, histórico, político, filosófi­
co o incluso, tecnológico (Ross: 1988, pág. 31).
Dirigir y controlar estas ideas y manipularlas de
tal manera que formaran una unidad orgánica,
era igual que gobernar el mundo entero. La re­
lación entre el poeta romántico y la naturaleza
es una relación de dominio —aunque Word­
sworth escribe que hay que aprender de la na­
turaleza. El romántico muestra una obsesión por
escalar y conquistar montañas, poner a prueba
los límites de sus capacidades físicas. Simbóli­
camente, la altura de la montaña representa no
solamente las cumbres de su imaginación sino
también el eterno riesgo de caerse y perder su
identidad. Es desde las montañas que los profe­
tas proclaman sus verdades y el hecho de estar
solitarios en la cumbre simboliza también la mag­
nitud y soledad de los líderes de los hombres.
La escritora que vivía durante esta época jamás
podía escribir desde tal perspectiva.
76
Mary Shelley también fue escritora del ro­
manticismo pero, hasta hace poco, fue identifi­
cada simplemente como autora secundaria,
autora de Frankenstein. Escribe Mario Praz en
su obra La agonía romántica, que «todo lo que
la Señora Shelley hizo fue proporcionar un re­
flejo pasivo de algunas de las extrañas fantasías
que, dada la situación en que estaba, flotaban
en el aire a su alrededor» (Praz: 1985, pág. 116).
Es bien cierto que Mary Shelley introdujo en
su novela gran parte de la herencia literaria que
le venía por su educación, pero la intertextuali-
dad que Praz señala es el resultado de una lec­
tura puramente masculina de Frankenstein. La
crítica feminista (Ellen Moers, Rosemary Jack-
son, Mary Poovey, Sandra Gilbert y Susan Gu-
bar) ha coincidido en señalar que las novelas de
Mary Shelley no sólo feminizan pero también
subvierten los ideales románticos. En una épo­
ca en que el poeta romántico (y Mary Shelley
estaba rodeada de ellos: Shelley, Byron, Keats)
intentaba —como Prometeo— rebasar los lími­
tes de la humanidad, la obra de Mary Shelley
le hace bajar a tierra, intenta socavar el roman­
ticismo, y se centra en la desintegración de sus
ideales.
Lo que yo quiero desarrollar aquí es mostrar
que Frankenstein y la otra novela de Mary She­
lley, El último hombre, son metáforas de la crea­
ción literaria femenina —un acto que no se
materializa desde las cumbres más elevadas, si­
no desde las profundidades de las cavernas sub­
terráneas.
Rodeada de poetas románticos ensimisma­
dos, Mary Shelley escribe antiutopías donde el
hombre Prometeico fracasa: él, que intenta rei­
vindicar su «yo» pero que no puede identificar­
se con el colectivo. No obstante, al otro extremo,
el cándido Angel del hogar también fracasa: es
ella que malgasta toda su energía en hacer evi­
dente a los demás su absoluta carencia de iden­
tidad.
El «yo» poético de Mary Shelley insiste en
un camino intermedio, un camino que implica
dar y recibir. La búsqueda de la identidad se crea
en la esfera doméstica, eso sí, pero sólo a través
del amor de solidaridad y la «interdependencia»
familiar.

Cuanto más alta la montaña, más dura la

caída. A medida que Víctor Frankenstein se aleja
de sus amigos y del entorno familiar, se convierte
en un ser monstruoso. Su ambición por crear una
nueva raza de seres que la venerarían como su
creador, culmina en la creación de un monstruo,
elaborado con trozos de varios cadáveres, o sea,
con naturaleza muerta. Víctor viola la natura­
leza (que es femenina) en todos sus niveles y es
por ello que ésta le castiga, negando al científi­
co la capacidad de engendrar, tanto natural co­
mo científicamente, una nueva raza. Además,
«uno de los horrores más evidentes de esta no­
vela es el objetivo implícito de Frankenstein de
crear una sociedad exclusivamente para hom­
bres» (Mellor: 1988, pág. 220), negando con ello
el principio femenino.

En el momento en que el Monstruo empie­

za a vivir, su creador, Frankenstein, se horrori­
za y, lleno de odio contra lo que ha conseguido,
lo abandona. El Monstruo no tiene nombre, no
sabe hablar, ni tiene amigos. En vez de una ma­
dre biológica, tiene un padre tecnológico. En
muchos aspectos es como el «hombre natural»
de la Ilustración o el buen salvaje. Entra en la
existencia siendo potencialmente bueno, con
instintos bondadosos, pero esta bondad natural
se pervierte y se toma maligna a causa del en­
torno social. Cada intento que hace de integrarse
en una sociedad a la que nunca ha pertenecido
choca contra el rechazo, la crueldad y la vio­
lencia, debido a su desagradable físico.

Hay una escena que es importantísima por­

que refleja la problemática de la escritora. El
Monstruo llega a una casita que habita la fami­
lia De Lacey. Cuando mira a través de la venta­
na ve una escena idílica de armonía y felicidad.
Dentro está Safie, una mujer árabe de origen tur­
co, que aprende francés en una zona suiza de ha­
MARY SHELLEY

bla alemana. La descripción de esta escena es

en lengua inglesa. Tenemos, pues, una torre de
Babel en donde las diferentes lenguas no impi­
den la comunicación entre seres humanos, sino

que la estimulan. El Monstruo, no obstante, es­
tá afuera, mirando hacia adentro. Representa la
frustración de la escritora porque no tiene nom­
bre —ni tiene derecho a tenerlo— porque no
puede usar el lenguaje como vehículo de su crea­
tividad literaria, ya que no puede identificarse
con este lenguaje.
Podríamos interpretar la problemática del
Monstruo / Mary Shelley según las teorías de La-
can. Lacan afirma que el niño y la niña pasan
por dos etapas importantes en la infancia. Pri­
mero, la etapa del espejo, que es cuando el ni­
ño y la niña ven una imagen separada de sí
mismos en un espejo y se dan cuenta de que son
un ser independiente de su madre. La segunda
etapa es cuando adquieren el lenguaje y entran
en el orden simbólico, que es el orden de la cul­
tura y la civilización. La entrada en este orden
78
Imagen de «Remando al viento», film de Gonzalo Súarez (1988)
es sólo posible si el niño y la niña reprimen su
deseo de regresar al vientre materno. Pero, dice
Lacan, la entrada del niño en el orden simbóli­
co (también conocido como la Ley del Padre)
es diferente de la de la niña. El niño puede iden­
tificarse sexualmente con el padre y su entrada
y aceptación son más completas. La niña, en
cambio, no puede identificarse sexualmente con
el padre, ya que no renuncia a su madre, de modo
que su entrada es menos fuerte, menos segura
y su posición en la cultura y de la civilización
carece de consistencia.
¿Cuál sería la situación del Monstruo/Mu-
jer? El Monstruo nunca ha tenido madre, no ha
conocido el calor, y el amor maternales, no tie­
ne ninguna referencia de su concepción ni la
posibilidad de volver hacia el vientre de su ma­
dre. Mary Shelley tampoco conoció a su madre.
Es más, su madre murió al nacer ella y cuando
Mary Shelley dio a luz (cuando estaba redactando
Frankenstein) perdió su hijo. No cabe duda de
que Mary Shelley se identificase con el Mons­
truo destacado y estéril.
Hay una escena en la que el Monstruo des­
cribe a Frankenstein su reacción al ver refleja­
da su imagen en un estanque e intenta encontrar
su identidad:
Mi persona era horrorosa, mi estatura gi­
gantesca: ¿qué significaba esto? ¿Quién
era yo?¿Qué era?¿De dónde venía?¿Cuál
era mi destino? Estas preguntas volvían
una y otra vez a mi mente pero era inca­
paz de responderlas.
FRANKENSTEIN, pág. 128
Esta escena es una parodia no solamente del
Paraíso Perdido de Milton donde Eva se ve re­
flejada en el agua y se enamora de su efigie, si­
no también un planteamiento de la problemática
de la mujer que busca su identidad literaria. El
paso hacia adelante, la entrada al orden simbó­
lico, le es negado. Buscando su creatividad en
la tradición de escritoras, sus madres literarias,
también resulta imposible porque sus voces ha­
bían sido silenciados a través de los siglos. No
es de sorprender que Frankenstein, la novela,
apareció anónimamente.
En las páginas finales de la novela el Mons­
truo y su creador vagan sin cesar a través de una
tierra cubierta de hielo y nieve, reflejando así
la esterilidad de la tierra, incapaz de proveer ca­
lor, amor y seguridad pero también representa
la esterilidad de la escritora misma, una esteri­
lidad que tendrá su venganza en otra obra suya,
El último hombre.
La naturaleza en la época del romanticismo
inglés era femenino, y llevaba los pronombres
femeninos todo lo que fluía, lo que no tenía lí­
mites, lo que era misteriosa. Pero la naturaleza
produce monstruos y lo que es cierto es que la
naturaleza en la obra de Mary Shelley siempre
produce monstruos. En El último hombre, es una
Plaga, también femenina, que tiene su origen
en el seno de la tierra, sube a la superficie y de­
vasta la civilización patriarcal y toda la huma­
nidad, hasta que quede un solo hombre, que vaga
por el mundo entero buscando a otro ser huma­
no. Si el poeta romántico encontró consuelo y
aliento en la Madre Naturaleza al mismo tiem­
po que ésta le proporcionaba el impulso nece­
sario para construir su identidad, el mismo poeta
encontraba en la obra de Mary Shelley una im­
placable devastación en ella. La plaga no des­
ciende de los cielos como la ira de Dios sino que
surge de la tierra, destruyendo a las jerarquías,
las distinciones entre clase y género, en fin, des­
truye el orden simbólico para crear un espacio
puramente femenino. Es esta una aniquilación
a la que seguirá una re-creación. En la lucha en­
tre mente y materia, entre transcendencia e in­
manencia en las novelas de Mary Shelley, es el
«aquí y ahora» lo que vence: lo grotesco y lo in­
manente. La regeneración es posible sólo tras
una completa transformación moral.
En El último hombre, Mary Shelley se auto-
rretrata junto a su marido, Percey Shelley en las
figuras de Perdita y Lionel Vemey. Ambos per­
sonajes se entregan a la creación literaria. Lio­
nel escribe de sí mismo:
De repente me vi como el padre de toda
la humanidad. La posteridad se transfor­
mó en mi heredera. Mis pensamientos
eran yemas destinadas a enriquecer el te­
soro de las posesiones intelectuales del
hombre; cada sentimiento era una pre­
ciosa ofrenda que yo le concedía.
El proceso creativo de Perdita (su nombre
ya indica que ha perdido su paraíso) implica una
trayectoria diferente:
Después de un tiempo, descubrió que...
su propia personalidad, que creía enten­
der completamente, ocupaba la primera
categoría entre las «terrae incognitae», las
desconocidas tierras salvajes de un país
que carecía de mapa. De forma errante
y extraña empezó la tarea del autoexa-
men a través de la auto-condena. Fue en­
tonces cuando volvió a tomar conciencia
de sus propios méritos...
 Lionel confía en el hecho de que tiene an­
tepasados que le asesorarán como guía; por con­
siguiente estudia «la comparación de opiniones
filosóficas..., hechos históricos, la adquisición de
lenguas». Busca su inspiración en la naturaleza,
y es entonces cuando sus ideas «parecían aban­
donar sus moradas mortales; batían sus alas y
emprendían el vuelo, navegando en la plácida
corriente del pensamiento, llenando la creación
con una nueva gloria, y suscitando imágenes su­
blimes que de otro modo hubieran permaneci­
do ignoradas».
Perdita, por otro lado, está desamparada. Al
igual que el Monstruo no encuentra espacio vi­
80
tal, ni prototipo que la guíe. Su vuelo tiene que
ser necesariamente hacia su interior más que ha­
cia lo alto, a través de desconocidas tierras sal­
vajes inexplorables. Su «yo» sólo puede ser rei­
vindicado mediante la condena de su identidad
y el auto-análisis, y es aquí, en este acto, donde
la naturaleza cumple su papel creando un espa­
cio femenino, un espacio alcanzable sólo a tra­
vés de un aniquilamiento total del sistema pa­
triarcal, un espacio que Mary Shelley intenta­
ba encontrar mientras se esforzaba por escribir
contra la influencia de Percy Shelley, Byron,
Keats y un largo etcétera. En El último hombre,
Mary Shelley lo explica así:
 Hubo un tiempo en que el hombre era
el favorito del Creador, como cantaba el
salmista real... «Dios le creó para tener
poder sobre sus propias obras, y puso to­
das las cosas a sus pies». Hubo un tiem­
po en que fue así; ¿es ahora el hombre
el señor de la creación'’ Contempladlo
—¡Ah! ¡ Veo la Plaga! Ella le ha confia­
do su forma, se ha encamado en su ser,
se ha entrelazado con él y le ciega la vis­
ta anhelante del más allá. Reposa, oh
hombre, sobre la tierra cubierta de ño­
res; abandona toda demanda de tu heren­
cia; todo lo que puedes poseer de ella es
elpequeño nicho que los muertos requie­
ren. ■

BIBLIOGRAFÍA

MARY SHELLEY, Frankenstein, Oxford University Press, 1969.

The Last Man, University of Nebraska Press, 1965.
ANNE K. MELLOR (ed.), Romanticism and Feminism, Indiana University Press,
1988.
Possessmg.Nature. The Female in «Frankenstein», en: Mellor, 1988, op.
cit., págs. 220-232.
MARLON B. ROSS, Romantic Quest and Conquest. Troping Masculine Po­
wer in the Crisis of Poetic Identity, en: Mellor, 1988, op. cit., págs. 26-51.

81
 EL PREVENIDO ENGAÑADO
DE MARÍA DE ZAYAS: UNA NOVELA
FEMINISTA DEL SIGLO XVII

Consuelo JIMÉNEZ DE CISNEROS Y BAUDÍN

ARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR FUE LA

más importante mujer escritora del siglo XVII.
Ocupa un puesto privilegiado en la novela cor­
ta, aunque también cultivó otros géneros, al la­
do de Cervantes, Tirso, Castillo Solórzano,
Montalbán y otros. Su estilo es tan sencillo y
natural —ella confesaba que escribía de la mis­
ma manera que le enseñaron a hablar sus pa­
dres— que hasta hoy día podemos leerla sin esa
sensación de vetustez que producen habitual­
mente las obras con tres siglos a sus espaldas.
Y en cuanto a su fondo, nos conmueven toda­
vía sus ideas liberales, su defensa de la condi­
ción de la mujer, y hasta su sentido moral.

83
t
f
La sociedad de su época la aceptó y acla­
mo: Lope de Vega y Montalbán la citan y en­
salzan. La posteridad la juzgó bien como escri­
tora, aunque los críticos puritanos tacharan de
inmorales algunas de sus historias, que, recor­
demos, fueron todas publicadas en el siglo XVII,
el de la Inquisición y Contrarreforma. Críticos
más recientes han intentado hacer de ella una
campeona del feminismo antes de que éste
existiera.
De su biografía no se sabe gran cosa. Nació
en Madrid en 1590 de familia media acomoda­
da, hija de un capitán. Y en Madrid vivió, ex­
ceptuando cortas estancias en otras capitales
peninsulares, como Zaragoza, donde aparecieron
publicadas sus novelas; Valladolid, Granada, To­
ledo, ciudades que describe con precisión. Mu­
rió no se sabe si en el 1661, pues se han encon­
trado dos partidas de defunción con su mismo
nombre, y aun hay quien dice que ninguna de
las dos corresponde a nuestra autora.
Publicó dos conjuntos de novelas cortas ti­
tuladas Novelas amorosas y ejemplares (1637)
y Novelas y saraos (1647). Añadamos una obra
de teatro, La traición en la amistad, y muchos
versos, incluidos los presentes en sus novelas.
Los diez años que separan las colecciones de és­
tas debieron de ser intensos para la autora, pues
el tono optimista y boccaciano de la primera serie
cambia a otro mucho más agrio y pesimista en
la segunda. Se supone que tendría algún disgus­
to sentimental o quizá una concatenación de ex­
periencias que entenebrecieron su visión del
mundo, y fundamentalmente del comportamien­
to de los hombres frente a las mujeres.
No se conoce mucho de su vida privada.
Asistiría a reuniones literarias, seguramente si­
milares a las que describe en los prólogos de sus
novelas... Pero llevaría una vida solitaria, al me­
nos en el sentido de que no llegó a casarse, sien­
do una mujer con un fuerte componente pasional
en su personalidad, por lo que no se le puede
suponer la soltería como una elección, especial­
mente en su época.
84
He seleccionado una de sus novelitas más
admiradas, perteneciente a la primera serie: El
prevenido engañado. Sobre ella haré un breve
análisis de los aspectos que más nos puedan in­
teresar, esto es, la visión del mundo femenino
que presenta, sumamente rico, variado y com­
plejo.
La línea argumental se configura en tomo
a un protagonista masculino: D. Fadrique, quien
busca la mujer ideal para casarse. En esta bús­
queda a partir de unos esquemas que se le van
deteriorando al contacto con la realidad, D. Fa­
drique se relacionará con varias mujeres con las
que vivirá diversas historias, algunas de ellas en­
lazadas las unas con las otras, y finalmente aca­
bará víctima de su propia obsesión y aun de su
propia trampa.
Esto dicho, podría parecerse a otras muchas
historias del mismo tipo, que, con una preten­
sión jocosa o moralizante, presentan al burlador
burlado. Sin ir más lejos, El curioso impertinen­
te, de Cervantes. Pero hay algo que la hace muy
diferente, y es desde luego el realismo nunca en­
dulzado de los episodios y el análisis psicológi­
co de las cuatro figuras de mujer predominantes.
Sobre lo primero, pondremos un ejemplo.
En la literatura de la época era frecuente pre­
sentar historias sentimentales con aparentes de­
sigualdades sociales, pero éstas quedaban siempre
eliminadas al descubrirse que el criado era un
caballero encubierto para poder acceder a la da­
ma: véanse Boccaccio, Cervantes o Lope. En
María de Zayas, el criado es un criado de ver­
dad, encima negro, y para colmo no enamora­
do de la dama, sino acosado por ésta. Recor­
demos cómo los negros constituían la casta ra­
cial más baja en la consideración social de la
época, menos aún que los indígenas americanos,
a quienes, al menos en las leyes, se les conside­
raba súbditos de la Corona. Así, la madre de Lá­
zaro de Tormes se amanceba con un negro, que
es como decir que ya no puede caer más bajo.
Pasemos a lo segundo. Para ello, trazaremos
un breve bosquejo de las cuatro mujeres princi­
pales que aparecen en la vida de D. Fadrique
por orden cronológico.
SERAFINA es una mujer que une belleza
y discreción, lo que en la lengua de hoy diría­
mos talento. D. Fadrique la pretende y regala,
pero ella ama a otro más pobre, menos conve­
niente socialmente, y que acabará abandonán­
dola tras dejarla embarazada. La aparente libertad
de elección amorosa de la protagonista se ve cer­
cenada por la falta de respuesta del varón elegi­
do, que claramente la utiliza sin amarla ni llegar
con ella al compromiso amoroso que la salvara
de la deshonra y, en este caso, del convento, en
el que ingresa Serafina tras dar a luz a una niña,
Gracia, y abandonarla. D. Fadrique, testigo ca­
sual del parto y subsiguiente abandono, recoge
en secreto a esta niña y la hace criar en un con­
vento.
Serafina representa la mujer media típica del
siglo. Ha de casarse por concierto de sus padres:
a ellos la pide D. Fadrique, aun conociendo que
su amada ama a otro. El matrimonio es un con­
trato económico: él espera obtenerla por ser más
rico que el otro. Pero al no cumplirse un requi­
sito previo: la virginidad de la novia, la boda
nunca se efectuará. D. Fadrique cambia de pro­
pósito tras conocer la situación real de su pre­
tendida.
De Granada, donde le sucediera esta histo­
ria, parte D. Fadrique a Sevilla para olvidar. Allí
se encuentra a la segunda mujer, D.a BEATRIZ,
una viuda rica y hermosa. Como podemos ob­
servar, se trata de una novela galante, donde el
único nudo posible es un conflicto amoroso. D.a
Beatriz es pretendida por muchos, pero parece
aceptar a D. Fadrique, aunque con un plazo de
un año, escudándose en su viudez. Sin embar­
go, la realidad es que D.a Beatriz está enamora­
da apasionadamente de su criado negro. La
escena entre ella y éste moribundo tiene una es­
tética de contrastes casi valleinclanescos: la in­
dumentaria de la dama, en la que destaca el brillo
blanquecino de las perlas, la toalla «blanquísi­
ma», el servicio de plata que porta contrastan
con el negro, «tan atezado», como contrastaría
la bella y la bestia. El oculto D. Fadrique piensa
inicialmente en un acto de caridad, hasta que
los gestos y conversación le muestran otra cosa.
El negro no tiene fuerzas para juegos amorosos
—morirá esa misma noche— y aún se queja a
su señora y enamorada: «¿No basta que tu viciosa
condición me tiene como estoy, sino que quie­
res que cuando estoy ya en el fin de mi vida acu­
da a cumplir tus viciosos apetitos?». D.a Bea­
triz, tras la muerte del negro y ser abandonada
por D. Fadrique, decide casarse con otro de sus
muchos pretendientes y así sale de nuestra his­
toria.
La siguiente figura es la de dos primas, D.a
Ana y D.a Violante, ambas símbolos de la mu­
jer libre..., o que intenta serlo mientras pueda.
Parecen, en efecto, exentas de tutela masculi­
na, pero sólo lo parecen: D.a Ana, huérfana, he­
redó la hacienda de sus padres a cambio de
casarse con un primo «que está en Indias». D.
Juan mientras tanto, un pariente de D. Fadri­
que, la pretende, pero sabe que no podrá tener
acceso a ella mientras no llegue su marido, «por­
que ahora —confiesa él— ni su estado ni el mío
dan lugar a más amorosas travesuras». Tanto ella
como D.a Violante son mujeres cultas, artistas,
músicas y poetas. En la novela aparecen versos
puestos en la pluma de estas mujeres. Hay que
decir que D. Fadrique está desengañado de las
mujeres cultivadas, porque considera que el ta­
lento y el vicio son inseparables. Después de la
aventura de Beatriz, vuelve «con su antiguo te­
ma de abominar de las mujeres discretas, que fia­
das en su saber, procuran engañar a los hombres».
Ya el primer tropiezo con Serafina le provocó
las siguientes reflexiones: «él decía que no ha­
bía de fiar de ellas, y más de las discretas, por­
que de muy sabias y entendidas daban en tra­
viesas y viciosas, y que con sus astucias engaña­
ban a los hombres; pues una mujer no había de
saber más de hacer su labor y rezar, gobernar su
casa y criar sus hijos, y lo demás eran bachille­
rías y sutilezas que no servían sino de perderse
más presto». Aquí podemos apreciar una opi­
nión que ha perdurado por desgracia en la men­
talidad hispana casi hasta nuestros días, y que
sin embargo es citada con una carga irónica in-
85

negable por una mujer del siglo XVII que va a
tratar de demostrar la tesis contraria.
En fin, pese a sus prevenciones, D. Fadri-
que continuará enamorándose de mujeres dis­
cretas, esto es, con talento e ingenio. Con su
primo D. Juan, D. Fadrique discurre sobre esos
temas. D. Juan tiene una visión mucho más mo­
derada y moderna que la de D. Fadrique.
«No sé qué hombre apetece una mujer ne­
cia —dice D. Juan— no sólo para aficionarse,
mas para comunicarla un cuarto de hora, pues
dicen los sabios que en el mundo son más cele­
brados que el entendimiento es manjar del al­
ma; pues mientras los ojos se ceban en la blan­
cura, en las bellas manos, en los lindos ojos y
en la gallardía del cuerpo, y finalmente en todo
aquello digno de ser amado en la dama, no es
razón que el alma no sólo esté de balde, sino que
se mantenga de cosas tan pesadas y enfadosas
como las necedades; pues siendo el alma tan
pura criatura, no la hemos de dar manjares gro­
seros».
Vemos en estas palabras una reivindicación
del placer de una relación que trasciende lo fí­
sico y se deleita también en lo intelectivo y mo­
ral. Un ideal de relación donde se armonice la
belleza del cuerpo con la de la mente y la sensi­
bilidad. Parece que estas dos mujeres, como he­
mos dicho, lo reúnen todo. D.a Ana es nombra­
86
da como «sibila española» por su arte versifica­
dor, y esto nos recuerda que la autora fue lla­
mada por Montalbán «décima musa» en glorifi­
cación de su obra poética; es seguro que la autora
encuentra un cierto gusto en describir mujeres
con las que puede identificar rasgos de su pro­
pia personalidad.
Como era de esperar, D. Fadrique caerá en
brazos de D.a Violante, en una relación que es
quizá la más libre y fresca de la obra, y que vie­
ne precedida de un engaño, engaño utilizado en
esta ocasión sólo con el valor de juego amoro­
so, en un sentido positivo y liberador. Pero Vio­
lante es muy consciente de lo precario de su
situación: no puede aficionarse en exceso a al­
guien si no quiere perder su libertad. Así, D. Fa­
drique no se atreve a solicitarla en matrimonio
porque sabe que ella «verdaderamente aborre­
cía el casarse, temerosa de perder la libertad que
entonces gozaba». Por lo que Violante acabará
buscándose otro amor, aunque al final de la no­
vela se nos indica que terminó casándose. Y D.
Fadrique, tras descubrirla con su nuevo aman­
te, se reafirma en su mala opinión de las muje­
res «sabias».
Desengañado, parte para Italia, donde vive
diversas aventuras, y a su regreso se tropieza con
una dama valenciana casada con un duque ca­
talán, la cual lo invita a pasar un rato agradable
con ella.
El queda admirado de la astucia de esta mu­
jer, así como del buen trato que hay en este ma­
trimonio, que no excluye que ella se divierta por
su cuenta si tiene ocasión, quizá para compen­
sarse del hecho de tener un marido mucho ma­
yor que ella. La duquesa es por supuesto una
dama cultivada, con la que D. Fadrique reanu­
da su obsesivo tema de que la mujer perfecta para
esposa ha de ser ignorante. «¿Y cómo —dijo la
duquesa— sabría ser honrada la que no sabe en
qué consiste el serlo? ¿No advertós que el necio
peca y no sabe en qué, y siendo discreta sabrá
guardarse de las ocasiones? Mala opinión es la
vuestra, que a toda ley una mujer bien entendi­
da es gusto para no olvidarse jamás...».
 Pero D. Fadrique no queda convencido, y
de regreso a su ciudad natal busca a GRACIA,
la hija abandonada de Serafina, su primer amor,
y constatando su ignorancia natural y su falta
de experiencia del mundo, porque se ha criado
en un convento, decide casarse con ella. Lo que
desea es «una mujer tan inocente que no sepa
amar ni aborrecer». A cambio, Gracia es her­
mosa y dócil. Ella va a pagar los resentimientos
de D. Fadrique contra las mujeres: pues él, en
vez de mostrarle lo que es la consumación del
matrimonio, la engaña para autoconvencerse
mejor de su ignorancia. Y este engaño y esta ig­
norancia serán los que motiven la infidelidad
inocente de la esposa.
Con esto, la autora demuestra su tesis de que
la ignorancia no salvaguarda la virtud mejor que
el conocimiento. D. Fadrique acaba sus días ala­
bando «las discretas que son virtuosas, porque
no hay comparación ni estimación para ellas;
y si no lo son, hacen sus cosas con recato y pru­
dencia». Esta última reflexión viene a justificar,
con cierto cinismo, los comportamientos ante­
riormente reprochados en las mujeres que pasa­
ron por la vida de D. Fadrique.
La novela termina recogiendo los destinos
de todos los personajes para que el lector siga
la evolución de cada cual y pueda comprobar
el fatalismo de ciertos destinos o el conformis­
mo con los usos sociales dominantes: cada una
se casa con quien le ha sido asignado de una u
otra manera, pero no por libre elección.
La estructura de la obrita es perfecta: nove­
la episódica, quizá no original en el sentido de
que las historias pudieron ser tomadas de obras
italianas, pero sí en la sabia amalgama de las mis­
mas, y en la intención que las preside: romper
una lanza en pro de la inteligencia y la libertad
de actuación de la mujer.
El tono de la novela es bienhumorado, co­
mo corresponde al de la serie a la que pertene­
ce. Encontramos elementos humorísticos que
recuerdan a Boccaccio y la tradición medieval
celestinesca. Por ejemplo, los engaños entre ena­
morados; descripciones muy complacidas de ves­
tuario, de acciones seguidas con minuciosos de­
leites, como la observación y persecución de Se­
rafina o de D.a Beatriz por parte de D. Fadrique;
rupturas con lo habitual: en una época en que
las relaciones sentimentales aparecen fijadas en
la literatura mediante patrones estables, homo­
géneos, Zayas presenta relaciones múltiples, li­
bres, desiguales, como las que podían suceder en
la vida y no en el amañado teatro de Lope o de
Calderón; los maridos que aparecen son confor­
mistas, no calderonianos: aceptan su «deshon­
ra» con comprensión, como el protagonista, o
hacen la vista gorda, como el duque.
La literatura cumple aquí perfectamente su
papel de espejo social y a la vez modelo reflexi­
vo: la aparente libertad de elección amorosa de
la mujer está coartada siempre por la hipocre­
sía, el encubrimiento, el engaño. ¿Cómo cono­
cer de verdad a la pareja a la que se ha de tratar
a escondidas y a oscuras? ¿Cómo decidir sobre
lo ya decidido de antemano? Así, el adulterio
aparece como la única forma posible de amar
libremente, porque sólo la mujer casada goza de
las condiciones necesarias para poder disponer
su elección amorosa si el marido no elegido por
ella no la satisface.
Este adulterio liberador, engañosamente li­
berador también, pues la mujer sigue estando im­
potente en manos del hombre, sea marido o
amante, aparecerá profusamente en la novelís­
tica de dos siglos después: las heroínas de las
obras realistas y naturalistas no sólo españolas,
sino también francesas o rusas: las de un Gal-
dós, un Clarín,, un Flaubert, un Tolstoi. De es­
ta insatisfacción en la relación causada por su
imposición forzosa, se deriva la venganza entre
sexos: la mujer avisada sabe que el hombre es
traidor, que la puede utilizar impunemente, así
que si ella se adelanta en el engaño, eso gana.
En cuanto al hombre, en el caso de la novela
que nos ocupa, D. Fadrique, es víctima también
de la insinceridad de las mujeres a las que pre­
tende, y decepcionado por ello, la paga con su
inocente esposa, que a su vez le va a devolver
inadvertidamente la pelota.
87
 Las mujeres de esta obra no son unas vicio­
sas, como señala cierto crítico (J. Hesse, Tau-
rus, Madrid, 1965). Son mujeres prisioneras de
sus circunstancias sociales y personales. La pri­
mera, la voluntad de sus padres en concertar su
boda; el abandono de su amante que la obliga
a tener su bebé en secreto y abandonarlo, con
el remordimiento que esto después causará tan­
to a ella como al padre, quien demasiado tarde
se arrepentirá de su irresponsabilidad. La segun­
da, una viuda que, para pasar por honesta, ha
de vivir un largo luto obligatorio, en el cual en­
cuentra como impensado consuelo a su criado
negro. La tercera, la más libre, no lo es tanto
como para ahondar en una relación que no sea
superficial, justo por temor a involucrarse y per­
der su libertad con el matrimonio, lo que aca­
bará sucediendo. Así, para ésta el matrimonio
no es un estado de vida en la compañía y ayu­
da, sino una especie de cárcel, debido a las con­
diciones perjudiciales para la mujer en las que
se ha movido esta institución casi hasta nues­
tros días. En cuanto a la última, con su igno­
rancia natural unida a la falta de cultivo inte­
lectual, ejemplifica el problema de la educación
de la mujer, un tema que la literatura del siglo
XVIII abordará con decisión, por ejemplo en las
obras teatrales de Moratín, un alegato en favor
de la formación moral e intelectual de la mujer
y de su libertad de elección matrimonial.
El aparente descaro de algunos episodios en­
cierra un fondo de amargura pesimista: la im­
posibilidad de cuajar una relación sincera, libre;
de conciliar honestidad y sabiduría en la mujer,
pues las sabias, ya sólo por serlo, dejan de ser
honestas al percibir lo que supone esa honesti­
dad basada sólo en apariencias y en voluntades
ajenas. Así, en la novela la mujer implacable­
mente ha de ser infiel, mientras D. Fadrique in­
tenta siempre la fidelidad en su relación con cada
dama; incluso su boda con Gracia, cuya belleza
recordaba la de su madre, parece un rasgo de fi­
delidad hacia sus primeras memorias amorosas
y cierra su ciclo de correrías sentimentales. Pe­
ro la fidelidad y el equilibrio de D. Fadrique se
deben a su misma condición de varón, por tan­
to libre y decisor de su destino amoroso. A la
mujer sólo le resta una aparente libertad en la
iniciativa amorosa del momento, tomada como
lance o episodio: así la duquesa, con su peque­
ña aventura sin trascendencia personal para ella,
se comporta en ese sentido como un varón. La
viuda, por su condición de tal, es relativamen­
te dueña de su destino siempre que elija, claro
está, la pareja socialmente adecuada.
Críticas recientes, de los años 70, hablan del
«subido erotismo y la encendida defensa de la
mujer» en nuestra autora {Historia y Crítica de
la Literatura..., Ariel, p. 458), y de su predilec­
ción por lo alegórico, lo macabro y lo sobrena­
tural. En la presente novela, hay un rasgo
macabro, que podría ser la citada escena de D.a
Beatriz con el moribundo negro. Por lo demás,
la novela discurre por cauces realistas y cotodia-
nos, ajenos a lo sobrenatural y simbólico. Ha­
blar de «subido erotismo» me parece un poco
exagerado, porque simplemente las novelas ita­
lianas de siglos anteriores superan con mucho
las fantasías eróticas de María de Zayas, pero si
la comparamos con lo que se escribe en la Espa­
ña de su época, sí tenemos que admirar su de­
senvoltura y lamentar la pusilaminidad en que
se caería más tarde hasta desembocar en una Fer­
nán Caballero a la que su pazguata tertulia co­
rregía los más ingenuos renglones.
La consideración que esta novelita alcanzó
en su tiempo mereció los honores de inspirar es­
cenas de L’Ecole de Femmes, de Molière, y La
précaution inutile, de Scarron. Entre los críti­
cos que la tildan de inmoral, destacaremos a
Pfand con la siguiente «perla» del puritanismo
machista: «¿Se puede dar algo más ordinario y
grosero, más inestético y repulsivo que una mu­
jer que cuenta historias lascivas, sucias, de ins­
piración sádica y moralmente corrompidas?» (cit.
por Diez Echarri-Roca Franquesa, Historia Ge'
neral de la Literatura..., Aguilar, p. 268).
Por fortuna, otros opinan con mayor mesu­
ra. Para terminar, ofrezco una cita de Diez Echa-
rri {op. cit., loe. cit.) que sustento por entero
y que recoge las ideas fundamentales que yo mis-
ma daría como conclusión de lo expuesto: «La
Zayas, y éste es acaso su más relevante mérito,
se constituye desde el primer momento en la
auténtica campeona del feminismo, frente al
concepto subestimativo de la mujer en la lite­
ratura de la época; bien entendido que su entu­
siasta defensa de las prerrogativas del sexo débil
no le impide reconocer los defectos de éste, cuan­
do realmente los hay, ni fustigar a sus congé­
neres, haciéndolas responsables incluso de la co­
rrupción general. Lo que proclama la Zayas, y
lo hace con singular gallardía, es la igualdad de
deberes y derechos de los dos sexos, especialmen­
te en el terreno amoroso y cultural. En la nega­
ción de los unos radica para ella la infelicidad
de muchos matrimonios; en la negación de los
otros, el complejo de inferioridad de la mujer.
Para la Zayas sólo puede exigirse plena respon­
sabilidad a la mujer cuando ésta pueda, a su vez,
actuar libremente».■

BIBLIOGRAFÍA

DIEZ ECHARRI-ROCA FRANQUESA, Historia General de la Literatura Espa­

ñola e Hispanoamericana, Aguilar, Madrid, 1979.
VAÍLLO, Carlos, «La novela picaresca y otras formas narrativas», en Historia
y Crítica de'la Literatura Española, t. 3, Ed. Crítica, Barcelona, 1983.
Edición utilizada de El prevenido engañado: María de Zayas, Novelas, Tau-
rus, Madrid, 1965.

89
 ISABEL-CLARA SIMÓ:
JÚL/A O ALGUNAS
VARIACIONES SOBRE EL
MITO DE ATENEA

Isabel ROBLES GÓMEZ

ÚLIA, DE ISABEL-CLARA SIMÓ, AUTORA

nacida en Alcoi y residente en Barcelona desde
hace muchos años, fue publicada en 1983. Aun­
que se trataba de su primera novela, ya había
publicado antes un libro de narraciones cortas,
Es quan miro que hi veig ciar, que ganó el pre­
mio Víctor Català en 1978. Con posterioridad
han ido apareciendo las novelas Idols, T’estimo
Marta y El Mossèn*, y, entre los libros de na­
rraciones cortas Bresca y Alcoi-Nova York; en
el campo de la literatura juvenil es autora de El
secret d’en Toni Trull; en el del ensayo colabo­
ró en el libro Dona i societat en la Catalunya
actual, y en del teatro es coautora de Dones i

91
Cataluña. En cuanto a su labor periodística hay
que destacar la dirección de la revista Canigó,
que desempeñó durante muchos años.
De toda esta considerable producción, me
interesa presentar una serie de reflexiones sobre
la primera novela de Isabel Clara Simó porque
además de ocuparse de un tema valenciano y de
un período histórico relevante, ha sabido des­
velar la otra cara de la historia: la de la partici­
pación de las mujeres en las luchas políticas y
sociales.
A pesar de ello, no es mi intención anali­
zar este fenómeno, pues aunque el acontecimien­
to protagonista es la llamada revolución del
«petróleo» de Alcoi de 1873, aunque recrea y no­
vela su historia también durante los primeros
años del siglo XX —desfilando por sus páginas
un rico mosaico de clases y grupos sociales, en
sus actuaciones de vida pública y privada—, que
sirve de fondo a una relación más o menos amo­
rosa entre un industrial poderoso y una trabaja­
dora de su fábrica, lo que a mí ahora me interesa
resaltar es otra historia.
Recordemos el argumento. Júlia, prometi­
da con un muchacho de su clase, se ve atrapada
en la oferta de matrimonio que el propietario,
Josep Romeu, y su propia madre, Vicenta, or­
ganizan. Vicenta, además de ver prosperar a su
hija, espera obtener ventajas económicas del tra­
to. Lejos de ser una joven inocente, incluso a
sus dieciocho años, frente a los más de. cuaren­
ta de Josep, Júlia, ambiciosa y deseosa de olvi­
dar penurias económicas, rechazada por gente
de su clase, decide aceptar después de ciertas re­
ticencias.
Lo que ni Júlia ni su madre podían imagi­
nar es que, para acceder a la boda y al ascenso
social, se le impone una condición innegocia­
ble: la joven tendrá que ser esterilizada, castra­
da, para que se resuelva el problema de su posible
reproducción y el reparto de la herencia. Ella,
con rabia, acepta para entrar a formar parte de
la nueva familia. A pesar de todo ello, le costa­
rá ganarse el lugar de señora de la casa ante la
guerra declarada de los dos hijastros y la señora
Dolors —suegra del señor— que la ven como in­
trusa y competidora. La perspicacia e inteligen­
cia de Júlia, sin embargo, encauzará la vida
familiar y conquistará a las amistades.
Puede que esta breve relación no dé idea de
las grandes posibilidades de interpretación que
la novela ofrece, porque sin duda Júlia es una
obra rica en sugerencias.
Siguiendo los pasos que Sandra Gilbert da
en su Introducción a The A wakening, de Kata
Chopin1, me inclino a pensar que a partir de
una lectura «realista» de la obra, se nos presenta
como la búsqueda de la propia identidad, deter­
minada por la clase, tal y como lo indica la ob­
sesión de la protagonista por indagar en lo que
originó la muerte de su padre, José Solbes. Esta
búsqueda, sin embargo, desembocará en un ale­
jamiento de las propias raíces y se convertirá en
la historia de un desclasamiento y ascenso so­
cial —que no renuncia a la venganza—, conse­
guido a cambio del alto precio que impone el
celo burgués por mantener la transmisión de su
herencia.
Pero Júlia ofrece, además, otras lecturas di­
ferentes. Haciendo una lectura «simbólica», a tra­
vés de esa estructura oculta que en más de una
ocasión ha sugerido Sandra Gilbert, aprovechan­
do, por otra parte, el psicoanálisis como guía en
aquello que nos permita entender mejor la cons­
trucción de la subjetividad de las mujeres, pero
intentando no caer en el ahistoricismo o el esen-
cialismo, lo primero que se presenta con clari­
dad es que la mujer en la cultura patriarcal
siempre ha estado considerada como un ser in­
completo, un ser castrado. Y puede que esta no­
vela nos lo quiera sugerir de entrada.
Ya en una apreciación más atenta, pienso
que la condición de castración física impuesta
a Júlia para poder acceder a la familia y la fortu­
na de Josep, el hecho de que se le imponga tam­
bién la separación de Vicenta rompiendo así el
vínculo existente entre ella y su hija —[«aquella
vella bruixa, ni vore-la. L’imprescindible per a
la boda, i la porta no s’obrirá més per ella»2, di­
rá Josep Romeu ante las condiciones económi-

cas que Vicenta le impone en el trato]— repre­
sentan el inicio de la crisis edípica y la entrada
de la mujer en el orden simbólico.
Entrada que implica la aceptación del falo
que representa la ley del padre, pero sobre todo
el rompimiento de la unidad dual, del vínculo
imaginario y narcisista entre madre e hija. Por­
que hasta ese momento, la relación con la Vicen-
ta-madre, una especie de fase pre-edípica o de
orden imaginario lacaniano, es el reducto que
a Julia le confiere reconocimiento narcisista. Ese
reducto interior’que, como cápsula cerrada, re­
cuerda el útero materno aislado del trabajo de
la fábrica; donde tienen lugar las complicidades,
vF
C5)
<
Q
tr
Ll_
los pequeños trabajos y placeres en común, las
comidas, los olores a ropa limpia, a la limpieza
recién hecha, de los guisos preferidos; la sabi­
duría en el uso de las hierbas y la magia de «l’oui-
já»3. Un ámbito que, en cierto sentido, recuer­
da el chora semiótico de Julia Kristeva, al me­
nos en lo que se refiere al lugar en el que el su­
jeto es generado y negado, el lugar donde su
unidad sucumbe4.
Y, como decía antes, frente a esa relación
—menos idílica en la novela que en el psicoa­
nálisis, pero reconfortante al fin y al cabo—, la
castración (la propia y la de la madre), que más
que una envidia es sobre todo esa gran separa-
93
 ción de la madre todopoderosa, de la madre fá-
lica. «El descubrimiento de la castración, sin em­
bargo —dice Kristeva— desliga al sujeto de su
dependencia de la madre, y la percepción de esa
carencia (manque) hace de la función fúlica una
función simbólica —la función simbólica». Éste
es un momento decisivo; «el sujeto, al encon­
trar su identidad en lo simbólico, se separa de
su fusión con la madre, confina su jouissance a
lo genital y transfiere la movilidad semiótica al
orden simbólico»5.
Quizá no pueda ser de otra manera. (O qui­
zá sí). Por lo que respecta a Júlia, es evidente
que acepta y entra —en principio— en el orden
simbólico, en la ley del padre, al casarse con Jo-
sep Romeu; la figura que a sus ojos, y dadas su
clase social y sus condiciones de vida, detenta
poder y le puede dispensar poder. Lo que no po­
demos olvidar, por otra parte, es que en su de­
cisión influye poderosamente el fantasma real
de la miseria económica, el cierto rechazo o te­
mor por gente de su clase debido a la fama de
bruja de la madre y al pasado anarquista de José
Solbes, su padre.
Podemos dejar brevemente en suspenso la
historia de Júlia y recordar la de Atenea. El mi­
to la presenta como hija de Zeus y de la oceáni­
ca Metis, pero más hija de padre que de madre,
una hija atípica que no nace de mujer sino de
varón. Porque el padre, por revelación de Ura­
no y de Gea, sabía que si Metis tenía de él una
hija, a la hija seguiría un hijo que le destrona­
ría, y, para evitarlo, se tragó a su esposa en cuan­
to supo que estaba encinta. Al llegar el momento
del parto, le ordenó a Hefesto que le abriera la
cabeza de un hachazo. De la frente del dios sur­
gió Atenea «totalmente armada y lanzando un
grito de guerra»6. Y, como dice Dorothy Din-
nerstein, posiblemente «formada por completo
y presumiblemente seca» en cuanto a mucus y
sangre se refiere, en el momento de cualquier
nacimiento7.
Si Júlia entra en el orden simbólico a partir
de la castración, Atenea ve la luz directamente
en este orden; llega al mundo de la ley del pa­
94
dre saliendo como una idea, como una construc­
ción de su menta. Si a Júlia se le separa del ám­
bito de la madre, a Atenea se le ha privado de
toda posible relación con ella. Como a Metis,
como a Júlia, también se le ha privado de la re­
producción y la maternidad y, por consiguien­
te, del posible poder absoluto de la madre. Sin
embargo, en la medida que Atenea permanece
ajena a cualquier pasión amorosa, en la medida
que Júlia nunca tendrá una hija o un hijo, la
primera es creada con todos los atributos y el
poder de los dioses y a la segunda se le abrirán
las puertas del prestigio social y del poder eco­
nómico.
Una y otra, con todas las reservas que se
quiera, pueden ser contempladas desde una pers­
pectiva actual como variaciones sobre un mis­
mo tema: el de María y su virginidad. Atenea
por no conocer varón, y Júlia por conocer va­
rón sólo a medias y carecer no precisamente de
aquello que la imaginación masculina cree in­
teresadamente (carencia de pene), sino de lo que
toda mujer en principio posee (un cuerpo pre­
parado para la procreación). Y en la base de am­
bas variaciones, por una parte, el horror hacia
la sexualidad femenina, hacia ese cuerpo desea­
do y a la vez temido, y, por otra, el reconoci­
miento tácito del poder de la procreación/ma-
temidad que la esfera del falo, cuando convie­
ne, intenta controlar. En definitiva, formas varias
y complementarias —y es deseable que las mu­
jeres lo acepten— de construir lo que conoce­
mos por feminidad. Porque parece que... «Una
mujer sólo podrá elegir entre vivir hiperabstracta
(«inmediatamente universal», decía Hegel) para
merecer así la gracia divina y la homologación
con el orden simbólico o simplemente diferen'
te, otra, caída («inmediatamente particular», de­
cía Hegel). Pero no podría acceder a su comple­
jidad de ser compartida, heterogénea, pliegue-
catástrofe-del «ser» («nunca singular», decía He-
En cuanto a la sexualidad se refiere, sin em­
bargo, existen algunas diferencias entre Júlia y
Atenea. Ésta, como corresponde a la creación
exclusiva de la mente masculina, asume —diga­
mos— su papel de manera activa y sin reservas;
pues cuentan que siempre estuvo orgullosa de
haber conservado la virginidad y estuvo presta
a esquivar los deseos libidinosos de los persona­
jes divinos —el intento de Hefesto de unirse a
ella por la fuerza—, o a castigar incluso las mi­
radas del mismo tipo —la ceguera que le aca­
rreó al divino Tiresias por haberla visto bañarse
desnuda—. Por lo que a Júlia respecta, es cierto
que muestra desagrado y hasta cierta repulsión
por el sexo del varón: no podía soportar que su
novio, Rafelet, se le acercara («No em toques!»,
le dice cuando él le pide algún beso), y le pro­
duce desagrado el deseo que adivina en Josep
Romeu, pero esta sensación empieza a difumi-
narse a partir del momento en que se casa con
él, ya en la esfera del padre y roto el vínculo
con la madre —(«La Júlia també se sentia satis­
feta, perquè del fàstic que li produïen els homes
ja no en quedava gairebé res... ( )... ara fins i
tot havia tastat el plaer»)—; o todavía despierta
más su sexualidad y su deseo el episodio de Bar­
celona con el desconocido que la besa y en el
que ella «sentí una glopada infinita de desig, una
mar, immensa, inacabable que l’engolia»9.
95
 de
Por lo tanto, todos los indicios conducen a
pensar que en su caso, esa repulsión inicial, se
trata de una resistencia a ser objeto del deseo
del hombre, la cual conduce a posponer la elec­
ción del objeto sexual propio; y, en último ex­
tremo, a un descubrimiento y a una aceptación
tardíos de la propia sexualidad en los que inter­
vienen factores psicológicos y sociales, como co­
rresponde a la ardua tarea de armonizar la sexua­
lidad de la mujer con un género totalmente
devaluado10. Que a partir de ese momento Jú-
lia aparezca como una mujer sexualmente insa­
tisfecha, que conserva un cierto miedo hacia el
sexo del varón, tal y como se manifiesta en sus
sueños, y que llegue a prescindir de la relación
sexual ante la impotencia de Josep y posterior­
mente la viudedad, es un asunto del que ahora
sólo quería apuntar que, posiblemente, es una
de las consecuencias de las relaciones entre «ese
sexo que no es uno», sino múltiple, diversifica­
do, complejo, sutil, y otro que se polariza hacia
un solo goce11. O bien la consecuencia de lo
que significa constatar que la dominación ejer­
cida tradicionalmente por un sexo sobre el otro,
suele utilizar la relación sexual como vehículo
para otras servidumbres; concretamente las que
denunciaba hace ya bastante tiempo Kate Mi­
llett en su Sexual Politics (1969). Sólo en este
contexto entiendo la conversación de Júlia con
Lluís Montllor, siendo ella una mujer madura,
y en la que le dice que con él tendría una aven­
tura amorosa, sin remordimientos y sin otros la­
zos, sin otros vínculos; pero solamente eso12.
Volviendo a las concomitancias que creo ob­
servar entre Atenea y el personaje de Júlia, hay
que recordar que la primera ejercía un papel tu­
telar con respecto a los héroes, y la segunda que­
ría mejorar las condiciones de vida de los obreros
de la fábrica, los auténticos héroes de la rebe­
lión que tuvo lugar en su infancia y en la que
participó su padre. Que Atenea fue magnánima
al criar como hijo propio y en su propio templo
a Erictonio, nacido del semen que Hefesto de­
rramó en la tierra, fecundándola, cuando quiso
apoderarse de su cuerpo por la fuerza; y que Jú­
lia, a pesar de la crítica y el desprecio con que
96
la reciben los hijos de Josep, se ocupa de ellos
contribuyendo activamente en su formación pro­
fesional y humana. Atenea es diosa guerrera, y
Júlia es valiente y combativa ante las burlas de
las compañeras de trabajo, las canciones ofen­
sivas, la actitud de los hijastros y la señora Do-
lors, y ante el acto mismo de su esterilización.
La diosa además de bélica es de carácter pacífi­
co, protectora de la casa, laboriosa y artesana;
«era la patrona de los constructores de naves y
de los herreros ( ), al mismo tiempo que presi­
día las labores manuales femeninas como el hi­
lado, el bordado y el tejido»13; Júlia por su parte
se convierte en la señora de la casa y en la autén­
tica patrona de la fábrica de Josep, gracias a su
personalidad, a su tenacidad y a su trabajo. Ate­
nea con el tiempo acabó personificando la sabi­
duría y la prudencia, al prevalecer su carácter
protector sobre el de diosa bélica; también la sa­
biduría de Júlia, la perspicacia y la prudencia le
conquistarán el lugar tradicionalmente ocupa­
do por el varón.
A poco que recapacitemos, y a excepción
del carácter bélico, los valores atribuidos a es­
tos personajes: comprensión, protección, cuidado
y vigilancia de la casa y de los hijos, laboriosi­
dad, supervisión de las artes manuales femeni­
nas, etc., normalmente suelen asociarse con la
llamada feminidad. Por tanto, y en principio,
parecen desempeñar a la perfección el lugar que
se les ha encomendado en la esfera del padre y
su orden social. El mundo se nos presenta per­
fectamente ordenado.
Vistas así las cosas, en cuanto a la construc­
ción de género se refiere y según indica el psi­
coanálisis, todo parece indicar que no hay resis­
tencia posible dentro de las normas del orden
simbólico. Las mujeres que no quieren reprimir
sus auténticas capacidades no pueden tener ac­
ceso a él: o se someten —son hiperabstractas—,
o se organizan una vida paralela —simplemente
diferentes—, otras, caídas. Pero la historia, aun­
que sea en un proceso lentísimo, la vida diaria,
evidencian lo contrario. Y en ocasiones la lite­
ratura también.

Porque si a Atenea no le es posible ni está
interesada en hacerlo —pero ahí están todas las
hijas de Lilith—, Júlia subvierte dentro de sus
posibilidades la ley del padre y el orden social.
Puesto que si se le ha arrebatado el poder abso­
luto de la madre, sustituye éste por el de la in­
teligencia y la astucia al ocupar, primero, el lugar
de señora de la casa; después, reemplazando la
figura del varón— padre a todos los niveles an­
tes y después de la muerte de Josep: introduce
innovaciones en el funcionamiento de la casa,
dicta las normas'que enderezan la vida ligera y
abúlica de los hijastros, hace florecer los nego­
cios y los mantiene a flote en los momentos di­
Kylix con Atenea, Jasón y el dragón
fíciles y, sobre todo, domina y se venga de la
figura que refuerza y ejerce más directamente esta
ley, más directamente que el propio Josep, la Sra.
Dolors.
Y además lo hace demostrando que se so­
brevive psicológicamente en ese orden, y ocu­
pando lugares relevantes, sin responder al móvil
que según Freud sería primordial: el de la envi­
dia del pene, o del falo imaginario, al que susti­
tuiría el hijo que le redimiría de la humillación
vivida con el descubrimiento de la castración.
Creo que vale la pena recordar lo que Hé­
lène Cixous opina al respecto: «El embarazo no
97

NANCY SPERO, «Instalación». Terraza Círculo de Bellas Artes, Madrid
puede ser atribuido, excepto dentro de los lími­
tes históricos de la antigüedad, a alguna forma
de destino, a esas sustituciones mecánicas sur­
gidas del inconsciente de alguna eterna «mujer
celosa»; ni a envidias de pene; ni al narcisismo
ni a alguna clase de homosexualidad unida a la
madre siempre presente. Engendrar un hijo no
significa que la mujer o el varón deban caer ine­
ludiblemente en los patrones o que deban re­
cargar el circuito de la reproducción. Si existe
un riesgo no tiene por qué ser una trampa ine­
vitable: ojalá las mujeres puedan sustraerse a la
presión, bajo el disfraz de la concienciación, de
ese conjunto de prohibiciones. Una quiere un
hijo o no lo quiere, eso es cosa suya»14.
En cuanto a esa madre «siempre-presente»,
a ese estadio feliz pre-edípico o imaginario, to­
davía hay algo que quisiera comentar. Como fi­
guras periféricas, pero no menos importantes,
aparecen en la novela los dos personajes feme­
ninos ya mencionados, Vicenta y la Sra. Dolors,
98
que a pesar de representar a la madre, actúan
como socializadoras de la ley del padre, si bien
desde posturas diferentes. Cuando Vicenta in­
duce a Júlia al matrimonio y es la primera artí­
fice del enredo, además de tener un interés
económico, está poniendo de manifiesto a la ma­
dre que desea el falo del padre y como tal lo rei­
vindica ante la hija. La Sra. Dolors, por su parte,
como responsable de la iniciativa de la castra­
ción de Júlia, además de defender sus intereses
de clase, es también el impulso desencadenan­
te de la fase edípica que pone de manifiesto que
para entrar en la esfera del falo, hay que alejar­
se del ideal narcisista anterior. Una y otra, con
mayor o menor intensidad, aceptan las reglas del
juego simbólico y las transmiten. Una y otra me­
recen, por tanto, un análisis cuidadoso para no
incurrir en errores por exceso de ideal femi­
nista15.
Porque creo que la resistencia es posible,
aunque sea a costa de ese rictus de dureza que
se le va marcando a Júlia en la cara con el paso
del tiempo (ya se sabe que cualquier resistencia
es dura); porque creo también que la relación
con la madre tiene mucho que ofrecer con res­
pecto a un saber que desvela la propia subjeti­
vidad y marque pautas para un cambio. Y es en
ese sentido, no cabe duda, que apuntan las apro­
ximaciones feministas del psicoanálisis reivin­
dicando la fase pre-edípica.
Pero no cabe duda tampoco de que la difi­
cultad estriba en la adecuación de la teoría a la
práctica, una práctica que desbroce en cada una
de las diferentes propuestas y discursos las im­
plicaciones involuntariamente esencialistas, bio-
logistas o excesivamente idílicas, por mitifica-
doras, de las mujeres. Una práctica que permita
la relación entre la construcción psíquica y el
contexto socio-histórico específico, que permi­
ta a las mujeres el cambio de su vida material
y de su subjetividad de forma colectiva. Y que
en literatura, que es lo que ahora nos ocupa, pue­
da disminuir la presencia del conflicto entre los
sexos y los géneros para dar rienda suelta a otras
fantasías. Aunque, mientras eso ocurre, por suer­
te podemos celebrar la existencia de obras co-
 mo Júlia y escritoras como Isabel-Clara Simó que
crean y recrean sin concesiones a las mujeres,
entre otros mundos, imaginando formas positi­
vas de rebelión. ■

NOTAS

1 The Awakening and Selected Stories, Penguin Books, 1986.

2 Júlia, Ed. La Magrana, Barcelona, 1983, pp. 121-122.
3 «L’“ouijà” són tot de paperets de l’abecedari, posats segons determinades
fórmules a sobre una taula, i tancant els ulls, u emben^nt-Sos, Ja mà va deixant-
se caure ara ací ara allà. L’animeta invocada conferva preguntes», ibi­
dem, p. 104.
4 Revolution in Poetic Language, en The Kristeva Reidor, ed. Toril Moi, Basil
Blackwell, Oxford, 1987, p. 95.
5 ibidem, p. 101.
6 Sigo básicamente a C. Falcón, E. Fernández-Galíano y R. López, Dicciona­
rio de la Mitología Clásica, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 99-102.
7 Es interesante señalar lo que la autora apunta conr^pecto a la procrea­
ción de la mujer y la consideración, evidentemente por-parte de los fantas­
mas masculinos, de su cuerpo obsceno y por tanto del.nacimiento. Cuando
esta concepción cambie, dice, «la procreación no sçpé menos milagrosa
de lo que hoy es, sólo menos horrible al espíritu que Cjuiere afirmar su clara
distinción, su no-identidad con el mucus y la sangre; «the spirit that at pre­
sent still resonates to the image of Athena springing (fui formad and presu­
mably dry) from the forehead of Zeus». The Mermaid and the Minotaur,
Harper Colophon Books, Harper & Row, New York, p. 150.
8 Julia Kristeva, Historias de amor, Siglo XXI, México, 1988, p. 220.
9Júlia, pp. 173 y 208, respectivamente.
10 Dice Emilce Dio Bleichmar: «La sexualidad femenina y la elección de obje­
to se logran a plenitud siempre y cuando la mujer armonice el narcisismo
ligado a su género y la narcisización de su sexualidad, proceso más tardío
y sujeto a mayor número de factores conflictivos, psicológicos y sociales».
El feminismo espontáneo de la histeria, Adotraf, Madrid, 1985, p. 66.
11 Obviamente me estoy refiriendo a Luce Irigaray en su Ese sexo que no es
uno, y concretamente a la parte que da nombre al libro. Ed. Saltés, Madrid,
1982, pp. 22-31.
12 Julia, p. 223. Los dos personajes mantienen una conversación curiosa y
algo cómica, porque aquí los papeles se han invertido.
13 E. Falcón, E. Fernández-Galiano y R. López, op. cit., pp. 101-102.
14 «Utopías», en French Feminisms. An Anthology. Ed. E. Marks e I. de Cour-
tivron, The Harverster Press, Brighton, 1985, p. 261.
15 Dice D. Dinnersteiñ: que aunque la mujer es el primer testigo en el que se
refleja y se confirma la existencia del niño, la primera que aplaude sus pri­
meras adquisiciones, también es la voluntad externa todopoderosa en cu­
ya presencia el niño aprende la necesidad de sumisión. Véase op. cit., p. 29.

99
J
 DAYDANDA
O EL ENCANTO
DEL DISCURSO MARGINAL

Silvia CAPORALE BIZZINI

ICHEL FOUCAULT AFIRMA QUE NO

existe nada más vacilante y empírico que un or­
den de las cosas. Empírico y vacilante como la
mítica construcción de la sexualidad que, a su
vez, nos domina y nos encierra en la prisión del
género. En su obra La voluntad de saber, pri­
mer volumen de la Historia de la sexualidad,
Foucault sugiere cómo se ha construido un «ar­
tefacto para producir discursos sobre el sexo,
siempre más discursos» cuya última función es
la de participar del poder público. En una pala­
bra, se habla de sexo sólo porque la epistemolo­
gía dominante participa de ello, lo usa para
demostrar la presunta univocidad de su pensa-

101
 miento. A través del discurso del sexo filtrado
por el discurso dominante, «El Discurso», lo que
vemos es la representación de un reflejo de al­
go que no conocemos por sí mismo, sino que
nos es dado a conocer sólo a través de la media­
ción del Discurso aceptado y reconocido por la
sociedad.
Todo esto nos lleva al «encierro» del géne­
ro, encierro al que nos empuja nuestra cultura
con su «vacilante orden» y caduco discurso bi­
nario. Nuestros seres y nuestras almas se deba­
ten en las mallas de una supuesta y obligada
sexualidad y en un cuerpo cuya formación y be­
lleza se rige por unas prácticas discursivas que
ya no nos pertenecen.
Si al extranjero de Kristeva no le queda na­
da más que el silencio para afirmar su existen­
cia, nosotras, al revés, tenemos que hacer uso
de la palabra y multiplicarla por mil. Nuestras
palabras sirven para entrar en el santuario del
Discurso y fragmentarlo en una multiplicidad de
nuevos discursos. Una historia para cada mujer,
un discurso para representar cada mundo, cada
raza: nuestras palabras, y no nuestros silencios,
nos abren las puertas hacia los discursos que la
literatura oficial ha tenido siempre en muy po­
ca consideración. Los discursos marginales en
realidad son las múltiples representaciones de
una sociedad que ya no refleja una imagen es­
pecular sino que la ha fragmentado en cientos
de mundos diferentes. La unidad de Europa y
la todavía difícil aceptación de las diferentes cul­
turas de los inmigrantes nos enseñan un mun­
do más amplio, pero sobre todo, muchos puntos
de vista que a veces se enfrentan y otras com­
plementan lo que es para nosotros la Cultura.
El discurso de la ciencia-ficción femenina
abarca todo esto, amplía sus confines hasta lle­
gar a otras galaxias, a otros pueblos y planetas,
fragmenta el Discurso, lo multiplica, acepta co­
mo normal la convivencia de razas, idiomas y
culturas diferentes, elimina la diferencia entre
lo Mismo y lo Otro y, al mismo tiempo, acepta
la diferencia.
El cuerpo es un concepto terrenal, representa
la oposición cuerpo/mente, mujer/varón, irracio­
102
nalidad/racionalidad, en suma, gran parte de lo
que hemos definido como la epistemología do­
minante o Discurso. Al mismo tiempo encierra
en él el concepto de género, de la construcción
ficticia de la imagen de las mujeres, una repre­
sentación sin espesor reducida a puro significan­
te, encerrada en los límites de lo hiperreal.
¿Cómo encaja todo esto en el discurso de
la ciencia ficción femenina?, ¿qué transcenden­
cia puede tener dicho tipo de discurso marginal?
La respuesta se podría encontrar en la obra de
Merril que, si se lee según una óptica foucaul-
tiana, se presenta como el tentativo de «provo­
car una ruptura irremediable en el sistema de
transmisión del saber». Claro está que el cuen­
to de Judith Merril en sí mismo no es determi­
nante en el sistema de la literatura, sin embargo,
lo hemos escogido y usado como ejemplo para
demostrar cómo la literatura femenina y además
dentro de un discurso marginal puede llegar a
sugerir la existencia de otros discursos, de otra
lectura de la realidad.
Judith Merril, americana que optó por vi­
vir en Toronto y cuyo verdadero nombre es Ju­
dith Grossman, empieza su carrera literaria como
cronista deportiva y escritora de «western» y de
historias de detectives; sólo al final de los años
cuarenta decide dedicarse a la ciencia ficción.
La suya es una obra que usa la ciencia ficción
como instrumento social y ella misma en una
entrevista declaró que la considera como «una
búsqueda del conocimiento en forma experi­
mental».
El cuento «Homecalling» se publicó en 1956,
y como en toda la obra de Merril las voces pro­
tagonistas son femeninas. Deborah y su familia
hacen un aterrizaje de emergencia en el que los
padres de la niña fallecen, dejándola sola con
un hermano que es poco más que un bebé. El
cuento desarrolla la difícil relación entre la ni­
ña de ocho años y una peculiar figura maternal
que se llama Daydanda.
Daydanda se preocupa por la suerte de es­
tas dos criaturas tan diferentes de sus hijos y al
mismo tiempo tan parecidos. Nos muestra un
espíritu maternal muy fuerte y nos brinda la po­
sibilidad de descubrir poco a poco su reino que
ella controla con el poder de la mente. Es a tra­
vés de la mente como se comunica con todos
sus numerosísimos hijos/súbditos y con su con­
sorte. La relación con Deborah, sin embargo, en
sus comienzos se presenta compleja y frustrante
porque la niña opone la fuerza de su mente a
la de Daydanda y se resiste a cualquier comuni­
cación antes de ceder y aceptarla como madre,
olvidándose de su cuerpo y aprendiendo a que­
rer su calor y su capacidad de comunicar y dar
amor y seguridad.

Con esta entidad entramos en un universo

RUTH THORNE THOMSEN. Head with Plane de la serie «Expedición»
femenino, gobernado por valores única y exclu­ (de «Women Photographers» Constance Sullivan, 1990).
sivamente femeninos y dominado por el fuerte Pág. 100
AENNE BIERMANN. Retrato con Campos Elíseos (c. 1929)
sentimiento materno de Daydanda, cuyo cuer­ (de «Women Photographers» Constance Sullivan, 1990).
po es enorme y peludo porque es un insecto. Me-
rril elimina el concepto de cuerpo tradicional,
usa la mente de una mujer para que ésta rija su
pequeño país según su filosofía y a través de sus
poderes mentales. Nos lleva a quererla, a enten­
derla, nos olvidamos de su cuerpo, no lo toma­
mos en consideración, ella es cálida, inteligente,
unas veces sutil y otras veces no, pero es siem­
pre muy humana. No estamos dominados por
su cuerpo, por los estereotipos que conocemos
tan bien, sino por su mente y por su capacidad
de dar amor. Su cuerpo existe y es diferente, es
enorme como el poder de su mente que es ca­
paz de atraemos y encantamos.

La mente de Daydanda es irresistible, su

cuerpo escapa a toda definición, rompe las re­
glas, el canon. Este personaje acaba con las di­
cotomías citadas anteriormente. Es al mismo
tiempo cuerpo y mente, racional e irracional,
fuerte y amorosa. Con Daydanda el Discurso se
fragmenta, cae por sí mismo, nos deja entrar en
un mundo hecho por muchos mundos que se
abren a la diferencia y multiplican sus imáge­
nes hasta perder la que antes de Daydanda esta­
ba encerrada en el concepto de género. ■

103
 ANA TERESA ORTEGA AZNAR, «Espejo»

104
 LA MUJER-NARCISO
DE LA IMAGINACIÓN FEMINISTA
DE ANGELA CARTER
O LA POSITIVA LEVEDAD DEL SER

María Dolores MARTÍNEZ

MÍ •’

N SU OBITUARIO SOBRE ANGELA

Cárter (1940-1992) Simón Watney, amigo per­
sonal de la malograda autora, la describe como
«una de las escritoras más vitales y edificantes
de nuestra época»... Y más adelante comenta:
«pareciera que hubiera nacido para convertirse
en una maravillosa, completa y festiva octoge­
naria» (City Limits, 27, 2, 92). En efecto, tanto
la obra como la persona de Angela Cárter nos
invitaban a imaginar a la que hasta hace pocas
semanas muchas lectoras consideraban la mejor
escritora viva en lengua inglesa, como enorme­
mente vieja y complejamente sabia: uno de los
pocos ejemplos donde edad es sinónimo de ma-
 durez. Su muerte —«de un buen cáncer proleta­
rio, pasado de moda y masculino», en las iróni­
cas palabras de la misma Cárter— nos ha dejado
en vilo, desesperando de que otra escritora pue­
da rellenar el gran vacío de su ausencia. Margaret
Atwood la describe en The Observer (17-2-92)
como el hada madrina de nuestros sueños, por
su exuberante apariencia, con una profusa me­
lena prematuramente blanca y su generoso su­
ministro de sorpresas estupendas —aconteceres,
extravagancias, libros para leer y retazos de coti-
lleos—. Inspirándonos en la feliz metáfora de
Atwood podemos añadir que Angela Cárter es
el hada madrina de los sueños feministas. Su obra
a menudo funciona como una varita mágica (el
género favorito de Cárter es oportunamente el
«realismo mágico») que restaura la auto-estima
y el coraje de muchas de sus lectoras. Su men­
saje (Cenicienta también irá al baile) es conven­
cional sólo en la superficie. Lo que diferencia
subversivante la varita mágica de Cárter de la
del cuento de nuestra infancia es el hecho de
que, gracias a ella, Cenicienta puede ir al baile
tal y como es, sin necesidad de cambiar radical­
mente la presentación de sí misma. En este sen­
tido, la varita de Cárter en su papel de hada
madrina es incluso mucho más mágica y eficaz
desde el punto de vista narrativo que la del cuen­
to, pues lo que hace posible que la pobre Ceni­
cienta vaya al baile es lo que podríamos llamar,
aprovechando nuestra herencia católica, «un ac­
to de fe»; esto es, la creencia mágica —porque
no necesita ser justificada— de poseer un valor
y dignidad ignatos, un derecho inalterable de par­
ticipar en el baile. La famosa transformación de
la Cenicienta sucedería sólo como un efecto
secundario, no como una condición sine qua
non. La auto-estima y el coraje que el hada Cár­
ter concede transformaría, si así se quisiera, la
apariencia, el modo de auto-presentación del ser
femenino. La mejor receta para resultar atracti­
va sería un narcisismo en su punto, sin fanta­
sías, grandiosidades ni auto-denigraciones: hu-
bris, imaginación y deseo, tal como deberíamos
ser.
Para muchas de sus lectoras, la Cenicienta
que nos presenta Cárter simboliza lo que la psi­
106
cología del sí-mismo (fundada por Kohut) llama­
ría «una deprivación narcisista» y las crueles ma­
drastras y hermanastras sugieren aquella parte
del yo que no se ama a sí misma. Así, el hada
madrina que las obras de Carter conjuran en la
imaginación de numerosas lectoras es liberado­
ra narcisísticamente: libera a la Cenicienta que
todas llevamos dentro del peso de su herida nar­
cisista (o insuficiente auto-estima), de la empo­
brecida y débil imagen de nosotras mismas que
la figura harapienta de Cenicienta representa.
A cambio le otorga alas y coraje, alas para ele­
var su auto-estima, para escapar de la sombra de
su madrastra y hermanastras: de la propia voz
auto-acusadora, auto-denigrante. Y también co­
raje para atreverse a volar. De este modo Car­
ter metamorfosea la humilde y sobrecargada
Cenicienta en la nada modesta y excepcional­
mente alada Fevvers de la novela Nights at the
Circus, un personaje emblemático de una «po­
sitiva levedad del ser».
Milán Kundera observa en La insoportable
levedad del ser que cuando queremos expresar
una situación dramática en nuestras vidas ten­
demos a utilizar metáforas de pesadez. Parméni-
des, recordémoslo, veía el mundo en pares de
opuestos positivos y negativos. En la oposición
«levedad-pesadez» el filósofo griego privilegiaba
la levedad, al contrario que Kundera, para quien
la oposición levedad-pesadez es la más ambigua
de todas las dicotomías. En este sentido pode­
mos decir que en la obra de Angela Carter no
existe ninguna ambigüedad en la representación
de la levedad: en su obra la balanza se inclina
en dirección a Parménides en un intento de con­
trapesar —valga la redundancia— milenios de
pesadez («la feminidad como carga» podría ser
el título de otro artículo). Un ejemplo emble­
mático lo tenemos en la figura de la trapecista
Fevvers, asombroso personaje que parece crea­
do para los ojos maravillados y encantados de
sus mujeres lectoras. Fevvers es la mujer-narciso
de la imaginación feminista de Angela Carter.
Sus alas representan la levedad del ser femeni­
no que su vigoroso narcisismo le concede, y es
contagioso: el narcisismo de la lectora se robus­
tece y la levedad del ser que resulta no es en
absoluto insoportable. La sensación tiene, por imagen del varón en tamaño doble», como nos
lo menos, el valor de novedad. decía Virginia Woolf, sino que se contempla a
sí misma y además a gran escala. La voz narrati­
Para Simón Watney, este aspecto utópico-
va en Nights at the Circus nos dice que Fev­
contagioso de Cárter, su mágica y visionaria cor­
vers parece «el modelo por excelencia de aquella
dura, es una de las características más felices de
estatua que en su estado roto e incompleto ha
la autora: «Angie representa el principio según
entretenido la imaginación durante milenios con
el cual tenemos la responsabilidad de procurar
la promesa de una belleza activa y perfecta, pe­
decir la verdad e intentar imaginar el mundo tal
ro que ha sido, por así decirlo, mutilada por la
como podría ser, sin por ello perder de vista có­
historia». La misma voz nos dice que Fevvers,
mo es en realidad». Como el narcisismo feme­
«una mujer simbólica», representa la promesa de
nino triunfante que Cárter anima a imaginar y
«La Nueva Mujer» en una mítica «Nueva Era».
perseguir, no es todavía una realidad, sino una
Su cuerpo alado trasciende utópicamente las ata­
utopía, un mito que expresa un deseo por una
duras que impone el tejido social, transmitién­
realidad todavía inexistente. En el personaje de
donos el deseo de «una libertad sin fronteras...
Fevvers Angela Cárter ha creado el reverso li­
La libertad para hacer juegos malabares con el
berador y optimista del narcisismo herido que
ser», es decir, la libertad absoluta para inventar­
describe en The Sadenian Woman, donde el per­
nos a nosotras mismas: «lo que somos, lo que he­
sonaje de Sade, Justine, interpreta el antecedente
mos elegido ser».B
literario de una generación de personajes feme­
ninos creados por mujeres escritoras contempo­
ráneas (ejemplos abundan pero podríamos remi­
timos a las heroínas perpetuamente lacrimóge­
nas y de corazón dañado de Jean Rhys) que se
caracterizan, al igual que la Cenicienta de Pe-
rrault, por ser «buenas chicas», por poseer una
virtud femenina que sólo parece acarrear servi­
dumbre o mal pagados sacrificios. Tal como ex­
plica Cárter, Justine ofrece el modelo de «una
especie de masoquismo femenino» en «mujeres
que encuentran que el mundo no estaba hecho
para ellas, tal como les habían prometido, y que
carecen —porque no se les han dado— de las he­
rramientas existenciales para rehacerlo a su
medida».
Las alas de Fevvers no la hacen parecer
angelical, al igual que su autora, cuyo nombre,
«Angela», no está en armonía con el tamaño y
carácter de su persona. El mito o utopía que Fev­
vers representa se expresa en el hecho de que
sus alas no la convierten en el mito o ideal Vic­
toriano del «ángel del hogar», en palabras del fa­
moso verso de Coventry Patmore, sino en el mito
a gran escala de «La Victoria Alada». Fevvers
no es ciertamente el ángel doméstico de la ima­
ginación especular masculina: su narcisismo utó­
picamente triunfante significa que ella no ve «la

'r-
TAMARA DE LEMPICKA, «Kinzette en rose», 1927
 LEER / ESCRIBIR
COMO MUJER

Carmen MARIMÓN

CERCARSE A LA CRÍTICA LITERARIA

contemporánea no es una tarea fácil, como tam­
poco lo es adentrarse en los resortes de la crea­
ción. Por otro lado, explorar la huella literaria
dejada por las mujeres a lo largo de la historia
de la literatura de una lengua, supone aún una
tarea de búsqueda y recuperación de obras y nom­
bres cuyo estudio revela en muchos casos una
evidente singularidad.

f
Podemos detectar una sucesión ininterrum­
pida de escritoras desde el siglo XVI hasta nues­
tros días; evidentemente son los grandes nombres
los que han quedado —Isabel de Villena, Tere­
sa de Jesús, María de Zayas...—. Nuestro inte-

109
 rés por ellas, sin embargo, no está centrado esta
vez en hacer historia de la literatura. Lo que in­
tentaremos será planteamos a la luz de su obra
algunas cuestiones que la teoría literaria femi­
nista contemporánea pone de manifiesto si que­
remos acercamos a un producto literario escrito
por una mujer. Empezaremos, pues, dando un
repaso a la última crítica literaria feminista pa­
ra centramos después en algunos aspectos de es­
tas escritoras que nos ayudarán a entender mejor
la relación de la mujer con el hecho literario
y su evolución a lo largo de la historia.

MUJER Y LENGUAJE

Un problema que viene siendo planteado

desde lejos y que la crítica feminista angloame­
ricana especialmente se cuestionó desde sus pri­
meros momentos es la relación de la mujer con
el lenguaje (Toril Moi: 1988, 159), ¿existe un
lenguaje femenino frente a uno masculino? ¿Hay
una verdadera relación, una relación determi­ GEORGE SAND (1804-1876) (Fotografía de NADAR, c. 1864)

nante entre pertenecer a uno u otro sexo y una

determinada forma de hablar o escribir? No pa­
rece que haya una respuesta categórica a estas
preguntas. Los primeros tanteos en este sentido
se dirigieron fundamentalmente al estudio es­
tadístico del uso de cierto vocabulario, a la can­
tidad de nombres masculinos que se utilizaban
como neutros, a comprobar si realmente las es­
critoras utilizaban el subjuntivo —modo de la
duda, de la posibilidad— más que el indicativo
—modo de la afirmación, de lo asertivo, etc...—.
Estos estudios sin embargo, no tuvieron el éxi­
to pretendido. Las estadísticas aunque eviden­
ciaban que, efectivamente, la estructura misma
del lenguaje estaba hecha desde unos presupues­
tos falocéntricos, no había en la práctica una
diferencia realmente significativa en el uso que
de éste hacían hombres y mujeres; lo único que
pudieron reseñar —y no es poco— es que las mis­
mas expresiones estaban sujetas a distintas in­
terpretaciones si éstas eran dichas por una mujer
o por un hombre (Toril Moi: 1988, 165). La con­
clusión fue la siguiente: el problema no está en
el lenguaje en sí si no en las relaciones de poder
que en él se han reflejado de forma automática.
La labor de desterrar el sexismo del lenguaje va
naturalmente acompañada de una lucha políti­
ca a través de la cual se pretende acabar con el
predominio de un sexo sobre otro. Nadie debe
dudar de la trascendencia e importancia de esta
labor, como tampoco se debe restar mérito al
hecho de querer renovar los hábitos expresivos
de una comunidad de hablantes; siendo esto ne­
cesario y realista, deja sin embargo sin contes­
tar las cuestiones que nos planteábamos sobre
las implicaciones entre las mujeres y el lenguaje.
La última teoría literaria feminista, libera­
da ya en parte de la responsabilidad de la lucha
social militante, parece ir por otros derroteros.
Johanna Drucker en su artículo «Women & Lan­
guage» plantea la relación de la mujer con el len­
guaje en primer lugar, analizando la situación
desde la que la mujer, anatómicamente diferente,
escribe y en segundo lugar intentando clasificar
el concepto de «femenino» ya no o no sólo co­
mo una diferenciación genérica sino como una
actitud diferenciadora ante el lenguaje (Druc­
ker: 1984, 57).

110

JULIA KRISTEVA
En cuanto al primer aspecto, se trata de su­
perar las teorías de Freud y Lacan, para los cua­
les cuando la niña entra en la fase edípica, toma
conciencia de su ausencia de pene y esto se con­
vierte en un sentimiento de castración que con­
diciona el desarrollo de la mujer y su acceso al
mundo simbólico falocrático en el que el len­
guaje es una de sus manifestaciones. Luce Iriga-
ray, entre otras, apuesta por una mujer que,
indiferente a lo que tiene, sea consciente, em­
pero de la multiplicidad de su sexualidad y por
tanto de sus infinitas posibilidades de rebatir una
psicología que acaba justificando científicamente
el papel secundario de las mujeres. Desde la evi­
dencia de las diferencias anatómicas entre hom­
bres y mujeres, parece claro que el análisis basado
en la presencia (ausencia del falo) debe superar­
se en favor de otro en el que la marginación so­
cial regular no quede perpetuada. De ahí que los
estudios sobre el mundo simbólico femenino co­
mo reflejo de su identidad sexual se dirijan a de­
finir ese mundo y a buscar sus canales de expre­
sión a través de un lenguaje no manipulado. En
cuanto al concepto de lo femenino, una corrien­
te de teoría literaria ciertamente innovadora, la
crítica del lector, ha posibilitado una nueva pers­
pectiva, la mujer lectora.
La crítica del lector centra su atención en
el papel del receptor en cuanto que parte del
proceso de creación del texto. Parten de la plu-
risignificación del texto —debido a la incapaci­
dad del verbo para reflejar la realidad— y de la
necesidad de que el lector sea consciente de ello
y recree la obra. Esta nueva valoración del tex­
to abre sin duda un amplio y novedoso campo
de posibilidades tanto a la propia creación lite­
raria como a la crítica. Teniendo en cuenta la
existencia de un receptor —activo, la pluralidad
del texto se multiplica por tantos lectores co­
mo la obra tenga. La forma como codifiquemos
el texto estará condicionada por nuestra indivi­
dualidad. La deconstrucción derrideana, lanza­
da hacia un permanente proceso de anulación/
recreación se justifica así misma por la certeza
de estar poniendo en tela de juicio la lógica lin­
güística y filosófica occidental, la capacidad del
lenguaje para nombrar las cosas y de nosotros
para interpretar (ser mujer parece ser una posi­
ción idónea para intentar una interpretación re­
volucionaria del texto literario). Para Culler
(Culler: 1984, 42) la propia evolución de la crí­
tica feminista se ha dirigido en la misma direc­
ción que la deconstrucción. En la crítica femi­
nista de los últimos años —lo que se ha venido
denominando el post-feminismo— nos encon­
tramos ante el predominio absoluto del lector.
Si en un primer momento las mujeres se acer­
caron a las obras de otras mujeres basándose úni­
camente en la certeza de una experiencia propia,
si en un segundo estadio, la mujer puso en duda
el hecho de poseer una auténtica experiencia,
en este tercer momento «la labor de la crítica
feminista es investigar si los procedimientos, su­
puestos y logros de la crítica corriente están en
complicidad con la preservación de la autoridad
del hombre y explorar alternativas» (Culler:
1984, 59), lo que importa en este tipo de enfo­
que ya no es tanto que el texto a analizar con­
tenga rasgos feministas o no como que el recep­
tor-lector de dicho texto realice el acto de de-
 codificación desde una nueva perspectiva: en
tanto que no hombre. A través de este postula­
do se pone definitivamente en cuestión la orga­
nización del mundo en que vivimos.

Más allá del puro análisis literario, ciertos

sectores de la crítica se plantean si es posible un
auténtico acercamiento feminista cuando nues­
tros esquemas filosóficos mentales se encuentran
formulados desde esquemas falocéntríeos. Una
posible vía para salir de este callejón sin salida
es la deconstrucción, la búsqueda de la hegemo­
nía del contrario; invertir los roles de la otre-
dad, la mujer y la literatura que con ella se
relaciona se encuentra en una situación privi­
legiada para poner en cuestión lo que conven­
cionalmente se admite como una literatura, un
lenguaje, un punto de vista, una relación de opo­
sición. No parece muy complicado encontrar el
punto de enlace con la deconstrucción, ¿qué es
ésta sino la búsqueda de «otredades» distintas para
significados convencionales?

MUJER Y PRÁCTICA LITERARIA

Desde esta perspectiva abordar la tarea crí­

tica desde la posición no-varón, o lo que es lo
mismo desde la perspectiva femenina o mujer,
supone adoptar ante la literatura en primer ins­
tancia y ante las estructuras de poder vigentes,
finalmente, una actitud subversiva que no ne­
cesariamente tiene que estar adoptada por mu­
jeres sino también por hombres que deseen poner
en cuestión las bases sobre las que está construido
el lenguaje. Para algunas autoras, sin embargo,
este punto, el de la inclusión del hombre en la
práctica de la crítica literaria feminista, es uno
de los más débiles y discutibles de la teoría de
Culler. Showalter, en su reseña de On Decons­
truction, concluye diciendo: «El camino hacia
la crítica feminista para los teóricos masculinos,
debe comprender una confrontación con qué es
lo que podría implicar leer como un hombre y
el cuestionamiento o abandono de sus privile­
gios patriarcales» (Showalter: 1987, 126-127).
Hay pues, no sólo un cierto temor de que el hom­
bre ocupe una parcela de la ciencia (quizá la úni-
VACLAV OLIVY. Cartel para el periódico «Zlata Praha»

112
ca) reservada a las mujeres, como señala Mary
Jacobus refiriéndose a Showalter Qacobus: 1986,
12), sino la certeza por parte de estas autoras de
que un hombre podrá leer «como un hombre y
como un feminista» pero nunca como una mu­
jer. En definitiva, piensa Showalter que Culler
encuentra en la crítica feminista el soporte prác­
tico para las teorías derrideanas y con tal moti­
vo se acerca al feminismo teórico —a nuestro
juicio ahora— de forma lúcida, rigurosa y respe­
tuosa.

Ahora bien, ¿se corresponde esa actitud crí­

tica hacia el lenguaje con una determinada prác­
tica literaria? Lo que queremos plantear ahora
es si esta actitud deconstructiva ante el texto
ya producido se puede mantener en el momen­
to de la producción textual. Se trata de plan­
tearse si es posible otra clase de escritura. La

MONTSERRAT ROIG
literatura escrita por mujeres ha pasado por 3
etapas —no necesariamente en sucesión crono­
lógica que nos desvelan el cuadro evolutivo de
la relación mujer—, lenguaje desde un punto de
vista activo. Una primera postura sería la de la
escritora que sintiéndose marginada de la cul­
tura intenta acercarse a ella imitando las acti­
tudes masculinas; esta mujer escribe como un
hombre. Esta actitud es propia no sólo de muje­
res completamente al margen del feminismo (co­
mo Fernán Caballero, cuya ocultación le lleva
a inventar un pseudónimo masculino), sino de
un primer momento del feminismo militante en
el que se entendía la consigna igualdad como
identidad con lo masculino, imitación de unas
formas que habían llevado a dicho sexo al poder.

Un segundo momento —no necesariamen­

te posterior en el tiempo— es aquel en el que
la mujer, consciente de su diferenciación, bus­
ca una expresión artística propia.

Es el principio de la toma de conciencia de

la identidad femenina. La mujer en este momen­
to busca formarse un mundo aparte, que la dis­
VIRGINIA WOOLF

tancie de la hostilidad de la hegemonía de lo

masculino. Son mujeres que escriben con sus
nombres y apellidos, que hablan de sus proble­
mas, que escriben sobre otras mujeres y cuyos

113
 libros, no necesariamente escritos para otras mu­
jeres, son recibidos por éstas como únicas vías
de expresión de sus propias señas de identidad.
En este grupo están, entre muchas, las primeras
mujeres escritoras de nombre conocido.

Finalmente, el momento más avanzado y

que se correspondería con la mujer lectora es el
de la escritura que obviando la oposición mas-
culino/femenino propone una nueva forma de
expresión que obligue al lector a hacer un es­
fuerzo interpretativo. Se trata de practicar una
escritura femenina, entendiendo este concepto
más allá de la oposición genérica, interpretán­
dolo como una opción liberadora, un resquicio
que ponga en crisis lo establecido, las relacio­
nes previas entre significante y significado. Una
escritura de mujeres ¿y hombres? que se cuestio­
nan la vigencia del concepto autoridad o certe­
za como propios del lenguaje aprendido. Esta
práctica es sin duda la más ambiciosa y difícil,
la menos practicada pero irremediablemente, el
punto convergente hacia el que la teoría y la
práctica literaria se han dirigido en busca de una
salida al convencionalismo crítico y expresivo
en el que el mundo occidental capitalista se en­
cuentra inmerso.
Así pues, la relación mujer-lenguaje parece
estar inmersa en un proceso mucho más inte­
grado, que sobrepasa lo estrictamente lingüísti­
co para colocarse en el centro de una polémica
sobre los derroteros del postcapitalismo y se cues­
tionan las bases mismas del sistema de pensa­
miento sobre el que está levantado el gran edi­
ficio de la sociedad occidental.
Pero para llegar hasta aquí, la escritura y el
pensamiento feminista han tenido que recorrer
un largo camino. La historia de la presencia de
la mujer en la literatura y en la vida pública,
es la historia de una batalla ininterrumpida. La
sociedad feudal —primer punto de referencia,
pues el pensamiento cristiano sienta sus presu­
puestos y se convierte en el eje de la visión del
mundo cuyas consecuencias vivimos hoy— se en­
cargó de asignar a las mujeres un papel secun­
dario y servil en la realidad y otro idealizado y
EDITH WHARTON
pasivo en la ficción. Dividida en esta dicotomía
imposible, la mujer a lo largo de su historia ha
tenido que buscar los resquicios que esta férrea
construcción le dejaba y, a través de ellos, ha­
cer oír su voz, delatar su presencia activa más
allá del papel de comparsa que tenía asignado.
Es la historia, en fin, de un constante proceso
de ruptura, de agrietamiento, de transgresión,
de violencia, violencia que ha venido siendo más
intensa cuanto más asentado y seguro se encon­
traba el sistema. Un recorrido panorámico ge­
neral a la presencia de las mujeres en la literatura
da resultados que pueden resultar curiosos, éste
es el caso de las mujeres que escribieron en los
siglos medievales. Paradójicamente sus obras nos
delatan que se sintieron menos criticadas y no
tuvieron mayores problemas en firmar las obras
con su nombre, que aquéllas que lo hicieron en
los siglos XVIII y XIX que, en general, fueron
más rechazadas, se vieron obligadas en muchos
casos a firmar con pseudónimo y a trabajar mu­
chas veces también a la sombra o bajo la pro­
tección de algún elemento masculino (Wilson
M.K., 1984, 13). La sociedad feudal precapita­
lista resulta así más permisiva con todo que la
sociedad europea de la primera revolución in­
dustrial, firmemente asentada sobre sus princi­
pios burgueses. Lo mismo ocurrió en el terreno

114
de lo literario. Establecidos claramente los cá­
nones del buen gusto y del decoro, y perfecta­
mente constituida una comunidad literaria y
estética básicamente masculina, fue más difícil
para la mujer encontrar un vehículo de expre­
sión literaria en el siglo XVIII que en la transi­
ción de la Edad Media al Renacimiento en el
que a la presencia activa de la mujer en la vida
política se unió la circunstancia de estar viviendo
la eclosión de la literatura en lengua romance
en la que la formalización genérica y estilística
aún no se encontraba establecida. Es ahora cuan­
do se empiezan a escribir las primeras poéticas
en lengua vernácula, aunque los principios de
la formalización retórica eran conocidos desde
las etapas latinas y fue esta ausencia de una nor­ HENRI MATISSE, «Lectora»
mativa férrea lo que dio a ciertas mujeres cultas
la posibilidad de utilizar el lenguaje escrito —la
literatura— con menos condicionantes que co­
mo lo harían sus sucesoras varios siglos después.
Insistía, al hablar más arriba de las distintas fa­
ses por las que había pasado el uso que la mujer
había hecho del lenguaje literario, en que éstas
no tenían necesariamente una sucesión crono­
lógica. Así vemos que la mujer empezó buscan­
do un lenguaje propio, una identidad estética
y literaria, en un segundo momento, buscó imi­
tar los modelos, ser uno de ellos y por último,
hoy en día, desde estas dos posiciones aún no
superadas busca sin embargo una tercera vía a
través de la cual crear un nuevo orden estético-
expresivo al margen de tantos siglos de margi­
nalidad e incomprensión.®

BIBLIOGRAFÍA

CULLER, Jonathan (1984): Sobre la Deconstrucción, Madrid, Cátedra.

DERRIDA, J. (1977): «Signature event context», GLYPH, John Hopkins tex­
tual studies, Baltimore and londons, the John Hopkins University Press.
DRUCKER, Johana (1984): «Women & Languaje», Poetics Journal, n.° 4.
JACOBUS, Mary (1986): Reading Woman, London, Methuen.
MOI, Toril: Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra.
SHOWALTER, Elaine (1987): «Reading as a woman: Jonathan Culler and the
Deconstruction of Feminist Criticism», Alice JARDINE, Paul SMITH, Men
in Feminism, London, Methuen.
WEEDON, Chris (1987): «Languaje and Subjectivity», Feminist Practice and
Postestructuralist theory, Oxford, Basil Blackuell.
WILSON, Katharina (1984): Medieval Women Writers, Georgia, University of
Georgia Press.

115
I
 POWER
COMES AS
MO SURPRìSl
 FOTÓGRAFAS
NORTEAMERICANAS
CONTEMPORÁNEAS

M. Carmen ÁFRICA VIDAL

A FOTOGRAFÍA ES HOY UN ARTE; ESTÁ

en los museos más importantes del mundo, y se
va a ver esas exposiciones como se va a otra de
cuadros o esculturas. Pero lo que me interesa des­
tacar aquí no es la relevancia contemporánea
de la fotografía, sino otro aspecto que afecta di­
rectamente a la obra de artistas como Barbara
Kruger, Martha Rosler o Sherrie Levine: que la
fotografía, al igual que el arte contemporáneo,
ha dejado de ser puramente contemplativo, ha
olvidado las ideas wildeanas del arte por el arte
y desea comprometerse en la medida de lo posi­
ble con las contradicciones e injusticias que de­
tecta en la sociedad.

117
 Un ejemplo muy claro es Jenny Holzer, que
colocaba sus obras en las paredes de su barrio,
el Lower East Side de Manhattan, y también en
forma de pegatinas en teléfonos públicos. Algu­
nos de sus mensajes son provocativos y tópicos
a la vez, pero en todos los casos tienen, obvia­
mente, fines más políticos que estéticos: «Tor­
ture is barbarie», «Private property created
crime», «It is man’s fate to outsmart himself»,
«Put food out in the same place every day and
talk to the people who come to eat and organi­
ze them», «Men don’t protect you anymore».
Por su parte, desde 1975, Barbara Kruger ha
evocado principios estructuralistas en sus obras
fotográficas y ha utilizado yuxtaposiciones grá­
ficas muy atrevidas en las que mezclaba palabras
118
e imágenes. Le preocupa mucho la influencia po­
lítica de los medios de comunicación en las ma­
sas (desde 1981 escribe regularmente para Art-
forum artículos sobre la televisión). La unión de
imágenes y lenguaje da lugar a unas creaciones
mucho más agresivas que las de Holzer, y sus te­
mas son igualmente más duros y variados: ata­
ques al capitalismo, a la energía nuclear, a la
dominación de la mujer por el hombre, a la mi­
litarización de las naciones, etc. La obra de Kru-
ger tiene un claro compromiso político, en el
que imágenes y lenguaje aúnan fuerzas para lo­
grar su objetivo. Como ella misma ha señalado,
lo que pretende es llevar a cabo cambios pro­
fundos en las relaciones de poder, en las rela­
ciones sociales, y esta actitud es, a la vez, opuesta
a la de Jean Baudrillard; en efecto, la artista se
muestra contraria a algunas de las opiniones del
filósofo francés en su ensayo para el catálogo de
la exposición de Kruger. Según Baudrillard, el
poder ha dejado de existir, y, con él, el lengua­
je político.

Estamos ante un tipo de fotografía que ac­

túa en los márgenes, aunque un crítico como
Víctor Burgin prefiere, en vez de «margin», la
expresión «fringe interference», por considerar­
la más dinámica y descentralizadora, caracterís­
tica ésta muy importante, en tanto la fotografía
de mujeres es hoy, en la mayoría de los casos,
política, y pretende cuestionar, poner en duda,
las diferencias entre hombre y mujer, las rela­
ciones entre texto e imagen, entre el arte y el
no-arte, entre teoría y práctica; y lo cuestiona
adoptando dichas convenciones y, al mismo
tiempo, subvirtiéndolas, construyéndolas y des­
construyéndolas. Estas tensiones son típicas del
arte postmodemo, pues, como dice Linda Hut-
cheon, el arte contemporáneo es, por naturale­
za, paradójico en relación con su historia: critica
y es cómplice del arte que lo precede. Su rela­
ción con el pasado estético y social, del que pro­
cede abierta y directamente, se suele caracterizar
por la ironía. Es decir, el arte está íntimamente
ligado a aquello que intenta cuestionar; como
dice Foster, su campo de actuación está «entre,
a través de o afuera»; desestabiliza las conven­
ciones en las que está inserto.
BARBARA KRUGER
La fotografía actual es un ejemplo clave, se­
gún Hutcheon; es un arte que tiene que ver di­
rectamente con la muerte de la representación
y con la disolución del concepto de originali­
dad. La fotografía ofrece el espectáculo de la iro­
nía: la paralela incorporación a y crítica de lo
que Jameson denomina «la lógica cultural del ca­
pitalismo tardío».

En este sentido, un ejemplo clave es la obra

de Sherrie Levine, quien ataca el concepto tra­
dicional de representación, de referente, de rea­
lidad, y, en consecuencia, los de sujeto y origi­
nalidad. Se trata de una obra que tiene que ver
con lo que Víctor Burgin llama, no la represen-

119
 tación de la política, sino la política de la re­
presentación. Sherrie Levine es, en efecto, una
de las artistas norteamericanas que más polémi­
ca y estudios críticos ha suscitado durante los
últimos años, tal vez porque sus fotografías y cua­
dros reflejan algunos de los conceptos básicos
de la llamada sociedad posmodema: la muerte
del sujeto, la noción de juego, la importancia
de la parodia de la Historia y la consiguiente di­
solución de las ideas de originalidad y de pro­
greso, típicas éstas de la modernidad. Levine es
famosa por sus fotografías de fotografías: es de­
cir, hace fotos de fotos o de cuadros tan conoci­
dos (recordemos sus series basadas en Walker
Evans o en Joan Miró, por ejemplo) que la origi­
nalidad, la idea de un yo capaz de crear algo ori­
ginal nacido de su propia imaginación, se disuel­
ve (Levine cita la famosa frase: «Es imposible
Autora: SHERIE LEVINE saber si algo es original hasta que todo el mun­
do haya hecho lo mismo»). Con las referencias
históricas de sus cuadros o fotografías, Levine
pretende crear en el espectador una cierta in-
quietud, y, según ella misma le comentó a Paúl
Taylor en una entrevista, es precisamente esa
inquietud ante algo que carece de toda origina­
lidad el tema de toda su obra. Se trata, una vez
más, de la ansiedad de la influencia, para decir­
lo con Harold Bloom: el artista como ángel mal­
vado que se rebela contra los grandes maestros
de la Historia, contra la figura del padre.

Así, es importante destacar que Levine, so­

bre todo en sus primeros trabajos, se apropia de
imágenes procedentes de obras creadas por hom­
bres, y éste fue un acto de rebeldía, pues a fina­
les de los años setenta y principios de los ochen­
ta, le cuenta a Paúl Taylor, «el mundo del arte
sólo quería imágenes del deseo masculino. Así
que adopté la postura de niña mala: eso queréis,
pues os lo voy a dar. Pero, claro, soy mujer, así
que esas mismas imágenes se convirtieron en la
obra de una mujer». Por «imágenes del deseo mas­
culino», Levine se refiere a las imágenes de los
grandes cuadros modernistas como representa
ciones del deseo masculino. En este punto, Le­
vine se apoya en Lacan, y une, por tanto, una
visión sociológica con otra psicoanalítica. Así
se relaciona el concepto de originalidad con el
de la muerte del sujeto en la sociedad «post­
contemporánea»: para Levine, como para Lacan,
el yo es incapaz de originalidad, no puede ser
origen de nada, porque no es un todo coheren­
te, sino una simple construcción del lenguaje.
El sujeto origen de estos cuadros, el yo que ha
hecho estas fotografías, no se cree centro de su
propia historia, sino que es simplemente una vi­
sión del mundo. El inconsciente revela un suje­
to fragmentado y cambiante.

La propia Levine ha comentado que «me

siento dividida en dos personas, de las cuales una,
la real, la genuina, se erige solitaria, mientras
que la otra, feliz imitación de la primera, tiene
relaciones con el mundo. El primer yo queda a
distancia, impasible, irónico, observándolo to­
do pasivamente». Como el sujeto, un cuadro no
es para Levine un todo coherente, sino más bien
una serie de imágenes, ninguna de ellas origi­
nal, que se mezclan y chocan entre sí. Un cua­
dro es un mosaico de citas con procedencias muy
diversas. Levine recuerda a los eternos copistas
que fueron Bouvard y Pécuchet y al Don Qui­
jote de Borges, un hombre que no deseaba ha­
cer una reproducción mecánica del original, no
quería copiarlo, sino que sus páginas coincidie­
ran con las de Cervantes, seguir siendo Pierre
Menard y llegar a Don Quijote. Los cuadros de
Levine son membranas permeables por ambos
lados, de tal modo que hay un flujo continuo CINDY SHERMAN
entre pasado y futuro, entre su historia y la nues­
tra. Así, Levine parodia a los grandes maestros
de la Historia: como las de Kathy Acker (escri­
tora en quien ha influido muchísimo), sus apro­
piaciones son tan evidentes que disuelven com­
pletamente toda originalidad, todo origen, to­
do sujeto y también todo telos y el aura del ar­
te. Y, en este sentido, Levine está de acuerdo
con Roland Barthes cuando éste afirma que el
texto ideal, la imagen ideal, es aquella que pre­
senta redes múltiples con las que juega el crea­
dor y el observador, sin que ninguna reine sobre
las demás; se trata de jugar con la digresión en
la escritura misma del comentario y observar de
esa manera la reversibilidad de las estructuras
con que está tejido el cuadro. Levine es «realis­
ta» en el sentido de Barthes, quien opina que

121
 CINDY SHERMAN
ese adjetivo no se debería aplicar a aquel que
copia directamente de la naturaleza, sino al que
hace un pastiche, al que crea una copia de una
copia. Describir es, según Barthes y Levine, re­
mitir de un código a otro, y no de un lenguaje
a un referente: el realismo no consiste en co­
piar lo real, sino en hacer una copia de lo real.
Lo real es plagio antes que copia, pues es mime­
sis secundaria, copia de lo ya copiado.
En las «refotografías» o «relecturas» de Levi­
ne, el «re» es el prefijo de la simulación, del pla­
gio, y tal vez esto sea reflejo de la era «post-con-
temporánea» que nos ha tocado en suerte, una
era en la que, como dice Terry Eagleton, no hay
nada que reflejar, no hay realidad alguna que
no sea, en sí misma, ya imagen, espectáculo, si­
mulacro, ficción gratuita. No en vano, Guy De-
bord la ha llamado la «sociedad del espectáculo»
y Baudrillard «del exceso». No puede haber ori­
ginalidad cuando el sujeto, el origen, ha muer­
to (según anunciara Foucault), cuando todo es
apariencia, look, superficie; la ilusión de la pro­
fundidad, sueño de la metafísica occidental tra­
dicional, se empezó a desmoronar cuando Nietzs-
122
che anunció la muerte de Dios y, más tarde, con
la del ser humano, muertes que, a su vez, Paúl
Virilio asocia con la de la representación.
Las de Levine son fotografías que conforman
toda una ética de la visión, una manera pecu­
liar de apresar el mundo y, sobre todo, de refle­
jarlo, pues, parafraseando a Susan Sontag, podría
decirse que coleccionar fotografías es coleccio­
nar el mundo, no como afirmaciones sino a ba­
se de fragmentos que seducen con la magia de
lo real, o, mejor, de lo hiperreal, que es el mo­
delo de algo sin origen y sin realidad. Estas obras,
al negar la realidad, el sujeto masculino y el ori­
gen patriarcal, destruyen todo vestigio del aura
del arte y del hombre-artista, y el yo se toma
constructo imaginario que decepciona a todo
aquél que busca en él coherencia y respuesta a
sus preguntas. Así, la fotografía se convierte en
vehículo esencial para poner de manifiesto al­
gunas de las cuestiones centrales del arte y la
filosofía contemporáneas, así como su resisten­
cia a todo análisis formal y a la contextualiza-
ción dentro del paradigma modernista. Artistas
como Barbara Kruger, Cindy Sherman o She-
rrie Levine demuestran una amplia y variada ga­
ma de intereses, pero comparten un rechazo fren­
te a las nociones de subjetividad, originalidad
y autoría patriarcales, al sabotear un sistema que
privilegia el eliotiano «talento individual». Se
impugna la historia lineal que ha sometido des­
de siempre al autor a una representación, a un
sentido, y se pretende mostrar un universo flo­
tante, cada vez más ausente. De ahí que Bill Ni-
chols comente que lo que la fotografía quiere
evitar es que toda ideología, cualquier foco de
poder, use la creación de imágenes para estable­
cer puntos de partida y principios fijos, con el
fin de lograr acciones sociales coherentes y es-
tabilizadoras. O, para decirlo con Lucy Lippard,
el arte fotográfico analiza hoy lo que se oculta
tras los poderes imperantes. En este sentido, la
fotografía es, según Hutcheon, el arte que me­
jor refleja la herencia política de los sesenta y
setenta, la protesta contra Vietnam, la ideolo­
gía de la escritura femenina y las interferencias
entre política, teoría y arte. El arte fotográfico
de estas artistas es el arte de la complicidad y
la crítica, el arte que critica el concepto de arte
y niega la representación y la historia patriarca­
les al representar la Historia privándola de to­
do sentido histórico lineal, mostrándola en
función de simulaciones fragmentarias. La foto­
grafía de estas mujeres tiene que ver con lo que
Foster llama la impureza textual de los medios
artísticos, con la pérdida del viejo decoro ilus­
trado y con la desconstrucción del objeto y su
campo y la consiguiente descentralización del
sujeto como artista y como espectador. Las obras
de estas artistas se convierten en síntomas del
colapso esquizofrénico del sujeto masculino y de
la narratividad histórica típica del patriarcado
—signos del mismo proceso de reificación y frag­
mentación del capitalismo tardío.!

123
ENTRE SIGNIFICADOS COMPRENDIDOS, ENTRE LÍNEAS: NANCY SPERO Y LASIMAGENESDELA MUJER

Teresa GÓMEZ REUS


Pag. anterior:
«Artemis & The Dildo Dancer &
Acrobats», 1990 (Fot.: David Rey­
nolds).
1 Men in Feminism, eds., Ali­
ce Jardine y Paul Smith (New
York: Methuen, 1987), p. 100.
2 Lisa Tickner, «Form and
Conontext. It doesn’t have to
be a story with a beginning,
middle and end», Nancy Spe-
ro (Fruitmarket Gallery, Lon­
don: Institute of Contemporary
Art, 1987), p. 16.
126
NANCY SPERO
Teresa GÓMEZ REUS
Para una artista contemporánea comprometida con el feminismo, trabajar
con imágenes de mujeres puede ser un problema y puede serlo,
principalmente, porque el concepto «mujer», aunque central en la teoría
feminista, resulta difícil formular sin caer en el riesgo de duplicar
estrategias misóginas. La reciente alianza de ciertos sectores del feminismo
con el post-estructuralismo ha sido útil en tanto en cuanto ambos se han
enriquecido al interrogar la supuesta neutralidad de conceptos tales como
«subjetividad», «lenguaje» o «representación». Sin embargo, las
posibilidades de un feminismo posmoderno, bien en filosofía, literatura
o arte, también pueden ser problemáticas. Un aspecto central en este
sentido es determinar si el feminismo puede sobrevivir a la crítica del
sujeto, pues, como dice Myra Jehlen, si el posmodernismo invoca su
desconstrucción, ¿acaso no existe para las mujeres el riesgo irónico de
desaparecer a través de una (aparente) neutralización?1. Por otra parte, si
conceptos como el yo, el lenguaje y la representación son sospechosos,
otras preguntas emergen. ¿Podemos las mujeres hablar desde una posición
que intentamos subvertir —aun a riesgo de resultar incomprensibles—
o estamos destinadas a copiar el lenguaje del hombre? Y si la categoría
de «mujer» es una ficción ¿es posible hablar como tales, y pueden las
imágenes de mujeres hablar de y por nosotras?
Nancy Spero es un caso interesante en el que se dan la mano el
feminismo y la estética posmoderna, al abrazar una poética hecha de
pastiches y de un flujo acumulado de imágenes de mujeres que Nancy
redescubre en el acto de pintar. Se trata de una narrativa que no admite
relaciones de causalidad, ni desarrollo lineal, ni coherencias de ningún
tipo. Por eso, en lugar de ofrecernos retratos auténticos de nuestra
«diferencia», sus collages ofrecen imágenes de otras imágenes, y se
deleitan en la repetición, la parodia y la confrontación estilística. Como
Lisa Tickner dice, «existe una cierta narrativa en el movimiento, pero eso
es todo. No hay enigma que se solvente ni posición en la que todo
encaje. Empiezas donde quieres y te mueves en cualquier dirección»2.
La dirección que Spero ha tomado desde que empezó a pintar en los
años 50 ha sido hacia la péinture féminine, ya que «no hay otro camino...
Las feministas francesas hablan de l'écriture féminine y yo estoy
intentando la péinture féminine.-»3 En 1974, con su obra Torture in Chile,
decidió emplear únicamente imágenes de mujeres, «no sólo para dar la
vuelta a la historia convencional, sino también para ver el mundo a través
de imágenes femeninas.»4 Este proyecto, desplazar el sujeto masculino
como categoría única de lo humano, implica una energía considerable a
causa de lo que Elaine Showalter llama «la fuerza centrípeta del
patriarcado.»5 Como Derrida dice, «cuando decimos que el ego cogito,
el Yo pienso, no es ni hombre ni mujer, verificamos que se trata de un
hombre y no de una mujer. Siempre es así»6.

Nancy Spero no siempre ha pintado en código femenino. The Black

Paintings (1959-64) es una obra caótica y oscura donde abundan las figuras
andróginas, y en el Codex Artaud (1970-71), monstruos enigmáticos
poseen genitales masculinos y femeninos. The War Series, producida
durante la guerra del Vietnam, es una obra colérica, poblada de imágenes
que apuntan al metadiscurso sexual de la guerra. Aviones con formas
fálicas o de insectos aparecen con colores metálicos y elegantes,
subrayando el aspecto monstruoso y antiséptico del aparato bélico actual.
Estas bestias del Apocalipsis llevan a cabo ciegamente su destrucción,
vomitando fuego, sangre o napalm e implantando el terror demente de la
violencia. Delineados cuidadosamente sobre papel de arroz, los dibujos
combinan una fractura extremadamente delicada con una increíble
ferocidad pictórica. Sus líneas rotas e irregulares irradian espasmos de
dolor, recordándonos esos versos de Mina Loy: «Soy el centro / de un
círculo de dolor / expandiendo sus límites / en todas direcciones.»7

Tras esta serie, Spero modificó su técnica de forma radical. Trabajando

en casa, recortaba figuras diminutas, que cubría cuando sus hijos se 3 Nancy Spero, entrevista con
acercaban para que sus formas ambiguas y amenazadoras no les Nicole Jolicoeur y Nell Ten-
haaf, «Defying the Death Ma­
asustaran. Una vez terminadas, las juntaba en rollos largos de papel, junto chine», Parachute, 39, julio y
con citas superpuestas de Antonin Artaud. La ferocidad explícita de las agosto, 1985, p. 53.

obras anteriores se torna en estos Codex Artaud en sibilina y hermética. 4 Nancy Spero, citada por
Jon Bird, «Nancy Spero. Ins­
Como muchas escritoras de siglos anteriores, Spero se esconde aquí bajo cribing Woman -between the
nombre viril para dar salida a su rabia y a su falta de voz como artista. lines», Nancy Spero, p. 20.

De ahí, la proliferación de figuras sacando la lengua, y la analogía entre 5 Elaine Showalter, Speaking
of Gender (New York and
lengua y falo recurrente en sus dibujos. En The Madwoman in the Attic,
London: Routledge, 1989), p. 3
Sandra Gilbert y Susan Gubar han ofrecido un brillante excursus sobre el
6 Jacques Derrida, «Women
carácter universal de la lengua fálica como símbolo de poder lingüístico in the Beehive: A Seminar with
Jacques Derrida», Men in Fe­
y sexual. En este sentido, las figuras carnavalescas de Spero son exactas
minism, p. 194.
como metáforas. «En francés —nos dice— lengua es a la vez "lengua" y
7 Mina Loy en Virginia Koui-
"lenguaje". Estaba sacando la lengua a la sociedad e intentando encontrar dis, Mina Loy. American Mo­

una voz propia tras sentirme silenciada durante muchos años. Y utilicé a dernist Poet (Baton Rouge:
Louisiana State University
Artaud como medio para hacer oír mi voz, y quizá en aquel tiempo tenía Press, 1980), p. 41.

que tener esa voz masculina, el ejemplo más extremo de alienación 8 Nancy Spero citada en Nan­
cy Spero, p. 24.
personal»8.

127

ARTAUD
t A^u.,
1 ah, .
v Spero es un acto apropiado de suplantación y la angustia que percibimos
«Artaud Painting», 1969
Pag. anterior:
«Hanging Totem» I (detalle), 1987
Pag. siguiente:
«Hanging Totem» II, 1989
9 Antonin Artaud, Oeuvres
Completes, I (Paris: Gallimard,
1956-71), p. 38.
10 Martina Sciolino, «Kathy
Acker and the Postmodern
Subject of Feminism», College
English, vol. 52, 4, abril, 1990,
p. 439.
11 Lisa Tickner, «Form and
Context. It doesn't have to be
a beginning, middle and end»,
Nancy Spero, p. 16.
12 Luce Irigaray, Speculum de
1'autre femme. Citado por To-
ril Moi, Teoria Literaria Femi-
nista (Madrid: Catedra,
1988?), p. 141.
13 Nancy Spero entrevistada
por Susan Jenkins, «An Inter­
view with Nancy Spero», Nan­
cy Spero (Los Angeles: The
Museum of Contemporary Art,
October 4-December 31,
1988), n.p.
128
Esconderse tras la máscara de Artaud, a pesar de la misoginia legendaria
del poeta, no es un acto gratuito después de todo. Su ostracismo, la
historia de su cuerpo «domesticado» a través de la histeria, y la naturaleza
fragmentada y dolorosa de sus escritos convierten a Artaud en un vehículo
apropiado para la voz silenciada femenina en la cultura patriarcal. «Soy un
hombre que ha sufrido mucho y a ese título tengo el derecho de hablar.»9
Vestida de hombre que se puede leer en código femenino, el disfraz de
en esta alteración psíquica reduplica las imágenes de confusión y
heterogeneidad corporal repetidas en estas obras. Como Spero, también
Artaud rechazó el carácter estático del Ser en favor de lo que Derrida
llama «el teatro de la diferencia», que expande la presencia pura sin que
intervengan la mimesis o la representación. Se trata, en gran medida, de
encontrar un nuevo lenguaje visual, de fragmentar aún más la escritura ya
rota de Artaud. Sin embargo, estos trabajos de Nancy Spero no son
adaptaciones de las intenciones formales del poeta, ni siquiera de sus
dilemas personales, pues eran las circunstancias de ella, no las de Artaud,
las que estaban en juego.
Al sacar la lengua al establishment artístico, Spero vio con claridad que
quería pintar en activo femenino: mujeres en control de su cuerpo y de su
propia voz. Su peinture feminine se puede entrelazar así —de manera
general— con lo que ha sido una de las tareas más características del
nuevo feminismo francés: explorar un proceso de significación que escape
a la rígida estructuración de las oposiciones binarias, unachora integradora
de los actos y los deseos de las mujeres, una écriture féminine. En una
entrevista efectuada hace ya años, Spero manifestaba su intención de
pintar en femenino, pero como Martina Sciliano dice, «¿desde qué
presupuestos puede una mujer pintar/escribir como tal y rescatar su
experiencia, en una época en la que las inflexiones del género y de la
identidad se han puesto en duda?»10. La pregunta está elaborada en
relación con la crítica literaria pero su respuesta se puede aplicar
igualmente a Nancy Spero: en este caso, podríamos decir, a través de una
técnica de inclusión y a la vez de disgregación de voces e iconografías
femeninas, así como de una continua reapropiación de imágenes dialógicas
que burlan las rígidas posiciones de la lógica especular (masculina). Toril
Moi ha observado cómo el egocentrismo requiere siempre un centro fijo,
único, estable. Spero, sin embargo, responde con pastiches en donde
historias repetidas se cuentan de nuevo para reinscribir otro sujeto de
discurso, otras formas de mirar. Nancy Spero reclama la figura de las
mujeres pero lo hace, paradógicamente, reciclando en muchos casos lo
que es ya una reproducción, boicoteando así la idea de «mujer» como
categoría estable y fija. En cierto sentido, los collages de Spero son una
glosa del Speculum de Luce Irigaray, copiando la copia hasta el punto en
que la mímica se convierte en estrategia. Como Liza Tickner dice, «la idea
es deshacer los efectos del discurso patriarcal a través de su
exageración.»" Entre hablar cual varón (como en Codex Artaud} o a través
de la histeria (como sus figuras a veces hacen), Spero deja que lo
femenino se descifre «entre señales, entre significados comprendidos, entre
líneas.»12

Si Torture of Women (1974) todavía destila angustia, a partir de 1976 sus

obras expresan en su mayoría imágenes mucho más lúdicas y juguetonas.
En Notes in Time on Women (1976-79), mujeres irreverentes saltan y
danzan sobre citas de poetas y filósofos misóginos; sus piernas extendidas
hacen burla a Nietzsche cuando dice que las feministas son hombres
castrados. Como ocurre en tantos otros de sus trabajos, esta obra está
cargada de referencias textuales y figurativas extraídas de una plétora de
fuentes dispares, recicladas ahora en una red polifónica de
yuxtaposiciones. Imágenes de los medios de comunicación se ensamblan
con figuras femeninas procedentes de diversas culturas y étnias, junto con
versos de escritoras como H.D. y Mina Loy, o canciones de ceremonias
de iniciación femenina én Nueva Guinea. En Goddess I y Sky Goddess se
reciclan asimismo imágenes de Heela-na-Gig (diosa celta de la fertilidad
y de la destrucción), de Artemisa (que cura las heridas de las mujeres) o
de mujeres torturadas en el medievo. El efecto acumulativo de este
continuo reciclar de información dispar —comenta Spero— es que no
puede haber nada que se privilegie13. Sus collages son la antítesis de una
concepción del mundo basada en divisiones genéricas, raciales o sociales.
Son «palimpsestos», textos que esconden otros textos, y si miramos bien
a ellos veremos que hay voces que vuelven para contarnos otra historia: la
(silenciada) de las mujeres. Sin embargo, se trata de una narrativa
hilvanada con voces polifónicas que nunca cohesionan ni nos ofrecen
soluciones definitivas.

Las últimas obras de Spero combinan gesto y movimiento como una

especie de venganza maliciosa a los atributos sedentarios de la feminidad
oficial. En Sky Goddess, Mourning Women, Woman w/Bound Feet (1990)
una acróbata se arquea protectora sobre el cuerpo deformado de una
mujer china que se halla sentada inmóvil, quizá soñando con la libertad
exultante de la bailarina. En To Soar II (1990) y en la más reciente Sky
Goddess, Minerva, Madrid (1991), Spero sacó sus figuras del papel y las
extendió por las paredes, las columnas, los techos e incluso la terraza, con
un gesto de apertura que permitía a sus figuras huir de una arquitectura
evocadora de encierros involuntarios. Pocas de estas pinturas han
sobrevivido pero muchas de sus heroínas han permanecido para contarnos
una historia de amor, de tesoros enterrados, de danza, de poemas no
escritos y de intolerables violencias. Como Aracné, la habilísima bordadora
que Atenea convirtió en araña, Spero ha tejido un tapiz que lleva los

129
14 Nancy Spero, citada por viejos emblemas de una poética feminista. Sus textos (palimpsestos) son
Jon Bird, «Rites of Passa- también «aracnologías» —por usar el neologismo de Nancy Miller— y si
ge», Nancy Spero, p, 36.
tiramos del hilo de sus tejidos nos topamos con la textura de la cultura
del género, con las inscripciones, a veces perversas, de sus estructuras
políticas.

Estos trabajos, por otra parte, no sólo apuntan a una feminidad primaria
y celebratoria; sus Madres Terribles, sus diosas ambivalentes y sus figuras
a veces andróginas nos insisten en la relación fértil —y siempre inestable—
entre las partes de la ecuación. Por eso Jon Bird nos asegura que su obra
no debe leerse como una inscripción ingenua de lo femenino. Consciente
del riesgo que implica construir la feminidad en el espacio de lo pre­
simbólico, Spero ha comentado: «creo que mi obra permite el ritual
estático, el momento utópico, pero también intento que no alcance cotas
de irrealidad. Por supuesto, existe un juntar de culturas dispares en el
tiempo pero también tiene que haber un cierto control en el éxtasis del
carnaval.»'4

El proyecto de Spero no está exento de paradojas, sobre todo porque se

trata de un arte compuesto, en gran medida, de imágenes creadas por
los hombres. La ironía es que las mujeres siempre hemos estado ahí, pero
como portadoras, no como creadoras de sentido. Su obra disrumpe el
orden misógino, minando sus estructuras desde dentro. En estos trabajos
se reclaman las imágenes de mujeres de las representaciones ajenas pero
se hace, irónicamente, reciclando lo que ya está producido. Estas copias
de copias es lo que distancia a Spero de la rama de la crítica feminista
conocida por «imágenes de la mujer» —un proyecto interesado
fundamentalmente en explorar imágenes reales frente a estereotipos
patriarcales. Por eso siempre habrá un cierto desequilibrio entre el
proyecto «imágenes de la mujer», y el carácter usado y heterogéneo de
elementos que componen su trabajo. Si su obra alude a las imágenes
femeninas, también señala hacia otra dirección: el reconocimiento de que
nos hallamos en un mundo kaleidoscópico y multicultural en el que todas
las certezas se han puesto en duda. La obra de Nancy Spero, elusiva y
pródiga en yuxtaposiciones, inconsistencias y falta de unidad estilística
AGRADECIMIENTOS responde a una estética posmoderna, pero su empeño en pintar figuras
Quisiera dar las gracias femeninas nos recuerda que debemos reafirmar las diferencias que el
a la Dirección General patriarcado ignora y desautoriza. Con ello acomete una nueva exploración
de Investigación
Científica y Técnica
de la imagen visual que parece apuntar no tanto a una estética sino a una
(GSG CYT) por una beca especie de aestética feminista. Como la mimesis polisémica de Irigaray,
de perfeccionamiento esta aestética opera de tal forma que reconoce los elementos dispares de
en la Universidad
de Princeton.
la historia de las mujeres y también propone una pluralidad de posiciones
Mi agradecimiento más desde las que no se niega a la mujer ni se la neutraliza en in-diferencia
especial a Nancy Spero posmoderna. Todo lo contrario, se trata más bien de una mimesis astuta y
por su generosa
con doble intención, remedando el lenguaje del hombre y al mismo
aportación de material
y por una preciosa tarde
tiempo inscribiendo, explorando y reinventando una pluralidad de
entre sus lienzos. diferencias sepultadas bajo las propias imágenes de la mujer.!

130
NANCY SPERO, «Hera Diptych» III (general y detalle), 1988. (Fot.: David Reynolds)

131
 NANCY SPERO, «Goddess & Centaur», 1987

132
NANCY SPERO, -Sky Goddess» (detalle), 1987-88

133
 NANCY SPERO, «Victimage» (díptico), 1990

134
NANCY SPERO, «Artemis & The Dildo Dancer & Acrobats» (general y detalle), 1990. (Fot.: David Reynolds)

135
 NANCY SPERO, «Artemis II» (1985)

Pág. siguiente: NANCY SPERO, «Notes in time» (1979)

Pág. siguiente inferior: NANCY SPERO, «Torture of women» (detalle), 1976

136
 HER.L uf-
ARTE' 1 PERMANt .1 CCN-' b II
j ■ r- tg ■
IS THt W Y*. TON'
,O H!:K iM -.P '-l Vi
-"W.

II. REFLEJOS

137
ALMA LAVENSON, «Egg Box», 1931
ENTRE ESPEJOS ilM
■■■T CÓNCAVOS,
REFLEJOS CONVEXOS:
■ LAS MUJERES EN LA
PRENSA ALICANTINA

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS,

sin duda alguna han llegado a constituir un fe­
nómeno decisivo en la sociedad moderna. Su
origen se sitúa en los albores de la revolución
industrial, cuando comienzan a conformarse
factores, hasta ahora inéditos, que dan paso al
proceso de laicización y desplazan a la religión
como forma más antigua de transmisión cul­
tural.
No se trata empero de la simple sustitución
de un sistema de valores pre-industrial por otro
nuevo. Una de las innovaciones más llamativas
respecto a la época anterior es la capacidad de
los medios —la «industria cultural», como decía

139

Algunos ejemplos de ofertas de empleo sexistas
POR DERECHO
La institutriz de Heidi
La esposa del fallecido cineasta francés animó la jornada
Mía Farrow,
«tupermadre»______
■ Después de diez años de
vida en común con Woody
Alien, la actriz Mía Farrow
está pensando seriamente en
casarse. Divorciada de Frank
140
Adorno— de crear un público vasto y homogé­
neo que no está ya condicionado por los lími­
tes de tiempo, espacio y cultura. Las audiencias
surgen y se mantienen mediante una publica­
ción continuada y selectiva de hechos y ficcio­
nes, noticias y fantasías. La función de los me­
dios, según subrayan muchos autores, no es tan
sólo informativa; actúan asimismo como defini­
dores de la realidad e incluso, según llega a de­
cir Eco, como «instrumento del olvido». Se
ofrece a la llamada «opinión pública» un siste­
ma de creencias, un marco interpretativo para
dotar de significado y coherencia a la realidad
social. Así entendidos, los medios no sólo re­
producen o reflejan esa realidad; en gran me­
dida contribuyen a crearla, proponiendo y
confirmando en su audiencia valores y mode­
los de referencia. De ahí el interés de un estu­
dio de los mensajes mediáticos, no tanto por su
contenido informativo como por la «mitología»,
las concepciones implícitas de la sociedad y de
la vida que transmiten.
Si nos detenemos a reflexionar sobre la mu­
jer en las noticias, destaca fundamentalmente
su ausencia como protagonistas, que diversas
estudiosas han llamado «aniquilación simbóli­
ca». Estudios lingüísticos y sociológicos descri­
ben detalladamente cómo la representación de
las mujeres es desproporcionadamente inferior
a su presencia en el mundo laboral y cultural.
Ni su actividad ni su historia son consideradas
como objeto de noticia; por otra parte, la repre­
sentación de la mujer es a menudo estereotipa­
da, con particular énfasis sobre aspecto físico
y vínculos familiares. Asimismo, se ha destaca­
do a menudo que ambos sexos no son mencio­
nados de igual modo, empleándose para las
mujeres los tratamientos que connotan más fa­
miliaridad. Estas características de la represen­
tación femenina en las noticias tienen relación
con la posición social y, de modo igualmente
importante, con las expectativas y valoraciones
en torno a las mujeres.
Un análisis de los titulares en la prensa lo­
cal alicantina, «Información» y «La Verdad»,
arroja datos coincidentes con los rasgos men­
cionados. La representación femenina es con­
siderablemente menor que la masculina —dife­
rencia obvia a primera vista—; la proporción
 global en los titulares de «Información» y «La
Verdad» es aproximadamente del 28% de mu­
jeres y 72% de hombres. La prensa local ali­
cantina, por tanto, apenas considera «noticia-
bles» a las mujeres. Sin embargo, semejante di­
ferencia cuantitativa en la representación de uno
y otro sexo varía de manera considerable según
los diferentes apartados temáticos.
En contraste con el varón, las actividades
femeninas más frecuentemente representadas
se encuentran muy alejadas de las funciones
«serias», como las políticas o profesionales; el
papel «ornamental», en cambio, está sobrerre-
presentado respecto de la realidad social: en­
tre el 44% («La Verdad») y el 33% («Informa­
ción») de las mujeres mencionadas en los titu­
lares son «famosas» pertenecientes al mundo del
espectáculo o la llamada «jet society». En el ca­
so de los varones, los actores, locutores de te­
levisión y aristócratas constituyen un porcentaje
notablemente inferior de los varones represen­
tados; entre un 23% («La Verdad») y un 10%
(«Información»).
Pero también hay que destacar en los titu­
lares de la prensa local un segundo perfil feme­
nino, en cierto sentido opuesto al anterior, que
indudablemente tiene su origen en la realidad:
la mujer víctima de la violencia. Entre el 29%
(«La Verdad») y el 40% («Información») de las
mujeres mencionadas lo es en relación con al­
gún suceso violento o accidente. Sólo entre un
11% («La Verdad») y un 3% («Información») de
los varones es mencionado en una situación
análoga.

Alberto Cortina le
compra a Marta
«Madrugada», un drama de Buero
Vallejo con su mujer de protagonista
Señores, ¡a votar!
una parcela de 176
millonee
• El financiero Alberto Cor-
tina ha comprado a su actúa!

Las piernas de Rosa Conde Gritos de «¡guapa, guapa!» en el

primer mitin de Carmen Romero
La mlnlfalda retrasa
jos juicios_________
® Una mujer de cincuenta y
Jos anOS inventó, sin preten­
derlo, un nuevo sistema para
grasar juicios en Estados
«Tengo un alma de portera que no
Unidos: Que las acusadas
"even minifalda.
me la merezco» (José Sacristán)

141
 Por otro lado, tan sólo el 27% de las men­
ciones femeninas en los titulares de ambos dia­
rios refieren a mujeres en el contexto de su
actividad política, profesional o cultural. Las mu­
jeres mencionadas en relación con su trabajo,
por poner un ejemplo, están infrarrepresenta-
das, ya que el 4% de mujeres mencionadas en
este contexto está muy lejos de las cifras de ocu­
pación femenina. La escasez de las menciones
tienen su causa en el hecho de que generalmen­
te las mujeres ocupen las escalas laborales más
bajas, no estén presentes en los órganos de de­
cisión y por tanto no sean fuente de informa­
ción convencional. En cambio, entre un 66%
(«La Verdad») y un 87% («Información») de los
varones son representados en un contexto po­
lítico, profesional o cultural.
La posición ideológica muchas veces implí­
cita en las noticias no afecta meramente a su
selección y contenido; también se manifiesta en
un nivel más elemental y sutil, el propio lengua­
je. La sesgada representación numérica se ve
reforzada por el uso que de éste se hace; con
harta frecuencia las mujeres de unos y otros ám­
bitos son mencionadas mediante expresiones
estereotipadas, verdaderos «topoi sociales» que
constituyen modelos de pensamiento siempre
disponibles y transmiten expectativas normati­
vas sobre los géneros masculino y femenino.
POR CIERTO Tres ninfas de «Bellea del Foc»
Mari Angeles
quiere seguir
bailando
Comaneci podría estar en
En Villajoyosa una la embajada USA de Suiza
señora se enfadó por
no poder votar al PNV
La* mujeres de la
La envenenadora de
campaña__________
Alacuás, absuelta por
■ Cuando comienza una
campaña electoral, la otra
cara de los políticos, el as­
pecto familiar, los hobbies y
demás ligerezas salen a la
falta de pruebas
142
Así, por un lado, las mujeres son revestidas
de atributos que suponen una evaluación posi­
tiva a la vez que extremadamente convencional,
tales como «belleza», «leyenda», «misterio», «di­
va», «ángel», «ninfa», «reina»...: (1)
—Un misterio llamado Jacqueline V 22-11-89.
—Una diva a orillas de La Concha 18-10-89.
—Tres ninfas de «Bellea el Foc» V 9-12-89.
—La reina de Rumania conmociona al mun­
do I 3-12-89. Otro de los papeles positivos es el
de la «buena madre», opuesto a la «mala madre»
que aparecerá en las crónicas de «sucesos»:
—Mia Farrow, supermadre V 20-12-89.
También se enfatiza a menudo el aspecto fí­
sico de la mujer, convirtiéndolo en tema de la
noticia:
—Gritos de ¡guapa, guapa! en el primer mi­
tin de Carmen Romero I 2-10-89.
—Las piernas de Rosa Conde V 24-10-89.
En otras ocasiones se menciona a la mujer
metonímicamente, «la parte por el todo» —sea ges­
to, parte del cuerpo o prenda de vestir—:
—Sonrisas en Hong Kong V 16-11-89.
—Por tocar un trasero X 24-10-89.
—La minifalda retrasa los juicios V 1-12-89.
(1) Empleamos las siguientes abreviaturas: V para «La Ver­
dad»; I para «Información».
Sonrisa» on Hong Kong
■ Todo son sonrisas antes de la elección, el próximo día 22,
de Miss Mundo. Estas cinco atractivas jóvenes se distraen y
distraen al fotógrafo mientras esperan alzarse con el título en
el desfile que este año tendrá lugar en Hong Kong.
La castañera,
una institución que
llega en otoño

POR CIERTO
Tiemble con Blanca
Las mujeres de los candidatos coinciden con la ideología de éstos
Ellas los ven así
La* bruja*, contra el
príncipe Cario*
■ Las brujas pertenecientes
al grupo La Tierra Mágica
intentaron ayer que el prínci­
pe Carlos cayera bajo sus
poderes psíquicos para que
anule sus proyectos de cons-
Además de esta «fragmentación», las muje­
res son nombradas mediante diversidad de ape­
lativos, algunos de los cuales denotan infanti­
lismo:
—La nena tiene razón V 25-10-89.
O un peculiar estado de «niña-mujer»:
—Arancha Sánchez Vicario, la niña-mujer V
5-11-89.
O bien expresan modelos de género estereo­
tipados:
—Dos mujeres para un Nobel I 1-11-89.
—Chica dulce, chicos duros V 3-12-89.
El resultado de estas representaciones es una
feminidad mítica cuyos ingredientes son el atrac­
tivo físico —las piernas, la sonrisa, la belleza—,
la maternidad como hecho ante todo biológico —
mujeres «nacidas para ser madres»— y cualida­
des propias de una «ninfa» —dulzura, misterio,
leyenda—. El discurso de esta prensa, más que
reflejar la «verdad» o «la realidad», construye una
versión particular de esa realidad.
(FOTO de una perra con cachorros, con pie
de foto «Madre no hay más que una»; V 10-11-89).
(Mi pie de foto: «La naturaleza» como mo­
delo de maternidad...).
Un anciano se
entrega después POR CIERTO
de matar a su
esposa La nena
tiene razón
■ EMPEÑADA ESTUVO
UNA SEÑORA EN VOTAR
POR PODERES, que se pre­
sentó en un colegio electoral del
barrio de Las Trescientas con
la pretensión de introducir la
papeleta de su marido, que se
encontraba imposibilitado en la
Sin embargo, frente a estos modelos, pre­
sentados como positivos, también existen otros
ambiguos o peyorativos, tales como «brujas»,
«castañeras», «institutrices», «porteras»...:
—Las brujas, contra el príncipe Carlos V
22-11-89.
—La castañera, una institución V 13-11-89.
—La institutriz de Heidi V 1-10-89.
—«Tengo un alma de portera que no me la
merezco» V 12-11-89.
Tampoco es excepción la prensa alicanti­
na cuando considera noticia a la mujer por su
relación sentimental, familiar o matrimonial:
—Lasmujeres délos candidatos coinciden
con la ideología de éstos I 22-10-89.
En otros casos se relega la identidad de la
mujer protagonista, identificándola a través del
vínculo familiar:
—«Madrugada», un drama de Buero Valle-
jo con su mujer de protagonista V 19-10-89.
—La esposa del fallecido cineasta francés
animó la jornada I 5-10-89.
Y cuando leemos un titular como:
—Las mujeres de la campaña V 23-10-89.
Comprobamos que no se refiere a las can­
didatas, sino a las mujeres casadas con los can-
143
 La «reina» de Rumania conmociona al mundo
Constitución, dueña y señora
Nadia Gomaneci ya es libre

Arancha Sánchez Vicario, la niña-mujer

Una holandesa consintió que la

arrastraran antes que dejarse violar

didatos. En titulares de este tipo los roles de gé­
nero siguen pues un esquema prescrito clara­
mente: las mujeres no son presentadas como
sujetos autónomos; más bien desempeñan un
papel complementario, un rol mediado por su
relación con el varón.
Otro aspecto llamativo de la prensa local
consiste en el tratamiento desigual que a me­
nudo reciben hombres y mujeres en un mismo
titular: nombre abreviado femenino frente a
nombre de pila o apellido masculino, etc. La re­
ferencia personal tiene, según una hipótesis de
larga tradición antropológica y sociolingüística,
un especial significado, ya que constituye una
codificación de las relaciones sociales en el ni­
vel lingüístico. En un mismo contexto, el trata­
miento diminutivo, de familiaridad, suele ser
empleado para referir a la mujer:
—BurtonyÁrz, amor continuo V 14-10-89.
—Alberto Cortina le compra a Marta una
parcela de 176 millones V 21-10-89.
Además, la referencia mediante nombre de
pila, a veces abreviado, se emplea usualmente
para mujeres del mundo del espectáculo y, sor­
prendentemente, también para las mujeres po­
líticas, en cuyo caso puede llegar a tener un
significado peyorativo o frívolo:
—Mari Angeles quiere seguir bailando V
10-10-89.
—Tiemble con Blanca V 2-10-89.
—Rita, bien, gracias I 4-10-89.
—El renuncio de Doña Mati V 13-11-89.
El caso de «señora» es particularmente in­
teresante. Mientras el término masculino ape­
nas aparece, y es usado ceremoniosamente:
—¿Señores, a votar! I 23-10-89.
Su homólogo femenino suele emplearse con
cierta frecuencia, en situaciones ambivalentes:
—Empeñada estuvo una señora en votar
por su hijo V 30-10-89.
—En Villajoyosa una señora se enfadó por
no poder votar al PNV I 30-10-89.
El empleo meliorative del término «señora»
aparece, excepcionalmente, en la sección de
sucesos:
—Un argelino asaltó a una señora en el par­
que V 29-12-89.
Que contrasta con «mujer» —una prostitu­
ta— en:
—Un argelino atracó a un transeúnte valién­
dose de una mujer V 11-10-89.
Es obvio que «mujer» y «señora» no son in­
tercambiables en estos titulares, puesto que son
portadores de un significado social, y más con­
cretamente, de clase o estatus. El empleo me-
liorativo aparece también en la metáfora:
—Constitución, dueña y señora I 6-12-89.
Otra asimetría respecto al varón es el em­
pleo del artículo para mencionar a las mujeres.
Mientras que el apellido sin artículo es neutral:
—Comaneci..., ex-gimnasta I 1-12-89.
El empleo del artículo, exclusivamente pa­
ra referirse a mujeres, tiene connotaciones pe­
yorativas:

144
 —Y la Comaneci se hizo mujer V 8-12-89.
Así, «la Comaneci» es clasificada bajo la rú­
brica de «frivolidades femeninas», a la que tam­
bién pertenecen titulares como el siguiente:
—La Pantoja y la Preysler pasaron por el
quirófano I 13-10-89.
En el extremo opuesto a las «famosas» se
encuentran las mujeres de la sección de suce­
sos —la otra cara de la moneda— que son en
gran parte anónimas, y de las que a la prensa
sobre todo interesa su relación personal con el
agresor o su papel en la situación del suceso
(«hija», «secretaria»...). Mientras que la violen­
cia masculina, a menudo en el seno de la pro­
pia familia, en ocasiones es representada de
manera atenuada —el varón no suele ser des­
crito como «padre»—.
—dn invidente mata a sus tres hijos y se sui­
cida V 3-10-89.
—Un vecino de Ibi, procesado por violar a
sus tres hijas V 7-11-89.
En el caso de la mujer se suele definir una
situación análoga desde una perspectiva deter­
minada: la de «la mala madre»:
—«Detenida una madre por abandono de
sus hijos» I 12-1-89.
—«Mueren tres niños de corta edad...» / «Su
madre los dejó solos unos minutos...» V 3-10-89.
También se aprecia una tendencia a califi­
car de manera diferente a parricidas varones y
mujeres:
—Un anciano se entrega después de matar
a su esposa I 23-10-89.
—Amores que matan I 17-10-89.
Una «diva» a
orillas de
La Pantoja y la
La Concha Preysler pasaron
por el quirófano
Un invidente mata a sus Un argelino atracó a un transeúente valiéndose
tres hijos y se suicida de una mujer
—Aplazado el juicio contra el parricida de
Ibi I 17-10-89.
Las mujeres, por el contrario, suelen ser
mencionadas sin eufemismo alguno:
—La envenenadora de Alacuás absuelta por
falta de pruebas I 26-10-89.
Por otra parte, en algunos casos se minimi­
za el componente agresivo de los atentados con­
tra la libertad sexual. Así, en los siguientes
titulares implícitamente se atribuye un compo­
nente subjetivo a la víctima («dejarse violar», «se
sienten amenazadas sexualmente»):
—Una holandesa consintió que la arrastra­
ran antes que dejarse violar V 5-10-89.
—Dos profesoras se sienten amenazadas
sexualmente I 1-12-89.
Obviamente, una descripción ambigua no
contribuirá a crear un clima de repulsa a la vio­
lencia contra la mujer.
VIÑETA sobre acoso sexual («¿Y a mí cuan­
do me vas a acosar?») fecha?
[Mi pie: La mujer desea la agresión del
hombre].
Hemos intentado ilustrar brevemente cómo
el discurso periodístico, que a menudo pasa co­
mo neutral y objetivo, en realidad presupone y
alude a una implícita «naturaleza femenina», una
ideología profundamente restrictiva que opera
mediante una selección de aquellos símbolos
ajustados a los esquemas imperantes. Podemos
por ello decir, con Balletbó, que, al menos en los
casos analizados, los medios «desempeñan una
función de reforzamiento de la cultura normali­
zada y no de transformación de la misma. ■
Un vecino de Ibi, procesado
por violar a sus tres hijas
POR LA CALLE
Chica dulce,
chicos duros
145
CONSUELO KANAGA, «La muchacha en flor (Francis)», 1928
REFLEXIONES A PROPÓSITO ■■■
■■DE UNA NUEVA REGULACIÓN
SOBRE LA INTERRUPCIÓN■■■■
■- VOLUNTARIA DEL EMBARAZO

VARIAS SON LAS RAZONES QUE NOS

impulsan a profundizar en una cuestión que has­
ta el momento presente se han contemplado úni­
ca y exclusivamente desde los derechos (en
buena medida absolutos) del embrión humano,
motivo por el que el aborto se encuenta inclui­
do en el Código Penal, y línea directriz que in­
forma la actual Ley de indicaciones.
Sin embargo, en lo que podríamos conside­
rar como breve espacio de tiempo, se ha expe­
rimentado un importante cambio social que
irreversiblemente conduce a la aparición de una
pluralidad de concepciones e incluso a un nue­
vo sistema de valores que la sociedad comien-

147
 za a reclamar para sí, dejando obsoleto el pris­
ma desde el que se ha venido legislando hasta
la fecha en esta materia y causa directa de que
los desajustes y el incumplimiento de la Ley
sean cada día más evidentes; hechos en los que
no poco ha influido la actual posición de la mu­
jer y la razón por la que precisamente sea, la
ley de interrupción de embarazo, la que más rá­
pidamente se resiente de estos cambios, con­
virtiéndose en punto de mira de amplios colec­
tivos de la sociedad civil.
Efectivamente en una sociedad donde la
masculinización de la razón y la lógica ha sido
la norma, no es extraño que se produzcan reac­
ciones y conflictos cuando se intenta abrir pa­
so el concepto de igualdad entre mujeres y
varones. Pero el nuevo paradigma hacia el que
se camina como acertadamente afirma Josefi­
na Sanz, con la incorporación del pensamiento
propio de las mujeres a la comunidad científi­
ca y su punto de vista crítico ante una ciencia
y una cultura que han prescindido o fragmen­
tado sistemáticamente al género femenino, ha­
cen que con toda urgencia y desde los ámbitos
más responsables de la sociedad, se propongan/
148
escuchen otros criterios, argumentos y posicio­
nes que, con distintas perspectivas, existen so­
bre la interrupción de embarazo; a fin de llegar
a conclusiones comunes y aceptadas por todos.
Confianza en la mujer
Curiosamente, en el proceso histórico se­
guido por la humanidad, nada hay más cierto
que la comprobación de que las mujeres son
quienes directamente se han ocupado de la su­
pervivencia de la especie humana, luchando y
esforzándose permanentemente en crear las
mejores condiciones para ello. Sobran ejemplos
para acreditarlo incluso antes de que hiciera
aparición la cultura, ya que posteriormente na­
die dudará cómo la diferencia de roles femeni-
no/masculino, culturalmente definidos y norma-
tivizados, encomiendan a la mujer dicha tarea
en exclusiva y ésta rinde cuenta de la misma
con extraordinaria pulcritud, porque no otra es
su razón de ser en tal estructura social.
Ahí están los innumerables datos que ofre­
ce la vida cotidiana: quien se cuida de la infan­
cia, quien sacia sus necesidades, quien asume
la responsabilidad en su gestación y crianza,
quien ocupa su tiempo en escucharles, quien ob­
serva y analiza el menor síntoma, la menor irre­
gularidad que manifiestan, quien sabe traducir
sus deseos antes de que aprendan la lengua en
que han de comunicarse...
Ahí están las Madres de la Plaza de Mayo,
las que integran los comités de desaparecidos,
las que crean y sostienen asociaciones antidro­
ga, las que visitan a los presos en las cárceles.
Ahí el imponente espectáculo, las estremecedo-
ras imágenes de las mujeres kurdas alimentan­
do, lavando, vistiendo, llevando entre sus brazos
a los más pequeños, en el éxodo más dramáti­
co que hemos conocido.
Sin embargo, esta rica experiencia parecie­
ra no existir, de manera que ante una abruma­
dora y expresiva realidad de lo cotidiano la
respuesta de la sociedad ha consistido en ha-
Imagen superior:
Concentración de madres contra la droga (28-XI-1991).
(Fot.: MIGUEL NOVACK / EL PAÍS).
Pág. anterior:
Maestra y escolares en el campo (Archivo Quinto Centenario de
la Ciudad de Alicante / Archivo Municipal de Alicante)
cer bandera del feto contra la mujer. Extraño
ejercicio de defensa donde ésta se convierte en
un peligro para la vida humana. Así no sólo se
hace innecesario escucharla, conocer sus temo­
res o deseos, su capacidad y recursos, su senti­
do de responsabilidad, por el contrario resulta
imprescindible actuar contra ella de forma ver­
daderamente numantina y ciega, reflejándose
tal actuación en el rigor sin paliativos de unas
normas, dictadas desde el alejamiento más ra­
dical de la realidad, con total desconocimiento
de la cuestión y un progresivo agravamiento de
la visión misógina. Desde la Edad Media hasta
el pasado siglo sólo se consideraba punible
el aborto voluntario de un feto a partir de los
ochenta días de gestación, en tanto que a partir
de finales del s. XIX, el aborto se castiga desde
la fecundación.
Realmente tamaño despropósito cuando me­
nos debería resultar «chocante», pero tristemen­
te y contra todo razonable pronóstico tan mani­
fiesta contradicción incluso se ha pretendido «ra­
zonar» (?), hasta la coherencia del absurdo.
Indudablemente nos encontramos ante un
fenómeno que sólo puede explicarse en base a
la estructura de un sistema jurídico que por su
149
 propia función constituye la expresión máxima
de masculinización social; y desde esa convic­
ción se han ocupado primero de ir concedien­
do cada vez más derechos del embrión y más
tarde de establecer cuándo, cómo y en qué con­
diciones la mujer puede interrumpir su emba­
razo, pero sobre todo quienes son los encar­
gados de decidir en su caso.
Así se produce el auténtico sarcasmo de in­
sertar el aborto en el Código Penal, así es co­
mo se tipifica el delito con penas tan altas, así
es como se da la paradoja de «proteger» a los
más débiles —embriones que no tienen forma
humana— precisamente frente a las mujeres;
sin tener en cuenta que, para la mujer, la deci­
sión de interrumpir un embarazo tiene un cos­
te personal de tal envergadura, que sólo está en
relación con la gravedad de las causas que la
impulsan a tomar tal determinación y la grave­
dad también de las consecuencias que acarrea­
ría el hecho de no interrumpirlo.
Pero si nos adentramos en el análisis de los
mecanismos que llevan a desconocer esta situa­
ción de las mujeres, nos encontramos con una
150
dificultad añadida, como es el hecho de que las
propias mujeres se infravaloran y encuentran
grandes obstáculos para reconocer su propia va­
lía, rendimiento o esfuerzo, teniendo —por los
valores que se transmiten educativamente a tra­
vés de los modelos de género— un sentido me­
nor del merecimiento, como la socióloga Brenda
Major de la Universidad de Búfalo ha puesto de
manifiesto en su trabajo sobre «El género como
determinante en el tratamiento psicológico del
sentido de la justicia».
En suma, si mujeres y varones padecemos
un plus de sufrimiento impuesto por la socie­
dad patriarcal, universalmente establecida, sin
embargo al priorizar ésta lo masculino sobre lo
femenino, el diferente proceso de socialización,
al que son sometidos unas y otros, deviene dis­
criminatorio para las mujeres y desigual para
las relaciones de género
En este panorama no puede ser una excep­
ción lo relativo al Derecho, a la organización so­
cial por excelencia, al contrario, como ya hemos
tenido ocasión de comprobar, éste es un lugar
privilegiado para confirmar lo expuesto.
La severidad del castigo
Ciertamente la situación de los varones es
muy otra; sus intereses, ocupaciones, el rol que
la sociedad les asigna, hacen que, en primer lu­
gar, desde sus conocimientos, patrones de con­
ducta y estándares de comparación, la defensa
de sus principios, privilegios y patrimonio de­
ba realizarse a través del castigo más riguroso
para quien individualmente le ataque, con total
independencia de quien sea el atacante y/o ata­
cado, de cuáles sean las razones, las causas,
los efectos, e incluso en qué consiste el ataque
y a quien va dirigida a la postre la auténtica
agresión.
No son gratuitas estas afirmaciones, son so­
lamente el resultado del tratamiento diferencia­
do destinado a configurarnos como género. Las
investigaciones realizadas (1982,1987 y 1989)
por la profesora Brenda Major, a la que antes
hemos hecho referencia, han puesto de relieve
la existencia de un sistema plural de reglas de
justicia rectoras del comportamiento humano.
Los resultados de la investigación han encon­
trado llamativas diferencias de género: ante una
misma situación los varones se guían por crite­
rios de EQUIDAD (La justicia equitativa se po­
dría ejemplificar en el clásico principio bíblico
del «ojo por ojo, diente por diente»); en tanto las
mujeres parecen regir sus decisiones por una
normativa basada en la IGUALDAD (la justicia
igualitaria estaría más en consonancia con el ob­
jetivo de «a cada cual según sus necesidades»),
Pero este diferente sistema por el que se rige
uno y otro género no ha tenido traducción en
el sistema jurídico durante siglos, cuya inercia
continúa tiñendo el raquítico concepto de igual­
dad que pugna por abrirse paso.
Unida al proceso de socialización está la
prioridad que la sociedad otorga al pensamien­
to masculino creando una quiebra profunda en
la que a los varones, como género, les resulte
incomprensible la globalidad y complejidad de
la dinámica que viven las mujeres. Razón por
la que la protección del feto se establece frente
a alguien que, como la mujer, les es ajena, des­
conocida, o en el mejor de los casos ante las
que tienen irracionales prejuicios. En conse­
Pág. anterior:
cuencia al redactar la norma ésta expresa no Manifestación del comité de madres de desaparecidos y prisione­
sólo su propia forma de ser, sino la mayor, la ros políticos. El Salvador, 1984. (Fot.: CHRISTIAN POVEDA).

151
 más incomprensible y más irreprimible descon­
fianza. «Una importante relación debe existir en­
tre la antigüa costumbre de los hombres varo­
nes de matar y su imposibilidad de concebir,
gestar y parir una vida humana» afirman Pere
Enguix y Enrique Lebrero en su artículo «El po­
der de la reproducción» publicado en el diario
«El País» (13-04-91, pág. 24).
Así pues, la sociedad parte de los mecanis­
mos y criterios que el género masculino tiene
y desde él protege una peculiar «propiedad pri­
vada» (su descendencia) sobre la que, a dife­
rencia de otras propiedades, el varón no puede
Pág. siguiente:
Manifestación de madres unidas contra la droga (15-V-1988,
EL PAÍS).
Manifestación pro libertad de aborto ante el Tribunal Constitucional
(HISTORIA 16).
152
ejercer todo el control, ya que el poder de la re­
producción es fundamentalmente femenino y el
único que por sus características no puede ser­
le arrebatado materialmente, por lo que no han
dudado en arrebatárselo moralmente, hacién­
dola inconsciente del mismo.
Y de este modo, con esa lógica y esa pri­
macía, es como se construye el cerrado entra­
mado jurídico/científico/cultural, generador de
discriminación, que irreversiblemente produce
carencia a quien se le ha negado la capacidad
de decidir y además la palabra: la mujer como
género siente y ve pero no dice, no construye
un pensamiento propio, y por consiguiente es­
ta carencia lleva directamente al déficit que pa­
decen las mujeres, tanto para reconocerse,
como para hacerse reconocer. Gomo la filósofa
Celia Amorós dice, en la sociedad patriarcal sólo
los varones son «los iguales», dejando a las mu­
jeres el sitio de las «idénticas», sin que exista
más visión que una foto distorsionada y fija en
la que, las mujeres como género, no han parti­
cipado.
El tratamiento que la sociedad aplica a la
interrupción del embarazo es un dato, un sín­
toma más aunque relevante de esa realidad,
pues como hemos visto, siquiera someramen­
te, deja al descubierto el auténtico «continente
negro»; aquél en el que más patente se revela
la falta de valorización y reconocimiento del gé­
nero femenino.
En este paradigma masculino en el que nos
encontramos, ciertamente sólo las mujeres pue­
den abortar, sin que al parecer sea «lógico» de­
ducir que cuando un varón abandona a su
compañera embarazada o no reconoce ni se ha­
ce responsable de un hijo, pueda considerarse
delito. Ciertamente resulta paradójico que el cri­
men horrendo consista precisamente en «aban­
donar» un microscópico número de células que
comienza a iniciar las fases de evolución ani­
mal. Pero más paradójico aún resulta el hecho
de que, la flamante Ley de Reproducción Asis­
tida, ponga al alcance de la clase médica (fuer­
temente masculinizada por cierto) la posibilidad
legal de «extraer» del útero de una mujer los em­
briones que hayan logrado implantarse (es de­
cir sobrevivir), dejándole uno sólo de éstos. Lo
que lejos de tener la consideración de aborto
constituye una posibilidad que la Ley ofrece, no
ya sin la menor traba o control, sino con todas
las garantías.
Mención aparte merece el delito de aban­
dono de familia que (aunque pudiendo come­
terlo las mujeres) cometen continua y constante­
mente los varones. En este caso, tal delito, ni
constituye rechazo social, ni está castigado con
pena equiparable en su proporción al aborto, ni
perseguido con la eficacia y celo que la Admi­
nistración de Justicia despliega cuando sospe­
cha la posible existencia de un aborto. En su
lugar levanta obstáculos de todo tipo y emplea
toda la laxitud y negligencia de que es capaz
hasta límites de verdadero escándalo, con el de­
seado resultado de vaciar de contenido la nor­
ma que fija el citado delito.
En definitiva, la sociedad es radicalmente
incapaz de poder contemplar y recoger cómo
razonan o actúan las mujeres; cuáles son sus
íntimas expectativas, sus percepciones con res­
pecto al ajuste y resolución de conflictos, res­
pecto a la interacción. En suma, el modo de ser
y estar en el mundo las mujeres, su visión de
éste, la realidad en que viven, no existe so­
cialmente.
153
 A modo de conclusión
Este apresurado y ligero esbozo sobre el
proceso seguido hasta aquí, sin embargo en el
momento actual es sólo una inercia, una posi­
ción residual por amplia que ésta sea, pues, co­
mo avanzamos en la introducción, la incorpora­
ción de las mujeres al quehacer social, político
y cultural, ya no se da sólo reproduciendo y
transmitiendo valores y saberes establecidos, ni
siquiera sólo criticándolos, sino empeñadas co­
lectivamente en crear y construir un nuevo pa­
radigma de IGUALDAD en el que el poder
Madre e hija (EMAKUNDE}
reconocer/reconocernos.
Indudablemente ha sido un largo y arduo
Indias en el mercado de Cuzco, Perú
camino el recorrido por las mujeres, donde nin­
gún sufrimiento nos ha sido ahorrado, sin que
hayamos de agradecer a nadie la defensa y el
respeto a nuestra intimidad y dignidad. Quizá
por eso las etapas que hemos cubierto lo han
sido firmemente y, a pesar de no haberse pro­
ducido señales en los cielos, sino con la nor­
malidad aparente de los hechos excepcionales
—hermosa frase que le oí pronunciar al minis­
tro Fernández Ordóñez en otro contexto—, co­
mienza a instalarse en nuestro entorno cultural
una nueva forma de concebir las relaciones so­
ciales, donde cada vez tiene menos cabida la
imposición, y el castigo, la rigidez y uniformi­
dad producidos por la visión masculinizada que
mujeres y varones hemos debido soportar. Hoy
día una sociedad más rica y compleja, en la que
se contemplan los diferentes ángulos que cual­
quier cuestión presenta y la relativización es un
valor, resulta imprescindible y urgente llegar a
otra solución para poder legislar acertadamen­
te sobre la interrupción voluntaria de embarazo.
Porque ya no es posible mantener unas nor­
mas que secularmente han respondido a las as­
piraciones de una parte de la sociedad sin que
se pueda ignorar por más tiempo la existencia
del género femenino, ni es cuestión de mante­
ner un conflicto sin solución porque han desa­
parecido las condiciones para sostener el en­
frentamiento abierto, de suerte que, como en los
últimos años hemos tenido ocasión de compro­
bar, al intentar aplicar con todo rigor e inflexi­
bilidad la Ley de indicaciones, es la Adminis­
tración de Justicia la que queda malparada.
También ha quedado superado el momento de

154
hacer concesiones, una vez desaparecido el ob­
jeto de las mismas, por lo que ceder a la tenta­
ción de reformar la actual Ley añadiendo el
manido «supuesto socioeconómico», sería un
gesto gratuito y ahistórico de imprevisibles y de­
sastrosas consecuencias.
En el momento actual comienza a tomar
consistencia la idea de la negociación, del PAC­
TO como única fórmula viable. Parece llegado
el tiempo de la igualdad y, en tales circunstan­
cias, ya no es posible continuar tratando a la mu­
jer como irresponsable o criminal, según los
casos, y con ellas a otros grupos o individuos
cada vez más numerosos, empeñados en su­
marse y profundizar conjuntamente ese inci­
piente concepto de igualdad que se complejiza
y abarca otros aspectos de la realidad, por lo
que sin duda en su desarrollo ha de presentar
nuevas dificultades y resistencias.
Si pensamos que el pacto se caracteriza por
la flexibilidad entre las distintas partes para lle­
gar al acuerdo y la posibilidad de revisar el mis­
mo en la medida que cambien las condiciones
que lo produjeron; si por tanto sólo se puede
pactar entre iguales a la vez que éstos no tie­
nen otra vía para dirimir sus diferencias y al­
canzar así un compromiso que todos se obli­
guen a cumplir, habremos de convenir que hoy
día es la herramienta más adecuada para conti­
nuar avanzando sin sobresaltos ni brusquedades.
Y si bien es cierto que esta fórmula sirve
para cualquier ocasión, en la cuestión que aquí
nos convoca se hace de todo punto necesario
acercar posiciones, porque así lo exige la reali­
dad actual, so pena de repetir un nuevo y más
estrepitoso fracaso. Porque frente a posturas que
mantienen la penalización absoluta del aborto
o las que se decantan por las estrechas y cor­
tas concesiones de la insuficiente Ley de indi­
caciones, la nuestra sólo puede desembocar en
la total despenalización, si queremos ser cohe­
rentes con el proceso social seguido hasta aquí
y el bagaje histórico que hemos adquirido, lo
que nos legitima no ya para ser interlocutoras
válidas en este debate, sino las únicas con ca­
pacidad para decidir en última instancia.
De tal manera que, como no entra en nues­
tros objetivos ejercer la prepotencia y torpeza
que tan bien conocemos y sufrimos, habremos
de concluir que el único PACTO posible con­
siste en llegar a establecer una Ley de plazos
en la que dignamente se contemplen los dere­
chos, expectativas y aspiraciones de TODAS las
partes implicadas. ■
155
 ANA TERESA ORTEGA AZNAR, sin título, 1990

156
DEL PACTO CÍNICO ■
■■■■ A LA DOBLE
EXIGENCIA ■ ■■■■

NIEVES SIMÓN

EL PRESENTE ARTÍCULO ES FRUTO DE MI

experiencia como dirigente comercial que gus­
ta de la negociación y de mi incurable adicción
al feminismo. Son, pues, reflexiones persona­
les que se derivan de mis lecturas, observacio­
nes y vivencias aunque espero sirvan a inte­
lectuales de mayor peso y hondura (en la me­
jor tradición del movimiento feminista) para ela­
borar las necesarias teorías que den luz al
cotidiano quehacer. Manifiesto así los engrana­
jes que nos unen en un pacto sórico. «La soro-
ridad, nos dice Amelia Valcárcel, se construye
entre individuas que libre y mutuamente se la
concedan».

157
 Debo el hig/i concept PACTO CÍNICO a mi
hijo Juan, quien define así las relaciones entre
docentes y discentes que ni exigen ni se exigen.
El pacto cínico nos rodea por doquier. Vivi­
mos una democracia en la que la mayoría, en
el mejor de los casos, supone el 40% del 70%.
Las reiteradas denuncias acumulan miles de
procedimientos, y la lentitud de la justicia la
vuelve inoperante. La falta de inspección y re­
cursos destinados a estas tareas hace que la pi­
caresca prospere. «Tú me pagas poco yo trabajo
poco» o a la viceversa, puede resumir, quizá por
falta de mayor elaboración, las insatisfactorias
relaciones laborales.
Las relaciones personales tampoco se li­
bran. Están en demasía marcadas por quienes
acostumbran a ejercer los históricos privilegios
de sexo, raza, clase y edad, como si de lo más
natural del mundo se tratara, y quienes preten­
den, sin esfuerzo, beneficiarse de unos dere­
chos de los que ignoran tanto su costo como su
fragilidad frente a tradiciones y costumbres de
gran peso.
Y si nos fijáramos en las informaciones de
los medios, veríamos que siguen dando relevan­
cia a lo que Amparo Moreno llama «el arqueti­
po viril protagonista de la Historia» y rara vez
a esta mezcla heterogénea que somos. La rea­
lidad, pues, queda desvirtuada, la visión es par­
cial y en pocas ocasiones cambia de signo.
Pero cuando lo hace, por ejemplo a propó­
sito de unas elecciones, evento que parece obli­
gar a una mayor democratización, nos brinda
el abanico de diversidades que tuve oportuni­
dad de escuchar por radio, cuando se celebra­
ron las últimas elecciones municipales y que
transcribo por lo curioso que resulta:
— Una monja presidenta de una Mesa elec­
toral, bendice el acto antes de dar comienzo las
votaciones.
— Un drogadicto componente de una Me­
sa, se inyecta allí mismo.
— Un presidente de mesa candidato hace
su arenga.
— Un líder político espera a votar cuando
haya más gente.
— Los gitanos fueron escoltados por la
Guardia Civil en los pueblos en que se desató
el conflicto racial días antes.
158
— Un ciudadano pretende votar por toda su
familia.
— Una anciana desea que su perro vote.
— Una urna tiene papeletas dentro antes de
comenzar las votaciones.
— Alguien pretende identificarse con la
VISA.
— Se tiró por la ventana un presidente de
mesa depresivo.
Tuve la fortuna de leer el libro de Amelia
Valcárcel «Sexo y Filosofía». Su clarividencia ar­
gumentando su famoso derecho al mal, me pro­
curó una brisa de aire fresco. Sí, es cierto (me
decía), existe un pacto cínico, pero... es mucho
mejor que esa LEY DEL EMBUDO de la que for­
malmente hemos salido. Otra cuestión es que
algunas personas pensábamos que la supera­
ción de dicha ley nos llevaría a un estadio de
responsabilidad y democracia mayor, que de­
sembocara no en dejadez sino en tolerancia, en
una doble exigencia armoniosa y eficaz. Pero
ya se sabe, los logros siempre vienen con reba­
jas y a más de una persona nos crea un conflic­
to ético que la igualdad sea todavía tan incom­
pleta. Conviene tener presente que Amelia Val-
cárcel dedica su libro a Victoria Camps, quien
en el 90 nos ofreció su texto: «Virtudes pú­
blicas».
En estas reflexiones me encontraba yo
cuando me enviaron el artículo que Peter Druc-
ker (santón del management por más señas) pu­
blicó en la Harvard Deusto Bussines Review,
titulado: «Qué se puede aprender de las organi­
zaciones altruistas». De ahí extraigo los siguien­
tes párrafos:
... «Dirigir al trabajador con conocimien­
tos hacia la productividad es el desafío
que tiene delante la dirección en Nortea­
mérica. Los altruistas nos están mostran­
do cómo lograrlo. Exige una misión bien
definida, una colocación personal cuida­
dosa, un continuo proceso de aprendi­
zaje y enseñanza, una dirección basada
en los objetivos y el autocontrol, exigen­
cias elevadas pero responsabilidad co­
rrespondiente. Una responsabilidad per­
sonal respecto a la actuación y a los re­
sultados».
 ... «Los estudiantes del programa para
ejecutivos medios y altos en el que en­
seño trabajan en una gran variedad de
negocios: bancos y compañías asegura­
doras, cadenas de minoristas, compa­
ñías aeroespaciales y de ordenadores,
desarrollo de bienes raíces, etc... Pero la
mayoría de ellos también sirven como
voluntarios en organizaciones altruis­
tas... Cuando les pregunto por qué lo ha­
cen muchos me dan la misma respuesta:
porque en mi trabajo no hay suficiente
desafío, ni alcance, ni suficiente respon­
sabilidad; y no existe ninguna misión, so­
lamente conveniencia».
La conferencia que dictó Javier Palom (ca­
talán experto también en management) para el
C.L.A.D.E. (Club de Alta Dirección Empresarial)
me esperanzó. Javier nos presentó como primi­
cia su libro: «Organización base cero» una cla­
ra apuesta por la doble exigencia en el seno del
quehacer empresarial. Las relaciones pueden
y deben cambiar gracias a la formación de to­
das las personas involucradas en el proceso pro­
ductivo, a la información en el punto de decisión
que nos procuran las nuevas tecnologías, y a la
voluntad y el compromiso para llevar al mejor
fin los comunes objetivos. Su propuesta de or­
ganigrama plano me pareció el paradigma de
la igualdad.
Pero los beneficios de cambiar del pacto cí­
nico a la doble exigencia no siempre son tan evi­
dentes como en un balance comercial o en un
grupo altruista.
He tenido oportunidad de saborear las ven­
tajas que comporta la doble exigencia y no me
extraña que los estudiosos de la motivación es­
tén confitados con los modos de hacer de quie­
nes se reconocen en la igualdad; reparten bene­
ficios y poder; intercambian información; ense­
ñan y aprenden unos de otros y aprovechan to­
do esto para, en común, llevar adelante una
misión. Tampoco me extraña que se fijen en las
organizaciones altruistas, al fin y al cabo las tie­
nen mucho más cerca que a los japoneses.
Existe, pues, un pacto cínico pero, qué du­
da cabe, tampoco se ha renunciado a buscar la
excelencia.
Congreso Internacional sobre la Acción Positiva para las Mujeres,
Vitoria, junio 1989 (EMAKUNDE).
159
 PERVIVE VIVE SE ALUMBRA ACTORES
Algunos
ESTRATEGIAS ¿PARA CUÁNDO LA IMPLICADOS
aspectos ANTECEDENTES ESTRATEGIAS
HOY DE DOBLE EXIGENCIA? EN
LEY DE
de EVOLUCIÓN
PACTO CÍNICO EVOLUCIÓN PERSPECTIVAS: EL CAMBIO
DEL EMBUDO

• Sistemas Conjuntos naciones • Finaliza guerra fría Solidaridad Idea de O.N.U. • Naciones
entre naciones • Sistemas sociales
SOCIEDAD G LO BAL

territoriales con intereses • Exportación guerras

• Conflictos estratégicos • Discordias internas por la igualdad. globales.
fronteras coincidentes. • Gendarme USA
• Guerras mundiales OTAN - UEO...
• Explotación y uso Especialización • Acumulación patrimonial • Denuncia ecologista Equilibrio entre • Todos:
local de recursos, e intercambio monial por expansión • Freno y control legal necesidades —Sistemas globales
naturales renovables desigual. territorial. y recursos. —Subsistemas.
o no. • Confort/sobreexpl. —Categorías
• Depredación • Desequilibrio patrimonial
y ecológico.

SUBSISTEMAS --------- > ACCIÓN GRUPOS DE INTERÉS

Trabajo: Fuerza obrera • Poco trabajo • Negociar • Formación

• Escíavismo • Huelga japonesa • Nuevas tecnologías
ECONOMÍA

• Poca paga
• Servidumbre • Concepto paro y de • Responsabilidad
población activa. • Sindicatos
• Empleadores
Empresa: Mejoras condiciones Libre mercado Responsabilidad Organigrama plano • Empleados
• Taylorismo de trabajo. dominio + fuerte. pacto social reparto trabajo y ■
beneficios.

• Negociación •Democracia plena • Partidos políticos

POLÍTICA

• Dictaduras • Luchas populares Democracias

• Absolutismos • Reconocimiento de inercia • Acción positiva con o radical. • Grupos de interés
de la fuerza o formales. los discriminados/as. • Anarquía utópica y poder (Lobbys).
del pueblo.

Alienante: Intelectuales que se • Polarización • Evolución personal Intercambio rico entre • Instituciones
CULTURA

• Religiones oponen y denuncian • De consumo • Individuos libres y categorías e • Intelectuales

• Mecías depend. junto a movimientos • Conflicto autístico creativos. instituciones. • Artistas
• Media tecnocr. de liberación. • Oficialización Comunicación. • O.N.G.
• Medias independ.

• Apoyo dictaduras • Fin guerra mundial • Antagonismos • Fe y trabajo por la paz • Disgregación del Ejércitos
de ios pueblos. conflicto.
MILITAR

• Guerras convencionales • Formación de bloques. • Pasividad

• Miedo nuclear • Desarme • Fuerza global de
consenso
sin hegemonías.
• Idea de O.N.U.

• Paternalismo • Oposición • Incumplimientos sin • Acción judicial • Intercambio y • Burocracias

ESTADO

• Proteccionismo • Rechazo del dominio. inspección. • Oposición de individuos colaboración entre • Instituciones
con dominación • Administraciones y grupos de administraciones, • Ciudadanos
autocràtica. incompetentes. interés al Estado. mercado y agentes soc. • Mercados
• Equilibrio ae poderes

• Protección con • Enfrentarse a la alienación • «No estudio, no trabajo». • Protestas organiz. • Consenso Socializados y
SOCIALIZACIÓN

dominación. • Denunciar la discriminación Aprovecho la protección • Romper el circulo. • Intercambio socializantes.

EDUCATIVA

• Segregación categorías y el elitismo. pasivamente. Permisiv. Protección / dominación • Colaboración

en familia y escuela. • Escuela mixta y de masas. • Pautas claras de
convivencia.
• Escuela coeducativa
para todos.

CATEGORÍAS--------- > Cotidianeidad y conflicto intereses individuales potenciado en el sistema capitalista occidental

• Machismo Enfrentarse: • «Ni más ni menos» • Negociar desde la • Igualdad en la • Mujeres

• Misoginia • Sufragismo • Guerra erótica: sinceridad. diversidad • Hombres
SEXO

• Discriminación • Feminismo de la igualdad. aprovechar privilegios • Acción judicial

• Autoritarismo
• Estructuras rígidas
• Sobrevalor de la
EDAD
Huir: Feminismo de la
diferencia.
• Control natalidad
• Emergencia valor
juventud.
• Preocupación por la
históricos.
• Descenso demografía
• Agresividad entre
grupos de edad.
• Sobrevalor imagen joven
• Planes igualdad y acción • Valor de los individuos
positiva.
• Reconocimiento de las
personas sin importar
• Reconocimiento categorías. Pirámide de edades
del conflicto.
• Negociación • Tolerancia

experiencia. niñez y ancianidad y dominio de adultos. • Humanismo

Marginalidad y alta
dependencia niñez,
juventud, ancianos.
• Opresión • Luchas movimiento Mayor movilidad social más
CLASE
• Armonía
• Intercambio
• Exigencia de igualdad • Igualdad social real Clases sociales:

• Rigidez estamental obrero. aparente que real. de oportunidades sentimientos

• Aportación teóricos
• Ligera móvil, social
• Genocidio • Valor de la igualdad
• Sentido colonial por oposición al terror.
RAZA
• Descolonización
• Dejadez, desigual.
• Acción judicial • Responsabilidad de pertenencia.
• No descasamiento personal.
• Formación para
• Aceptación de las • Color piel individ.
diferencias. todos. • Distintas culturas

• Imperialismo • Mestizaje • Emigración masiva • Respeto de todos por • Pactos entre ¡guales.
al primer mundo. otras culturas
• Desnivel norte-sur. • Ejercicio de los poderes
Desequilibrio demog. individuales.
 Dos organizaciones sin ánimo de lucro,
Cruz Rojajuventud y Mujeres Jóvenes, me invi­
taron a dar un par de seminarios sobre la ne­
gociación como vía para agilizar los planes de
igualdad de oportunidades. Preparando el ma­
terial para estas intervenciones cuajé mis inquie­
tudes en un cuadro que os ofrezco. Agradezco
a mi hijo Juan que lo ordenara, y a mi hermana
María Elena sus pertinentes observaciones. A
pesar de estos acertados retoques, es sólo un
esbozo que requiere trabajo posterior.
No obstante, espero que sea suficiente pa­
ra mostrar la complejidad e interacción de las
relaciones tanto de los sistemas y subsistemas
como de las categorías y por tanto, la dificultad
que entraña pasar de unas etapas a otras supe­
rando las viejas concepciones y logrando que
cada vez seamos más libres y responsables,
más profundamente justos y democráticos has­
ta alcanzar mayores cotas de igualdad para ma­
yor número. Y todo esto sin perder de vista la
calidad con la que deseamos dotar a la igual­
dad, no sea que perdamos libertad en el inten­
to. Mayormente, una fruslería.
A la vista del cuadro observaréis que en
tiempos pasados lo teníamos más crudo. Creo
sinceramente que pasar del PACTO CÍNICO a
la DOBLE EXIGENCIA, no es tan difícil como
pasar de LA LEY DEL EMBUDO al PACTO CÍ­
NICO y esto se va consiguiendo y de hecho en
muchos aspectos está conseguido ya, pese a re­
conocer que el etnocentrismo occidental con­
diciona cualquier análisis.
También espero que el cuadro nos dé ele­
mentos de juicio para reflexionar sobre los com­
portamientos propios y extraños y podáis, a la
vista de los mismos, usar la mejor estrategia de
evolución para solucionar los conflictos que se
nos presentan.
Los conflictos surgen de las diferencias de
poder y como concluimos en el Feminario (gru­
po de mujeres que durante 10 años se dedicó
al estudio de la discriminación sexual) NO SE
SOLUCIONAN SI SE OCULTAN O SE MINUS-
VALORAN. Pero los conflictos no siempre son
evidentes y por ello es fundamental desenmas­
cararlos. Atención, pues, a las diferentes nece­
sidades, los diferentes intereses y el diferente
poder de las partes. No siempre se puede ne­
gociar la salida.
Sólo podremos usar de la negociación co­
mo vía para resolver estas diferencias de modo
pacífico cuando las partes sean iguales y se re­
conozcan el poder que tienen. Por tanto, lo pri­
mero que tendremos que hacer es buscar la
igualdad, y no sólo como instancia ética desea­
ble, sino como condición necesaria para abor­
dar los conflictos con el instrumento de la
negociación y encontrar así una solución satis­
factoria para los implicados.
Mientras no logremos las premisas anterio­
res tendremos que tomar otras vías de salida co­
mo aguantar, huir o enfrentarse abiertamente
hasta lograr la igualdad, al menos formal, que
nos permita iniciar una negociación. Ejemplos
no nos faltan ni en nuestra vida privada ni en el
sindicalismo, pacifismo, ecologismo o feminismo.
Además negociar exige presentar alterna­
tivas para llegar a acuerdos. La innovación y
creatividad que hay que poner a concurso tie­
ne un costo elevado. Ir de pioneras, transitar ca­
minos no trillados, abrir nuevas perspectivas es
duro e incómodo por cuanto se aparta de la ¿có­
moda? convención. Se rompe la inercia. Dar sal­
tos en el vacío genera miedo a lo desconocido
y hacen falta grandes dosis de seguridad en una
misma y de confianza en tu grupo de interés.
En resumen, hay que asumir el riesgo que com­
porta toda invención, todo cambio. Y hay que
reconocer y usar el poco o el mucho poder que
se tiene.
Pensando en esto os transcribo un par de
citas con las que estoy totalmente de acuerdo.
De «Sexo y Filosofía», de Amelia Valcárcel:
«Cuando abandonamos al poder y nos llevamos
la canción, simplemente mentimos. La legitima­
ción del poder ha llevado a ser en el presente
casi tan importante como el poder mismo. Uno
de los deberes de cualquier discurso alternati­
vo es reconocer su poder y reconocer el poder
a que se enfrenta»... «El denunciar el mal poder
que es dominación bajo los disfraces que tiene.
Hemos de optar por defender el poder del suje­
to, por una ética de la potencia».
De «La Historia a ras de piel», de Amparo
Moreno: «Poco a poco vamos perdiendo la fe en
161

MARÍA MONTES, operadora (EMAKUNDE)
ese dogma que atribuye el protagonismo de la
Historia a quienes ocupan las altas instancias
institucionales, y empezamos a reconocer que
la vida colectiva es el producto de las innume­
rables y diversas actividades cotidianas de las
personas concretas que, por tanto, somos tam­
bién responsables del mundo en que vivimos».
Y aquí traigo a colación aquel artículo de la
Harvard Deusto Bussines Review publicado en
el tercer trimestre del 87. Era una encuesta a
directivos y comparaba las expectativas que te­
nían las personas según pensaran como jefes
o como subordinados. Lo que los directivos es­
peraban de sus subordinados era ante todo un
buen desempeño de sus tareas, lealtad, obe­
diencia y honradez. En cambio lo que espera­
ban de sus jefes era liderazgo, estímulo y apoyo,
delegación y autonomía.
Tenemos suficiente luz para ver: que la di­
versificación es, no sólo norma democrática si­
no de consumo y apareja la obligación de elegir;
que la cualificación, la instrucción y la respon­
sabilidad personal junto a la información que
nos procuran los medios de comunicación y las
nuevas tecnologías, pueden hacer cambiar has­
ta las más encorsetadas relaciones como las de
empleadores y empleados; que la transparen­
cia está muy solicitada, «galdnost» hasta en eso
que llamábamos URRSS; que los procedimien­
tos son tan importantes como los objetivos, co­
162
mo nos muestra el rechazo generalizado hacia
las acciones contundentes que dejan muertos,
en el camino, por tanto vislumbro posibilidades
para las personas que desean contraer un com­
promiso moral (y no lo digo necesariamente
desde el punto de vista religioso) consigo mis­
mas y con la sociedad.
Usemos, pues, nuestra parte de poder, por
pequeña que ésta nos parezca, para alumbrar
el cambio. Declinar la propia responsabilidad
comporta, quizá, riesgos mayores. Se abdica del
poder que da el desempeño de una tarea. Se
cae en el círculo vicioso donde los haya de la
protección a cambio de dominación. Se silen­
cian situaciones, y por tanto, se es cómplice de
modos que en nada contribuyen a mejorar.
Superados, o al menos revueltos, los con­
ceptos de izquierda y derecha, patrón y obre­
ro, masculino y femenino, junto a la certeza de
que la miseria económica, de formación o de
espíritu, separa más que el sexo, la raza, o la
religión, veamos qué actitudes y comportamien­
tos deseamos seguir para conseguir una ética
no sólo personal sino pública, que defienda la
igualdad en la diversidad. Una diversidad que
ya no entrañe discriminación.
Estas actitudes y comportamientos que aún
perviven, viven o se alumbran y que están re­
flejados en el cuadro, nos dirán más de una per­
sona, un gobierno, una institución o un país que
las viejas concepciones. En última instancia hay
una clave sencilla para desvelar toda retórica:
¿quién hace qué?, ¿hacia dónde canaliza­
mos los recursos?
Conclusión
Las relaciones que genera el PACTO CÍNI­
CO ya no comportan humillación, ocultación o
desprecio de la otredad en la misma medida que
en la LEY DEL EMBUDO porque están formal­
mente regladas, sancionadas por Ley. Siempre
cabe el recurso de exigir su cumplimiento. No
obstante el peso de la legalidad vigente, está am­
pliamente aceptado que vulnerarlas queda, en
muchas ocasiones, impune. El esfuerzo que hay
que aplicar para denunciar y exigir su cumpli­
miento parece, a muchas gentes todavía, ma­
yor del que están dispuestas a realizar. Como
contrapartida se entiende que la no exigencia A pesar de todo no dejo de alegrarme al en­
apareja la patente de no cumplimiento también contrar indicios de que en distintos ámbitos gru­
de la otra parte. Este «no exigir a cambio de que pos de interés o personas están en condiciones
no te exijan», este «entre bobos anda el juego» de crear o aprovechar las oportunidades de tra­
hace creer a las partes que obtienen mayor be­ bajar por la doble exigencia.
neficio del incumplimiento que del cumplimien­
Perseguir la igualdad y el reconocimiento
to. ¡Ojo! no conviene ceder al espejismo. La
del poder individual derivado de la responsabi­
parte más débil sigue perdiendo más.
lidad, que reclamo como atributos del ser, jun­
No por ello dejamos de reconocer que en to al cuidado y atención hacia los procedimien­
las relaciones cínicas existe ya una base de tos y las relaciones, tan ligados a la crianza y
igualdad que posibilita la negociación. Otra co­ el discurrir de la vida, son caminos para quie­
sa es llegar a acuerdos y compromisos. Al pa­ nes, libremente, elegimos cabalgar los sueños
recer, se prefieren relaciones desiguales a cam­ y hacer realidad las utopías. Con María Zam­
bio del señuelo de otros beneficios: perder an­ brano creo que todo cuitar viene de que ser y
tes que realizar el esfuerzo de la negociación vida se dan por separado al hombre más que
y con demasiada frecuencia antes incluso de ex­ a ningún otro de los seres vivientes que habi­
plicitar el conflicto. Así se juega antes con valo­ tan el planeta.!
res entendidos que se posibilitan acuerdos explí­
citos. Se abandona a la inercia lo que precisa
responsabilidad y compromiso; se perpetúan así
viejos hábitos y se imposibilita el acuerdo y el
trabajo por superar los desacuerdos.
Podemos ya desde la igualdad legal desen­
mascarar, denunciar y no entrar en el juego; po­
demos negociar porque tenemos esa igualdad
y no aceptar dominación, concesiones, paterna-
lismos o generosidad que es lo único que se pue­
de obtener en la Ley del embudo. Podemos, en
definitiva, profundizar en esta igualdad por la
que venimos clamando hasta apuntar a la do­
ble exigencia cuando el máximo beneficio del
mínimo esfuerzo no nos baste.
Tampoco vamos a engañarnos. Si no cam­
bian todos los actores implicados corremos el
peligro no sólo de no llegar a la doble exigen­
cia, sino de retornar a la ley del embudo. Dolo-
rosa experiencia a la que de vez en cuando
MARÍA ZAMBRANO. Fotografía del pasaporte diplomático para
asistimos. Baste recordar los brotes de racismo el viaje a Chile, 1936.
y las reacciones de los justicieros frente a los
drogadictos. No hay atajos, nos previene Celia
Amorós, pero por algún cabo hemos de comen­
zar a ovillar la madeja.
La complejidad de los tiempos hace que
convivan (cuando no que entren en franca con­
nivencia) muchas casillas del cuadro cuyas di­
visiones son solamente por mor del orden y la
comprensión. Quiero dejar claro que hay que
relacionarlas y buscar su interdependencia.

163
ALMA LAVENSON, «Niña con muñeca», 1932

164
SOBRE LA ATENCIÓN
■ A LA INFANCIA ■■
Y LA EMANCIPACIÓN
DE LA MUJER »■■■

EL CUIDADO Y LA ATENCIÓN A LA INFANCIA

siempre estuvo vinculado a la condición feme­
nina. Este vínculo específico se ha configurado
y caracterizado históricamente en función de la
división sexual del trabajo y de las distintas con­
cepciones de la infancia en la organización so­
cial de la familia. Hasta la Revolución Industrial,
ser niño o niña no significaba vivir una etapa
diferente de la del adulto. En términos genera­
les podemos decir que no existía una concep­
ción de la infancia como período evolutivo con
características singulares. A partir de una mí­
nima autonomía, niños y niñas se incorporaban
a la sociedad adulta como aprendices de oficios

165

EUSEBI ARNAU I MASCORT, «Amor maternal». (Fot.: Carlos G.
PÓRCEL). (Escultura de la Exposición «Metonimia en gris para un
deseo»), USA, 1896.
166
o colaboradores en el trabajo productivo do­
méstico.
Recordemos que el modelo de familia an­
terior a la Revolución Industrial, la «familia pa­
triarcal extensa», era una institución de dere­
cho privado encargada de transmitir el patrimo­
nio, oficio, linaje y apellido. Varias generacio­
nes cohabitaban y trabajaban juntas, consti­
tuyendo una unidad de producción económica
y de reproducción humana. Además de atender
aspectos de la economía relacionados con la
subsistencia, las mujeres se ocupaban de la in­
fancia en su estricto sentido de cuidado físico
y alimentario. El rol materno, así pues, consti­
tuía un eje fundamental en la vida de la mujer,
un centro en torno al cual giraba su vida de for­
ma centrípeta.
Con el paso de la «familia extensa» a la «fa­
milia nuclear» —transformación derivada del
proceso de industralización generado por la Re­
volución Industrial— este rol va cobrando ma­
yor importancia y contenido en los aspectos
relaciónales, afectivos y de soporte emocional.
Es así como la mujer ve reforzado su tradicio­
nal papel al permanecer en casa como máxima
y única responsable del bienestar familiar. Y así
como se crea un nuevo arquetipo de feminidad
que resitúa el rol materno sobre las tradiciona­
les cualidades de abnegación, sacrificio, entre­
ga, donación y acatamiento; de modo a prefi­
gurar esa ética femenina que hace de la nece­
sidad virtud.
A causa de este nuevo modelo familiar, la
concepción de la infancia también sufre una im­
portante modificación. El discurso predominan­
te consideraba esta etapa de la vida con carac­
terísticas sociales, psicológicas y culturales. Se
hacía necesario preparar y educar a los niños
y niñas para su posterior inserción en el sis­
tema social, por lo que surge el concepto de
menor.
Las instituciones y sistemas educativos de­
finidos, susceptibles de asumir las funciones so-
cializadoras anteriormente reservadas a las
familias, se desarrollaron a lo largo de los si­
glos XVIII y XIX. Aparece la escuela segregada
finalmente. Convenía impartir una educación di­
ferenciada por sexos al objeto de preparar los
roles masculinos y femenino que la división se-
xual del trabajo determina. Escuela y «familia
nuclear» se reforzarán mutuamente en la trans­
misión de una educación acorde con las pau­
tas culturales vigentes, reservándole a la mujer
la responsabilidad del cuidado de la prole y al
varón las funciones de sostén económico, la pa­
tria potestad y la autoridad familiar. Los espa­
cios público y privado quedaron así configu­
rados de modo más excluyente y opuesto.
Apartada, como hecho generalizado, de la
calle (del café, la biblioteca, las manifestacio­
nes o el Parlamento) la mujer deviene, en esos
siglos, un constructo ideológico apto para ser
mujer-madre-portavoz del padre. Ella misma se­
rá la encargada de transmitir las pautas y mo­
delos de lo masculino y lo femenino de modo
acorde a los valores mantenidos por la socie­
dad. Lo que equivale a decir que la madre, res­
pondiendo a expectativas dadas, socializaba a
las hijas hacia el matrimonio como proyecto de
vida, como forma de subsistencia y a los hijos
en los roles complementarios, preparándoles
para ganarse la vida, mantener una familia y
conseguir un puesto en la sociedad. Todavía es­
tá reciente la valoración social peyorativa de la
mujer soltera, sinónimo de «solterona», o de la
mujer de carácter independiente a quien, por
el mero hecho de serlo, se le aplicaba el califi­
cativo de mala reputación.
Pero serán las propias mujeres las encar­
gadas de socavar esta realidad. En el decurso
del siglo XIX comienza y se organiza la lucha
colectiva que permitirá alterar este estado de co­
sas aparentemente tan inamovible. Como sabe­
mos, el Sufragismo fue el primer movimiento de
mujeres organizado. Con anterioridad, otras mu­
jeres habían protagonizado protestas, habían he­
cho patente su rebeldía respecto de los papeles
que la sociedad les asignaba, pero fue necesa­
rio aguardar la llegada del siglo XIX, aprovechar
la coyuntura de la revolución industrial y bur­
guesa de las sociedades occidentales. Sus pro-
167
in v.niKin<MKis Mninip
»lb I ouise Cliandh-i
Moulton atotjK Pictur­
ed b/Ethel Reed m ut

pugnados ideales de igualdad, libertad y frater­ que hay que proteger. Es lo que F. Fabboni lla­
nidad hacían posible que las mujeres, por el me­ ma la tercera identidad del niño como sujeto
ro hecho de pertenecer a la categoría de lo hu­ social.
Bos (on:< xipelnnd and
hnv'*m Price S2.(M> mano, pudieran reivindicar lo que se les negaba:
Sin embargo no perdamos de vista que el
sus derechos. Esos derechos que la propia De­
descenso de la natalidad tiene una relación di­
claración Universal de los derechos del Hom­
recta con la conquista del derecho a una ma­
bre no recogía. Sin embargo, la lógica de la
ternidad libre y opcional, conseguida por las
Declaración iba, por suerte, a permitir la posi­
mujeres. La anticoncepción de uso femenino ha
bilidad de luchar por alcanzarlos.
supuesto una ruptura de la equivalencia mujer-
Mas retomemos la evolución de la infancia madre y ha hecho posible sustituir destino y na­
y veamos cómo el discurso actual se ha venido turaleza, pasivamente aceptadas, por una deci­
modificando en el presente siglo. sión o elección consciente. En definitiva, la
mujer puede controlar, al menos teóricamente,
Cualquier análisis de la situación infantil ha
su propia reproducción. Aún así, sabemos que
de vincularse por una parte a una serie de fac­
estos avances posibles para la mujer no depen­
tores socio culturales y por la otra a las investi­
den exclusivamente de su libre voluntad. Están
gaciones científicas que la psicología y la peda­
sujetos a flujos y reflujos sociales y dependen
gogía han aportado, para la comprensión de la
de la situación político-económica de los paises
infancia, en tanto que etapa evolutiva con unas
y sus gobiernos. Por tanto, es factible su mani­
características peculiares. Hoy en día no se va­
pulación cuando existen intereses sociales a fa­
lora a los niños y a las niñas exclusivamente co­
vor de un aumento de la natalidad. La materni­
mo un factor económico o como una garantía
dad biológica puede llegar a ser una opción per­
de futuro, como sucedía en otras épocas. Por
sonal, pero también es una decisión política ma­
el contrario, su valor es meramente emocional
terializada por medio de disposiciones, dictadas
y son considerados como bienes de inversión,
para favorecer el control de la natalidad, legis­
tanto en lo privado como en lo público.
lar el aborto o regular los permisos de natali­
Los principales problemas de la infancia en dad. En definitiva, pues, al concretar una serie
nuestra sociedad post-industrial y postmoderna de medidas legislativas, se favorece o impide
son diferentes a los de sociedades más tradi­ el derecho a la propia reproducción, se decide
cionales o menos desarrolladas. Si en otro mo­ una política familiar o su contraria. Como prin­
mento se debieron a carencias básicas tales cipio establecido, en nuestra sociedad los pro­
como desnutrición, condiciones sanitarias ina­ genitores biológicos son responsables del man­
decuadas, falta de instrucción, alta tasa de mor­ tenimiento, cuidado, educación y crianza de la
talidad y explotación de mano de obra infantil, prole y la familia sigue siendo una institución
en la actualidad el núcleo de problemas guar­ determinante para la infancia. A la vez, el dis­
da una mayor relación con cuestiones de tipo curso teórico de los gobiernos proclama los de­
personal e interpersonal asociadas a la inesta­ rechos de la infancia.
bilidad familiar, a cambios estructurales que van
acaeciendo en el seno de la familia, a conflic­
tos de pareja, cuando no se trata de situaciones
más graves denominadas de alto riesgo. Porque
también existen carencias y déficits básicos en
sectores marginales de población donde apare­
cen, por ejemplo, las toxicomanías y con ellas
la incapacidad para cuidar a los hijos propios
y la evidencia de malos tratos y abandonos. De­
bido a un fuerte descenso de la natalidad en tér­
minos globales, la concepción más generalizada
en los paises occidentales desarrollados es que
el niño y la niña son un bien social escaso al

168
 La Declaración de la Asamblea General de
las Naciones Unidas del 20 de noviembre de
1959 desarrolla cuanto sigue:
• La igualdad.
• El superior interés del niño.
• La identidad y la nacionalidad.
• La salud y la seguridad social.
• El especial tratamiento de los impedidos
o disminuidos.
• El desarrollo pleno y armonioso en el ám­
bito familiar.
• La educación.
• La preferencia en caso de desastre.
• La prohibición de la explotación.
• La protección contra la discriminación.
Dichos principios resumen los valores bá­
sicos de seguridad, libertad e igualdad que to­
do sujeto social debe tener reconocido.
Resulta curioso que sea coincidente el re­
conocimiento de la conquista de las mujeres a
su derecho a ser sujeto social con el de la in­
fancia.
El proceso emancipatorio ha ido avanzan­
do según hemos ido adquiriendo los derechos
fundamentales que cito:
• El voto nos da la legitimidad de ser suje­
to social («lo público»).
• El control de la reproducción nos desvin­ Esculturas de la Exposición «Metonimia en gris para un deseo».
cula de la naturaleza y nos incluye en la Palacio Gravina / Universidad de Alicante, 1992. (Dori Martín Lá­
zaro, Mar Martínez Moreno y José Antonio Martín Lázaro)
cultura como creación específica de lo
humano.
• El acceso a la educación nos permite ad­ —¿Podemos vislumbrar lugares de encuen­
quirir una identidad ideológica configu- tro y reconciliación entre nuestra identidad y la
radora de libertad. atención a la infancia?
• El acceso al mundo público, laboral pro­ A partir de la década de los 70, la mayoría
fesional y político nos da una identidad de los países occidentales han experimentado
social. cambios importantes en los principales indica­
Llegados a este punto cabe plantearse va­ dores demográficos y sociales que inciden en
rias cuestiones. el proceso de cambio de la familia. Ésta sigue
siendo valorada y considerada como una insti­
—¿Hasta qué punto los cambios operados tución básica para la atención a la infancia y pa­
en la familia han modificado su estructura? ¿qué ra la sociedad. Junto con la aparición de nuevos
roles ejercemos las mujeres en relación a la in­ modelos familiares, coexiste la familia tradicio­
fancia? nal y en todos ellos la mujer sigue desempeñan­
—¿Qué problemática existe desde nuestras do un rol maternal, aunque haya cambiado su
perspectivas derivada del proceso emancipato­ posición y situación.
rio de la mujer? Veamos algunos cambios demográficos sig­
—¿Cómo afecta ésto a nuestra vida privada? nificativos:

169
 • Brusca disminución de la fecundidad.
• Retraso en la edad de casarse y tener
hijos.
• Incremento de la natalidad fuera del ma­
trimonio.
• Incidencia de los abortos voluntarios.
Como cambios sociales destacaríamos:
• Una mayor permisividad social e ideoló­
gica sobre pautas y comportamientos se­
xuales al margen del matrimonio, inicián­
dose las relaciones sexuales en la adoles­
cencia o bien manteniéndose fuera de la
institución familiar.
• Liberación de los controles que canaliza­
ban la sexualidad hacia el matrimonio.
Tolerancia de la cohabitación.
• Mayor tolerancia de las relaciones entre
las personas del mismo sexo.
• Mayor aceptación hacia las madres sol­
Cartel de ETHEL REED.
USA, 1896 teras.
• Cambios importantes en el status social
In Childhood's Country de la mujer:
«B? Louise Chandler
Moulton ««as Pictur­ —Elevación del nivel educativo.
ed byEthel Reed«»
—Incremento de la cualificación profesio-
nal/ocupacional.
—Incorporación al mundo público y al tra­
bajo extradoméstico que permite la inde­
pendencia económica y el proyecto de
vida autónomo al margen del matrimonio.
—Cambios en la legislación española en
materia familiar, ley del divorcio, filiación,
etc., que han permitido y normalizado las
Boston:Copeland unit separaciones matrimoniales.
Day MM Price
Todos estos factores han incidido en la es­
tructura familiar, emergiendo otros modelos
que, pese a no estar generalizados, abren posi­
bilidades distintas.
La «familia nuclear» se estructura en su fun­
cionamiento según varias tipologías que descri­
biremos sucintamente:
FAMILIA TRADICIONAL: se organiza por
medio de la división sexual del trabajo. El va­
rón desempeña el rol instrumental y por lo tan­
to es responsable de la subsistencia económica,
siendo así el proveedor de los bienes materia­
les y quien ostenta la posición social. A la mu­
jer corresponde el rol expresivo, que incluye: el
cuidado, atención y crianza de la prole y del
170
cónyuge y el mantenimiento y gestión de la eco­
nomía doméstica. Este modelo familiar, con ser
decimonónico, se mantiene sin embargo vigente
en amplios sectores de la población, aunque la
sociedad postindustrial y consumista actúe vir­
tualmente en su contra.
FAMILIA SEMITRADICIONAL: en su seno
se ha modificado sobre todo el papel de la mu­
jer, pues realiza la doble jornada, es decir, tra­
baja fuera de casa, aportando un ingreso econó­
mico igual, menor o excepcionalmente mayor
al del marido, y se ocupa de todo lo relaciona­
do con el rol expresivo.
En tanto que modelo reformado de la fami­
lia tradicional, también está fundamentada en
la idea de la complementariedad de los sexos,
que en realidad es de los géneros, es asimétri­
ca y la jerarquía sigue estando implícita, aún
cuando no se explicite de modo ostensible. La
teoría sociológica de T. Parson y alguna otra,
justifican su funcionamiento como necesario pa­
ra cumplir con la función de ser un factor de
estabilización social.
FAMILIA SIMÉTRICA: es una forma adop­
tada minoritariamente —acaso debamos consi­
derarla como tendencia— donde ambos sexos
comparten los roles en situación de igualdad.
FAMILIAS AGREGADAS: se denominan así
las uniones no legalizadas, con un funciona­
miento similar al de las familias semitradicio-
nales o simétricas.
FAMILIA MONOPARENTAL: es la que re­
sulta de la convivencia de un solo progenitor,
varón o mujer con hijos e hijas emancipadas.
Bajo esta denominación se incluyen situaciones
muy heterogéneas y diferentes en status, reco­
nocimiento social y problemática:
Bajo esta denominación se incluyen situa­
ciones muy heterogéneas y diferentes en status,
reconocimiento social y problemática:
• Madres.
• Solteras.
• Separación de matrimonio de hecho o
legal.
• Divorcio.
• Viudedad.
• Anulación del matrimonio.
• Abandono de familia.
• Adopción.
 FAMILIAS DE PERSONAS DEL MISMO SE­
XO: de reconocimiento social muy reciente. To­
davía no están jurídicamente reguladas.
Además de estas tipologías, podemos enu­
merar algunos cambios situacionales
• La permanencia en el hogar de jóvenes
dependientes hasta edades avanzadas.
• El incremento de convivencia de segun­
dos matrimonios en los que algunos de
los padres carece de relaciones de con-
sanguineidad con alguno de los hijos. Son
familias reconstruidas.
• Mayor demanda social de servicios de
protección y asistencia social.
En efecto, en lo que se denomina el Estado
de Bienestar propio de países desarrollados,
existen déficits y carencias básicas en un sec­
tor de población familiar que precisa ayuda pa­
ra asumir a sus hijos e incluso evitar la propia
disgregación de sus miembros, con la consi­
guiente institucionalización de los menores a su
cargo.
En otro orden de cosas, el modelo urbano
de sociedad consumista y competitiva se ha ex­
tendido a todas las capas sociales y exige un
ritmo de vida que influye en la calidad de las
relaciones familiares.
Los progenitores no tienen tiempo ni se
sienten capacitados o se encuentran con gran­
des dificultades para procurar el nivel de aten­
ción que la infancia precisa. Esto ocurre sobre
todo en las familias semitradicionales, simétri­
cas y monoparentales.
La idea tradicional de que los progenitores,
la mujer especialmente, deben dedicar su vida
a los hijos sacrificando su propio bienestar y su
realización personal, está perdiendo valor, re­
sultando imposible para muchas familias pro­
veerse de una atención física, psicológica, social
y de un contacto emocional estable para los hi­
jos, a la vez que se pretenden aspiraciones de
libertad y autorealización individual. ¿Acaso no
entran en contradicción los derechos de los ni­
ños y de los progenitores o de la mujer en cuan­
to máxima responsable del orden familiar? ¿No
existe contradicción entre la emancipación de
la mujer y la atención a la infancia?
Si consideramos a la familia en su globali-
dad, podemos ver que en sectores muy amplios
de población está supeditada a dificultades fi­
nancieras, problemas laborales, inseguridad en
la vida de sus miembros, generadora de tensio­
nes en las relaciones familiares y obstaculiza-
dora del desarrollo de los hijos. Por ello, surge
la tendencia a demandar y buscar medios y re­
cursos sociales, a fin de que los hijos puedan
recibir una mayor atención fuera del contexto
familiar. Se precisa de una política familiar en
la que se refleje que el niño es un bien social
y no solamente una cuestión privada.
Una vez hechas todas las consideraciones
anteriores, podríamos reflexionar a propósito del
papel y la función que tenemos las mujeres en
relación a la infancia, en el contexto actual. Se­
ría interesante ver cuales son los problemas de­
rivados del proceso emancipatorio y cómo
afecta a nuestra vida privada. Sería bueno que
tratáramos, entre todas, de buscar espacios de
encuentro posible, deseable o utópico, que nos
reconciliara con nosotras mismas y abriera pers­
pectivas de esperanza.
Por superado que parezca a simple vista,
voy a realizar un retrato robot caricaturizado de
una pobre mamá. Acaso descubramos así que
todavía refleja un denominador común para tan­
tas mujeres, en el ejercicio del rol materno. Así
pues, preguntémonos qué es una pobre mamá
y si respondemos, al modo tradicional, que es
una mujer que sacrifica su destino personal por
el cumplimiento de su misión de madre, halla­
remos enseguida que se la reconoce por la
abundancia de carencias que cito:
• Falta de sueño: última en irse a la cama
y primera en levantarse.
• Privaciones alimenticias: lo mejor, «el mus­
lo», para los demás, las sobras para ella.
• Inhibiciones sexuales: apenas tiene tiem­
po para el goce.
• Incapaz de ser ella misma, prefiere que­
jarse, expresando por este medio sus frus-
taciones corporales.
• Ausencia de desarrollo cultural: en vez de
leer, calceta un jersey para algún hijo. Va
al circo en lugar de ir al teatro.
• La falta de tiempo personal conduce a una
degradación de las facultades intelectua­
les. (¿De qué habla?, ¿qué opinión tiene
del mundo que la rodea?).
171
 La falta de independencia afectiva que en­
traña el vivir para los demás miembros del gru­
po familiar le conduce, indefectiblemente, a una
carencia de identidad propia.
Esta caricatura responde al modelo de ma­
dre decimonónica citada, en quien las virtudes
propias se estimaban en función de sus capaci­
dades de entrega, sacrificio, abnegación y de­
pendencia afectiva y económica. Si estamos
ante un prototipo que debiera haber desapare­
cido, porque no se corresponde a los tiempos
que vivimos, cuando rastreamos un poco, no
nos parece que esté tan alejado. Aunque los ras­
gos se hayan amortiguado, existe todo un co­
lectivo de mujeres amas de casa que siguen
haciendo del rol maternal el eje de su existencia.
Coetáneamente existen otras generaciones
de mujeres más jóvenes que han incorporado
comportamientos maternales nuevos. Entre
ellas, un sector: las que triunfan o sobreviven
en el mundo profesional, lo ha hecho a costa
de mantener bajo mínimos su vida familiar, re­
nunciando a la vida en pareja, a los hijos. Man­
tener la extenuante jornada, en casa y en el
trabajo, o huir del sometimiento y la renuncia
que dadas las condiciones supondría la existen­
cia de hijos en el matrimonio, son las causas
que llevan a las mujeres a optar por la renun­
cia a la maternidad. Con todo la opción por la
jornada doble, unida a un número menor de hi­
jos es la más generalizada. Para mantenerla, se
adoptan soluciones parciales: escolarización
más precoz, contratación de personas que rea­
licen el trabajo doméstico a cambio de un sala­
rio... etc. La razón de este estado de cosas es
el conflicto de intereses dé la mujer como ma­
dre con sus intereses laborales o profesionales.
Sea cual fuere la opción, hay un hecho genera­
lizado: cuando la mujer tiene los hijos es ella
la que ejerce el maternaje.
Este ejercicio de la maternidad asumido en
exclusiva por las mujeres, es una consecuencia
de la identificación entre maternidad biológica
y maternaje.
La maternidad biológica es obvio e induda­
ble que corresponde a la mujer. El maternaje,
o función social de la maternidad, es una rela­
ción psicosocial que se establece con el hijo/a,
y que abarca el cuidado, protección, dedicación,
172
crianza, educación y socialización. Ser madre
no es sólo parir; es ser la persona que socializa
y alimenta, la que básicamente se hace cargo.
Históricamente, las dos formas de materni­
dad han coincidido y han sido ejercidas por la
mujer, porque se ha creido que la biología y la
naturaleza conllevaban la función maternal. Ser
madre y ejercer exclusivamente como tal era el
destino de la mujer, el rol nos definía nuestra
identidad impuesta. Hasta que el feminismo y
el control de la reproducción por nuestra parte,
cuestionó este destino y planteó la maternidad
como opción libre y personal. Dentro de la ins­
titución familiar esta opción es decidida por la
pareja y fuera de la misma —lo que resulta
excepcional— lo es por la mujer.
Los roles productivos y reproductivos de las
mujeres están cambiando. La mujer asume nue­
vas tareas y funciones acotadas y reservadas al
varón. Gana espacio público e identidad social
al incorporarse al trabajo. Su naturaleza no se
reduce exclusivamente a parir y criar hijos. Se­
xualidad y reproducción se separan y diferen­
cian y se aspira a una familia simétrica donde
el varón esté incorporado, comparta e intercam­
bie las funciones.
A partir de los años 40, algunas investiga­
ciones detectaron contradicciones y problemas
en el ejercicio de la función materna de las mu­
jeres y el hecho alertó a psicólogos, pedagogos
y sociólogos. Datos que demostraban cómo de
madres sobreprotectoras surgían hijos difíciles
e inseguros, se relacionaron con la reclusión de
la mujer en el hogar y su abrumador protago­
nismo, unido a la relativa, cuando no total,
ausencia del padre. Los hijos varones educados
en semejante circunstancia, acusaban resenti­
miento y temor hacia la figura femenina y, lle­
gados a la edad adulta buscaban relacionarse
con mujeres dependientes o infantiles. En las
hijas, el exceso de celo maternal provocaba re­
beldías, problemas de identificación y de sepa­
ración. Tampoco las madres se hallaban exen­
tas de dificultades. En la medida que todo su
proyecto de vida se limitaba a la maternidad,
desarrollaban síndromes depresivos al sobre­
venir el período de independización de la célu­
la familiar de los adolescentes, o incluso antes,
durante la etapa de crecimiento infantil.
 También debemos tomar a modo de mues­ ble marcha hacia la igualdad entre los sexos,
tra la situación de otras mujeres madres que se y el facilitar este proceso. Descargar a las fami­
incorporan al trabajo asalariado con una multi­ lias, a las mujeres de su responsabilidad domés­
plicidad de intereses y proyectos vitales, que ne­ tica en exclusiva, y organizar sistemas de pres­
cesitan de una disponibilidad de tiempo libre taciones sociales que permitan el maternaje sin
a añadir a la que el propio trabajo profesional que suponga discriminación para la mujer. Es­
y su promoción demandan. Los sentimientos de tas medidas podemos exigirlas toda la ciudada­
culpa y actitud ambivalente vendrán a sumar­ nía a nuestros políticos, y van desde un sistema
se a los ya consabidos trastornos de energía ge­ fiscal que contemple a los hijos como bienes de
nerados por el agotamiento de la doble jomada. inversión hasta leyes que regulen los permisos
Por todo ello se precisa un cambio en la pre­ de paternidad/maternidad concediendo exce­
sente organización social de los roles masculi­ dencias voluntarias sin perder status, hasta la
no y femenino, tendente a superar la simetría protección a las familias monoparentales.
parental y la desigualdad sexual; lo que supo­ La demanda social es clara en relación a
ne enfocar el tema simultáneamente desde dos la necesidad de escuelas infantiles, ludotecas,
perspectivas: la personal y la social. Desde el parques, en definitiva, de una red pública de ser­
punto de vista personal podemos considerar la vicios de atención a la infancia, de calidad y ase­
necesidad de un maternaje compartido por am­ quible para la mayoría de las familias, que
bos progenitores. La sociedad en su conjunto mejoren las condiciones materiales de vida y
saldría ganando, nosotras no perderíamos ni la den respuesta a las necesidades actuales fami­
relación de pareja ni nuestra capacidad mater­ liares, más explicitadas por las mujeres.
nal y los varones podrían enriquecer su desa­
rrollo y psicología personal con un innegable Como mujeres debemos tener claro que es
valor que la mayoría de los varones-padres no posible luchar por hacer compatibles nuestras
ha experimentado. opciones personales con un sistema familiar —se
tenga o no descendencia— y social, capaz de al­
Adoptar el maternaje sin vincularlo al sexo-
bergarnos a todos en condiciones de igualdad.
género puede ser un proceso educativo y de so­
cialización largo y no exento de dificultades. Su­ Necesitamos caminar hacia un modelo de
pone incidir tanto en las hijas como en los hijos comportamiento basado en la semejanza.®
preparándolos por igual para la vida doméstica
y para su autonomía y emancipación, a la vez
que se les prepara para la vida profesional y la­
boral. Es educar en la igualdad real sin que me­
dien estereotipos y roles de género; tarea que
podemos llevar a cabo tanto en el ámbito fami­
liar como en el educacional.
Desde la perspectiva social, contamos con
la intervención de los gobiernos que estudian
y estipulan medidas o políticas de protección a
la familia. Pero ajustemos lo que se quiere de­
cir con este concepto, porque conocemos polí­
ticas que favorecen la vuelta al hogar de las
mujeres (sueldo al ama de casa, contratos even­
tuales peor remunerados, despidos por mater­
nidad camuflados, negativa a contratar mujeres
en cargos de responsabilidad a causa de su ser­
vidumbre materna... etc.). No se trata de prote­
ger a la familia en el sentido de frenar la
emancipación de la mujer. Es posible concebir ANDREA MODICA, «Treadwell». N.Y., 1986
otras políticas que tengan como eje la irreversi­

173
 Marie y Pierre Curie, premios Nobel de Física en 4903, delante de su casa, cerca de París.
Pág. siguiente: Marie Curie, h. 1905

174
 ■■■■■■■ MUJER
Y CIENCIA ■■■■■

ROSA BALLESTER

LOS TRES APARTADOS EN QUE SE DIVIDE

«Mujer y Ciencia» son otros tantos puntos de vista
desde los cuales se puede enfocar el título. Pese
a que se trata de facetas diferentes, tienen entre
sí una coherencia interna dada por las interac­
ciones que se producen entre lo que son 1,°) las
bases biológicas y médicas que históricamente
han servido para justificar la escasa participación
de la mujer en la creación científica, 2.°) las si­
tuaciones que de hecho se han dado en el curso
de las primeras academias surgidas en los ini­
cios de la Revolución Científica en toda Europa
y 3.°) la actividad desarrollada por las mujeres
en el área de las Ciencias Médicas como elemen­
to ejemplificador de estos procesos.

175

El frontispicio de Andreas Cellarius, «Harmonia Macrocósmica», 1661
I. La mujer como objeto de conocimiento
científico-médico
La aparición de la Ginecología y Obstetri­
cia como especialidad médica con todos los re­
quisitos que las ciencias sociales consideran
para su institucionalización: enseñanza regla­
da, instituciones profesionales, monopolio de
una parcela del saber y la técnica, etc., tuvo lu­
gar en el siglo pasado aunque con anterioridad
y desde los inicios de la biología y la medicina,
en el área occidental, en la Grecia Clásica, se
contaba con abundante material empírico y con
hipótesis y modelos sobre el funcionamiento del
organismo femenino.
Muy sucintamente se puede hablar de la
existencia de tres grandes modelos en los es­
critos científicos: el primero, vigente desde el
siglo V a.C. hasta el período renacentista, su­
braya diferencias cualitativas entre los dos se­
xos: la mujer, fría y húmeda según la teoría
humoral vigente, es biológicamente inferior al
varón desde la fecundación por un exceso de
fluidos y por la influencia del útero sobre todo
su cuerpo. Esta inferioridad biológica hace que
en ella predominen los aspectos instintivos y no
los racionales. A esta imagen, de procedencia
aristotélica-galénica, la teoría escolástica medie­
val añade la connotación negativa de pecado­
ra: Eva incitó a pecar a Adán y su subordinación
deriva de su pecado. En los textos teológicos y
morales se plantean cuestiones como las si­
guientes: si la mujer es un ser humano, de qué
forma resucitará el último día, en qué cosas es
inferior al varón, en qué cosas es igual y en cua­
les es superior. Lo único positivo es la imagen
de la Virgen María, la segunda Eva que con sus
virtudes de humildad, obediencia y prudencia
es el modelo de perfección que deben seguir
las mujeres para su redención. En el período
moderno, sobre todo, a partir del siglo XVII y
especialmente en el mundo de la Ilustración, la
naturaleza femenina es precisada con gran de­
talle y la razón fija unas pautas que pueden ver­
se por ejemplo en los artículos específicos de
L ’Enciclopedie de Diderot y D’Alambert, en los
escritos de Buffon o Rousseau y en las obras de
los médicos. Nos encontramos aquí con dos as­
pectos claramente diferenciados: por un lado se
asiste a un interés creciente por el tema de la
mujer y ya no se habla de inferioridad sino de

176
complementariedad de la inteligencia del varón
y la sensibilidad y belleza de la mujer. Pero por
otro lado, esta toma de conciencia invalida a es­
ta última: la debilidad y sensibilidad extremas
la incapacitan para la vida pública y profesio­
nal, para una instrucción avanzada. La mujer
está hecha para el interior, para llevar una vida
protegida, pero dependiente, «dulce sujeción»
de la que habla el enciclopedista Virey Ence­
rrada en su sexo, su única perspectiva es el ma­
trimonio y la maternidad, su anatomía y su fisio­
logía están claramente destinándola a estos
fines. Jean-Leon GÉRÔME. Phryné ante el Areopago (1861)

A lo largo del siglo XIX y los incicios del

XX, la «naturaleza femenina» tradicionalmente
definida, resiste mal los avances de las ciencias
positivas: por ejemplo la teoría evolucionista va
en contra de la concepción de una naturaleza
femenina eterna y universal y en el mundo de
los antropólogos físicos y de los médicos se pro­
duce el gran debate sobre la cuestión. De este
modo decae el discurso de la debilidad obser­
vándose, por ejemplo, que la esperanza de vi­
da de las mujeres es más alta que la de los
varones; las medidas craniométricas o las teo­
rías sobre funciones cerebrales tampoco permi­
Lección clínica de Jean Charcot en la Salpêtrière
ten invalidar el cerebro femenino. En el área del
saber patológico se define en términos psiquiá­
tricos la histeria como una afección no exclusi­
va de las mujeres y no debida a la influencia
de su útero, como tradicionalmente se consi­
deraba.
A partir de esos momentos y coincidiendo
como hemos dicho con la aparición de la espe­
cialidad de Ginecología y Obstetricia, se asiste
a un importante despegue de conocimientos y
aplicaciones de técnicas diagnósticas y terapéu­
ticas de gran relevancia y prestigio social, so­
bre todo en el área de la reproducción. Pese a
ello, todavía es posible encontrar, aunque cada
vez más de forma residual, escritos médicos en
los que no está ausente un componente ideoló­
gico y en los que se pretende justificar con ar­
gumentos científicos, determinadas formas de
entender la sociedad y el papel que la mujer de­
be desempeñar.
Desde otros puntos de vista como el epide­
miológico o el de la promoción de la salud, las
investigaciones se centran en analizar en pro-

177
 fundidad las diferencias entre varones y muje­
res en cuanto a morbilidad, mortalidad y espe­
THE ranza de vida, por las repercusiones que este
FEMALE conocimiento puede tener tanto en la modifica­
ción de hábitos y conductas individuales y co­
MALADY lectivas para mejorar la salud, como en la plani­
ficación de políticas sanitarias.

II. La historia de María Winkelman:

On science. women. and the Russian intelligentsia: see page 208
VOLUME 79 NUMBER 297
Sofía Kovalevskaia (1850-1891), la primera mujer que alcanzó una
cátedra de Universidad en el área de Matemáticas.
Pág. siguiente:
En los siglos XVII y XVIII fue bastante frecuente la participación
de la mujer en las investigaciones astronómicas. En la ilustración
se muestra a Elisabeth y Johannes Hevelius trabajando con un sex­
tante («De Machine Coelestis», Danzig, 1673).
la mujer en las Academias Científicas
A lo largo del siglo XVII se produjo en Euro­
pa el fenómeno que los historiadores denomi­
nan «Revolución Científica» que supuso un
cambio cualitativo con respecto a lo que repre­
sentó la ciencia antigua y tradicional y que dio
como consecuencia el importante despegue de
la ciencia occidental en todos los campos. Esta
nueva visión del mundo y del hombre, crítica
con el pasado y utilizando un método distinto
del tradicional, se desarrolló en gran medida al
margen de las Universidades y en el seno de
instituciones creadas ex profeso como la «Ro­
yal Society» Londinense (1662), la «Academie
de Sciences» Francesa (1666) o la «Berlin Aka­
demie der Wissenschaft» (1700). Las mujeres
sin embargo, no llegaron a ser miembros regu­
lares de estas academias hasta mucho más tar­
díamente. Por ejemplo, la Royal Society admi­
tió en 1945 a Marjory Stephenson y Kathleen
Londsdale y la prestigiosa academia francesa
arriba citada tuvo su primer miembro femeni­
no en 1979. La propia Marie Curie, la primera
persona a la que se le concedieron dos premios
Nobel, fue rechazada en su tiempo pese a su
indudable prestigio.
Un ejemplo paradigmático de esta situación
es el que ha estudiado recientemente Londa
Schiebinger sobre la figura de Maria Winkel­
man, quien pidió el ingreso en la Academia ber­
JUNE I9KH
linesa en 1712. Maria, que había nacido en
1670 cerca de Leipzig, era hija de un pastor lu­
terano quien cuidó su educación y fue respon­
sable de su temprano interés por la astrono­
mía. Hay que tener en cuenta que en aquél mo­
mento gran parte de la instrucción en los aspec­
tos prácticos de esta actividad científica, corría
a cargo de artesanos e ingenieros que cons­
truían los instrumentos para la observación as­
tronómica; aunque también hay que decir que

178
tanto esta área como en otras relativas a la nue­
va ciencia fueron en realidad el resultado de la
fusión de una triple tradición: la práctica, ya ci­
tada; la tradición humanística y la lógico-mate­
mática propia del escolasticismo aristotélico me­
dieval. El astrónomo era tanto un teórico como
un técnico. En cualquier caso el desarrollo cien­
tífico fue posible por la nueva y positiva valora­
ción de la técnica frente a la situación anterior
que separaba claramente entre la esfera de los
saberes teóricos y la de los aspectos aplicados,
despreciando a estos últimos como «artes ser­
viles» propios de estamentos sociales inferiores.
En este contexto, hubo no pocas mujeres
trabajando en talleres y en ellos sus contribu­
ciones —como las de los varones— dependie­
ron menos de la lectura de libros y más de las
innovaciones prácticas en el cálculo o la obser­
vación. Sabemos que la participación de las mu­
jeres entre 1650 y 1720 fue alrededor del 14%
entre los astrónomos alemanes, sin duda la ci­
fra más alta en toda Europa. Sin embargo la ex­
clusión de las mujeres de las Universidades
acrecentaba las diferencias en cuanto a la ins­
trucción en relación con los varones. De haber
sido varón, Maria probablemente hubiera con­
tinuado sus estudios en Leipzig o Jena, como
lo hizo su propio marido y también importante
astrónomo, Gottfried Kirch.
La exclusión de la mujer de las Universida­ tos bíblicos comenta: «El sexo femenino como
des, aunque limitaba su participación en astro­ el masculino posee los talentos de la mente y
nomía, no la excluía enteramente puesto que en el espíritu que Dios les ha dado, con esfuerzo
gran medida las grandes discusiones científicas y estudio una mujer puede llegar a ser tan há­
se dieron en otros lugares como los observato­ bil como un hombre en la observación y cono­
rios astronómicos privados, cuya puerta les era cimiento del firmamento».
habitualmente abierta a través de sus padres o Como el caso de Winkelman, la ausencia
maridos, como en el caso de Winkelman. Gra­ de representación femenina en las Academias
cias a ello pudo, por ejemplo, descubrir en 1702
no puede ser entendida simplemente por la ine­
un cometa hasta entonces desconocido, y de cu­
xistencia de mujeres con un nivel científico su­
ya prioridad no hay ninguna duda, aunque pa­
ficiente sino que la exclusión resultaba de una
ra dar publicidad a su hallazgo, tuvo que utilizar
el nombre de su marido. Pese a que más ade­ política llevada a cabo conscientemente y que
lante publicó algunos trabajos con su propio se expresaba en los estatutos de fundación de
nombre sobre diversos temas y participó en la dichas instituciones. Más adelante, la profesio-
reforma del calendario de la Academia berline­ nalización de la actividad científica hizo desa­
sa, no consiguió que se le aceptara en dicha ins­ parecer estos talleres artesanales, el único lugar
titución, cuando intentó ingresar ocupando la posible de formación de las mujeres, y con la
plaza de su marido muerto años antes. Maria creciente separación de la esfera privada fami­
luchaba no sólo por obtener unos honores sino liar y la esfera profesional y pública, éstas fue­
para poder vivir de ese oficio. En la introduc­ ron confinadas al rol doméstico durante muchos
ción de una de sus obras científicas, citando tex- años.

179
 Con los cambios en la estructura social de
la ciencia, la participación de la mujer cambió
cuando comenzó a ser formalmente admitida en
las Universidades europeas, a partir de 1860 en
Suiza, en la década de los 70 en Gran Bretaña
y más tarde en Francia y Alemania. Pero tam­
bién se le abría una segunda opción, y era la
de continuar participando en el trabajo científi­
co de su marido o padre, como ayudante invisi­
ble, sin dejar el ámbito doméstico; esta opción
es de algún modo el reflejo del legado histórico
de la tradición artesanal.
III. La actividad científica en el Campo de
la Medicina y la situación de la mujer
El interés despertado por esta cuestión se
pone de manifiesto claramente si tenemos en
cuenta que en una revisión bibliográfica reali­
zada en los últimos cinco años y utilizando ex­
clusivamente una base de datos biomédica
(Comprehensive Medline de la National Library
of Medicine) el volumen de trabajos supera los
quinientos títulos. El número es mucho más ele­
vado si se incluyen artículos o libros proceden­
tes del área de las ciencias sociales aplicadas
a la medicina. El denominador común de los es­
tudios que se acercan a la mujer como profe­
sional es el intentar mostrar cual es el perfil de
la médica versus el médico en características
como la productividad, número y distribución
180
por sexos, especialidades escogidas o actitud
frente al enfermo y el sistema sanitario.
Las investigaciones de Álvarez Ricart, E.
Rosado y T. Ortiz, entre otros, nos han permiti­
do conocer cómo se fue produciendo la incor­
poración de la mujer a los estudios universi­
tarios médicos en España. Con un cierto retra­
so en relación con otros países europeos (Sui­
za 1864, Francia 1878), fue en la década de los
80 del siglo pasado cuando aparecen las prime­
ras estudiantes en la Universidad de Barcelo­
na. C. Alvarez haciendo un seguimiento del
periodismo médico de la época ha podido con­
trastar las opiniones de los médicos con respec­
to a sus compañeras, que fueron en general
bastante negativas. La presión social exigía una
mayor capacidad intelectual en las mujeres que
se atrevían a dar este paso. Como ejemplo, po­
demos citar el testimonio de Margarita Nelken
en 1922: «Mientras que en los estudiantes va­
rones cabe todo, entre nuestras estudiantes no
caben hoy día más que aplicadas, muy aplica­
das, de ahí que puede verse con qué brillantez
cursan sus áridos estudios». Las argumentacio­
nes utilizadas en apoyo de los que se oponían
a la entrada de las mujeres en el mundo de la
profesión médica —no así en la de enfermería
considerada tradicionalmente como «adecuada»
a la condición femenina— carecían de funda­
mentos rigurosos y estaban relacionados con
problemas de posibles competencias profesio­
nales y con el temor a que esta situación actua­ Pág. anterior:
Miss Garret (xilografía de «Harper’s Weekly», julio de 1870)
ra como revulsivo del papel de la mujer en la
sociedad: «La mujer, absorbida hasta ahora por
el hogar doméstico, al verse dueña de la liber­
tad hace lo que los pueblos ignorantes y mal
aconsejados cuando se sacuden la opresión:
malversan esta libertad y la convierten en mo­ Dra. Gerti Theresa Corti, primera mujer Premio Nobel de Medicina
tivo de descrédito».
Pese a todo, el crecimiento del número de
estudios y profesiones ha sido creciente en to­
do el mundo a lo largo de este siglo. En España
en 1920 era muy escaso el número de estudian­
tes de medicina mujeres (cerca 1%) y una dé­
cada más tarde, sólo 50 médicas ejercían en
todo el país. Sin embargo, a partir de los años
70, el ascenso ha sido muy importante siendo
en 1990 de un 50% en el caso de las estudian­
tes y de un 19% en el de los profesionales, con
tendencia a ir aumentando estas cifras, existien­
do una clara asociación entre grado de desa­
rrollo económico y participación de la mujer en
el mundo sanitario. Que existen diferencias en
la elección de especialidad y dentro de ellas, en
la forma concreta de trabajo, es bastante claro:
obstetricia, pediatría, oftalmología y análisis clí­
nicos, son todavía las especialidades elegidas,
y la medicina interna y cirugía las menos prac­
ticadas. Sin embargo, este y otros factores es­
tán variando sensiblemente en las últimas gene­
raciones y por tanto no pueden considerarse co­ BIBLIOGRAFÍA
mo situaciones estables.
(1) ÁLVAREZ RICART, M.C.: (1969) La mujer en la
Al contrario, lo que sí merece un comenta­ medicina española del siglo XIX: Las primeras
rio es la creencia, ampliamente extendida, de mujeres que obtuvieron el título de medicina. As-
que las mujeres médicas funcionan de forma di­ clepio, 27, 43-48.
ferente a la de sus compañeros en la vida pro­ (2) DE MIGUEL, J: (1979) El mito de la Inmacula­
da Concepción. Barcelona, Anagrama.
fesional. Fue este punto el que utilizaban mu­
(3) DOMÍNGUEZ ALCÓN, C.; RODRÍGUEZ, J.; DE
chos médicos para racionalizar la exclusión de MIGUEL, J.: (1983) Sociología y Enfermería. Ma­
las mujeres de la profesión. A principios de si­ drid, Pirámide.
glo, la posición adoptada por los movimientos (4) EISENBERG, C.: (1983) Women as physicians.
feministas era considerar que las mujeres eran J. Med. Educ. 58, 534-541.
«médicos» y no «mujeres médicas» es decir, ne­ (5) MACLEAN, I.: (1980) The Rennaissance notion
gaban que existieran diferencias entre sexos. of woman. Cambridge, Cambridge U.P.
Hoy sin embargo, se empieza a sostener que la (6) ORTIZ, T.: (1987) Médicos en la Andalucía del
siglo XIX. Granada. Fundación Averroes.
mujer puede ofrecer una visión distinta de los
(7) SCHIEBINGER, L: (1987) Maña Winkelmann at
problemas sanitarios y hacer importantes con­
the Berlin Academy. A turning point for women
tribuciones en el marco de lo que son las estra­ in science. Isis, 78, 174-200.
tegias sanitarias globales de este fin de siglo, (8) UHLENBERG, P.; COONEY, T.: (1990) Male an
centradas en la prevención y la promoción de female physicians: Family and Career compari­
la salud y en un acercamiento más profunda­ sons. Soc. Sci. Med. 30, 373-378.
mente humano al paciente. ■

181
 Escultura de la Exposición «Metonimia en gris para un deseo». Palacio Gravina / Universidad de Alicante, 1992.
(Dori Martín Lázaro, Mar Martínez Moreno y José Antonio Martín Lázaro).

182
APROXIMACIÓN A LA ■■■■■
■■ DELINCUENCIA FEMENINA:
EL DEPARTAMENTO DE ■■■■
■■■ MUJERES DE FONTCALENT

ÁNGEL PAJARES YELA

EL FENÓMENO SOCIAL DE LA
delincuencia despierta en general gran interés
y preocupación en la sociedad. Reflejo de ello
es el gran número de aproximaciones teóricas
y empíricas que ha generado. Sin embargo, la
tendencia se invierte cuando centramos nues­
tro objeto de estudio en la delincuencia feme­
nina, pues nos encontramos que tanto el número
de investigaciones como el de explicaciones teó­
ricas es bastante reducido, por lo que su desa­
rrollo actual se encuentra en niveles de inicia­
ción. No parece sino que falle el interés debido
a un tema de esa importancia. Se argumenta co­
mo motivo el escaso peso estadístico de la de-

183
 lincuencia femenina en el conjunto total de la
delincuencia. Únicamente cuando se ha apre­
ciado un aumento de estos datos y la posibili­
dad de una creciente agresividad en los delitos
cometidos por mujeres, se ha desarrollado el in­
terés en dicho estudio; que lleva retraso com­
parativo respecto al de la delincuencia mascu­
lina, en el que contamos con un número de es­
tudios muy superior.
Por ello intentaré una breve aproximación
al sujeto mujer delincuente y presa, a lo largo
de este artículo, realizando un sucinto repaso
histórico, en un primer apartado, de las princi­
pales corrientes teóricas que han tratado la de­
lincuencia, deteniéndome en aquellas conclu­
siones que hagan referencia a la problemática
delictual femenina. A continuación expondré al­
gunos datos y experiencias del Departamento
de Mujeres de la Prisión Provincial.
Evolución histórica en el estudio
de la delincuencia femenina
Iniciaremos nuestra revisión citando a un
representante de la Escuela Positiva de Crimi­
nología, Cesare Lombroso (1835-1909), consi­
derado como el creador de la Antropología Cri­
minal.
Una de las características de esta escuela
es la constatación de diferencias entre crimina­
les y no criminales, y que éstas se producen en
las condiciones biológicas-antropológicas que
determinan el comportamiento individual. De
esta forma la teoría de Lombroso, partiendo de
hipótesis evolucionistas y dejando de lado el ni­
vel ambiental o interactivo, sugería que los de­
lincuentes se diferenciaban de los no delincuen­
tes por la manifestación de diversas anomalías
físicas que tenían su etiología en una degene­
ración o atavismo, con lo que consideraba al de­
lincuente como un paso atrás en la evolución
hacia un tipo humano primitivo o subhumano.
Este ser atávico tendría una mentalidad primi­
tiva, se caracterizaría por una carencia de sen­
timientos, de compasión, crueldad, desprecio
por la vida propia y ajena, insensibilidad moral...
Este autor, junto con Ferrero, en 1893, pu­
blica «La donna delinquente», donde estudian
la delincuencia femenina bajo los postulados
184
expresados anteriormente. Se refieren a diver­
sas características físicas y recurren incluso a
la medición de cráneos, esperando encontrar
aspectos atávicos, que en el caso femenino no
aparecen de forma tan manifiesta. Por lo que
concluyen que dicha ausencia no era sino indi­
cador de su escasa evolución, de su estadio evo­
lutivo más pobre que el del hombre delincuente.
En líneas generales, estos autores caracteriza­
ban a las delincuentes señalando su pasividad
psicológica, su mayor capacidad de adaptación
que el varón, a la vez que las consideraban se­
res amorales, fríos, calculadores. Concluiríamos
que la mujer delincuente se caracterizaba por
su masculinidad.
Pese a sus raíces lombrosianas, el enfoque
liberal posterior alumbra la nueva idea de la
existencia del tratamiento del sujeto delincuen­
te, al considerar su problemática centrada en
el ámbito social y debida a una deficiente so­
cialización. Así pues, delincuente sería quien no
se ha adaptado a los valores sociales. Ha de que­
dar claro que para la tradición liberal el delin­
cuente era un «enfermo» no biológico sino so­
cial, que podía curarse.
Dentro de esta línea teórica, los trabajos de
W.I. Thomas se centran en el estudio crimino­
lógico de las mujeres, tras una etapa fuertemen­
te lambrosiana (el varón era considerado crea­
tivo porque destruía energía y pasivas las mu­
jeres, por limitarse a absorberla) pasa, en 1923,
a una postura interactiva, en su obra «The Unad­
justed Girl». El papel fundamental de la familia
en el proceso de socialización se hace visible,
a la vez que se patentiza la influencia de los fac­
tores ambientales en la conducta humana, pa­
sando a definir el concepto de deseo desde un
punto de vista más social. Tales deseos se rela­
cionarían con el sistema nervioso y con una se­
rie de instintos básicos, diferentes tanto en cali­
dad como en cantidad en varones y mujeres.
Desde esta óptica, al reconocerle, por ejemplo,
a la mujer, mayor variedad amatoria, su deseo
concomitante a este instinto será más fuerte que
en el varón y resultará así que su compulsiva
necesidad de sentir amor, la llevará a la comi­
sión de delitos de tipo sexual, como por ejem­
plo la prostitución. Pero además de ello existe
otra fuente de la conducta criminal femenina,
basada en la ruptura del control social ejercido
a través de la familia. Esto es, a causa de la gran
represión sufrida por las mujeres y al debilitar­
se el control informal ejercido sobre ellas por
la sociedad, es más probable que éstas caigan
en un comportamiento desajustado y se integren
en el mundo del delito.
En los años cincuenta, la Criminología re­
cibe influencias de otras ciencias sociales co­
mo la Sociología y la Psicología. Muestra de ello
es la obra de Pollak. «The Criminality of Wo­
men», en la que expone la idea de que la tasa
de criminalidad femenina es mayor de lo que
se suponía. En los años sesenta y setenta el in­
terés de la investigación se centra más en el es­
tudio de las mujeres en prisión y en las influen­
cias de las relaciones familiares en la delincuen­
cia femenina. Una conclusión unánime es que
las mujeres que desarrollan conductas delicti­
vas provienen de familias desunidas en un por­
centaje mayor que los varones. Lo que estos
autores defienden es que la génesis de la delin­
cuencia femenina habría que encontrarla en fac­
tores afectivos y emocionales, mientras que en
el varón predominarían los económicos.
Todos los estudios llevados a cabo dan pie
a pensar que lo determinante en el desarrollo
de la conducta delictiva no es la falta de alguna
figura parental sino, más bien, la forma de inte­
raccionar que tienen los miembros de la fami­
lia, su ajuste familiar, el sentimiento de la soli­
daridad, etc. (Maskin y Brookins, 74).
Las últimas explicaciones del comporta­
miento delictivo femenino adoptan un marca­
do tinte psicosocial. Se trata de abordar su estu­
dio en términos distintos a los exclusivamente
psicológicos y biológicos. De esta forma la ex­
plicación se realiza desde el punto de vista de
la diferenciación social de los roles sexuales.
Con esta nueva línea de trabajo se comienza a
realizar un análisis del fenómeno con variables
tales como la socialización diferencial de hom­
bres y mujeres, las oportunidades ilegítimas di­
ferenciadas, las diferentes reacciones sociales,
etc. De aquí que autores como Hoffman-Busta-
mante (73) pongan su interés en las diferen­
tes pautas de socialización de mujeres y va­
rones.
En la actualidad el movimiento de libera­
ción de la mujer, que ha cambiado el papel tra­
dicional de la mujer en la sociedad, muestra
claramente la importancia de la teoría del rol
en la explicación del comportamiento femeni­
no en el mundo delictivo. Dentro de esta línea
Weis (82) distingue entre teoría de reversión del
rol y de convergencia de roles.
La primera propone que el movimiento de
liberación ha virilizado a las mujeres y con ello
se ha sufrido un aumento de la delincuencia fe­
menina, tanto cuantitativa como cualitativa, al
cometer delitos cada vez más violentos.
En la teoría de los roles convergentes, lo
que se preconiza es un movimiento paralelo de
convergencia del rol masculino y femenino, en
el que se produce una masculinización del rol
femenino y una feminización del rol masculino,
con lo que se supone que las tasas de delincuen­
cia masculina y femenina se aproximen.
Los datos trabajados por Weis proveen ma­
yor apoyo a la teoría de la convergencia de roles,
mostrando que las tasas de delitos sociales de
mujeres y hombres eran parecidas en ambien­
tes en los que ambos sexos poseen un nivel
idéntico de oportunidades para cometerlos, aun­
que en lo que se refiere a la tipología sí que
cometen menor número de delitos de carácter
agresivo.
Escultura de la Exposición «Metonimia en gris para un deseo».
Palacio Gravina /'Universidad de Alicante, 1992.
185

En el intento de relacionar criminalidad de
la mujer y movimiento de liberación, existe una
gran divergencia de opiniones. Autores como
Adler piensan que la participación de la mujer
en la comisión de todo tipo de delitos es cada
vez mayor: esto es, se produce una masculini-
zación de la mujer. Otros, como Simón y Stef-
feusmeir, están de acuerdo con la mayor parti­
cipación de la mujer en la comisión de delitos,
pero no en todo tipo de delito. En el polo opuesto
a Adler, Smart (79) explica que el movimiento
de liberación ha producido un cambio de este­
reotipo femenino que nos lleva a percibir los ac­
tos de las mujeres como más violentos, aunque
en realidad no se haya producido un aumento
en el número de delitos cometidos. Por último
en esta línea Austin (82), para rechazar la rela­
ción entre criminalidad y movimiento de libe­
ración, manifiesta que el movimiento tiene como
fin parar y prevenir cualquier tipo de explota­
ción de la mujer. Si fuera cierto que el movi­
miento de liberalización incrementa la delin­
cuencia femenina, ésta tendría que haberse lo­
calizado fundamentalmente en la clase media,
ya que dicho movimiento está integrado y diri­
gido, fundamentalmente, por mujeres pertene­
cientes a esa clase social. Para concluir los datos
aportados por Leventhal (77) muestran cómo
las mujeres que se encuentran en prisión tienen
una autoimagen caracterizada por la sumisión
y la pasividad, hecho que va contra la idea pre­
conizada por un movimiento de liberación, que
apuesta por la construcción de la propia identi­
dad como primera toma de conciencia.
186
Una derivación de la teoría del rol sería la
teoría de la igualdad de oportunidades que ex­
presa básicamente la idea de que al aumentar
el número de oportunidades, legítimas aumen­
taría también la criminalidad femenina. En es­
te sentido Figueira y Macdonough (80) estable­
ce que al crecer el número de oportunidades,
también sus aspiraciones se incrementan, pre­
diciendo que un alto nivel de aspiraciones y un
bajo nivel de acceso a las oportunidades legíti­
mas genera un alto nivel de frustración que lle­
va a la comisión de delitos. Una menor resisten­
cia a las opciones delictivas, producto de una
baja cohesión con las normas sociales, escasa
relación con los grupos primarios de socializa­
ción y pobre participación en las instituciones
sociales, favorece del mismo modo la comisión
de actos delictivos. En definitiva, este modelo,
predominantemente motivacional, aventura que,
bajo unas mismas condiciones de nivel de opor­
tunidades y de alienación, la realización de una
conducta delictiva es independiente de la varia­
ble sexo.
Otra variable es la dependencia económi­
ca estudiada por Krultschnitt (82). Basándose
en la teoría sociológica de la ley, comprobó en
su estudio que a mayor nivel de dependencia
económica, las mujeres recibían, por parte del
sistema de justicia, un trato más benévolo, que
llevaba aparejado sentencias más leves. La uti­
lización de la ley como concepto cuantitativo ha
llevado a conclusiones muy dispares: desde la
postura de un trato más benigno por parte del
sistema de justicia (paternalista e inclinado a
protegerlas), a otras que indicaban que el trato
que recibían era más duro porque además de
ir contra la ley, la mujer también iba contra la
moral. Krultschitt en este marco, establece la hi­
pótesis de que la discrepancia de sentencias es­
tá en función del control social que es ejercido
sobre la mujer. Esto es: a mayor control social
menor control legal. La dependencia económi­
ca de la mujer estaría en relación con el mayor
o menor control social que sufre.
La prisión de Fontcalent: Departamento
de Mujeres, algunas características
La Prisión Provincial de Alicante cuenta con
una serie de módulos o departamentos, en fun­
ción de las características de los internos que
en ellos residen. De esta forma, tenemos depar­
tamentos de menores, penados, preventivos, en­
fermería, alta seguridad y por fin un departa­
mento de mujeres. Ha de quedar claro que en
Alicante, con lo que contamos es con una pri­
sión fundamentalmente de varones en la que
existe un departamento de mujeres, razón por
la que las características sobre las internas cam­
biarían, seguramente, si fuera una prisión de
mujeres exclusivamente.
Podemos fijar el momento clave del depar­
tamento en el año 1990, cuando se realizaba
ampliación y remodelación arquitectónica. La
población reclusa femenina que antes de esas
fechas ascendía como media a unas 15 a 20 in­
ternas, va creciendo a partir de ese momento En lo que se refiere a la formación acadé­
hasta llegar a la media actual de 85 internas, mica y a la realización de estudios dentro del
aproximadamente, que supone el 10% de la po­ departamento, las cifras aproximadas son las si­
blación total. guientes: del total de la población un 22% son
analfabetas, un 10% tienen algún conocimien­
Si nos referimos a su estado de conserva­ to de lectura y escritura, el 16% está realizan­
ción y limpieza, el llevado a cabo por las pro­ do estudios correspondientes para la consecu­
pias internas, es mucho mejor que en el caso ción del Certificado de Estudios Primarios y
de los varones. Existen en el departamento: una aproximadamente un 17% preparan el título de
escuela, despacho del médico (la visita es dia­ Graduado Escolar. En un 2% se cifra las inter­
ria para quien lo solicite), otro para personal del nas que cursan estudios de B.U.P. y universita­
área de tratamiento, una sala de televisión y es­ rios. El porcentaje total de mujeres que realizan
tar, un comedor, un espacio dedicado a tareas algún tipo de estudios se aproxima al 50%. En
ocupacionales y el patio. Es de destacar la falta este área parece notarse un mayor nivel de mo­
de espacio para llevar a cabo tareas que con­ tivación y constancia a la hora de asistir a las
lleven el uso de maquinaria o por lo menos pa­ clases que en los otros departamentos de
ra una máxima ocupación de las mismas. El varones.
personal del área de tratamiento adscrito al mó­
En el área ocupacional el nivel dentro de
dulo consta de: un psicólogo, un jurista, un edu­
la población femenina ronda el 64%, desglosán­
cador y una trabajadora social; estos trabaja­
dose en: tareas propias del módulo, como se­
dores tienen que compatibilizar su tiempo de
rían los puestos fijos de limpieza, reparto de
trabajo con la atención a otros departamentos.
comida, economato, etc. También estarían in­
También cuenta con dos maestros de E.G.B.,
cluidas las internas que realizan tareas predo­
que en horarios de mañana y tarde trabajan ex­
minantemente ocupacionales y, por último,
clusivamente en este módulo. La atención sa­
aquéllas que desarrollan su trabajo fuera del
nitaria la lleva a cabo un doctor en medicina
propio departamento: nos estamos refiriendo a
general.
dos experiencias novedosas que se están llevan­
En cuanto a los aspectos que caracterizan do a cabo en el departamento de cocina y en
a la población femenina interna, la edad media el de panadería. Primero, ante todo, debe de­
ronda los 30 años, la procedencia social predo­ cirse que ambos se encuentran dentro del re­
minante es la clase media-baja o marginal y que cinto destinado a varones, aunque con inde­
aproximadamente el 10% son extranjeras, con pendencia arquitectónica de los módulos, y se­
predominio de mujeres provenientes de Suda- gundo, que dentro del departamento de cocina
mérica. se encuentran trabajando mujeres y varones

187
 conjuntamente, siendo su misión la elaboración
de la dieta alimenticia que surte al conjunto de
la población penitenciaria. En lo referente a la
panadería, este trabajo, antes, era llevado a ca­
bo exclusivamente por varones; y en la actuali­
dad se realiza por un equipo formado en su
totalidad por mujeres, habiendo aumentado la
calidad de los productos elaborados. En cuan­
to al desarrollo de algún trabajo en la calle an­
tes de ingresar en prisión, predominan, sobre
todo, las que desarrollan tareas de amas de ca­
sa conjugadas con algún tipo de trabajo clan­
destino y sin asegurar. El porcentaje de mujeres
que poseen un trabajo en regla es ínfimo y por
supuesto muy por debajo del encontrado en la
población reclusa masculina.
Antes de continuar creo necesario realizar
algunas aclaraciones. Existen cuatro grados o
situaciones penitenciarias de cumplimiento de
condena, pero parecería más conveniente ha­
blar de grados o formas de cumplimiento de
condena que llamarlos grados de tratamiento,
como establece la Ley, ya que lo que les dife­
rencia es fundamentalmente el régimen de vi­
da que se desarrolla en cada uno de ellos.
Las características, tanto de las personas
como del régimen de vida al cual están adscri­
tas, muy brevemente descritas serían:
• Primer grado: es el régimen de vida más
severo. Dividido en la actualidad en dos fases,
existe una limitación del número de horas de
salida al patio, así como de comunicaciones; el
nivel de vigilancia y control es elevado. Las ca­
racterísticas de los sujetos clasificados en pri­
mer grado es su comportamiento claramente
inadaptado al régimen de vida normal, así co­
mo su agresividad y peligrosidad manifiesta. Las
condiciones personales quedan reflejadas en el
artículo 43 del Reglamento Penitenciario.
• Segundo grado: éste sería el régimen de
vida ordinario en el que los sujetos pueden dis­
frutar permisos de salida ordinarios de hasta sie­
te días, siempre que tengan cumplida la cuarta
parte de la condena, observen una buena con­
ducta y se compruebe que va a ser beneficioso
para el interno. El número de comunicaciones
con el exterior aumenta con respecto al primer
grado, así como la posibilidad de realización de
actividades.
188
• Tercer grado: en este caso el penado cla-
sificado en tercer grado tiene un régimen de vi­
da en semilibertad, pudiendo desarrollar algún
tipo de trabajo o estudio en la calle y regresan­
do al departamento de Sección Abierta a dor­
mir, disfrutando con normalidad de permisos de
fin de semana y en los casos necesarios y que
haya posibilidad de estar en tratamiento de de­
sintoxicación del consumo de drogas en algu­
na institución pública o privada. En general en
el tercer grado el nivel de control y vigilancia
es mínimo.
• El cuarto grado: sería la denominada Li­
bertad Condicional que requiere estar en tercer
grado y haber cumplido las tres cuartas partes
de la condena. En esta situación el interno aban­
dona la prisión realizando su vida normal, sien­
do supervisado periódicamente por un traba­
jador social.
El funcionamiento del sistema es fundamen­
talmente progresivo, lo que no lleva implícito
que los internos a lo largo de su condena ten­
gan que pasar por cada uno de los grados, sino
que los internos puedan ser clasificados inicial­
mente en cualquier grado (con excepción del
cuarto).
En concreto, dentro de la población feme­
nina: un 1% está clasificada en primer grado,
un 36% ya está propuesta su clasificación o cla­
sificada en segundo grado y un 11% en el
tercero.
Dentro de aspectos más de carácter penal,
diremos que la duración media del tiempo de
condena es aproximadamente de cuatro años
y medio. El tipo delictivo predominante (entre
un 80 y un 90%) se encuentra relacionado con
las drogas, ya sea para costear su consumo o
para obtener un beneficio económico. Encon­
tramos una diferencia en función de la etnia, así,
en las mujeres de etnia gitana predominan los
delitos de tráfico de estupefacientes no con el
objetivo de mantener su consumo, sino de ob­
tener un beneficio económico o, en todo caso,
mantener el consumo de su compañero. El nú­
mero de mujeres de etnia gitana consumidoras
de drogas es bastante inferior al de otras etnias,
pero los varones pertenecientes a la misma es­
tán equiparados en el nivel de consumo con los
varones de otras etnias.
 Para finalizar, nuestra experiencia y obser­
vación en el medio penitenciario de la pobla­
ción femenina, nos lleva a pensar que el papel
de la mujer en la comisión de delitos es me­
nos violento y lleva aparejada la figura de un
varón, directa o indirectamente. Puede llegar­
se a la equiparación, en caso de encontrarse ba­
jo el síndrome de abstinencia, aunque tampoco
aquí alcanzan casi nunca la violencia de los
varones.
En lo referente a su comportamiento en la
prisión y más concretamente en nuestro depar­
tamento, su nivel de motivación para llevar a
cabo cualquier tipo de actividad es más eleva­
do generalmente, así como lo es su nivel de ex­
presión de afectos y su preocupación por el
cuidado del hábitat en el que viven.
Como conclusión diremos que la habitual
marginación que las mujeres sufren en la socie­
dad adquiere su grado máximo de expresión en
la delincuencia femenina y sobre todo en el ca­
so de la mujer presa. ■
189
 AMPARO ESCRIVÀ, sin título, h. 1975

190
MEMORIA DE MUJERES.»
UN SIGLO DE ACTIVIDAD
■■■ LABORAL ■■■

MARÍA JOSÉ
RAMÓN-BORJA CARRATALÁ

EN 1846, LA MITAD DE LOS 19.042

habitantes que poblaban la ciudad de Alicante
eran mujeres. Esta constante se mantuvo hasta
el censo de 1877, en que la población femeni­
na comienza a superar a la de hombres debido
a las guerras coloniales, y a las repetidas epi­
demias de cólera que asolan la ciudad en el úl­
timo tercio del pasado siglo. La mujer en esa
época trabajaba fundamentalmente en labores
básicas para la subsistencia de su propia fami­
lia, ya que la población masculina dependía de
un jornal de trabajo que no era seguro, sino que
sufría constantes vaivenes debido a los años de
crisis en la agricultura, a la situación socio-polí-

191
 tica y también al carácter estacional de las fae­
nas agrícolas. Otros trabajos en iguales condi­
ciones de inseguridad eran los portuarios, de
marinería o de navegación de cabotaje.
La mano de obra femenina se concentraba
en trabajos de jornaleras, pescadoras, y labra­
doras gue fundamentalmente se dedicaban a la
elaboración del esparto, también llamado «filet»
o pleita, vegetal muy abundante en la zona y que
las campesinas convertían con su habilidad ma­
nual en objetos útiles para el trabajo o sus ca­
sas. Capazos, esteras, persianas, escobas, se
hacían con este material y después eran utili­
zados como moneda de cambio para obtener
alimentos. Con la aparición de nuevos materia­
les y el desarrollo de industrias en la ciudad,
las mujeres más jovenes fueron ocupando em­
pleos ligados al sector secundario, especialmen­
te a partir de 1801, en que se establece en
Alicante la Fábrica de Tabacos. Todos los auto­
res de la época coinciden en señalar como cau­
sa para la incorporación de la mujer a tareas
de tipo industrial la penuria económica que afec­
taba a las capas más débiles de la sociedad es­
pañola.
192
En su «Topografía médica de Alicante», el
Dr. Mañero en 1883 valoraba así la situación
en Alicante:«... la mujer tiene ocupación cuan­
do su pobreza lo exige, en la Fábrica de Taba­
cos, empresa que sostiene alrededor de 5.000
operarías, de las que 3.000 son de la capital,
y el resto acude los días que hay trabajo desde
pedanías y lugares cercanos, desplazándose
con las primeras luces del día». Este trabajo se
realizaba en unas condiciones higiénicas deplo­
rables, que eran causa de enfermedades y ano­
malías de diverso tipo.
La fábrica se encontraba —y aún hoy la po­
demos localizar—, en un viejo edificio que en
aquél tiempo estaba destinado a Palacio Epis­
copal y Casa de Acogida y Misericordia, del que
se cedió parte para la instalación de la industria.
Ligadas al tipo de sociedad que les había
tocado vivir, otras mujeres a destacar en oficios
como los de parteras o comadronas, realizan­
do una labor de ayuda solidaria en momentos
tan difíciles. Viajaban en carro o en caballerías
y eran muy solicitadas en el medio rural, adon­
de los médicos todavía no se habían estableci-
do. Sus conocimientos eran de tipo práctico in­
tuitivo, y sólo les guiaba la experiencia y la ha­
bilidad.
En 1842 tenían licencia de comercio en Ali­
cante un total de cincuenta y ocho mujeres, que
regentaban establecimientos dedicados a la ven­
ta de pescado y carne de aves, panaderías y en
general establecimientos dedicados a la alimen­
tación. Más tarde existirán pequeños comercios
de mercería, abaniquería y sastrería que serán
regentados por mujeres que al enviudar debe­
rán hacerse cargo del negocio familiar para
mantenerlo hasta la mayoría de edad del pri­
mogénito.
Fábrica de Tabacos (Archivo Quinto Centenario /
Archivo Municipal de Alicante)
Pág. anterior:
La Comadrona de Villafranqueza (Archivo Quinto Centenario
Archivo Municipal de Alicante)
El Código de Comercio favorecía esta situa­
ción, ya que una mujer necesitaba autorización
de su padre en caso de ser soltera, o de su ma­
rido si era casada, para poder regentar cualquier
tipo de negocio, además de ser mayor de 21
años. Mediado el siglo y con el fin de propor­
cionar nuevas ofertas a la creciente burguesía
de la ciudad aparecen los primeros comercios
dedicados a tejidos, corseterías y tintorerías. De
esta época son: «Tintorería Pamblanco» (1874),
Mercería «El Porvenir» (1879), «Tejidos Ramón»
(1884), «La Casa del Tejedor» (1885), que ce­
rró definitivamente sus puertas el pasado año
de 1990 y por último la «Sombrerería Acevedo»,
fundada en 1889. En todos estos establecimien­
tos existían talleres dedicados a la confección
de prendas en los que numerosas mujeres en­
contraron trabajo. Hoy todavía continúan abier­
tos la mayor parte de ellos siendo atentidos por
las familias de sus fundadores, habiendo sido
sustituidos los talleres por la introducción en el
mercado de la ropa confeccionada, con la con­
siguiente reducción de personal femenino. En
193

el aspecto cultural, el abandono de la Adminis­
tración era patente, por lo que las tasas de anal­
fabetismo eran muy altas en la sociedad espa­
ñola y más en la población femenina, donde en
Alicante se detecta en 1887 un sesenta por cien­
to de mujeres sin ningún tipo de instrucción.
Ésta era la causa de que las jóvenes de en­
tre 15 y 25 años de las clases más necesitadas
buscaran empleo en el servicio doméstico, pro­
fesión de la que cada vez había mayor deman­
da. Cocineras, doncellas, niñeras, amas de cría,
encontraban acogida a cambio de comida y ca­
ma en las casas de la burguesía alicantina, for­
mada por comerciantes, —exportadores e im­
portadores— de origen italiano o francés que
traen nuevas costumbres aceptadas e imitadas
por los propietarios de las fincas de la huerta
alicantina, entre los que se encuentran las fa­
milias de mayor poder económico.
El último recurso laboral para cientos de
mujeres sin ninguna cualificación, era la pros­
titución, que se ejercía de forma oficial, —con­
trolada por Sanidad— o extraoficial, con el con­
siguiente peligro de contraer enfermedades que
en aquel tiempo, dadas las deficiencias sanita­
rias y científicas, llevaban fácilmente a la muer­
te. Mañero nuevamente aporta el dato sobre esta
población marginal de la que en 1873 estaban
controladas sanitariamente un total de setenta
mujeres, entre las que la sífilis hacía estragos.
El incremento de este grupo social fue debido
al descalabro económico que suponía para mu­
chas familias modestas la marcha de los hom­
bres a las guerras coloniales, a lo que se unieron
repetidos episodios de cólera que diezmaron la
población masculina.
A finales del siglo XIX, la ciudad se engra-
dece con nuevos barrios y embellece su facha­
da al mar. Por otro lado, la Administración poco
a poco fue mejorando la infraestructura de ser­
vicios de la ciudad con nuevos centros sanita­
rios, contando a finales de siglo con el Hospital
de San Juan de Dios y la Casa de Beneficencia,
que acogía la Maternidad, el Hospicio y la Casa
de la Misericordia, que desde 1842 fueron aten­
didos por las Hijas de la Caridad y un cuadro
de profesionales médicos, destacados en el es­
tudio de los condicionamientos sociales y prin­
cipales males endémicos de la ciudad y provin­
cia. Aparecen en este tiempo otros empleos con
la incorporación de la mujer al comercio, no sólo
en el ramo de la alimentación, sino en esta­
blecimientos dedicados a proporcionar nuevas
ofertas a la creciente burguesía de la ciudad. Así
funcionan numerosos talleres dedicados a la
costura, hay planchadoras, lavanderas, peina­
doras, costureras y en las nuevas tiendas se
ofrecen las últimas novedades llegadas de Pa­
rís en tejidos, calzado y sombreros, además de
corsetería y belleza, dando así oportunidad a ca­
da vez un mayor número de jóvenes, que se
convertían en dependientas asalariadas según
sus conocimientos.
La presencia de la mujer en el Comercio
se mantiene durante el primer tercio del siglo
XX, incrementándose el acceso a empleos de
carácter mercantil que hasta entonces habían
sido ocupados por personal masculino, que pa­
sará a desempeñar mejores puestos dentro de
la empresa. Lo mismo ocurre en la enseñanza
y en la sanidad, donde la mujer será útil, pero
siempre en segundo plano, hasta bien entrado
el siglo. El deseo patronal de mano de obra ba­
rata, encontró en la situación social de las mu­
jeres, el terreno abonado para ello.
 También progresa lentamente la Instruc­
ción Pública a partir de la Ley de 1838, que or­
denaba la creación de escuelas en poblaciones
de más de quinientos vecinos. Esta ley, que in­
cluía la separación de sexos en la Enseñanza,
favoreció el desarrollo de los colegios privados
en las ciudades de mayor número de habitantes.
Las niñas eran atendidas por maestras, a
las que se exigía un serio informe sobre su vi­
da y costumbres, además de ser examinadas de
las asignaturas reglamentarias: Lectura y escri­
tura, Principios de Religión y Moral, las cuatro
reglas del Cálculo, Gramática, Ortografía, Eco­
nomía y Labores Domésticas.
En Alicante se crea en 1859 la Escuela de
Maestras, con el fin de ofrecer a las jóvenes ya
alfabetizadas la oportunidad de acceder a unos
estudios que en el futuro pasarían a ser profe­
sión muy difundida entre la población femeni­
na de clase media. Según los datos recogidos
en el Archivo de la Escuela, fueron tres las alum-
nas matriculadas en el primer curso, de las que
llegaron al final sólo dos, por enfermedad de la
tercera. A partir de entonces el interés de las
jóvenes por la nueva profesión fue en aumen­ como profesora de la Escuela en las asignatu­
to, matriculándose quince alumnas en el si­ ras de Pedagogía, Derecho y Legislación Esco­
guiente curso. lar. Fue. esposa del Diputado de Izquierda Repu­
blicana Elíseo Gómez Serrano, fusilado tras la
Desde su creación, la Escuela de Maestras guerra civil, y como consecuencia de ello, la
estuvo dirigida por mujeres. En sus comienzos Administración la expedientó y trasladó suce­
fueron asistidas por tres profesores de la Escue­ sivamente a Teruel, Castellón y Valencia, don­
la de Maestros que se encargaban de impartir de siguió ejerciendo sin poder regresar a Ali­
las asignaturas de Ciencias, Matemáticas, Dibu­ cante hasta su jubilación, por enfermedad, a los
jo e Historia. Numerosas alicantinas de la capi­ sesenta y cuatro años. Miembro de una familia
tal y provincia han asistido desde entonces, liberal y progresista, recibió una educación
primero como alumnas y después como profe­ avanzada para su época, y tanto ella como su
soras, a esta Escuela. Destaca en el recuerdo hermana Blanca, que fue la primera alumna de
por su labor, Sofía Capelli y Pascual, que ingre­ la Escuela de Comercio de Alicante en obtener
só como alumna en 1883, siendo más tarde pro­ el título de Contador Mercantil en 1916, son re­
fesora de Geografía e Historia hasta 1939, en cordadas con respeto y admiración.
que fue expedientada por sus ideas, pasando
desde entonces a ocuparse de la Secretaría de Años más tarde, María Puigcerver Soler,
la Escuela hasta su jubilación. Otra alicantina, después de finalizar sus estudios como alum­
Emma Martínez Bay (1893) fue alumna de la na, accedió al cargo de profesora de Ciencias
Escuela y posteriormente estudió pedagogía en en 1918 y al de Directora de la Escuela de
Cuenca y Granada, donde participó junto a la Maestras en 1940, permaneciendo en este pues­
esposa de Fernando de los Ríos en la creación to hasta su jubilación veinte años más tarde al
de la primera Escuela Maternal bajo los prin­ cumplir la edad reglamentaria.
cipios de la Institución Libre de Enseñanza Con el auge de la Enseñanza se establece
(I.L.E.). Regresó a Alicante en 1928, y ejerció en Alicante por primera vez el Colegio privado

195
 de religiosas de Jesús y María, que desde 1895
imparte una educación de moldes profunda­
mente católicos. Más tarde, a principios de si­
glo y con la llegada a Alicante de un importante
grupo de comerciantes y empresarios de origen
francés, se crea en la ciudad y para atender a
las demandas de estos ciudadanos y sus fami­
lias, el llamado Colegio Francés, con un tipo de
enseñanza de acuerdo con las leyes educativas
francesas. Como consecuencia de la mayor de­
manda de enseñanza religiosa, se establecieron
en Alicante en los primeros años' del nuevo si­
glo las Órdenes Carmelitas, las Salesianas, y en
1924 la Institución Teresiana, con un Colegio-
Academia que desarrolló una pedagogía de mol­
des católicos progresistas.
El nombramiento de tres mujeres conceja­
les por parte del Ayuntamiento en 1924, cons­
tituyó un hecho insólito dentro de la sociedad
alicantina, que evidenció el paulatino acceso de
la mujer a la vida social y política. Fue durante
la Dictadura del General Primo de Rivera y pre­
cisamente las nuevas concejales fueron tres dig­
nas representantes de la Enseñanza. Sus nom­
bres tal como consta en el Acta del Archivo Mu­
Colegio Francés de Alicante. Años 30
nicipal, eran: Catalina García-Trejo del Campo,
natural de Alpera (Albacete), que estudió en Ali­
cante, donde desarrolló su carrera profesional
y política y sus compañeras Cándida Jimeno
Gargallo y Maria Socorro Solanich, que tuvie­
ron un menor protagonismo en las tareas mu­
nicipales. Las tres fueron recibidas con admi­
ración y simpatía en el Ayuntamiento y supie­
ron ganarse el respeto de toda la Corporación
hasta que finalizaron el período de su nombra­
miento.
El desarrollo económico y aires de mayor
libertad hacen que las jóvenes emprendan ca­
mino hasta ahora desconocidos y generalmen­
te prohibidos o no aceptados en una ciudad
provincial. Así en este tiempo aparecen las pri­
meras mujeres universitarias, que desplazándo­
se a las más importantes ciudades del país y aún
del extranjero, consiguen obtener un título.
La primera universitaria de nuestra provin­
cia fue Josefina Pascual Devesa (Alicante 1899-
1978), que alcanzó la licenciatura en Farma­
cia en la Universidad Complutense de Madrid
(1923) con Premio Extraordinario. Fundadora

196
 del Colegio Residencia de Estudiantes Maria de sar de no ser metge»—, tan increíble resultaba
Maeztu, de la Institución Libre de Enseñanza, para esas pobres gentes que una mujer hubie­
fue becada en 1924 por esta Institución para ra llegado a tal categoría.
realizar su tesis doctoral en París, en el Institu­
A su jubilación en 1975 acudieron muchos
to Pasteur, profundizando en Microbiología so­
de sus antiguos pacientes, y ella guardaba con
bre el tema «La vacuna de la rabia». A su regreso
especial cariño la medalla de oro que le regala­
de Francia, tras la obtención del Doctorado, ins­
ron sus amigas, las gitanas de Alicante. Pocos
taló su primera Farmacia en la población de Be­
meses antes de su fallecimiento en 1990 el Co­
nissa, por lo que adquirió uno de los modernos
legio de Médicos de la ciudad le rindió su últi­
vehículos que entonces se ofrecían como «re­
mo homenaje nombrándola Colegiada Decana
volucionario invento», consiguiendo ser la pri­
de la Institución. ■
mera mujer que obtuvo el Carnet de Conducir
en Alicante. Después de su matrimonio con el
médico pediatra D. Juan Pascual-Leone Forner,
trasladó su residencia a Valencia de donde re­
gresó a su ciudad al enviudar, para hacerse car­
go de la farmacia heredada de su padre, donde
trabajó asiduamente hasta dos años antes de su
fallecimiento. Relacionada también con la Sa­
nidad, —una de las profesiones con mayor por­
centaje de mujeres, junto con la Enseñanza—,
Damiana Zaragoza Zaragoza (Villajoyosa 1909-
1990), fue la primera alicantina que alcanzó el
título de Doctora en Medicina, realizando sus
estudios en la Universidad de Barcelona, don­
de se licenció en 1933. Previamente había ob­
tenido el título de Maestra en la Escuela de
Alicante, adonde regresó tras su paso por la Uni­
versidad. Obtuvo la plaza de Médico de la Ca­
sa de Socorro por Oposición y allí conoció a su
marido el Dr. Vivancos, con el que tuvo tres hi­
jos que continúan la profesión familiar. Fue la
primera mujer Colegiada médica, con el núme­
ro 579, y durante la entrevista que con ella man­ Damiana Zaragoza Zaragoza, primera mujer médica de Alicante

tuve poco antes de su fallecimiento, recordaba

que en los tiempos de sus estudios en Barcelo­
na eran siete mujeres en su promoción, de las
que finalizaron la carrera sólo tres. Con gracia
y cierta picardía me contaba que cuando algún
Catedrático de Anatomía tenía que explicar al­
gún tema «difícil» del cuerpo humano, decía pru­
dentemente: «Las señoritas no hace falta que
vengan mañana porque el tema creo que no les
va a interesar». Otra anécdota reveladora de la
prevención con que la sociedad acogía a estas
primeras tituladas, era el hecho de que al des­
plazarse por los barrios más humildes, D.a Da­
miana oía comentarios sobre su persona, en los
que alababa la confianza que los médicos tenían
en ella, que la enviaban a sustituirles —«a pe­

197
 Fotografía de la colección de María Oficial (Fot.: CORTÉS RÍOS, 1959).

198
NADA DE SOLEDADES:
ALGUNAS NOTAS SOBRE
REDES SOCIALES ENTRE
MUJERES. EL CASCO
ANTIGUO DE ALICANTE.
AÑOS 40-50 ■■■■

ISABEL ALONSO DÁVILA

Transcripciones: Cristina Sánchez López

EL 19 DE OCTUBRE PASADO, DENTRO DE

las sesiones del Seminario «Historia sociocultu­
ral en los años 90: experiencias, debates y pro­
puestas», organizado por el Instituto de Cultura
«Juan Gil-Albert», el historiador italiano Giovanni
Levi, de la Universidad de Turin, afirmaba que
era un apasionado del estudio de las redes so­
ciales. Según él, dibujar la estructura relacional
de las personas, permite una nueva forma de
acercarse a la interpretabilidad de las biogra­
fías, estableciendo comparaciones entre las mis­
mas que escapaban a los estudios más tradi­
cionales.

199
 El concepto de red social surgió en el campo
de la antropología a partir de los estudios reali­
zados por Elizabeth Bott. Esta autora británica
inauguró, mediante la aplicación del concepto
de red, una forma distinta de analizar la estruc­
tura de las sociedades. Su obra, ya clásica, «Fa-
mily and social network», publicada por primera
vez en 1957, ha tardado más de treinta años
en ser traducida al castellano. La publicación
del estudio de Bott supuso un verdadero alda-
bonazo en antropología y los estudios sobre re­
des sociales no han hecho sino multiplicarse
desde entonces. Sin embargo, y a pesar de lo
fructífera que ha resultado ser la acuñación de
este nuevo concepto en otros países para la re­
novación de los estudios sociológicos, antropo­
lógicos, históricos, etc., apenas hay alusiones
al concepto de red en la bibliografía especiali­
zada en castellano. Elizabeth Bott presenta en
esta obra los resultados del estudio realizado
sobre veinte familias urbanas «corrientes» inten­
tando desarrollar interpretaciones e hipótesis de
relevancia general. Dedica gran parte de su es­
fuerzo al análisis de las diferencias en la reali­
zación de los roles conyugales y afirma que
«tales diferencias de roles no son puramente
idiosincrásicas, pero tampoco se puede afirmar
que sean consecuencia inmediata de la perte­
nencia a categorías sociológicas generales ta­
les como las clases sociales, los grupos de renta,
los grupos ocupacionales y otras por el estilo»
(1). La novedad de su aportación estaba clara.
Algunas corrientes historiográficas actuales
miran con atención a la antropología, para en­
riquecer su metodología y ensanchar sus cam­
pos de investigación hacia temas hasta hace
poco desprestigiados por la historia «oficial» co­
mo antropológicos. Sin embargo, estos temas
no dejan de mostrar su interés para la renova­
ción de una historia atrapada en sus propias re­
des metodológicas, que en algunos casos pre­
senta síntomas de lo que se podría considerar
como una esclerosis que se ha manifestado tra­
dicionalmente en una fijación obsesiva en el da­
to cronológico o más recientemente en el dato
cuantitativo. Los estudios cualitativos, realiza­
dos en profundidad, están demostrando una ca­
pacidad para enriquecer y complejizar los temas
históricos de los que en el mismo seminario ci­
tado anteriormente se tuvo buena cuenta a tra­
vés de las intervenciones de Jacques Le Goff y
de Giovanni Levi.
No son ajenas a este enriquecimiento y
complejización de los estudios históricos las
aportaciones que han colocado como centro de
su atención las relaciones que se establecen en­
tre las mujeres, las redes de solidaridad entre
ellas.
Los primeros estudios en este sentido in­
tentaban valorizar las experiencias colectivas fe­
meninas frente a visiones cargadas de tópicos
o a la invisibilidad impuesta por la historia tra­
dicional. Esta invisibilidad se apoya en lo que
la antropòloga Dolores Jualiano, profesora de la
Universidad Central de Barcelona, explica así:
«En el paso a la sociedad capitalista..., mientras
que las agrupaciones formales van adquirien­
do reconocimiento e institucionalizando su fun­
cionamiento, las informales van haciéndose
cada vez más invisibles en una sociedad que
aprende a considerar trabajo sólo al que se pa­
ga y asociaciones sólo a las contractuales. La
proliferación de los contratos (capitulaciones
matrimoniales, compra-venta o cesión de tierra
o trabajos, herencias)... nos habla de este cam­
bio de óptica según el cual sólo existe lo que
está escrito. Esto nos permite entender que de­
saparecieran, del campo de la percepción, la cir­
culación de prestaciones de bienes y servicios
que se realizaban entre las mujeres» (2). Pero
no sólo será la obsesión por el documento es­
crito lo que hará invisibles estas redes a los acer­
camientos más tradicionales, sino que sólo un
cambio del punto de vista y la utilización de nue­
vas fuentes como la oral —el acercamiento di­
recto a las voces de las protagonistas de estas
redes— nos permitirá ver que «la actividad do­
méstica proporciona la ocasión de relaciones e
intercambios que permanecen invisibles a una
aproximación tradicional que privilegia el mun­
do de las relaciones “públicas” como el único
posible» (3).
Tras los primeros estudios centrados en las
relaciones de solidaridad entre mujeres, que
pueden ser vistos como transmisores de una vi­
sión idealizada de las mismas (4), han sido los
estudios antropológicos los que han comenza­
do a situar el problema de la solidaridad en tér­
minos de comportamientos comunes. Así, se-
convierten en objeto de investigación todas las
relaciones que puedan ser estudiadas, no sólo
las de amistad y amor, sino también las de alian­
za, complicidad y estrategias de supervivencia
o los cálculos para afrontar momentos difíciles
o para ensanchar los espacios considerados co­
mo femeninos. En este sentido, las especiales
circunstancias que se viven en Alicante al fina­
lizar la Guerra Civil harán aparecer frecuente­
mente un tipo de redes de solidaridad muy
estrechas, que en el Casco Antiguo trascienden
claramente los ámbitos de las familias nuclea­
res para implicar a un colectivo más amplio li­
gado entre sí por relaciones de vecindad o por
las circunstancias, entre los grupos de mujeres
jóvenes, de compartir un trabajo fabril común
en algún lugar alejado de su residencia. Así, a
través del estudio de las redes de solidaridad
se puede hacer visible la capacidad de iniciati­
va de las mujeres, sus relaciones para reducir
la común posición de debilidad en un espacio
público que a determinadas horas les estaba ve­
dado. En los testimonios de muchas de las ve­
cinas entrevistadas aparecen relatos que ponen
de manifiesto la costumbre entre las mujeres tra­
bajadoras de hacer juntas el camino entre sus
casas y las fábricas, especialmente cuando los
turnos de trabajo las obligaban a un desplaza­
miento casi nocturno.
Los estudios antropológicos sobre redes de
solidaridad entre mujeres han hecho evidentes
que las formas y los resultados de las relacio­
nes son diversos, porque dependen de los con­
textos en los que se desarrollan y de la finalidad
perseguida. Así la concentración del poder en
el seno de la familia hará difícil la existencia de
redes femeninas, como ha puesto en evidencia
la investigación llevada a cabo por Elizabeth
Handmann en un pequeño pueblo griego en los
años 60 (5). Sin embargo, las investigaciones
de Vanessa Maher sobre mujeres en la socie­
dad marroquí, han demostrado que incluso en Fotografías de la colección de Enriqueta Gomis

contextos de una fuerte polarización del poder,

es posible encontrar redes femeninas. El estu­
dio de estas redes es de gran relevancia para
comprender la situación real de las mujeres tan­
to dentro de la familia como de la sociedad, ya
que ignorar su existencia y su función social sig­
nifica condenarse a leer la historia y la socie­
dad desde una óptica victimista, que si bien ha

201
 Boda de Luis y Pepita, 1953

tenido el mérito de colocar el tema de la subor­

Pág. siguiente superior:
Fotografía de la colección de María Oficial. (Fot.: TONDA)
Fotografía de la colección de Enriqueta Gomis.
dinación femenina en el centro de la problemá­
tica historiogràfica, puede también constituir un
freno y llevar a una visión deformada de la si­
tuación de las mujeres, sus poderes y sus es­
trategias.
Un caso de gran interés para el estudio de
las redes de solidaridad entre mujeres lo ofre­
cen las relaciones establecidas por las «muje­
res solas» normalmente implicadas en fuertes
relaciones de solidaridad. Para la que perma­
nece «sola» la construcción de redes de solida­
ridad representa una manera de contrarrestar
la debilidad que la sociedad suele atribuir a es­
ta condición. Pero, no hay que olvidar que la his­
toria ofrece algunos ejemplos de cómo algunas
mujeres «solas», sobre todo las viudas, han ac­
cedido a espacios de estrecha competencia
masculina, como la gestión del patrimonio. Es­
to ha sucedido, por ejemplo, cuando las corpo­
raciones profesionales han consentido a las
mujeres viudas suceder a sus maridos difuntos
en la gestión del negocio artesano. Un derecho
que, cuando viene concedido —y no es siem­
pre la norma— compete sólo a la viuda. Ella no
puede transmitirlo nada más que a los hijos va­
rones o a las hijas casadas. Las solteras han si­
do siempre excluidas de esta posibilidad, como
aparece reflejado en los estudios de M. Prior y

202
B.J. Tood (6). Para las mujeres de grupos so­
ciales más modestos la condición de soledad no
tiene solamente consecuencias de carácter so­
cial, sino que determina también un empeora­
miento de la condición económica. La solida­
ridad puede adquirir, en esta situación, una fun­
ción de verdadera estrategia de supervivencia.
Este aspecto cobra especial relevancia para la
comprensión de las redes que se establecen en
circunstancias excepcionales como las de la
postguerra española, con un número mayor de
viudas, esposas de exiliados o de encarcelados
y con unas condiciones, como las del Casco An­
tiguo, en el que un número importante de varo­
nes estaban ligados al trabajo en el puerto, de
mayor precariedad e inseguridad que algunos
de los trabajos fabriles realizados por las muje­
res de este barrio en fábricas que reclutaban
mayoritariamente a sus trabajadores entre las
mujeres.
Un caso muy curioso y particular de «sole­
dad» femenina plantea el libro de Ronald Fra-
ser, «Escondido» (7), que nos ofrece el relato
en primera persona de una mujer que no esta­
ba sola privadamente, puesto que tenía a su ma­
rido escondido en su propia casa, pero que se
encontraba sola «públicamente» y, por lo tanto,
recaía sobre ella la responsabilidad del mante­
nimiento de su familia y las relaciones públicas
de la misma. El análisis de las redes de solida­
ridad establecidas por esta mujer nos acerca al
caso de muchas otras mujeres que habían per­
dido a sus maridos durante el conflicto civil o
por el exilio o el encarcelamiento posterior.
La historiadora italiana Margherita Pelaja ha
estudiado los nacimientos ilegítimos en la Ro­
ma del siglo XIX y a través de su estudio ve­
mos aparecer otra de las figuras de mujeres
«solas», la de las madres solteras. En sus inves­
tigaciones aparece como, frecuentemente, el cir­
cuito de la solidaridad familiar puede actuar
solamente dentro de límites bien definidos por
la capacidad de coacción de la familia, límites
sólo superados en el ámbito de las relaciones
extrafamiliares. Madres, hermanas y cuñadas
colaboran activamente en la búsqueda de la co­
madrona, del lugar donde parir y en la defensa
del secreto, pero la solidaridad familiar se de­
tiene en el momento del nacimiento y tiene co-
mo punto límite la ayuda para la reintegración
de la joven a la familia, siempre que se escon­
da lo sucedido. Es en el ámbito del vecindario
en donde estas mujeres encuentran apoyo y co­
laboración para su vida como madres «solas»:
vecinas, coinquilinas, compañeras de habitación
y amigas constituirán el punto de referencia más
importante con respecto a la precariedad de una
vida señalada por un comportamiento conside­
rado como transgresivo por la sociedad. Esta
cooperación tiene un cierto carácter defensivo,
de estrategia de superviencia, pero tiene tam­
bién como resultado el permitir un modo de
vida que de otra manera no sería sostenible. Es­
tas madres, sin la ayuda de otras mujeres ha­
brían debido, seguramente, renunciar a vivir
con sus hijos (8). En el Casco Antiguo de Ali­
cante, en algunas de cuyas calles se asentaba
la prostitución femenina durante los años 40-50,
se daban de una manera muy extendida unas
redes de solidaridad que Cristina Sánchez ha
comenzado a denominar como de «madrinaje»,
pues una serie de mujeres se autodenominan
y son reconocidas por el resto de vecindario co­
mo «madrinas» de una serie de niños y niñas,
que no siendo sus hijos biológicos, permanecen
durante muchos años a su cuidado, desarrollán­
dose unas verdaderas relaciones de maternidad
social, llena de afectos y responsabilidades y
también, muchas veces, de rupturas dolorosas
en el caso de que la criatura «amadrinada» sea
una niña que vuelva al ámbito de su madre bio­
lógica al llegar a la adolescencia.
Otras historiadoras han estudiado redes de
solidaridad femenina establecidas para la con­
secución de fines más inquietantes, complicida­
des criminales como las que aparecen en los
procesos por envenenamiento (9). Otros estu­
203
 dios antropológicos han aclarado cómo en al­
gunas ocasiones el rol de la madre aparece
como decisivo respecto a las decisiones y las
opciones de la familia. Es el caso, entre otros,
de las redes activadas entre las mujeres de las
clases sociales más débiles o para hacer frente
a momentos de crisis, de precariedad económi­
ca, de soledad, etc.
Sirva este breve recuento de algunos de los
estudios sobre redes sociales femeninas para
dejar de manifiesto cómo este tipo de estudios
(1) BOTT, Elizabeth: «Familia y red social». Ed. Taurus.
Madrid, 1990.
(2) JULIANO, Dolores: «Introducción al estudio de redes
sociales femeninas». Inédito.
(3) LAURENZI, Elena: «Estudio de redes sociales feme­
ninas». Inédito.
(4) DI CORI, Paola: «Unite e divise. Appunti su alcuni pro­
blemi di storia della solidarità fra done». En «Ragna­
tele di rapporti. Patronage e reti di relazione nella storia
delle donne». Centro de documentazione delle don­
ne de Bologna. Ed. Rosemberg & Sellier. 1989.
(5) HADMANN, Elizabeth: «Las violence et la ruse. Hom-
mes et femmes dans un village grec». Ed. Edisud. Aix
en Provence, 1983.
(6) Sobre las mujeres «solas» es también interesante la
consulta de Annales de Démographie Historique,
1981, sección dedicada a «La femme seule». A. Far-
204
antropológicos e históricos pueden hacer visi­
bles espacios de poder ocupados por las muje­
res, espacios que la historiografía ha ignorado
frecuentemente. También se ha intentado plan­
tear cómo la aplicación del concepto de red so­
cial puede dotar de inteligibilidad e interpreta-
bilidad a un conjunto complejísimo de relacio­
nes establecidas entre las vecinas del Casco An­
tiguo de Alicante. Démosles la palabra ahora a
ellas mismas a través de estos fragmentos de
las transcripciones de las entrevistas manteni­
das con ellas. ■
gue, Ch. Klapiscch (ed.) «Madame ou Mademoise­
lle? Itinéraires de la solitud femenine». Paris, 1984. O.
Hufton: «Women without men. Widows and Spensters
in Britain and France in the Eigteenth Century», Jour­
nal of Family History», número 4, 1984. También el
número 18 de la revista «Memoria», monográfico de­
dicado a «Donne senza uomini», 1986.
(7) FRASER, Ronald: «Escondido. El calvario de Manuel
Cortés». Ediciones «Alfonso el Magnànimo». Valen­
cia, 1986.
(8) PELAJA, Margherita: «Segmenti orizzontali. Madri e
madrine a Roma nell’ottocento». En «Ragnatelle di
Rappoti. Patronage e reti di relazione nella storia de­
lle donne». Ya citado.
(9) FIUME, Giovanna: «Il sordo marcello dei mariti. Un
processo per veneficio nella Palermo di fine Settecen­
to». En «Regnatene di Rapporti». Ya citado.
Conversaciones con: Fina Lon, Matilde Santulario, María T. Oficial, Encarna Rubio, Maruja Berrutti, Vicenta, Pepita y Marianita De-
vesa, Lola Grau, Enriqueta Gomis. Transcripción de Cristina Sánchez López.

205
 Fina Lon:
Ella me hablaba de todo esto, y, mira... Si
hubiera vivido la madre de Enriqueta, ¡esa mu­
jer!... María se llamaba, y... Tona, ¡ay Tona!Ella
que era el valle de lágrimas de todos; que ha­
bía un enfermo..., «yo te acompañaré». Ysu ma­
dre también. A su madre la llamábamos «la
Mare»; que una iba a operarse..., pues Consue­
lo, que así se llamaba «la Mare»; y Tona, pues
heredó ese don de su madre.
Había un señor allí en el Barrio, que lo lla­
maban el torero, le cortaron las piernas de la
cangrena, del azúcar, era diabético, y las hijas
iban a trabajar y te lo veías en el balcón chillan­
do «desesperao» y allá que «anaba». Tona...
«¿qué te pasa...?, ¡hala, hala!» y lo curaba. Te­
nía un... lo curaba, le ponía pomada y él: «¡ay!
«m ’he quedao» en la gloria». Yo quisiera tener
ese don... él me decía: «Fina, ¡sime alivia hasta
el hueso!».
Matilde Santulario:
Yo estudiar no, ahora, que yo sabía leer, yo
sabía escribir, yo sabía coser..., me enseñó mi
madre que también era un poco lista. Yyo, te­
nía abuela, ¿sabéis lo que os digo? Mi abuela
era la que se encargaba de guisar y todo, pero
mi madre también era mañosa.
¡Allí era un Barrio! Lo llevábamos todo al
horno en la Plaza del Puente. Yo... era dar la
vuelta y estaba en el horno; allí llevábamos to­
do y hasta los niños sabían cuando estaban las
monas buenas... «Señora Vicenta estas monas
ya están buenas». «¡Chicos, qué listos!».
Cuando salíamos de costura... decíamos:
«mamá, la merienda», pan y chocolate y al ci­
ne, tres o cuatro chiquillas pues al cine, y ha­
bía unas butacas que no eran butacas, eran
sillas. Eran películas mudas, y luego pusieron
uno de esos que explicaba, con carteles para
leer y como la mayor parte de las personas no
sabía leer, pues había un señor que leía los car­
teles... Yo leía los carteles, no es que me haga
de lista pero yo desde pequeñita ya sabía leer,
y siempre llevaba a mi lado alguna vecina o ami­
ga que me decía: «léemelo, léemelo». Se ente­
raban mejor que del hombre que leía.
206
María J. Oficial:
Las madres estaban trabajando, y no los po­
dían criar, yo conozco a otra señora, que ya es­
tá muerta, que cogía a los chiquitos para aguan­
tar, y cogió uno que le daban a la semana 7 du­
ros, y luego la madre se lo dejó y se perdió, se
fue con un taxista de por aquí, y luego, el chico
para irse al servicio, su madrina que vivía en
la calle del Carmen le tuvo que firmar.
«Hijos adoptados no, porque adoptarlos es
cuando son para uno. Porque, aunque no sé leer
ni escribir, eso lo sé. No, porque ellos, su ma­
dre es su madre siempre, ahora que, a la hora
de la verdad, siempre lo he dicho: «que mi vi­
da, por cada uno de los que son, la daría». Por­
que los quiero. Tanto para los grandes como
para los pequeños... que el tenerlos son 8 mi­
nutos o media hora, o una hora, pero la que los
tiene aguantando de noche y de día...
Encarna Rubio:
Allí en la fábrica de sacos era diferente, allí
entrabas si hacía falta. Ibas a hablar, y si hacía
falta entrabas, aunque no tuvieras a nadie que
conocieras. Si no, te decían «ven a tal o cual».
Esta chica de la que hablaba yo y que tra­
bajaba allí, pues le llamaba a mi padre tío y a
nosotras nos decía mis primas y venía y nos vi­
sitábamos mucho, y ella se llamaba igual que
yo, y le dijo a mi padre: «tío, no se preocupe,
que yo me llevo a la chiquilla y la enseño yo,
la tengo yo y la enseño y soy su maestra, y así
se enseña y cuando veo yo que se suelta en el
telar... y tal». Antes, en vez de autobuses eran
los coches y claro, las cigarreras como gana­
ban más iban y venían en coche, pero nosotras,
pues, aunque trabajábamos también distantes,
no. Quedábamos algunas amigas en el Panteón
de Quijano, allí nos reuníamos; nos esperába­
mos unas a otras y nos veníamos, ypor las ma­
ñanas igual, nos esperábamos.
A mí no me costó mucho encontrar traba­
jo, porque yo ya de pequeña, desde los cinco
años como aquel que dice, ya estaba dándole
a la aguja con mi madre, haciendo vainicas y
servilletas que no veas para Valcárcel.

Fotografía de la colección de María Oficial. (Fot.: REY)
Le escribía a todas las compañeras, cartas,
y..., si tenían al novio en el servicio y les ponía
cualquier cosita y decían: «mira, mi novio me
ha mandado una poesía» y decía otra: «Dice que
su novio le ha “mandao” una poesía». Yyo les
decía: «pero y por qué no», «pero... ¡cómo va a
saber él de poesía!» y yo: «Y quién ha dicho que
no se puede escribir poesía, ahora mismo ve­
rás cómo le vamos a escribir una poesía a tu
novio». Y a continuación le escribía yo la poe­
sía. «Verás cómo tu novio verá que también tú
sabes hacerpoesías, y si no tú, yo» y decía otra:
«Pues tú no te sacarás eso de tu cabeza» y yo
les decía: «pues claro que de mi cabeza, ¿de
dónde lo voy a sacar? De mi cabeza, pues cla­
ro que lo saco de mi cabeza. Y allá que lo escri­
bía y ¡hala!
Teresa, que vive por el Arrabal Roig, la del
carpintero... y Carmina, que está hoy en el Sa­
natorio de Valencia, ella también iba a la esta­
ción; preguntaba si querían habitación y me los
traía a mí, alquilaba, tenía que darle el primer
día a ella; nos teníamos que arreglar».
Maruja Berruti:
Empecé a trabajar a los 15 años en un ta­
ller de costura y claro la ropa, me la hacía yo
y se la hacía a mi madre y a mi tía y a alguna
vecina... o que alguna se ponía a hacer alguna
cosa y no sabía y entonces venía yyo: «pues chi­
ca traémelo» no cobraba nada nunca, jamás en
la vida».
Éramos las mujeres las que nos ocupába­
mos. Nosotras íbamos más a San Agustín, me­
nos al Ayuntamiento y a la misma Plaza del
Puente. Lo de la cola era que como caía un hili-
to, pues estabas tranquila, tú dejabas el cacha­
rro a la cola y si la de detrás llegaba y tú no
estabas, pues dejaba el cacharro atrás y ¡chica!
ya me toca.
Vicenta, Pepita y Mañanita Devesa:
Las señoras que trabajaban en la fábrica de
sacos se reunían para ir andando, que fíjate el
paseíto, invierno y verano.
Y en invierno, la gente que venía con ca-
charritos para que nosotros les pusiéramos unas
brasitas para calentarse porque no tenían ñipa­
ra comprar carbón para calentarse en casa. No­
sotros es que el horno era de esos morunos que
se quemaba con leña, que no es como ahora que
son eléctricos ni «gasoi», era de leña y enton­
ces, claro, nosotros lo manteníamos por la no­
che que lo quemabas y se mantenía para que
mantuviese el calorpara la mañana... y venían:
«¡Aypor favor! unes brasetes per a calfarme que
fa molí de freí» y nosotras ¡hale! una palaeta, ve­
nía otra... y mipadre a veces nos renegaba por­
que decía: «elforn esta buit y després io si abría
de gastar un sac necesite tres sacs pa calentar
el forn» pero es que venían las mujeres y: «es
que tiñe el xiquetmalalt que esta constipat y...»
y las casas aquellas que las puertas que no ajus­
taban ni nada.
Lola Grau:
Luego por la tarde, me quedaba un poco
más de tiempo en la escuela para que la maes­
tra me diese lecciones. Ella vivía también en el
Barrio, en la calle Maldonado: en la calle Tole­
do, a continuación, abajo, está la calle Maldo­
nado, que es donde está ahora la escuela, pues
allí iba yo al colegio.
Yo le decía: «mire Tonico, despiérteme a las
tres y media», y él me despertaba. A las cuatro
quedábamos cuatro o cinco chicas: «bueno,
pues en tal sitio nosjuntamos». Bueno, pues ha-
207
 ciamos todo el paseo Gomis, la Explanada, el
Parque de Canalejas... todo eso, y llegábamos
hasta allí andando.
Cuántas veces salían del Casino, que esta­
ba en la Explanada, de jugar a las cuatro de la
mañana-, en aquel entonces, yparaban y decían:
«suban, suban», pero nosotras nunca jamás he­
mos subido a ningún coche, y ellos: «sinopasa
nada, suban, suban» y nosotras: «sigan, sigan,
márchense, que nosotras no hemos pedido na­
da». Bueno, pues luego a la una salíamos y otra
vez lo mismo, el mismo caminito y hasta casa.
Que yo llegaba a casa y, claro, si mi madre no
había preparado nada y yo no había «dejao» la
comida, pues yo me ponía a hacerla para que
cuando ella llegase, tuviera algo.
Enriqueta Gomis:
Mi madre no trabajaba, pero hacía las co­
sas, digamos que curaba por voluntad, porque
sabía hacerlo, y la gente venía y la buscaba y
eso..., y curaba. En la guerra, ¿te acuerdas? (a
su hermana), la gente casi toda tenía tumores,
bultos y muchísimas cosas. ..y mi madre, pues
desde muchísimo tiempo, ella conocía al farma­
céutico Agatángelo Soler, el de ahora no, elpa­
dre, que vivía allí en la ésta, y que entonces era
muy amigo de mi madre, y le enseñó a mi ma­
dre a hacer un compuesto de unas aguas, un
desinfectante (que entonces no había penicili­
na ni muchísimo menos), y que no me acuerdo
ahora de lo que llevaba pero él, le enseñó a mi
madre, y cuando se acababa la marraja pues
hacía otra, y todo el que tenía un problema, pues
iba allí y la buscaba. Mi abuelo también cura­
ba, y es que al morir mi abuelo, la gente, que
seguía viniendo a buscarlo, y a mi madre que
le daba apuro mandarlos, decirles: «no, que mi
Pág. siguiente: '■
MARÍA DOLORES MULÁ, grabado
208
padre se ha muerto», pues iba y decía: «a ver
si te lo sé yo curar» y resulta que los curaba.
Era por intuición y de verlo, no porque na­
die se lo hubiera enseñado. Más que nada cu­
raba las roturas de los huesos, luxaciones...;
alguna vez que traían a los niños que estaban
«herniaos» pues como ella lo habría hecho con
sus hijos, pues los vendaba y los curaba y eso.
Venían de todas partes, de los pueblos de
todos los sitios. Primero buscaban a mi abuelo
«ahí está el tío Vicent», el tío Vicent de Polop
que lo llamaban, y luego, pues ya: «se ha muer­
to el tío Vicentpero ahora está la hija», y busca­
ban a mi madre.
Aprendí a trabajar de modista, iba enfren­
te del Ayuntamiento. En aquella casa estaba
Eulalia que me enseñaba y luego cuando ya
pensé yo que sabía pues, la verdad es que me
buscaron, me dijeron: «nos hace falta una chi­
ca que esté ya adelantada para el taller», y en­
tonces me puse a trabajar porque entonces se
cosía todo: las combinaciones, las braguitas...
todo, todo.
Teníamos una especie de cocina económi­
ca que se encendía por la mañana y estaba to­
do el día encendida. Se ponía unas especies de
teas que eran unas maderitas pequeñas y se po­
nían con un papelito de aceite o con algo y se
prendía fuego y aquello ardía muy bien, y por
el alrededor ya se ponía el carbón que tardaba
más en prender fuego; y cuando aquello empe­
zaba ya otra vez a quedarse en brasa, pues vol­
víamos a poner otra vez carbón, o sea, no lo
apagábamos nunca. Entonces, como mi casa es­
taba así muy soleada y la cocina siempre en­
cendida, pues había un calorcito que la gente
venía a estar allí al ratito de tertulia y al ca­
lorcito.
209

CONVERSACIONES
Una Navidad en Valparaíso, 1932
Mi papá era policía. Por razones políticas
estuvo varias veces alejado del servicio. En esos
períodos lógicamente mermaba nuestra economía.
CON ALICIA Y sin embargo, no puedo llamar pobreza a mi
recuerdo de la escasez familiar. La vitalidad de mis
HERRERA padres, su optimismo para enfrentar la vida eran el
antídoto. Además, la comida no faltaba nunca. Era
Emilia CABALLERO y Margarita BORJA una cuestión primordial. Una forma de entender el
amor. Recuerdo a nuestro padre inventando siem­
pre algo para que nuestra vida fuera divertida. De
una temporada a otra mi madre cosía las dos mita­
des de las sábanas rasgadas, cambiaba de izquierda
a derecha las mangas de los jerseys para que el des­
gaste de los codos se disimulara en el pliegue del
brazo.
Yo era la tercera entre las hijas de la familia;
un día, siendo ya universitaria, sugerí a alguno de
mis compañeros que fuéramos juntos a compartir la
fiesta de cumpleaños de mi papá. Habían dispuesto
veladores y mesitas por los patiecitos de la casa, en
el cuarto de estar y en el comedor y podríamos
escoger un rincón para nosotros. En un momento
del ágape, cuando mi padre debió considerar que el
ambiente estaba ya suficientemente caldeado y
propicio, convocó un brindis. Reunidos todos los
invitados, lo que anunció mi padre fue que la Olga,
mi madre, iba a recitar. «La Olga: un metro cuaren­
ta y ocho, ama de casa y regordeta, iba a recitar».
Mis hermanas y yo, con un miedo al ridículo
verdaderamente solemne, nos dimos la mirada. Sin
muestras de azoramiento, mi madre se dirigió al
centro de la estancia y comenzó a recitar un poema
de Sor Juana Inés de la Cruz, «La Carta», que decía
así: «Hombre vanidoso y vano que a solas lloras
conmigo, en cuanto llega un testigo, tú me retiras la
mano...». Mi madre crecía en estatura a medida que
avanzaba la recitación, apareciendo, para nuestro
asombro, como un ser distinto y con una desenvol­
tura para interpretar que delataba sus condiciones
naturales de actriz. Hasta ese momento, desde
chicas, había sido nuestro padre el encargado de
despertar en nosotras la devoción por la literatura
española. Los domingos por la mañana, mientras
mi mamá preparaba los desayunos, nosotras, las
tres, ocupábamos la cama de matrimonio a su
alrededor y le escuchábamos leer a Lope, Calderón,
Gabriel y Galán, Garcilaso, Espronceda. A veces
llorábamos muchísimo porque nos embargaba la
emoción. Pero aquel día comprendimos que nues­
tra madre había negado su carrera de actriz para
tejer, zurcir, cocinar, lavar pañales. Fíjense que mi
padre la había conocido en uno de sus trabajos
como corresponsal del periódico «El Mercurio»,
cuando tuvo que cubrir la información de una
experiencia teatral piloto en que mi madre era
protagonista. En el tiempo que siguió, mi madre,
sabiéndose reconocida porque le habíamos hecho
211
 I
patente lo orgullosas que nos habíamos sentido en
su intervención ¡con un poema tan feminista!, tomó
la costumbre de aparecer de vez en cuando en
nuestros cuartos, durante la siesta. Echadas sobre
las camas, en esa hora en que hasta las persianas se
entornan como párpados, la voz acariciadora de
nuestra madre siguió cultivando esa afición a los
textos literarios que no vinculaba, en lo más tem­
prano de nuestra formación, a la cultura española.
—Es decir, que llegar a España después de los
primeros años de exilio en Rumania, primero, y en
Alemania del este, después, debió ser un alivio. Un
importante reencuentro con las voces...
—Imagínenselo. Aunque también es cierto
que por el modo como se desarrollaron las cosas,
al poco de mi llegada a España yo entré en una
depresión profunda: las circunstancias me conver­
tían por primera vez en ama de casa, solamente, ni
tan siquiera en «dueña de casa» como hubiera sido
en Chile.
—¿Hay una diferencia?
—Sí, ya lo creo. Verán: en la sociedad chilena
hay experiencia en esto de suavizar las contradic­
ciones. No en vano nuestra democracia, con 150
años de historia y de primogenitura en el continen­
te latinoamericano, ha penetrado en las costum­
bres de las gentes. En Chile ante un conflicto, que
no sea del orden de la pura intransigencia, siempre
212
hay una posibilidad latente de transacción, una
disposición al pacto, a ese pacto por el que aposta­
mos tanto las feministas en este momento.
—En este momento que es el del feminismo
del género, porque hasta fecha reciente todavía
estábamos luchando por la igualdad ante la ley. Y
como bien dice Celia Amorós, sólo puede darse el
pacto entre iguales. Pero, de otra parte, ¿crees tú
que el pacto entraña demasiadas claudicaciones?
—El pacto proviene, como posibilidad, de la
toma de conciencia de la realidad. Por ejemplo, en
una ocasión hablé con un ministro del actual pre­
sidente Alwyn. Había recibido carta de unos cam­
pesinos del sur en estos términos: sabemos dónde
están enterrados nuestros parientes torturados.
Pero como no queremos crearle problemas al
Gobierno, sólo decimos que lo sabemos para cuan­
do ustedes nos digan adelante, entonces denuncia­
remos las 100 sepulturas clandestinas que hemos
descubierto. Aquel ministro opinó que un modo tal
de plantear tan difícil problema sólo podía ser
fruto de una conciencia cívica impresionante.
Los padres de Alicia Herrera en Puerto de Valparaíso
 —Esa conciencia no se improvisa. ¿Dónde, a
tu juicio, están en Chile esos orígenes de la capaci­
dad de estrategia de los que no tienen poder?
—El espíritu libertario chileno, a mi juicio,
tiene su historia y hay que remontarse bastante
atrás. Recordemos que en la lucha con los españo­
les, los araucanos, que en realidad son los
mapuches, los «hombres de la tierra que habitaban
al otro lado del Arauco», nunca fueron vencidos.
Estaban en un estadio inferior a los peruanos y
mexicanos porque los imperios azteca e inca eran
formas estructurales, jerarquizadas, allí donde los
mapuches no eran sino tribus dirigidas por el
cacique (jefe político) y el toqui (jefe guerrero), y
ninguno de los dos era designado sino que tenía
que pasar pruebas. El célebre Caupolicán, por
ejemplo, tuvo que pasar ocho días, con sus corres­
pondientes noches, con el trono al hombro para ser
elegido toqui.
Los españoles no tuvieron que entenderse con
una persona que impartía el poder. Es decir, no era
cuestión de sacar al Inca Atahualpa del trono para
ocuparlo. En este caso, los españoles se encuen­
tran con muchos poderes y grupos que estaban
interrelacionados. «Llegó Lautaro en traje de re­
lámpago», dice Neruda en su Canto General...
«De tumbo en tumbo la capitanía iba retroce­
diendo desangrada».
¡Claro!, si es que los españoles nunca vencie­
ron a los mapuches en Chile. Transcurrió mucho
tiempo antes que los chilenos, liberados de los es­
pañoles, hicieran un tratado de paz con la Arau-
canía. «De atrasito pica el indio», decimos allí.
—Explícanos el significado de ese dicho po­
pular.
—Miren, Lautaro era un cacique guerrero
que se fue a trabajar con Pedro Valdivia para
«conocer» a su enemigo. Le sirvió como un escla­
vo. Se cuenta que hasta le ponía el hombro para que.
subiera al caballo. Que le velaba el sueño. Una vez
consideró Lautaro que conocía suficientemente a
los españoles, sefue a la Araucanía y organizó una
guerra de guerrillas. Una guerra «de ola en ola»,
como expresa Neruda tan bellamente. Muchas
derrotas de los españoles en Chile se deben a
Lautaro.
Inés de Suárez (siglo XVI)
—Sí, pero ¿cuándo nos hablas de las mujeres?
¿De esa Inés de Suárez, española y amante de Pedro
de Valdivia que le acompañó en toda la conquista
y cuya historia es tan mal conocida aquí?
—Desde luego, en Chile es más importante
ella que Marina de Gaete, la mujer de Valdivia. Su
hazaña más célebre muestra hasta qué punto supo
comportarse como lo hubiera hecho un varón. En
el fuerte donde tenía Valdivia su cuartel general
estaban presos algunos caciques. En un cierto
momento, Valdivia se ausenta y le deja la respon­
sabilidad de decidir. Los mapuches atacan al obje­
to de liberar a sus jefes. Están acorralados. Ella no
ve más solución que decapitarlos a todos y da la
orden. Estoy refiriéndome al año de la Fundación
de Santiago, en la que ella había participado
activamente, y del primer ataque que los indígenas
inflingen a la ciudad, suponiendo seguramente que
la ausencia de Valdivia y el gobierno temporal de
una mujer la hacían más vulnerable. Doña Inés de
Suárez supo tomar con rapidez todas las iniciativas
de avituallamiento que aseguraran la resistencia.
Hecho lo cual arengó confuego a sus compatriotas
soldados. Se cuenta que ella misma decapitó a
algunos de los caciques prisioneros para mostrar
sus cabezas a los atacantes. La vida de esta mujer
es muy interesante. De ser una mujer analfabeta
que viaja a América en busca de marido, no sólo se
con vierte en poderosa aliada de Valdivia sino que
aprende a leer y enseña después a otros. Funda un
hospital, una ermita, otras cosas. Las mujeres
chilenas, aún en el exilio, hablamos de Inés de
Suárez. Precisamente hace poco estuve con la es­
213
 critora chilena Ruth González Vengara que lleva
tiempo estudiando y escribiendo su biografía. Es
ya un personaje incorporado a la historia chilena.
—¿Se trata pues de un antecedente de esa
mujer chilena que tiene algo de irreductible?
—Sí. Las figuras femeninas con aura de he­
roísmo todavía están grabadas en nuestro recuer­
do y es cierto que la mujer chilena tiene un valor y
una capacidad de rebeldía importante. Fresia, la
mujer de Galvarino, otro cacique famoso de los
que se adornaban con plumas, cuando su marido es
apresado por los españoles, le lanza el bebé a los
pies retándole: «Yo no soy la madre de un niño
cuyo padre se deja apresar por el enemigo».
El auracano era un pueblo guerrero. Prepa­
raban a los niños recién nacidos para ser fuertes.
Los tiraban al agua helada, imagínense. Ahora
recuerdo a otra mujer célebre de nuestra historia
chilena: Paula Jaraquemada. Era noble, rica, hija
de españolesy,por lo tanto, criolla. En la guerra de
la Independencia esconde en su casa a unos solda­
dos perseguidos. Cuando los del bando contrario
lleganyle exigen que les dé la llave, ella responde:
«¿Las llaves?... eso ¡jamás!». «Entonces, incen­
diaremos-las bodegas», amenazaron los soldados.
Ella no se dejó amedrentar y replicó, pasando de la
palabra a la acción: «Que se queme la casa ya». Y
volcó el brasero. En todos los colegios públicos en
los que estudié de niña miré con orgullo ese cuadro
en que ella, muy arrogante, aparece frente a los
soldados realistas volcando el brasero con su pie.
Sí, ahora, cuando he podido regresar a mi país, he
comprobado, empezando por las mujeres de mi
familia, ese fondo de irreductibilidad mantenido
durante la dictadura y transmitido a los hijos.
«Pero si a mis hijos los han detenido a todos», me
recordó un día una de mis hermanas, ante mi
reacción de sorpresa por lo enterado que estaba mi
sobrino más pequeño del alcance que tenía el
referéndum del NO. «Qué quieres, ¿que les ense­
ñara que se puede vivir en dictadura?».
—De tu relato se desprende que hay un lega­
do, que las mujeres de la historia ejemplifican el
coraje.
—Naturalmente. Las madres chilenas trans­
miten un espíritu y unos valores. Están prestigia­
das. En Chile, cuando se quiere expresar valor,
arrojo, se dice «es una choreza». «Chora» es el ór­
gano sexualfemenino y sin embargo hasta se apli­
ca al varón; «es un choro». Ypor el contrario: «una
huevada, o un huevón», significa lo despreciable.
Recuerdo, por ejemplo, la reacción de mi hijo
Rodrigo tras una tempestuosa reunión del colegio
214
en que dejé oír mi voz: «tú eres una vieja chora»,
me dijo con orgullo. Jamás sintieron mis hijos
vergüenza ante mi rebeldía. Entre ustedes, por el
contrario, he oído demasiado el consabido «mamá
cállate». Sin embargo, en Chile, quienes han que­
dado incorporadas como heroínas de las que el
pueblo se siente orgulloso son las mujeres españo­
las, y ni uno solo de los varones conquistadores...
He tenido que reflexionar sobre el valor del rol de
la mujer en la sociedad chilena para explicarme
expresiones como «es un madre, o es una madre».
Tal calificativo es sinónimo de persona experta y
valiosa a un tiempo. Pero cuando una persona ac­
túa en forma incorrecta, con pérdida de sus valo­
res, se dice: «se salió de madre».
—La verdad es que resulta lamentable que
entre nosotros sólo exista la última de las expresio­
nes que acabas de citar y no las demás, que nos
gustaría tanto recibir.
—Cuando regresé después de trece años de
exilio a Chile, se me hizo más evidente todo esto.
Allí cambié impresiones con una antropòloga, por­
que me parecía que en muchas cosas los varones
hablaban con melodía de mujeres y tenía que haber
una razón. La antropòloga lo razonaba diciendo
que al fundarse la nación chilena del cruce de
español con india, la india, que es sometida o
violada antes de ser desposada, se ve en la coyun­
tura de formar pareja con quien castiga a su
pueblo. Atrapada, la única opción de preservar su
mundo es crear un vínculo fuerte con el hijo que
acaba significando la transmisión de un legado de
identidad cultural y un reducto de resistencia, casi
una conquistada parcela de libertad. Sí, después de
ese viaje comprendí más profundamente porqué la
mujer chilena es escuchada en sus opiniones y
valorada. Por eso, cuando una mujer se separa,
nadie duda de que quien ha de salir sea el marido.
Porque en la casa familiar se queda la «dueña de
casa» con los hijos.
—Eso es lo que tú llamas las leyes supletorias
de las costumbres, no la «ama de casa».
—Sí, eso es.
—De aquel reencuentro chileno trajiste tam­
bién una nueva visión en la eficacia de la capacidad
de transmisión cultural y política que tenemos las
madres. Te parecía que era una cuestión que, de
hacerse consciente y articulada, se convertiría en
un arma de transformación social importante. Bue­
no, ha llegado el momento de que nos cuentes lo de
Caperucita Roja.
Alicia ríe con esa abundancia que le permite la
amplitud de su sonrisa y la fresca sonoridad de
aljibe de su voz y cuenta, una vez más, esta historia
de ternura, sin perder el mirar sorente y rectilíneo,
tan culturalmente innovado en el mirar sentimental
femenino.
—Hace unos años, estando yo en España,
viajé a Ecuador para ver a mi hijo Rodrigo y
conocer a Lucas, mi nieto de tres años. Aprovecha­
ba la circunstancia de que ellos estuvieran allí,
porque ellos vivían en Chile, donde yo no podía
entrar. Un día, el pequeño Lucas, me preguntó:
«¿Abuelita, quieres que te cuente el cuento de
Caperucita Roja?». Y en el cuento, resultaba que
tenía modificado el final. Mi hijo Rodrigo, que
escuchaba nuestra plática, terció: «Fíjese, madre,
hijos y aquella piadosa invención de urgencia que
aquí en Ecuador tienen una versión de Caperucita
absolutamente salvaje: el lobo se come a la abue­ se había convertido en artículo defe para Rodrigo.
lita y a Caperucita». Le respondí: pero, mi hijo, si —A lo largo de esos primeros momentos de
es así el cuento. «Ah, eso si que no», atajó Rodrigo. vivir en España también hiciste observaciones res­
Usted nos contaba que el lobo se comía la comida pecto de la importante capacidad de transmisión
del cestito: el queso, la miel, el pansito... y las cultural que tenemos las mujeres.
dejaba muertas de hambre». En aquel instante
recordé la escena, las caras de terror de mis cuatro —Sí, creo que me dediqué a hacer antropolo­
gía urbana casera, lo tenía al alcance de la mano.
Mi vecina tenía cuatro niños y era la típica ama de
casa, pero yo fui descubriendo poco a poco que
tenía una capacidad de juicio político que no se co­
rrespondía con lo que ella aparentaba ser. Un día
nos encontramos en el ascensor, le acompañaba su
marido. Yo llevaba en la mano un librito de la
Constitución: «Nosotros no somos políticos», dijo
al descubrirlo, a lo que ella replicó: «Juan, nunca
hables por mí, en política no somos “nosotros” ».
Alicia Herrera, recién casada (1954) La contundencia de su respuesta sólo podía deber­
se a un criterio bien formado, así es que me decidí
a interrogar. Su abuela era una vieja sindicalista,
sin embargo su madre se había casado con un
hombre cobarde que le prohibía hablar de política.
Pág. anterior:
En la Casa del Greco. Viaje de estudios «fin de carrera» (1954). Las persecuciones franquistas le proveían de bue­
Comienzo de noviazgo que terminó en 1984. nas razones que su madre parecía respetar. Pero

215
 ■Pág. siguiente:
En el interior de la casa de Alicia Herrera, septiembre de 1974 (fo­
tografía destinada a Alejandro Filiberto), en el campo de concen­
tración de Ritoque (septiembre de 1974).
Imagen inferior:
Convención Nacional de Magistrados. Viña del Mar (diciembre de
1969).
Juramento como Abogada ante el Presidente del Tribunal Supre­
mo (julio de 1954).
L chilena se hizo visible en un medio donde la ocul-
eso sólo ocurría durante el día... Por la noche, la
madre se iba a la habitación de sus hijas con la
radio y escuchaban las noticias. Luego, apagaba la
radio y decía: «Ahora las vamos a comentar». Así
les enseño a tener criterios propios frente a la
información oficial... Después les enseñófrancés y
escuchaban el diario francés de noticias, porque
les permitía comparar. Un día, mi vecina me dijo:
«Yo vivo en ' un medio conservador y tengo que
transmitirles a mis hijos todo lo que yo sé». Y luego,
con cierto deje de orgullo añadió: «Piensa que
tengo cuatro hijos y tres de ellos ya patean con la
pierna izquierda. Además, los 17, entre hijos e
hijas de mis hermanas, son progresistas». Confie­
so que cuando escuché de mi vecina este modo de
razonar, perdí el sueño. Había mucho que reflexio­
nar al hilo de sus palabras.
—De lo que cuentas se deduce una semejanza
de estrategias entre la indiecita que triunfa frente al
invasor que la somete haciendo de su hijo un aliado
y la historia de tu vecina.
—¡Cómo no!
La hija mayor de mi vecina estudiaba en un
colegio de monjas. Un día vino a consultar conmi­
go: les habían pedido un trabajo sobre alguna
realidad actual de temática de libre elección y ella
quería hablar de lo que pasaba en Chile porque en
su colegio ese era un tema desconocido. Es decir,
porque existió la abuela sindicalista, la dictadura

216
tación de semejantes realidades históricas es una
afianzada costumbre. Por su parte, uno de los
hijos, que estudiaba en los Salesianos, a las doce,
cuando se acordó en todo el país guardar un
minuto de silencio tras la intentona golpista de
Tejero, se puso en pie y fue secundado por el resto
de los compañeros. Luego resultó ser la única clase
en todo el colegio que había adoptado esa postura
de solidaridad cívica. ¡Y el marido de mi vecina
ignorando todo el proceso cultural que estaban
haciendo sus hijos por mediación de la madre!
—Desde que llegas a España hasta hoy se
inicia un camino personal nuevo para ti. ¿Cuál es el
sentido de su evolución?
—Tengo que retrotraerme un poco. En Chile
ya era Ministra de la Corte de Justicia. Fui la pri­
mera mujer que llegó a la Audiencia de Santiago;
en provincias ya había alguna. También fui diri­
gente de la «Asociación de Magistrados» desde su
fundación: asociación en la que participa la mayor
parte de la magistratura y que ha sobrevivido a la
dictadura... Luegofui Presidenta de la Federación
de Trabajadores Judiciales, que nació durante el
Gobierno de la Unidad Popular, y que era una
organización más adecuada, propia del proceso
que se vivía en Chile. En ella se daba una mezcla
progresista: jueces y oficiales estaban juntos; co­
sa que, por ejemplo, no ocurre en España todavía:
los jueces para la democracia no se mezclan con
los empleados. Hasta ese momento, pues, me consi­
dero como persona de éxito en el mundo masculino.
Era agente en un poder progresista y se contaba
conmigo.
Después del Golpe de Estado fui perseguida
por elTribunalSupremo. Primero se me trasladó a
Concepción y cuando tomé la defensa del que era
mi marido, Alejandro Jiliberto, que estaba deteni­
do, fui removida de mi cargo arbitrariamente. A
pesar de ello, mi marido se salvó y así aprendí un
poco cómo se podía defender a los presos políticos
de la Dictadura. Por último,fui detenida por medio
de la policía secreta (la temible DINA) y a raíz de
esa detención me vi obligada a salir de mi país con
mis cuatro hijos, quedando mi marido preso, pero
al menos ya no en situación de desaparecido,
porque su retención había sido reconocida. Desde
el exterior, me dediqué intensamente a trabajar en
el Partido Socialista Chileno, en la Defensa de los
Derechos Humanos de Naciones Unidas. Actué
ante la Comisión Internacional de Juristas con
juecesfranceses,juristas italianos, belgas, en suma,
con todos los demócratas que podían ayudarnos.
En 1976 viajé a España a pedirle a Felipe
González que viajara a Chile en defensa de los
presos y colaboré mucho en la preparación de su
. viaje y en los informes que elaboró a su regreso. Un
217
 tiempo antes,yo había mantenido una entrevista en
París con Felipe. Tuvo lugar en un modesto barrio
y en una habitación inundada por la lluvia. El
entendió perfectamente la urgente necesidad que
tenía el pueblo chileno de que se conociera la
indefensión que vivía, por causa del abandono en
el ejercicio de sus funciones protagonizado por el
poder judicial. Fue muy importante aquel viaje de
Felipe González. Algunos presos, incluso conde­
nados a muerte, fueron puestos en libertad.
—Pinochet no pudo consumar el desman-
telamiento de 150 años de democracia, ¿no es así?
—Nos quedaban algunos recursos, el recurso
de amparo, por ejemplo, fue un gran instrumento
para conocer la verdad de lo que estaba pasando.
En cada detención losjueces obtenían la narración
de lo ocurrido, y aunque los jueces no cumplieran
con su deber, por esa inhibición de funciones que
practicaban, podíamos remitir a Naciones Unidas
las copias de todos esos relatos donde se
pormenorizaban detalles testimoniados por gentes
con nombres y apellidos. Así llegaba la informa­
ción a Amnistía Internacional, a la Comisión Inter­
nacional de Juristas, etc... Todavía recuerdo el én­
fasis que puse cuando presen té el recurso de ampa­
ro de mi marido en la Audiencia. «¡Pero si este es
el país del “Pata de Jamón” », le dije a los ma­
gistrados.
218
Pág. siguiente:
Alicia Herrera y Hortensia Busi de Allende, en el Congreso Inter­
nacional de Mujeres de Nairobi (1985).
En Berlín Oriental, celebrando la liberación de Luis Corvalán,
.secretario general del P.C. chileno (1976).
—Sospecho que tendrás que explicarnos quién
era ese personaje.
—Era un vagabundo que desapareció tras
una detención policial y falleció por malos tratos.
La historia se supo porque la dueña de un albergue
de mala muerte fue a la audiencia a presentar un
recurso de amparo, donde alegaba que después de
la detención no había vuelto a verlo. El caso
significó la caída del Director General de Carabi­
neros y condena de muchos años de cárcel para
quienes lo detuvieron.
—Eso no sería durante la dictadura.
—Sí, fue antes. Pero de todos modos, y con
dificultades serias, el recurso de amparo nos sirvió
para reclamar y liberar a gente.
—Estábamos en España y hemos vuelto a
Chile.
 —Claro, claro. En España, pues, le dieron
trabajo sólo a mi marido. Entré en una depresión
muy profunda y poco a poco la casa se me convirtió
en el «Hogar del pobre».
Yo cocinaba lo más barato posible y muchos
exiliados como nosotros venían a nuestra casa a
comer. Comencé a observar que ejercer lafunción
de cocinera conllevaba que dejaran de dirigirse a
mí cuando se establecía una conversación. Un día
la gota rebasó el vaso, llegó un compañero antes
que Alejandro mi marido, se acercó a saludarme a
la cocina y me dijo: «Voy a la salita a leer el diario
mientras Alejandro llega». Indignada, contesté:
«En esta casa, cuando yo trabajo todos trabajan».
Otra cosa bien distinta es que yo decida atender a
alguien en especial, pero no debe suponerse que
ésta sea mi obligación. El enojo me llevó a tomar
concienciay a pasar de la depresión a la búsqueda.
—Nosotras creemos deberle muchas cosas a
la rabia. Sin ese motor de arranque muchas mujeres
no habríamos pasado del modelo tradicional de
sometimiento y abnegación.
—Sin duda. A consecuencia de esto decidí
meterme en la Escuela de Práctica Jurídica como
si fuera una adolescente que acabara de terminar
la carrera. Tenía la sensación de estar tejiendo un
hilo tan débil que no permitía que nadie se metiera,
por si la opinión de otra persona me aportaba un
desaliento para el que yo no contaba confuerzas de
reserva que me permitieran superarlo. Finalmen­
te, me dieron el título de abogada en España y me
presenté a Cristina Alberdi con una carta. Al poco,
me desplacé a Bilbao para asistir, togada, a un
juicio contra un aborto. Las compañeras que me
acompañaban tenían 24 años. Mi marido se pre­
guntaba qué estaba haciendo yo entre tanta gente
tan joven. Asífue como empecé a relacionarme con
mujeres feministas.
Por aquel entonces, el Alcalde de Fuenlabrada
creó un Gabinete Asesor de la Mujer como expe­
riencia piloto. Lo atendíamos: una psicólogo, una
biólogo, una asistente social, una sociólogo y yo.
Empecé a escuchar un relato de malos tratos tras
otro. Además, iba a la comisaría, vivía la agresivi­
dad de los policías. En una ocasiónfui a hablar con
el Juez de Paz y con asombro escuché que justifica­
ba la agresión diciendo «en la casa manda el
marido, yo no puedo hacer nada». «¿Es que no ha
leído usted la Constitución?», le respondí. Desde
luego, me hice feminista en Fuenlabrada. Recuer­
do que me sobrecogió especialmente atender a una
mujer de mi edad. La tenía frente a mí, hablando
como una niña chica. «¿Lloras de verdad porque
se va tu marido? ». «Alguien me recogerá», decía
sollozando con una indefensión infantil verdadera­
mente patética. El franquismo necesitó una mujer
victimizada hasta esos niveles.
219

Juzgado de la Serena, donde empezó su carrera de juez. Foto­
grafía tomada a su regreso, en 1987.
Con la Rosa, en su visita a la Serena, en 1987
220
—Y no eran suficientes las abuelas sindica­
listas para neutralizar esa situación, ¿verdad?
—Los rasgos diferenciales de una cultura de
izquierdas no necesariamente llevan implícito un
proyecto de integración de las mujeres en pie de
igualdad, como nosotras bien sabemos, ¿no es
cierto?
—Por desgracia cuántas hemos tenido que
descubrir un día que aquellos varones compañeros
de generación acaban contradiciendo su declarado
progresismo con actitudes de abuso de poder y trato
desigual hacia la mujer, y hasta qué punto reprodu­
cen esa misoginia internalizada tan difícil de descu­
brir y, por supuesto, de erradicar.
—Desde luego yo he sufrido esa situación.
Cuando hice ostensible mi nueva conciencia femi­
nista cambiaron las actitudes de muchos hacia mí.
Yfue duro advertirlo en quienes habían comparti­
do conmigo una lucha por la libertad en Chile.
—La verdad es que al declararnos feministas
atentamos contra cuestiones neurálgicas sobre las
que la convivencia social se asienta, y los varones,
de forma difusa e instintiva, se sienten amenazados
y les asusta que podamos llegar a deslegitimizarlos
un día.
—El poder ha necesitado, desde siempre,
transmitir su ideología y para ello legitima una
cultura que lleva en sí el modo de socializar perso­
nas. Es la manera de conseguir que las gentes se
sientan interpretadas dentro de unas estructuras
de dominación dadas. Los medios de comunica­
ción, por ejemplo, son un instrumento idóneo para
la consecución de estos fines, una de las bases de
gobierno de la vida de la mujer. Por condición
biológica, las mujeres parimos y socializamos al
cien por cien durante la primera infancia de todos
los seres humanos. Luego resulta que las mujeres
hemos sido transmisoras neutras de ideas ajenas,
aunque yo creo que esto está empezando a cam­
biar.
Algunas hemos escapado a ese control por
diversas razones. Padres como el mío, demócratas
y liberales en el sentido humanista de la palabra,
quisieron educar a sus hijas para ser personas
libres. Algunas madres, por razones coyunturales,
debieron trabajar y luchar para sacar a sus hijos
adelante, sin apoyo de varón. Y así, sin percatarse,
al no tener en el ámbito más próximo una presión
directa, ellas iban elaborando una concepción del
mundo distinta. Transmitían una concepción dis­
tinta respecto del modo de ser o sentirse mujer,
además de mantener el criterio de semejanza de los
sexos en cuanto a capacidad intelectual, laboral,
etc... Otro de los casos a tener en cuenta es el de las
abuelas españolas, como la de mi vecina, que per­
tenecieron a una generación republicana y progre­
sista y a través de sus hijas han recibido las nietas
un valioso legado cultural. Tengo varias amigas
que han vivido esta circunstancia. Cuántas veces
las he escuchado exclamar... ¡es que tú no conocis­
te a mi abuela!
—Alicia, por qué no nos cuentas, para termi­
nar, la historia de los zorzales que compartían el
tazón de leche del desayuno con tus hijos y se
subían en la cabeza de la Rosa cuando pasaban la
aspiradora.
—Pero cómo son ustedes... siempre me piden
que les cuente la misma cosa.
—Es que le hemos tomado el gusto a esos re­
latos propios de un García Márquez oral.
Imagen superior:
Lago Esmeralda. Alicia en su viaje de 1989. (Elección de Alwyn)
Izquierda:
Directiva de la Federación de Trabajadores Judiciales, de la cual
era presidenta, que con otros jueces le pagaron un pasaje en 1987
para que viajara a Chile, cuando se publicó su posibilidad de
volver.
Alicia accede una vez más. Con pausada co­
municabilidad relata cómo los zorzales, los
«panchitos» (pues así los bautizó la Rosa, su pro­
tectora, aprendieron a volar amaestrados por ella).
Y cómo un día ella supo, sin titubear, que era el
momento de emanciparlos, incitándoles ella mis­
ma al gusto por la libertad. Los zorzales regresaron
al poco y la Rosa interpretó que consumaban un
gesto de agradecimiento. Luego se instalaron en
regiones más asequibles, pero seguramente su vue­
lo todavía con-suela los sueños de los integrantes
de aquella, a la fuerza, disuelta casa familiar.
—La Rosa trabajó casi 20 años con nosotros
y su sabiduría todavía se transmite en los hogares
que, una vez alzado su propio vuelo, consolidaron
«nuestros» zorzales. Y digo «nuestros» porque si
mis hijos reconocen en la Rosa a su segunda ma­
dre, yo sé hasta qué punto es cierto.
—Alicia, hemos consumido el tiempo sin
aludir a la Comisión de Malos Tratos que creaste en
el Senado en plena transición, ni a la Asociación de
Mujeres Juristas Themis que presides.
—Esto no es un programa de la tele ¿no es
cierto?, responde haciendo gala, una vez más, de su
buen humor. ■
221
 EXILIOS «Los españoles son crueles por naturaleza; fí­
jense lo que hicieron con los moros y luego con los
indios», decían los profesores de liceos y universi­
dades del Estado en las décadas 30 y 40. «España es
Paz ESPEJO NOVOA universal y eterna: lo demuestra el espíritu misio­
nero y visionario de Isabel: luego España es inmor­
tal...». Esta vez eran los hispanistas ya devotos de
Franco, los que pretendían sentar cátedra. ¡Qué
1.° de Mayo de 1988. Paz Espejo, que porta a la derecha pancarta, era presidenta del Colectivo de Mujeres Chilenas en el Exilio. problemas...! ¡Qué contradicciones! Con los fas­
cistas no se podía estar de acuerdo ni aunque
chispearan destellos de verdad aparente: ellos, en
sí, eran un desprestigio académico. Con los reac­
cionarios no se puede estar de acuerdo en nada.
Corrían ya los años en que el pueblo español
defendía Madrid palmo a palmo porque defendía a
la República. El pueblo español libraba su epopeya.
Lamentablemente, la hipocresía y la astucia opor­
tunista de sus vecinos demócratas la dejaban
desangrarse. El drama español adelantaba la em­
bestida nazi. Al tiempo, las juventudes latinoame­
ricanas se ubicaban en las ideologías dominantes;
los progresistas y los diferentes tipos de iz-
quierdismo contemplaban como alternativa válida
la lucha de las democracias y digerían sin mucha
conciencia la leyenda negra vehiculizada por el
padrastro anglosajón; como si un denso olvido
hubiera neutralizado y dejado sin vigencia legados
culturales tan importantes como la obra precursora
de Fray Bartolomé de las Casas, inspirador de un
derecho internacional cuyo fundamento teórico
provenía de la teorización filosófica de Francisco
de Vitoria.
Los hispanistas llegados, en su mayoría, a lo
largo del siglo, instalados en la política de los
mayorazgos como oligarquía terrateniente, carentes
de visión y estrategia frente a los factores históricos
que imponía ya el capitalismo ascendente, se que­
daron estáticos y, creando una «cultura de árboles
genealógicos», como definió el historiador Barros
Arana, ignoraban los excesos cometidos por los
conquistadores. Además, no dejaban de pensar en
la pérfida Albión y sus derivados norteamericanos,
por más que se dejaban devorar por ellos como en
el cuento de Caperucita y el Lobo.
En esta primera etapa franquista, en los me­
dios burgueses evolucionados chilenos, profesio­
nales con espíritu de empresa, donde los hijos se
educaban en colegios ingleses o franceses, fueran
religiosos o laicos, se miraba con mucha descon­
fianza todo lo español. No a causa de los presuntos
crímenes de la colonización, pues ellos mismos
despreciaban a los indios y los consideraban una
pesada carga, y así alababan la colonización del
«White Anglo-saxon and Protestant» que, sin tan­
tos problemas, habían eliminado a los indios del
norte.

223
 En realidad tal desconfianza estaba basada en
la creencia de que Europa empezaba en los Pirineos
y lo que no fuera liberal capitalista se consideraba
retrógrado. De este antiguo criterio nacieron ade­
más nuestros libertadores. No por azar Lord Ca­
rrington había dicho en la época: «América del Sur
es libre y si nos preocupamos seriamente, será in­
glesa». Como recuerdo en el Foreing Office queda
el «Salón de los Conspiradores», a donde llegaban
nuestros visionarios para ser ayudados pecuniaria­
mente y recibir orientación.
Sin embargo, por todas esas gentes corría san­
gre española, en su mayoría mestiza, de un mestizaje
logrado e integrado.
En Chile del 39, ya conocíamos la huida ma­
siva hacia la frontera francesa de refugiados espa­
ñoles, que llegó a alcanzar más de medio millón. No
era fácil el problema de esos refugiados: muchos
miles de ellos fueron a parar a campos fronterizos,
guardados por senegaleses de poca paciencia, don­
de el hacinamiento y la hambruna no hicieron sino
aumentar sus sufrimientos. Sufrimos el trágico fin
de Antonio Machado.
LA VENIDA A CHILE DE LOS REFUGIADOS
«EL WINNIEPEG»
Pablo Neruda, nuestro poeta, había vivido en
España. Conoció la lucha del pueblo de Madrid.
Conoció a tantos y tantos que tuvieron que huir.
Como intelectual y como diplomático se asocia a
otras iniciativas, que desde nuestros países se ini­
cian para acoger a estos refugiados que en su
mayoría eran gentes destacadas por su lucha en
defensa de la libertad, de la vida política, intelec­
tual, sindical, obrera, etc.
Finalmente Pablo logra hacer fletar para Chile
desde Bordealux un barco, EL WINNIEPEG, que
llega a Valparaíso atestado de familias españolas.
Estos españoles no eran ni los hispanistas que
habíamos conocido, ni los comeindios de la tradi­
cional leyenda negra. Eran poetas, escritores, pro­
fesores, trabajadores que venían con sus familias a
buscar un pedazo de mundo en este continente que
de alguna manera era también su patria.
José Ricardo Morales: escritor y profesor;
Arturo Soria: editor; Leopoldo Castedo: historia­
dor... y tantos otros, traen a Chile una España anti­
fascista, progresista, inteligente y culta, comba­
tiente y también, por cierto, combatida por la dere­
cha chilena; aunque, para su fracaso, sólo al princi­
pio; tan fuerte fue el bagaje cultural que trajeron y
compartieron. Ellos representaban una España no
sectaria, no encasillada en consignas con ese estilo
propio de sempiterno conflicto consigo misma.
224
Imposible destacar en unas líneas lo que signi­
ficó la venida de estos extraterrados españoles para
el desarrollo de la cultura de nuestros países y la
configuración de una nueva imagen espiritual de
España. Desde México a Chile y Argentina, por
todo el continente, centenas de ellos abrían nuevos
caminos de reflexión y de creación, nuevas escue­
las: Rafael Alberti, María Teresa León, María
Zambrano, León Felipe, José Gaos, García Vaca,
etc..., en una espontánea integración de lengua y
cultura. El exilio se hizo mínimo, al poder comuni­
carse en el milagro del verbo, haciendo que de
alguna manera el diálogo genere una casa común.
Estaban en su casa. Aunque vivir el drama de año­
rar la propia casa estando en ella, como expresó
María Zambrano, fuera también una situación do-
lorosa.
En Chile se han quedado muchísimos refugia­
dos españoles, sus hijos, sus nietos.
Mi experiencia como alumna de un insigne
profesor español, José Ferrater Mora, que había
colaborado con la República como traductor del
ejército y tras la caída de Barcelona huyó hacia la
frontera francesa oculto sobre la cubierta de un tren
de mercancías. Después de su exilio en Francia,
Méjico y Cuba fue contratado por la Universidad de
Chile. Joven filósofo, antes de los 30 años ya tenía
numerosa obra publicada: «Cóctel de verdad»,
«Variaciones sobre el espíritu», «Las formas de la
vida catalana», «Unamuno», y ya bastante conoci­
do y elaborado cuando llega a Chile la primera
edición de su Diccionario de Filosofía es ya cono­
cida. Este trabajo de recopilación de la obra filosó­
fica mundial, en el correr posterior de cerca de
cuarenta años de trabajo, iría completándose hasta
alcanzar un tamaño monumental.
El fue uno de aquellos que llegaron al exilio,
aunque no en El WINNIEPEG, creando influencia
y escuela, siendo varios de sus alumnos y alumnas
quienes más tarde llegarían a ocupar no sólo la
cátedra universitaria, sino puestos de responsabili­
dad en el desarrollo de la democracia chilena.
Junto a él, también otros profesores extranje­
ros como el húngaro Neuchloft, profesor de Filoso­
fía de las Ciencias, y Jasnowsky, polaco y profesor
de Filosofía, como él decía, «Antigua», pitagórico,
soñador y alma lúcida, con tanta pasión por la sín­
tesis que habría querido meter la totalidad de su
pensamiento en una cajita de música.
Pág. siguiente: de izquierda a derecha: Paz Espejo, Luz María Ed-
ward, Embajadora de Chile ante la UNESCO; Payita, secretaria
de Salvador Allende, y Anne Lamocke, secretaria de la Presiden­
cia de la República Francesa. (Fot.: ALVARO YÁNEZ, París, 1991).
 Me cabe la felicidad de haber sido alumna de
todos ellos y de llevarlos en el espíritu y hacerlos
presentes en mis largos años de enseñanza en Chile,
en el extranjero y también en el exilio. Merece aquí
una mención especial el uso que a lo largo de todo
ese tiempo docente he venido haciendo del Diccio­
nario de Filosofía de Ferrater. Obra rica en constan­
te actualización, búsqueda de antecedentes e in­
fluencias, de sistemas, de corrientes de pensamien­
to, obra que cualquiera supondría escrita por mu­
chos expertos, que sin embargo fue llevada a cabo
por Ferrater en una incansable decisión de trabajo
exhaustivo.
EPILOGO
Esta presencia española en Chile y el trato más
cercano con el profesor Ferrater Mora fue decisivo
en mi vida y punto de partida de otras múltiples y
variadas situaciones que contribuyeron a mi deci­
sión de ir a España en 1947. Terminé mi licencia­
tura y con mis veintitrés años decidí partir a España
para hacer un doctorado. A pesar de Franco y de su
pésima fama, a pesar de todo lo que sobre él se co­
nocía. Así llegué a Barcelona, a la casa de la familia
del profesor Ferrater. Hice grandes y recordados
amigos, entre angustiados y esperanzados en el
mundo intelectual de Madrid. Por Ferrater conocí a
Julián Marías, quien me introdujo en los medios
intelectuales, a Eugenio d'Ors, a Santiago Montero
Díaz, al pintor Caneja, a otros y otras, en fin, que
pintando, escribiendo poesía o rebelándose, lleva­
ban a cuestas el peso de aquellos primeros tiempos
de dictadura. A ellos accedí a través del trabajo so­
bre Unamuno de Ferrater, dando a conocer su obra
«Las cuatro visiones de la Historia Universal», que
él estaba preparando y que iba a ser publicado por
Losada.
Fui recibida, acogida y hasta agasajada. Tuve
la oportunidad de dar conferencias, hice y concedí
entrevistas. Sin embargo no todo fue miel sobre
hojuelas en esas recordadas estancias en Madrid,
Avila y Toledo. El Gobierno que me había permi­
tido llegar gracias a que yo era licenciada en Filo­
sofía, situación poco común para las mujeres en
aquellos años, comenzó sin embargo a sospechar
cuando esta joven chilena, demasiado activa e in­
dependiente, elegía amistades no adeptas al régi­
men y de dudosa reputación para los fascistas. A la
vuelta de un viaje a París, donde tuve el gusto de
conversar con María Zambrano de su maestro Ortega
y Gasset y de leer sus trabajos, fui acusada de in-z
coherencia y de presuntos espionajes en favor de
«los enemigos de España», y luego de pasar por la
Dirección General de Seguridad, compartí un buen
mes en la cárcel de Ventas, la suerte trágica y el do­
lor desgarrado de muchísimas mujeres prisioneras
políticas. Todo esto duró hasta que mi país realizó
225
 Pág. siguiente:
Paz Espejo, con Saúl Yurkievick, el día de su jubilación en la Uni­
versidad de Vincennes (París, 1991).
Paz Espejo en los Campos Elíseos después de una manifestación
del 8 de marzo de 1988. (El globo.es para la nieta).
226
gestiones y fui devuelta, custodiada por dos poli­
cías, hasta el puerto de Buenos Aires. Ese aspecto
de la «madre patria» me fue indispensable para co­
nocer y luego escribir y denunciar.
Posteriormente, comencé mi vida de profeso­
ra en Chile, Cuba y de nuevo Chile, hasta que el
golpe brutal de Pinochet en 1973 me hizo partir de
urgencia el exilio. Conocí allí lo que con anteriori­
dad habían padecido tantos otros y sus secuelas de
desubicación, sensación de abandono, esperanzas
complejas, extrañamiento de las propias raíces. Por
esas extrañas coyunturas del destino, en 1988 fui
invitada por el Aula de Cultura de la C.A.M. de
Alicante y por el Gabinet de la Dona de la Conselleria
de la Generalitat Valenciana a participar en las
Jornadas de Filosofía Feminista, tituladas «Un pen­
samiento contemporáneo “otro”». A estas Jornadas
seguía, poco después, un Ciclo de Cine y Literatura
en que participaba el profesor Ferrater como cineasta
(porque también se aventuró en la cinematografía
como una de sus facetas de actividad creativa). Ese
casi encuentro que no llegó a serlo auspició sin
embargo que reanudáramos nuestra corresponden­
cia, largo tiempo interrumpida. Yo desde París, él
desde Pensylvania. Muchas ideas, recuerdos y nue­
vas experiencias pasaron por esa relación epistolar
que duró hasta sus últimos días. Espíritu lleno de
vitalidad, vitalidad llena de proyectos de creación
(novela, cine, filosofía).
En esta relación epistolar tuve ocasión de ar­
gumentar las serias crisis a que me habían enfren­
tado los muchos y complejos acontecimientos de
los últimos años. Yo había definido de nuevo mi
condición de mujer, desde una visión y discurso
crítico del patriarcado (de este patriarcado tan vio­
lento como ineficaz del que pienso somos víctimas
todos, mujeres y varones), un discurso que hemos
elaborado en la búsqueda de una conciencia lúcida,
de identidad propia. Una verdadera carrera de obs­
táculos.
Ironía atenta y comprensión recibía en res­
puesta. Quién sabe, le dije en la última carta, si esta
guerra que prepara el patriarcado capitalista árabo
financiero nos permitirá encontramos y si será po­
sible viajar, hasta un punto tal está invadido nuestro
espacio de artefactos de muerte, sofisticados y arte­
ros... ¡Quién sabe cuales serán los objetivos deesas
muertes! Los objetivos de todos los machismos más
o menos dominantes, más o menos encubiertos.
Este fue nuestro último modo de relación, an­
tes de que el destino, de nuevo, se metiera de por
medio. Habíamos pensado reencontrarnos y discu­
tir cuestiones y proyectos en ese final de enero de
1991. José Ferrater Mora fallece inesperadamente
el 30 de ese mismo mes, y su último y genial esbozo
de ideas, que bajo el título «El triunfo del machis­
mo», fue publicado dos días después de su muerte
en el diario «El País».
Esta circunstancia permite una reflexión am­
plia. El artículo postumo de Ferrater tiene a mi jui­
cio un valor indudable porque se agrega a los apor­
tes del feminismo teórico, como un punto de con­
fluencia al que se llega desde distintas líneas de
pensamiento.
Por lo que yo pude constatar en esos días de la
guerra, entre las voces no reclamadas a terciar con
el rango que merecen se cuentan las feministas
españolas. Y ello apareció como más evidente en
un momento así. Por ello, lo que Ferrater viene a
reconocer en su artículo es el valor de proyecto
hacia la paz que subyace en el feminismo como
ideología. Lo que se destaca en él es su posibilidad
personal de acogerse a tal proyecto sin prejuicios,
que, por lo que conozco y sé de la evolución el
pensamiento del profesor Ferrater, ni es casual, ni
es coyuntural, sino que obedece al talante abierto,
especulador y creador del pensamiento español,
cuyo rigor y potencial transformador, adelantándo­
se al europeo, comenzó a singularizarse en la II
República y ha sido capaz de sobrevivir, a pesar de
sus sucesivos trasplantes y en condiciones siempre
adversas, e incluso desarrollarse hasta cuajar en el
artículo de Ferrater que constituye su última re­
flexión.
En el momento de redactar este artículo, una
nueva fase más desconcertante que nunca se abre
en esta postguerra de tristeza infinita sin que toda­
vía nadie rinda cuentas de este mortífero y cínico
«nuevo orden'internacional». Un tiempo para el
que no hemos de contar ya con este profeta lúcido
y neto, muerto prematuramente en su edad madura.
Vino a morir a su tierra. Como él, tantos otros
intelectuales y con ellos otros refugiados latinoa­
mericanos vienen a vivir en ella. El proyecto trans­
formador que estos españoles fueron obligados a
dar a conocer y a desarrollar fuera de su país, es el
bagaje que yo ofrezco para analizar la nueva reali­
dad .española, tan rica y compleja.
El avatar de unas circunstancias políticas ad­
versas de un lado y de otro, ha generado esta si­
tuación cultural y vivencial que permite devolver
los conocimientos que se recibieron y recibir los
que se dan. Sin duda es ésta una situación gratificante
que contribuye a reforzar nuestra más íntima y fe­
cunda vinculación.»
227
 El triunfo del Hay que rendirse a la evidencia: las feministas
(y los feministas, que también los hay, a Dios gra­
cias) tienen razón. Claro que porfeminismo pueden
machismo* entenderse muchas cosas, algunas de ellas bastante
extravagantes. Pero permítaseme subrayaren el fe­
minismo dos rasgos muy importantes y que pare­
José FERRATER MORA cen en buena medida contrapuestos.
’ Artículo postumo publicado en «El País» el 31 -1 -91
JOSÉ FERRATER MORA (16-11-1946) Por un lado, se puede entender porfeminismo
la justa reivindicación de los derechos de las muje­
res en todos los órdenes de la vida y a todos los
niveles de la sociedad, lo que lleva a pensar que
todas las funciones que desempeñan, o han solido
desempeñar, los hombres deberían ser igualmente
accesibles, y en la misma medida, a las mujeres, de
manera que así como hay hombres soldados, debe­
ría de haber también, y acaso en igual proporción,
mujeres soldados.
Por otro lado, por feminismo se puede enten­
der la idea de que es, o en todo caso ha sido hasta el
presente, más propio de las mujeres (o de su mayo­
ría) que de los hombres (o de su mayoría) cierta
actitud ante la vida que subraya el valor de la
ternura frente a la dureza, de la compasión frente a
la crueldad, de la placidez frente a la violencia, y un
largo etcétera.
En mi opinión, los rasgos contrapuestos indi­
.... .AaA&í. í&é? ■ cados no son —o no deberían ser— incompatibles
con tal que se subrayen los aspectos positivos y se
. descarten al máximo los negativos. Así, la igualdad
social, económica, profesional y jurídica tendría
que aplicarse a muchas funciones, pero no a todas.
Por ejemplo, me parece de perlas que las mujeres
disfruten de tal igualdad en lo que toca, por ejem­
plo, a ser jefe de empresa, jefe de gobierno, minis­
tro, diplomático, médico, juez, químico, etcétera,
pero dudo de su valor en lo que concierne a ser
verdugo o matador de todos, que de todos modos
son funciones que deberían desaparecer en cual­
quier sociedad razonablemente civilizada. En cuanto
a la compasión, el cuidado, etcétera, me parecen
igualmente excelentes si no los confundimos con la
sentimentalidad, o la sensiblería, pero no es abso­
lutamente inevitable (aunque también ocurre) que
lo primero desemboque inevitablemente en lo se­
gundo. Puede que sí, pero puede que no: en asuntos
humanos las cosas suelen ser más complejas de lo
que, por mor de la brevedad, estoy presentando.
De todos modos, en este momento no me
importa el feminismo, que ya no tendría sentido en
una sociedad donde no persistieran problemas de
discriminación respecto a la mujer, sino más bien el
machismo, que no tiene sentido en ninguna especie
de sociedad. En la medida en que el feminismo,
entiéndase como se entienda, contribuya a denun­
ciarlo y a tratar de eliminarlo, puede ser extremada­
mente beneficioso.

228 229

José Ferrater Mora en La Habana, 3-XI-1940. Al dorso, manuscri­
to por José Ferrater: «Puerta de nuestra casa. Las dos ventanas
de la izquierda —las más altas— son de la casa. Las otras, no».
230
El machismo del cual hablo es primordial­
mente una mentalidad, entendiendo por ésta un
cierto sistema de actitudes y de valores (o disva­
lores). Es la mentalidad que hoy, con la guerra del
Golfo Pérsico arreciando fuerte, está triunfando.
• No hablaré de esta guerra ni de quién tiene
razón o deja de tenerla en ella, primero porque en
una guerra nadie tiene enteramente razón (guerra y
razón se dan de bofetadas), y segundo, porque me
he ocupado del asunto en una serie de artículos
recientes en la prensa diaria. Hablaré únicamente
de un hecho que me parece indiscutible: que duran­
te las guerras el feminismo, entiéndase como se
entienda, pero especialmente en el sentido antes
apuntado, se marchita y agota y hasta parece un
contrasentido, mientras que el machismo reverde­
ce y florece.
■ Por lo poco que se puede ver en las pantallas
de televisión de la vida en Irak y en países donde
Sadam Husein es celebrado como un héroe, la
impresión de machismo —violencia, agresividad,
ferocidad— es impresionante. Aun descontando la
nada incierta posibilidad de que las multitudes —
que, como es sabido, se desmandan fácilmente ante
las cámaras de televisión— se hallen regimentadas
por un poder que, ¿quién sabe?, puede inclusive ser
despreciado o sentido como oprimente en otras
situaciones, no se puede por menos que sentirse
abrumado, y hasta aterrorizado, por esas manifes­
taciones ultramachistas en las que, para descoyun­
tar aún más las cosas, participan, a veces incluso
con mayor furia, las mujeres.
Muy bien, se dirá, pero ésos son rasgos cultu­
rales, a diferencia de los naturales, que pueden ser,
si bien se mira, menos violentos o menos arbitraria­
mente violentos: los leones despedazan a sus pre­
sas, pero sólo en la medida en que satisfacen sus
apetitos carnívoros y no por un quítame allá esas
pajas o por el petróleo, y desde luego no se despe­
dazan unos a otros. En todo caso, los occidentales
—valga lo que valga, que no es mucho, la palabra—
somos diferentes.
¿Se está tan seguro?
Los que se llaman rasgos culturales están a su
vez asociados a tipos de mentalidad que pueden
manifestarse de modos muy diversos; una gran mul­
tiplicidad de rasgos culturales pueden pertenecer a
un mismo tipo de mentalidad. Y si se dice de tales
o cuales rasgos que son valiosos y de tales o cuales
otros que no lo son, se comete la falacia de suponer
que hay una correspondencia unívoca entre rasgos
cultural y mentalidad. En este sentido, es impropio,
o por lo menos dudoso, pensar que hay un tipo de
mentalidad —en este caso, machista— que se ma-
nifiesta en el mundo árabe, o en ciertas porciones
del mismo, pero que no aparece en el cuestionable
Occidente. Es, además de impropio, doblemente
machista.
Una multitud exaltándose crecientemente en
el curso de un partido de fútbol es una manifesta­
ción de machismo. No pocos conciertos de rock son
machistas a machamartillo. Del toreo y del boxeo,
no digamos. Las innumerables películas consisten­
tes esencialmente en tiros, explosiones y de­
fenestraciones son versiones, corregidas y aumen­
tadas, del modo de ver, y de maltratar, el mundo a
lo John Wayne, que fue un machista a ultranza. Los
programas electrónicos que permiten a un febril
jugador, agarrando a tiempo una palanquita, destruir
5.000 tanques con todas sus tripulaciones, o elimi­
nar un par de planetas supuestamente enemigos (con
varios millones de semejantes a bordo) meramente
apretando un botón, son ejemplos de premachismo,
y escribo pre porque, por lo común, se trata de un
entretenimiento propio de chicos (chicas, mucho
menos) adolescentes y puede muy bien ocurrir que
no tengan luego mayores consecuencias; en mi
infancia, hace ya décadas sin cuento, jugábamos a
soldados y hasta a la guerra, y no por eso hemos
terminado todos aspirando a devastar el universo.
No hay que concluir, pues, que todos los intendis-
tas del presente vayan a seguir en el futuro des­
viviéndose para aniquilar galaxias enteras. Aun­
que bien mirado, sin embargo... Desde luego, el pa-
trioterismo, a diferencia del patriotismo, es asi­
mismo una manifestación de machismo. ¿Y qué
diremos de las fanfarronadas que vomitan algunos
de los miembros de las fuerzas armadas hoy en con­
flicto acerca de la tarea que se les ha pedido llevar
a cabo, o de lo bien que la llevaron a cabo en tal o
cual coyuntura, o acerca de si, y cuándo, se le va a
dar al enemigo una buena patada en el culo? Et­
cétera.
Pero, señor mío, le estoy oyendo decir a un po­
sible contradictor: nada de eso va realmente en se­
rio. Es juego, diversión, entretenimiento, expresión
de civismo, natural e inevitable rudo lenguaje sol­
dadesco, etcétera. ¿Me va usted ahora a decir que
beber cerveza amorrándose a una botella es tam­
bién una expresión de machismo?
Tengo que contestar que no, por supuesto, y
que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa,
como escribió hace un par de siglos un obispo an­
glicano doblado de filósofo. Pero a la vez siento una
comezón que me hace pensar: no, pero, bueno, casi,
casi; por ahí se va o, por lo menos, por ahí se puede
ir donde juzgo que no se debería.
En todo caso, hay una mentalidad de guerra co­
mo hay una mentalidad de paz. La mentalidad de
guerra se halla estrechamente asociada al machismo.
La de paz, íntimamente ligada al feminismo. La
cuestión, pues, es: ante varios sistemas de valores,
¿cuál se prefiere? En mi caso, uno que esté más bien cer­
ca del feminismo. En cualquier caso, uno diametral­
mente opuesto al machismo. Definitivamente. ■
231
 Posiblemente nadie haya definido con tanta
LOS CAMINOS justeza el doloroso proceso del exilio, como el
escritor argentino Julio Cortázar. La diferenciación
DEL EXILIO Y entre exilio político-ideológico forzado, exilio cul­
tural y exilio interno, nos han servido como base
DEL DESEXILIO para la comprensión de este «limbo de penum­
bras», pleno de vacíos e incertidumbres, al que las
CULTURAL dictaduras de aquí y de allá nos obligaron a padecer.
La historia de Sudamérica es una historia de
despojos y de invasiones, de renunciamientos, de
Mirta VIDELA BRAVO explotación, de dolor y de caminos de resistencia.
No es desde luego su patrimonio exclusivo, ya que
la gran mayoría de los pueblos han sabido en algún
momento de su historia de procesos semejantes de
autoritarismo, abuso de poder y persecución irra­
cional para los que opinan diferente, poseen otro
color de piel o no profesan iguales credos.
Profesores de las Universidades de Córdoba y La Plata, Rosario, En estos dolorosos hechos existen matices di­
1964. Congreso Internacional de Psicología Aplicada y O.P.. (a la ferentes. Por un lado, en lo que se refiere a quienes
Izquierda Fernanda Monasterio, en primer término Mirta Videlá).
deben huir ante el peligro real o temido, de perse­
cución y amenaza de tortura, desaparición o muerte
propia, o de sus seres queridos. Por otro lado, están
quienes irremediablemente se quedan y no pudien-
do partir deben callar, renunciar a la manifestación
de sus ideas, quemar los libros «peligrosos al siste­
ma» y engrosar las filas de las catacumbas de la
resistencia cultural. En lo que a mí concierne, es­
tuve en el segundo grupo.
Nuestra generación ha sabido de enterrar fusi­
les, ideales y textos, quedarse con los dientes apre­
tados esperando lo tan temido. Pero también supi­
mos de la búsqueda incesante de formas de resis­
tencia pasiva, tratando de preservar nuestra estruc­
tura mental, para mantenemos íntegros en el marco
de la locura fascista, del autoritarismo esterilizante
y de la influencia de las campañas psicológicamen­
te montadas, para demostrarnos la traición de nues­
tros compañeros exilados, de la misma forma que a
ellos el tratar de convencerlos de nuestro supuesto
proceso de asimilación al sistema.
Los que no tuvieron la posibilidad de pertene­
cer a organizaciones políticas o de derechos huma­
nos, fueron sujetos pasivos y principales víctimas
de los mensajes de la dictadura, destinados a crear
la desconfianza y la duda entre hermanos. Mensa­
jes tales como: «Si se lo llevaron, en algo raro an­
daría», intentan justificar e insensibilizar ante los
secuestros y las desapariciones cotidianas. De la
misma forma se hacían correr rumores en relación
a los exilados «que ganaban miles de dólares» y es­
peculaban en otros países con su situación, «des­
prestigiando al país con relatos de hechos falsos».
Se referían a las denuncias por la existencia de
campos de concentración y tortura, de todo aquello

232
sobre lo que se tendió un manto de ocultamiento
organizado.
Pensar, crear, producir en estas condiciones,
ha sido verdaderamente una empresa casi imposi­
ble. La energía está concentrada en el sobrevivir y
se comienza a permanecer en lo que Paulo Freire
llama «la cultura del silencio». El miedo, la muerte
y el terror neutralizan y desequilibran nuestra capa­
cidad creadora.
Sin embargo, los psicólogos que se dedicaron
específicamente a estos hechos, opinan que los exi­
lados políticos que se marchan de sus países suelen
ser más fecundos que quienes deben quedarse su­
mergidos en condiciones que los acorralan y hos­
tigan, conviviendo con familiaridad con la muerte
y el horror.
Ellos también deben padecer un proceso vio­
lento de pérdidas y de duelos por amigos y compa­
ñeros, muchas veces por familiares muy queridos.
Estos desaparecen, se mueren o se escapan. La ma­
yoría de las veces sin lugar para el adiós o la des­
pedida. Aquellos que se marchan se sienten arran­
cados de cuajo, como el árbol de su tierra, de su
cotidianeidad, de sus casas, de sus barrios, de su
lengua y su cultura. Quizá sea por eso que, como
dice Cortázar, «el exilio y la tristeza van siempre de
la mano».
Es precisamente este mismo escritor argenti­
no, condenado por años a vivir fuera de su país,
quien convocaba desde sus discursos y sus libros
para que los exilados convirtieran este disvalor
nostálgico en un valor positivo de combate intelec­
tual, que borrara definitivamente el triunfo y la
afirmación de la dictadura, para que cuando algún
exilado entrara en el lento y penoso camino de la
renuncia de sus ideas, no se convirtiera en un
«escriba de la amargura», del resentimiento o de la
desesperación melancólica.
Todo desarraigo requiere de un complicado
proceso de reajuste a la nueva vida, acompañado de
una reflexión sobre sí mismo y los demás. Es una
forzada manera de convivir con otros en el marco
de una historia y de una geografía diferente. Mucho
se ha escrito acerca de todo esto. Pero posiblemente
no se haya analizado lo suficiente acerca de los
acontecimientos consecuentes para aquellos que se
exilan en países con una lengua común y una raíz
cultural consanguínea, como el caso de España y
los países latinoamericanos.
Es posible, como dicen los indios mapuches
de la Patagonia, que uno sólo sabe definitivamente
qué clase de persona es «cuando se recorren, reco­
nociéndolos, los caminos de nuestros abuelos».
Creo sinceramente que el exilio de los repu­
blicanos españoles en América del Sur no debe
haber sido igual que el de los que se fueron a París,
Londres o algún otro país nórdico. Como tampoco
fueron lo mismo para nosotros, los latinoamerica­
nos, el llegar de nuestras pampas del Martín Fierro
a las tierras del Quijote.
Los espejos en que nos miramos son los espe­
jos de la misma madre-lengua, los reflejos que allí
se producen han tenido la fuerza de los lazos de an­
tepasados comunes y la fecundidad necesaria para
la permanencia.
Alguna vez los abuelos vinieron y trajeron se­
millas que fecundaron en este sur, más tarde otros
llegaron buscando protección y formas de sobre­
vivencia. Nuevas semillas de ideas desparramaría
el pampero en nuestras tierras, mezclándose armo­
niosamente en una nueva síntesis criolla-ibérica.
La dolorosa historia de los totalitarismos sudame­
ricanos volvió a condenarnos a una nueva diàspora,
y otra vez los brazos de la primera madre-tierra de
nuestros antepasados hizo de nosotros un puñado
de hijos protegidos y cobijados. Esto sucedía casi
paralelamente a la finalización de la dictadura en
España y la muerte del dictador que los sometiera
durante cuarenta años.
A esta altura de la reflexión sobre los aconte­
cimientos de uno y otro extremo del Atlántico, que
produjeron esta especie de hemorragia cultural, es
posible que a nuestro «exilio de Gardel» se le pue­
dan realizar lecturas muy distintas, con un monto
menor de tristeza tanguera y un poco de más de hu­
mor de chamamé, cueca cuyana y ritmo de sevilla­
nas.
Quisiera ser entendida, ya que temo que quie­
nes han padecido el dolor del exilio supongan que
este hecho pueda ser valorado positivamente por
mí. Nada tan lejos de los propósitos o sentimientos
de quien escribe. Yo también formé parte de las
filas de quienes apretaron los dientes y callaron
para no morir. Mi intención, estimulada por pala­
bras de Julio Cortázar, es la de aportar algunas ideas
que rescaten para nuestros nietos un valor al disvalor,
una riqueza a la devastación y un acento especial a
todo lo que pudo nacer y vivir dentro del terror y de
las pérdidas.
La idea de escribir acerca de estas circunstan­
cias me apareció ante un hecho que se reitera en mi
vida profesional en España. Colegas y alumnos
suelen repetir que «el psicoanálisis llegó gracias a
los argentinos exilados de los años setenta», o que
«todos los psicólogos de allí somos psicoanalistas
de raíces inglesas o francesas». Esto es una verda­
dera falacia que requiere su rectificación. Aunque
233
 es posible que inclusive algunos compatriotas míos
también la padezcan.
Para rectificarlo, me propongo relatar algunos
hechos históricos que me posibiliten demostrar dos
afirmaciones: la primera: muchos psicólogos ar­
gentinos, sobre todo los egresados de las primeras
camadas de las universidades estatales, fueron for­
mados por profesionales españoles exilados, repu­
blicanos que trajeron hacia Sudamérica el cúmulo
del pensamiento y las ideas que no pudieron desa­
rrollarse en España por la dictadura; la segunda: el
psicoanálisis fue hacia Sudamérica, iniciándose en
Argentina, gracias a psicoanalistas españoles, hijos
de españoles y europeos que procedían de combatir
en las brigadas voluntarias de la Guerra Civil.
Nuestra tierra se fertilizó con ellos y se crearon teo­
rías y nuevas formas de abordaje técnico, que luego
clandestinamente se leían en España, hasta que la
diàspora del 76 devolvió enriquecido el legado
recibido.

Psicólogos argentinos formados

por republicanos españoles
Alrededor de 1957 a 1960 se fundaron las
carreras de Psicología en las universidades.de todo
el país. En las ciudades de Buenos Aires, Rosario,
Córdoba y Tucumán, la mayoría de los docentes
fueron psicoanalistas argentinos. En las ciudades
de La Plata (capital de la provincia de Buenos
Aires) y de Mar del Plata, el plan curricular tenía
peculiaridades absolutamente diferentes a las ante­
riores.

Mar del Plata, 1960. Congreso de Psiquiatría. Profesores de la
Universidad de La Plata.
Congreso Uruguayo de Psicología, 1963. En el centro Fernanda
Monasterio.
En lo personal, pertenezco a la primera pro­
moción salida de la Facultad de Humanidades de
La Plata, como psicólogos, en el año 1962. Nuestra
formación fue realizada por la creadora de la carre­
ra, la médica española madrileña, Fernanda Mo­
nasterio. Junto a ello don Juan Cuatrecasas, médico
catalán e integrante del gobierno de la República
Catalana en el exilio, don Emilio Mira y López y en
los comienzos don Angel Garma, psicoanalista
vasco (uno de los fundadores de la Asociación
Psicoanalítica Argentina), quien junto con la Dra.
Monasterio fueron discípulos de don Gregorio
Marañón.
Seguramente escribo por otros, cuando re­
flexiono acerca de la influencia que tuvo en mi vida
personal y profesional, el pensamiento de españo­
les como Fernanda Monasterio, a quien cariñosa­
mente apodábamos «la gallega». Me tocó además
el ser protagonista de un hecho de doble valoración:
mi condición de estudiante de bajos recursos se
benefició con una beca universitaria y esto a su vez
me posibilitó el cursar mi carrera «bajo el ala» de
Fernanda.

234
 Evalúo esto doblemente porque ella me tomó
en forma personal la responsabilidad de transfor­
marse y formarme, lo cual me puso en un lugar de
exigencia, no sólo en el resultado de mis estudios y
exámenes, sino en la ampliación de mi visión del
mundo, el desarrollo de una conciencia política y
un compromiso personal con los hechos socio-
políticos de mi país y del resto del mundo.
Cuando todas las formaciones universitarias
de los psicólogos se orientaban hacia una clínica de
lo individual, con fundamentos psicoanalíticos,
casi excluyentes de otros estilos de pensamiento,
nuestra formación se diseñaba hacia actividades en
el campo del trabajo, de la justicia o la educación.
Agreguemos a ello las sólidas bases biantropo-
lógicas que Cuatrecasas y Monasterio incluían en
las asignaturas.
Don Angel Garma inicia en 1942 el pensa­
miento psicoanalítico en la Medicina Psicosomática
y años más tarde sus compatriotas, en La Plata,
introducían el pensamiento teórico de Gregorio
Marañón, Roff Carballo y Lain Entralgo. Los psi­
cólogos platences sabíamos de Freud, pero también
de Germain, Chauchard, Merleau Ponty, Sartre o
Paulov.
Estudiar Psicología en Argentina, en «el sur-
sur», alternando textos con poemas de García Lorca,
no fue precisamente un hecho muy habitual. Pero,
lo que seguramente fue definitivo en el legado
recibido, se trató de una especialización en el
campo de la Psicología aplicada al área laboral, que
nos permitió cursar materias con los estudiantes de
ingeniería, hacer prácticas en fábricas y recorrer
centros fabriles, hornos de fundición de acero,
represas, fabricaciones militares y sindicatos, a lo
largo de todo el país. De ello me queda el respeto
por quien padece en su trabajo, y mi dedicación
actual al tema. En el campo de la clínica, nuestra
práctica de estudiante iniciada en un hospital de
tuberculosos, mucho antes de conocer un loquero,
al menos en mi formación fue demarcatoria de un
interés por las instituciones médicas y lo que más
tarde se convertiría en mi especialidad en temas de
interdisciplina en ginecobstetricia.
Para una adolescente de 17 años en esos años,
proveniente de una provincia al pie de Los Andes,
no había muchas oportunidades privilegiadas como
ésta descrita. No me alcanzaba aún mi precaria
cultura de familia humilde para entender, pero sí
podía sentir el dolor que nuestros docentes mani­
festaban cuando hablaban de la Guerra Civil, del
tirano y compartían con nosotros ese exilio descar­
nado, tremendamente productivo y fertilizante para
sus alumnos, hasta me atrevería a definirlo también
como ejemplificador.
Cuarenta años es un montón de tiempo. Por
eso algunos no volvieron a España y quedaron con
nosotros, como Garma o Cuatrecasas. «La Galle­
ga» retomó a su Madrid querido. En 1977 dicté mi
primer curso allí y ella estaba sentada entre los
alumnos. Mi emoción era tal y ese hecho tuvo para
mí tanta fuerza, que quizá no pueda ser objetiva
para describirlo. Allí estaba yo con mi exilio cultu­
ral, hablando de lo que en mi país no se podía
hablar. De la democracia, del pensamiento republi­
cano, enfrente de quien me alfabetizó en ello,
durante su propio largo exilio. Yo estaba diciendo:
la interdisciplina en el campo de la Medicina y de
la Psicología es como la democracia en política.
Una es forma de convivencia laboral y otra es forma
de convivencia social. La intolerancia entre los
profesionales de la salud y las posturas omnipoten­
tes y hegemónicas se asemeja a la intolerancia e
irracionalidad del fascismo y las dictaduras.
Fernanda estaba emocionada y yo también.
Mi segunda actividad docente en España fue
en Barcelona, allí me di cuenta del real significado
de la dialéctica en las ideas. Los psicólogos españo­
les, formados durante el régimen, se encontraban
despojados de lo que nosotros habíamos recibido,
pero también se había logrado con mucha habilidad
generar prejuicios hacia el psicoanálisis, de tal suer­
te que poseían un esquema teórico de tal magnitud
como lo era en la obstetricia la ignorancia y el
rechazo por la anestesia epidural.
Tuve en ese entonces la oportunidad de escu­
char y de discutir en Madrid con un médico espa­
ñol, don Alvaro Aguirre de Cárcer, acerca del tema.
Mi asombro me dejó sin palabras, al escucharle
intentar demostrar que «la sofrología era la forma
más desarrollada del pensamiento psicológico»
(mezcla de sugestión e hipnosis), y «que Freud ha­
bía sido superado por ello». Cuando se trata preci­
sa-mente de lo contrario.
En la tierra de Cuatrecasas inicié entonces una
tarea, que continuo hasta el presente, tal como la
hacen muchos compatriotas desde esa época. Pero
esto nos lleva hacia el segundo punto del análisis
que propuse.
El psicoanálisis parte de España
hacia Sudamérica
El «mapa rutero» del pensamiento psicoana­
lítico estuvo signado por los acontecimientos de las
guerras y sus consecuencias en la migración y el
exilio.
En 1904 nace en Bilbao Angel Garma, sus
padres emigran a la Argentina cuatro años después
y él que se queda con la abuela en España. Estudia
235

Juliet Mitchell
-
Psicoanàlisis yfeminismo
Freud, Reiche Laings
y las mujeres
EDITORIAL ANAGRAMA
en Madrid, discípulo de Marañón. Se traslada hacia
Alemania a perfeccionarse en Neuropsiquiatría y
en el año 1929 comienza su carrera psicoanalítica.
En 1936 emigra a París por la Guerra Civil y la
proximidad de la Guerra Mundial le hace partir
definitivamente a Buenos Aires. Llevaba una pro­
funda formación psicoanalítica y muchos trabajos
ya publicados.
En un hogar de españoles en la ciudad de La
Plata, nació en 1903 Celes Amesto Cárcamo, quien
estudió Medicina, Filosofía y Literatura, y al leer a
Freud decide trasladarse a París para estudiar psi­
coanálisis en 1936. Allí conoce a Garma y deciden
trabajar juntos en el tema en Argentina.
En 1907 nace en Lyon, Francia, Enrique Pi­
chón Riviere y casi inmediatamente sus padres se
trasladan hacia la Argentina, estableciéndose en el '
noreste del país, en la selva chaqueña. En 1938, ya
médico, dedicado a la psiquiatría y estudioso teóri­
co del psicoanálisis, se reúne con Garma, Cárcamo
y un médico argentino, hijo de rusos-judíos, Ras-
covsky, y comienzan un grupo-conjunto de estu­
dio, que en síntesis llevaría más tarde, agregándose
a ellos una mujer, Marie Glas de Langer, a fundar
la Asociación Psicoanalítica Argentina.
Garma, Cárcamo y Langer fueron los prime­
ros psicoanalistas con formación y psicoanalizados,
que a su vez fueron los psicoanalistas y controles en
la formación de todos los que le sucedieron.
236
Pichón era amigo de un acaudalado comer­
ciante e industrial de Buenos Aires, Francisco
Muñoz, quien agradecido por la curación que éste
le había realizado de una agorafobia se convirtió en
el mecenas de los primeros psicoanalistas y, sin
querer, favoreció la difusión de este pensamiento
por Sudamérica. Creó una «beca Muñoz», con lo
cual se fundó la Revista de Psicoanálisis y se becó
a colombianos, brasileros, mexicanos, uruguayos,
que querían estudiar en Buenos Aires.
Enrique Pichón Riviere estaba profundamen­
te involucrado en la solidaridad con la España
Republicana y había realizado una colecta popular
con los conductores de autobús (los «colectiveros»),
quienes fueron los primeros en enviar una ambu­
lancia a España. En tanto, Marie Langer formaba
parte en Uruguay y Buenos Aires de la Comisión de
Solidaridad con la República Española. Dando una
conferencia para juntar fondos para ésto, cuando
trabajaba de cocinera en Montevideo, Marie vuelve
al psicoanálisis abandonado en Viena, luego de
escapar de ser fusilada en Barcelona.
En mi formación personal Marie Langer ha
sido la consolidación de todo aquello que comencé
con Fernanda Monasterio. «Mimi fue mi psicoana­
lista, mi colega y finalmente mi amiga. Por eso creo
que es esencial explayarme hacia el final de este
artículo, en su historia, su relación con España y su
influencia sobre el pensamiento argentino, en el
psicoanálisis y en los movimientos feministas.
Quizá debiera tomar su historia en un punto
que me conmueve especialmente, lo relata Juan
Carlos Volnovich (psicoanalista exilado nueve años
en Cuba). Cuando Mimi introduce el psicoanálisis,
como broche final de sus empeños vitales en la
tierra revolucionaria, Fidel conoce a Marie Langer,
«abriendo los brazos enormes y apoyándola contra
su pecho, mientras acariciaba sus cabellos blancos
y reflexionaba sobre el honor que para él era, decía,
que una persona como tú simpatice con la Revolu­
ción Cubana, tú que naciste en Viena, si hasta prima
de Freud debes ser, que estuviste en el Partido
Comunista Austríaco, que estuviste en la Guerra
Civil Española, que eres la madre del psicoanálisis
latinoamericano...».
Cuando Mimi se recibe de médica en Viena en
1935, ya Freud había sido traducido en España por
López Ballesteros en 1922. Era leído por profesio­
nales e intelectuales españoles. Posiblemente por
muchos de los que, junto a ella, germinarían
Sudamérica con el pensamiento de quien proponía
levantar las barreras de la represión sexual y explo­
rar los oscuros senderos de la mente para recono­
cerse a sí mismo. Ideas tan molestas a los sistemas
totalitarios y fascistas, que como en el caso del
dictador español, prefirieron apadrinar teorías que
consideraran al ser humano como un cobayo a
entrenar y adoctrinar, sugestionar, dominar y so­
meter, castigando a martillazos, duchas frías, y
descargas eléctricas, lo que se resistiera lo que
fuera diferente a lo propuesto.
Marie Langer era militante del Partido Comu­
nista Austríaco y psicoanalista. Ambas activida­
des, alrededor de 1934, entran en absoluta contra­
dicción. Los libros de Freud son quemados por los
nazis y los psicoanalistas pasan a ser «mal vistos»
por la Gestapo. Freud era judío (también Freud fue
prohibido por Franco). En 1936 Mimi es arrestada
por trabajar «a favor de la paz» y es amonestada por
los psicoanalistas. Allí toma su decisión de irse a
España y combatir al fascismo, como médico de las
Brigadas Internacionales, convocadas por La
Pasionaria. Trabajó allí como anestesista y colabo­
radora de su marido, Max, cirujano.
Dice Mimi de su llegada a España: «Nunca
antes, ni después, vi una ciudad tan alegre, tan llena
de música y entusiasmo, tan excitada como Barce­
lona de entonces. Desbordada de afiches, de con­
signas y hasta de ornamentos, hechos de tira de
papel sobre los escaparates, aunque todos sabíamos
que estaban puestos para proteger el vidrio contra
los ataques de la aviación enemiga, parecían existir
únicamente para embellecer la ciudad y realzar su
alegría. La rambla parecía una fiesta. Por error
estudiábamos catalán, creyendo que era español y
luego, como nos confundieron con ingleses, no nos
daban destino en los comienzos».
Lo peor de todo quizá fue que también la
confundieron con una espía, cuando intentó inte­
grarse al partido comunista catalán, porque no tenía
su carnet austríaco, que lo había quemado. Poste­
riormente se supo que estaba siendo investigada
para un fusilamiento y que la salvó la intervención
de un sindicalista austríaco.
Mimi relata en uno de sus libros el impacto
que le produjo conocer a Dolores Irribarri, por su
simpatía e inteligencia y además por representar la
participación de las mujeres de la izquierda españo­
la en el poder de decisión.
Dice Mimi de la Guerra Civil: «Aprendí mu­
cho y no solamente de cirugía. Vi que mi pobre
“español Tarzán” era, sin embargo, suficiente para
atender a los heridos graves, moribundos, ya que lo
único que pedían era “agua” o “madre”. Madrid era
símbolo y mito. A Madrid cantábamos en todo los
idiomas de las brigadas “Nosotros que nacimos en
un país lejano / salimos llevando sólo odio en el co­
razón / Pero no hemos perdido nuestra patria / nues­
tra patria está ahora frente a Madrid”».
El exilio de Mimi en Argentina la lleva a
silenciar su ideología política y sólo puede compar­
tirla con Pichón Riviere. Dice: «Me asusté mucho
cuando llegó Perón; pensé que era el fascismo
cuando escuché su discurso. La manera de hablar
era para mí la de Hitler. Con mi marido considera­
mos la posibilidad de irnos. Efectivamente sustituí,
en dedicación y lealtad, durante varias décadas, mi
militanciapolítica por una “militancia” institucional
psicoanalítica, sin por eso romper nunca del todo el
vínculo con la izquierda. Me gustaría hablar de las
consecuencias del exilio. Yo era ciudadana de
segunda categoría. Tenía que callarme mi marxis­
mo; me callaba la crítica a determinado estilo de
vida hipomaníaco, derrochador, consumista e
exhibicionista... Me autocensuré hasta cuando es­
cribí “Maternidad y sexo”».
Podría hablar y escribir sin parar de Mimi, ya
que su vida y su obra es por demás fascinante. Pero
aquí me toca decir que tomé la posta de sus ideas en
1963, cuando trabajando con las mujeres humildes
embarazadas de los hospitales públicos, intenté
aplicar sus ideas y sus teorías, pero no me alcanza­
ban. Mi formación universitaria me permitía enton­
ces preocuparme por la injusticia que veía en el
trato con las pacientes, pero también en los salarios
diferenciales de las comadronas y las enfermeras,
en el machismo de los médicos y directivos de
salud. Así nació mi primer libro «Maternidad, mito
y realidad», cuyo prólogo escribiera Marie Langer.
Yo nada sabía entonces de su vida y sus ideales
políticos. Tiempo pasó hasta descubrir cuánto
compartíamos. España vuelve a marcar la vida de
Mimi. En 1966 su hija Ana le pide que hable en un
acto que organizaba en su colegio, en homenaje a
las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil
Española, con la intención de organizar algo seme­
jante para la Guerra de Vietnam. Ella duda, final­
mente lo acepta y frente a un público en el que
habían muchos sobrevivientes, toma la decisión de
retomar su actividad política en la izquierda.
Se iniciaría entonces toda una etapa de
cuestionamiento de la institución psicoanalítica
tradicional, de los psicoanalistas aburguesados y
olvidados de los orígenes militantes del psicoaná­
lisis, de la técnica al servicio de una buena adapta­
ción al sistema, de la negación del marco social,
político y económico. Un grupo de colegas, pacien­
tes y alumnos de Marie Langer, engrosaría las filas
del movimiento denominado «Plataforma» y «Do­
cumento», encargados de mover los cimientos
burocratizados de la práctica psicoanalítica sud­
americana.
237
 MARIE LANGER
NOES
UNA DAMA "■"■"MONTSERRAT RD IG—

LA JOVEN VIENESA No podía preguntar otra cosa. Enton­ só que quizás su padre, aquel pacificó

1
ces la Viena imperial estaba segura de
QUE NO QUISO que iba a ganar todas las batallas contra
SER UNA DAMA el tiempo, y que éste era preciso e inamo­
vible. Las mujeres y los niños despedían
Cuando a la pequeña Mario Langer le con flores a los soldados, en una ciudad
dijeron que su padre iba a ir a la guerra, que olía todavía a un Danubio de leyen­
sólo preguntó: da. Y cantaban: «Jeder Schuss, ein
—¿Quien lo matará, un ruso o Russ/Jeder Stoss, ein Franzos». Signifi­
francés? caba que los austríacos iban a matar un
ruso por cada bala, un francés por cada
estocada. Así que Marie Langer dio la
vuelta a aquel eslogan triunfalista y pen­
Quizás Marie Langer
se hizo psicoanalista
para comprender
cómo se destruía
a la mujer-tipo,
a la dama
de entonces.
oficial de reserva que creyó en ella desde
que naciera, no iba a volver jamás. Pero
regresó, como regresaron otros soldados
que la pequeña Marie vio hechos trizas y
con el rostro sombrío. Y entonces Marie,
que lloró el día en que murió el empera­
dor Francisco José como si se hubiera
muerto Dios, decidió que ella también
iría un día a la guerra, si no como solda­
do, por lo menos como médica, Y así fue:
muchos años después, Marie Langer es­
tuvo en la guerra de España encerrada
día y noche en un quirófano intentando
componer lo que la brutalidad de los
hombres despedazaba en las trincheras.
La historia de Marie Langer es la his­
toria de este siglo. Nació en 1910, ha vi­
vido de cerca todo lo que en- la Viena
imperial era imprevisible: una Europa en
ruinas, la desaparición de los seres ama­
dos en los campos nazis, la esperanza
que significó la guerra civil española co­
mo inicio de una época que no iba a sur­
gir jamás, el exilio a Argentina, el ascen­
so de los genocidios en Latinoamérica,
las torturas y los desaparecidos... Y, sin

238
 Los textos, trabajos y publicaciones de todos
ellos, serían parte de la corriente clandestina de for­
mación de los psicólogos españoles, por ese enton­
ces adiestrados para repetir un conductismo inamo­
vible, en el marco de la experimentación cientificista
más alejada de la realidad social. Dos o tres gene­
raciones de colegas españoles supieron de Mimi, de
Pichón Riviere, Bleger, Rodrigué, Bauleo y tantos
otros.
Luego un nuevo golpe militar fascista en Ar­
gentina provocó la hemorragia intelectual de la
cual he formado parte, que llevó a Marie Langer a
México, a Rodrigué a Brasil, Bauleo a Italia y la
muerte dolorosa de Pichón Riviere y Bleger.
Quisiera sintetizar, pero me cuesta. Quizás
este trabajo me estimule para ampliarlo en un libro.
Sólo he querido intentar una reflexión en apretada
síntesis de los vaivenes de los exilios y desexilios
entre España y Argentina, de este callar y de este
gritar, de este sembrar y de esperar los frutos de las
ideas maltratadas.
Soy un producto de estos avatares y vaivenes.
Voy y vengo, fui y volví y lo seguiré haciendo. He
recibido y seguiré dando.
TEXTOS REFERIDOS
LANGER, Marie: «Mujer, marxismo y psicoanálisis». Recopi­
lación del J.C. Voinovich y S. Werthein.
Ed. Contrapunto. Bs. As. 1989.
—«Memoria, historia y diálogo psicoanalítico». Folios
Ediciones. México, 83.
—«Maternidad y sexo». Ed. Paidos. Bs. As. 1965.
—Copiladora de «Cuestionarios I y II». Ed. Granica. Bs.
As. 1974.
Es bastante frecuente que quien analiza he­
chos desde su óptica personal pueda resultar pedan­
te. En este caso, me ha resultado imposible genera­
lizar hechos de mi historia profesional que me per­
tenecen y de los que me siento feliz poseedora. Se­
ría reduccionista si afirmara que otros hayan com­
partido el regalo que Fernanda Monasterio y Marie
Langer me brindaron. Ignoro si ellas se conocieron,
pero yo les tengo dentro mío a las dos.
Es posible que otros colegas puedan analizar
el desarrollo de «la vuelta psicoanalítica» a España
a partir de 1976, o también la partida de la diàspora
psicoanalítica hacia la Sudamérica de comienzos
de los años cuarenta. En este caso mi intención fue
la de relatar hechos encadenados y significativos de
la mutua influencia, a partir de los exilios y desexilios
experimentados.
Finalmente, me sumo a la voz de Julio Cortázar,
nuevamente, y junto al homenaje a su memoria su­
giero que «intentemos puentes, intentemos cami­
nos hacia aquellos que desde muy lejos escucharán
nuestra voz y la convertirán un día en ese clamor
que echará abajo las barreras que hoy los separan de
la justicia, de la soberanía y de la dignidad». ■
Grupo Colat y Cola: «Psicopatología de la tortura y el exilio».
Ed. Fundamentos. Madrid, 1982.
CORTAZAR, Julio: «Argentina: años de alambradas cultura­
les». Ed. Muchnik. Bs. As., 1984.
ABERASTURY, Arminda: «Historia, enseñanza y ejercicio le­
gal del psicoanálisis en Argentina». Ed. Omega. Bs. As.
VIDELA, Mirta: «Maternidad, mito y realidad». Ed. Nueva Vi­
sión. Bs. As. 1990.
239
 MARIE LANGER. La última vez que vi a Marie Langer fue en el
V Congreso Argentino de Psiquiatría, celebrado en

UNA VIDA EJEMPLAR la ciudad de Córdoba en 1972.

Yo asistía como delegado de la C.O.P.R.A.
O EL DISCURSO DE (Confederación de Psicólogos de la República Ar­
gentina) y Carlos Castilla del Pino fue el invitado es­
LA MODERNIDAD pecial que inauguró ese Congreso con una conferen­
cia sobre los «Aspectos Sociales del Alcoholismo».
Oscar STRADA En 1972, Marie Langer encamaba en su bella
y esbelta figura lo mejor de todo aquello que
soportaban los ideales de la generación de los 60: la
convicción de que la Salud dependía de las condi­
ciones de vida y de trabajo y que la ideología do­
minante era el lubricante social que impedía la
transformación estructural de esas condiciones.
Era necesario contar con instrumentos teórico-
Paidós Marie Langer clínicos para desenmascarar las prácticas tecno-
Biblioteca cientificistas y denunciar la función de encargo
Maternidad social con que la ideología de la burguesía recubría
de psicologia
profunda y sexo dichas prácticas.
El Marxismo y el Psicoanálisis se constituye­
ron entonces en los instrumentos teórico-concep-
tuales idóneos para explicitar los discursos de la
sobredeterminación de la estructura social y de la
estructura psíquica del inconsciente. Marie Langer
representaba todo ello y estaba además comprome­
tida desde su juventud con las luchas y reivindica­
ciones de la mujer.
Educada en la Viena socialdemócrata, asistió
al Realgymnasium regentado entonces por una
mujer formada en Zürich, primera universidad eu­
ropea que admitía a las mujeres. Conoció no sólo a
Lou Andreas Salomé, al pertenecer al Círculo Vie-
nés del profesor Freud, sino que también se nutrió
de las enseñanzas de Alexandra Kollontai y admi­
raba a las primeras revolucionarias rusas como
Vera Figner y Vera Zasulich.
Como psicoanalista perteneció a la tercera
generación de mujeres que se formaron al lado de
Freud. Esto le permitió tomar en el campo de la
sexualidad femenina una posición ideológica más
libre que las mujeres que le precedieron. Pudo
superar las limitaciones biologistas de Helen
Deutsch y de Jeanne LampI de Groot, que partici­
paban de las concepciones involucionistas de
Marañón en cuanto al desarrollo biológico y fun­
cional sexual de la mujer.
Tampoco cayó en el culturalismo que desarro­
llarían Karen Horney, Fromm y Sullivan, años más
tarde en EE.UU., evitando así el discurso del
relativismo cultural y de la adaptación a la realidad,
en la que concluyeron finalmente los representan-

240
tes de la Escuela de Frankfurt, con Marcuse, Ador­
no y Horkheimer.
Marie Langer creía firmemente que la sociali­
zación de los medios de producción y los frutos de
una educación solidaria conducirían necesariamente
a crear lazos igualitarios entre el hombre y la mujer,
y entre padres e hijos.
Psicoanalíticamente, partió de la intuición freu-
diana de que la sexualidad femenina debía situarse
no en el espacio edípico, sino el pre-edípico. El
espacio edípico está dominado por el significante
del Padre y del Nombre del Padre. El espacio pre-
edípico por la línea materna; o sea, tiene que ver
más con la madre y la abuela que con el padre.
Si la mujer se funda en el intercambio, y esta
es la cuestión que la cultura no tiene aún resuelta,
será necesario la variación de esas premisas para
evitar la opresión que ello implica. Por eso apostó
por la posibilidad de variar las leyes del intercam­
bio. Esto la acercó, sin reconocerlo demasiado, a la
posición de Lacan, cuando plantea que lo que se
juega en la mujer no es sólo del orden del Ser o del
Tener, sino de la producción, entendiendo produc­
ción como creación.
Obviamente, la creación para Marie Langer
no es sólo la Maternidad y el Sexo, sino algo que
sitúa más allá del cuerpo y de su existencia: el
compromiso con las luchas sociales y la liberación
de los pueblos.
Desde esta posición podemos entender su
pertenencia al primer grupo de Médicos por la Paz,
en Viena, su incorporación a la Brigadas Interna­
cionales durante la Guerra Civil española, su apoyo
incondicional a Cuba, su colaboración con el San-
dinismo y sus denuncias de la represión y la tortura
en Chile y Argentina.
Esta dimensión ejemplar eleva su figura pa­
radigmática de mujer modelo de compromiso
profesional y militante, representación y símbolo
de un siglo que desplegó en el discurso de la mo­
dernidad la tarea de desmitificación y desciframiento
ideológico de las formaciones sociales en la fami­
lia, los grupos y las instituciones.
Tuvo además la elegancia y el buen gusto de
silenciar su voz grave y apagar sus increíbles ojos
azules al regreso de su exilio mexicano, en Buenos
Aires, anticipándose así a la declinación de los dis­
cursos totalizadores y globalizadores, denuncian­
do la precariedad existencial del ser parlante que
sitúan los discursos en la provisoriedad de los
objetos discretos.■

241
 PUbUGKICffi
ÚLTIMAS PUBLICACIONES DEL INSTITUTO DE CULTURA «JUAN GIL-ALBERT»
Ensayo e Investigación
P.A. BARTOLOME PINA: Geografía de la Enseñanza en la provincia
de Alicante. 1991, 462 pp., gráfs.
J.L CRUZ OROZCO: La Masonería durante la II República, 1992
J.A. MIRANDA ENCARNACIÓN: Hacia una sociedad industrial (El­
che, 1850-1930), 1991, 152 pp.
G. CHEYNE: Epistolario Altamira-Costa, 1992.
C. JÚAREZ SÁNCHEZ-RUBIO: Planificación hidrológica y desarrollo
económico: el trasvase Tajo-Segura, 1991, 167 pp., gráfs.
P. DÍAZ MARÍN, J.A. FERNÁNDEZ CABELLO: Los mártires de la
libertad. (La revolución de 1844 en Alicante), 1992, 177 pp.
Espejo de Clio
PÉREZ BAYER, F.: Por la libertad de la literatura española. Estudio pre­
liminar de A. Mestre Sanchís, 1991, 597 pp.
Sermones revolucionarios del Trienio Liberal (1820-1823). Ed. de Gé-
rard Dufour, 1991, 211 pp.
Patrimonio
F. MASS1P: La Festa d’Elx I. Els misteris medievals europeus, 1992, 391
pp., figs. (Coed. con el Ayuntamiento de Elche).
Recuperación
J.V. MATEO, Alicante aparte, 1991, 163 pp.
Divulgación
L. HERNÁNDEZ: Pintura decorativa barroca en la provincia de Ali­
cante II (Antonio Villanueva, 1714-1785), 1990, 258 pp.
J. V. CABEZUELO: La guerra de los dos Pedros en tierras de Alicante,
1991, 175 pp.
Documental
AA. W. El vínculo de los Bou: la documentación de Callosa d’En Sa­
rria y Tárbena en el archivo de los Condes de Orgaz, 1991, 165 pp., láms.
J. CHOFRE: Codificación de las normas aprobadas por las Cortes
(1810-1837), 1991, 240 pp.
Actual
L. T. POVEDA: Innovación tecnológica y modernización industrial, 1991,
170 pp.
J.L. MURCIA: La agricultura española ante el reto del Mercado Único,
1992, 209 pp.
Paraarte
E. MIRA PASTOR: La vanguardia fotográfica de los años setenta en
España, 1991, 205 pp.
C.A. VIDAL CLARAMONTE: Pintura posmodema en España, 1991,
91 PP-
Literatura y Crítica
G. MIRÓ: El abuelo del rey. Ed. de G. Torres Nebrera, 1992.
M. MOLINA, Versos escogidos. Ed. de Cecilio Alonso, 1992.
Indicios
W.AA.: A Alacant: els dimartspoétics de la Naia (1987-1989). Edició
a cura de Lluís Roda, 1992, 252 pp.
242
Narrativa
J. L. MIRA CANDEL: Las brujas y los demás son cuentos chinos, 1992,
107 pp.
Libros de Arte
E. RODRÍGUEZ BEWABZU-. El matíde les filies, 1992, 54 pp. (4 h.).
Ciencia
(En coedición con Edicions «Alfons el Magnànim», Valencia).
AA. W.: Catàleg dels fons científic (segles XVI-XVIII) de la Biblioteca
«Fernando de Loaces», Oriola, 1991, 417 pp.
Fuera de Colección
W.AA.: Iglesia, Sociedad y Estado en España, Italia y Francia (ss. XVIII-
XX). (Actas del Encuentro celebrado en Alicante los días 14 al 17 de
noviembre de 1990). Ed. a cargo de E. La Parra y J. Pradells, 1991, 549 pp.
M. HERNÁNDEZ: Viento del Pueblo. Ed. facs. Ed. a cargo de J.C. Ro­
vira y C. Alemany, 1992, 168 pp. (Coed. con Ed. de la Torre).
Món de Néstor Basterretxea, 1991, 72 pp.; láms. (Coed. con Ed. de la
Guerra).
M. BEVIÁ-F. OLZINA: Món dArcadi Blasco, 1991, 71 pp., láms. (Coed.
con Ed. de la Guerra).
J. R. DE VERA FERRE: La formación de la red de carreteras de la pro­
vincia de Alicante, 1833-1982, 1991, 160 pp. (Coed. con la Universi­
dad de Alicante).
AA. W.: Análisis morfoestructural del sector suroeste del campo de Ali­
cante, 1991. (Coed. con la Universidad de Alicante), 1992, 152 pp., láms.
AA.W.: Emigración de España y Portugal. (Actas del II Congreso de
la Asociación de Demografía Histórica. Alicante, abril de 1990). 5 vols.
Coord. por A. Eiras Roel, 1991.
E. DIZ et al.: Orihuela: un patrimonio arquitectónico, rural y urbano
en peligro, 1990, 136 pp.
AA.W.: VIé Congrés de Filosofía al País Valencia (Elx, 1989), 1991,
278 pp. (Coed. con el Ayuntamiento de Elche).
F. RODRÍGUEZ: Prensa y lenguaje político, 1991, 308 pp. (Coed. con
Edit. Fundamentos).
Cañisaes. El llibre de Munove. Selecc. y comentarios de F. Montoro Pi­
na, 1991, 281 pp. (Coed. con la Asoc. de Est. Monoveros).
E. LLOBREGAT: llucant: un cuarto de siglo de investigación arqueoló­
gica en tierras de Alicante, 1992.
E. SEVA ROMÁN: Arqueología en Pinoso, 1991, 221 pp., láms. (Coed.
con el Ayuntamiento de Pinoso).
Catálogos
AA.W.: Miguel Hernández 50 x 50, 1992, 117 pp. (4 h.).
AA.W.: Miguel Hernández. Poeta. Catálogo de la exposición celebra­
da en Alicante, 1992.
AA.W.: Gótico y Renacimiento en tierras alicantinas: arte religioso,
1990, 225 pp.; láms. (Coed. con la Caja de Ahorros del Mediterráneo
y el Patronato Municipal Quinto Centenario Ciudad de Alicante).
Seminarios
W.AA.: Poder político e instituciones en la España Moderna, 1992,
193 pp.
 CN1€LpBg€

SOBRE EL MEDITERRÁNEO

AMoMUHMÑ
«MMBMÓe
Joooe-UlM SAMCHtZ UZASO
O>om» GA29UCZ
MmA'mñdina rubio

►•rrKi'HGUU
Caito* GARCÍA CUAL
MarlwMVlÁ

> MUÑOZ HAEOO

ChH€LOBR€

w 16
Ems ROOFIGULZ-BERNA8EU - LkM ALPERA - SaMOOt FORñER MUÑOZ -
BORREGO COLOUER - Sofá GUTTÉSREZ UCRET • Htaw IttxO GARCIA - Mwto
CASTRO BALSERA - Fr»oc*co FRANCO SANCHEZ - EmM» GARCIA GARUO - Jra*
CCLSALVEZ UOfiET - HMtor LESTE GARCIA toa Twe« FLOR TOMAS ■ Aisíwu
GARCIA Amo - Usr» Amia SERRANO YANEZ - Jow Ramtn HAWfflO VERA ■ AMA
AflteM MIRAROA ENCARNACION • AHÍ SANTACREU SOLER ■ Robsrta GARCIA
PAYA-torta«! Ganare AFRICA WtML-Emáo LA PARRA • Asa A tóOS ■ AM-ÑM MSTíg

i <» -■ ■ .- <>>

ChN£LOBR€
ESPACIOS

243
 Este número de Canelobre
se acabó de imprimir
en mayo de 1992 en los talleres
de Gráficas Díaz
de San Vicente/Alicante.

244
INSTITUTO DE CULTURA
«JUAN GIL-ALBERT»
ORGANISMO AUTONOMO DE LA
EXCMA. DIPUTACION PROVINCIAL
ALICANTE